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Ксения Драгунская

Знак препинания ПРОБЕЛ

История для кино-театра

Люди

С е р е ж а.

О т е ц  С е р е ж и.

Ш а п о

С о л о м а

Б е л и н и

} друзья.

Д р и м (пока не подошел).

О с т а л ь н ы е.

Не о поколении, а о молодости как миге, как состоянии. И о России, конечно...

В комнате – светло, просторно, большой аквариум с рыбами, барометр, длинный обеденный стол, рояль, портрет Чехова на стене, черный телефонный аппарат на высокой тумбочке.

Двое у раскрытого окна, а за окном – летняя Москва, жара, теплый ветер...

С е р е ж а  и его  о т е ц  разговаривают, глядя в окно.

Постепенно становится слышно, о чем они говорят.

Первый эпизод 1914 или 1915 года

С е р е ж а. Обожаю!.. День светлый, долгий, и ветер... Небо меняется каждый миг, и царит в небе белый цвет... Москва!..

О т е ц. Татарин бил, поляк нападал, француз жег, и все ей нипочем... Мышка бежала, хвостиком махнула... Москва – город, который будет много страдать.

С е р е ж а. Что, папа?

О т е ц. Так. Люблю я Москву. Это из Чехова, кажется... Ты заметил, что в Москве жизнь идет помимо войны? Аудитории Политехнического ломятся от публики, когда там выступают футуристы или Северянин. Художественный театр в жестоких муках ищет нового Гамлета...

С е р е ж а. Война скоро кончится...

О т е ц. Ты так редко бываешь, совсем забыл нас. Похудел, загорел, снял крохотную комнатку в Лебяжьем переулке, целыми днями бегаешь по урокам...

С е р е ж а. Папа, пока ничего не говорите маме... Я намерен жениться... На днях я представлю вам Катю... Это удивительная девушка, которую я глубоко уважаю...

Начинает звонить телефон.

Я женюсь, и мне дозарезу нужны деньги... Вот я и бегаю по урокам, к тому же мне обещали место в одной богатой семье... Катя тоже много и усердно трудится, поверьте, папа, это необыкновенный человек... (Восторженное бормотанье.) Поедемте в Сокольники, папа... Как хорошо – лето, и теплый ветер, и облака по небу...

Звонит телефон.

Сережа берет старую черную трубку.

Там – шум современного города – автомобильные сигналы, переговоры гаишников, визг тормозов, стук каблуков по тротуару, музыка из машины – голос сегодняшней Москвы.

И вот она, нынешняя летняя Москва – за распахнутым окном. В квартире – ремонт, пустота и гулкость, газеты, белила, в комнате только телевизор, видик и несколько стульев. Жара и теплый ветер за окном. Пахнет краской.

Трое собрались в пустой квартире летним днем, три друга детства и юности. Четвертого ждут. Хозяин квартиры, М и т я  Ш а п о р и н,  Ш а п о – кудрявый, толстый и трепетный, позиционирующийся как гениальный режиссер кино, листает книгу и пьет что-то со льдом из запотевшего высокого бокала. К о л я  С о л о м и н, паренек неприметный и немногословный, по прозванию, конечно же,  С о л о м а, сам с собой в шахматы играет. А  Л е х а  Б е л о в,  он же  Б е л и н и, самый видный и нервный, дремлет в кресле, вытянув долгие джинсовые ноги. Жара и ветер за окном. Гулкая тишина в квартире.

Вдруг Белини встал, потянулся с наслаждением, прошелся по комнате и ни с того ни с сего ладонью сшиб с доски все шахматные фигуры до одной.

Солома, сидевший над шахматами, даже бровью не повел. А Шапо спросил:

-- Ты что?

-- А то, -- сказал Белини. – Что мне это надоело. Надоело, ясно? Какого черта я должен здесь сидеть, его ждать? Договорились же – к четырем. Вечно он выделывается... Он тебе что сказал?

-- Ничего, -- жалобно ответил Шапо. – Я ему на автоответчик... И телеграмму в деревню отправил. Он же учителем, в деревне...

-- Х-ха! Так, может, он и не знает, что мы тут сползлись? Или знает, и не придет. Потому что ему плевать на нас. На всех плевать. Всегда таким был.

Шапо молча жалобно смотрит на Белини.

-- Ладно, -- сказал Белини. – Не графья, подождем.

Белини сообразил себе джин-тоника и опять уселся в кресле.

-- Авось придет, дружок любезный. Тут-то я его и пришибу. Наконец-то. Сбудется заветная мечта.

Солома так и сидел молча над пустой шахматной доской, не пошевелившись, не сделав даже движения собрать фигуры. А Шапо шумно вздохнул.

-- Демоны, а не друзья, -- сказал Шапо. – Демоны... Я их первых пригласил кино посмотреть, а они тут разборы учинять будут... Никто еще это кино не видел, вы первые... Как я гробился всю дорогу, чтобы это кино снять – именно такое, мое, мое кино... Я же колготками торговал на Перовском рынке с восьми до восьми, без выходных, чтобы денег набрать... Я мойвой занимался. А что – дело выгодное, купил сырую, засолил... Потому что свежая мойва, если оптом, она по тринадцать за кило, а соленая – двести грамм по семнадцать с полтиной... Машины перегонял, чего я только ни делал, вспоминать противно и забыть не выходит, уж больно мне это кино снять хотелось... Оно мне даже во сне снилось... Демоны вы...

Тут становится видно, что Шапо говорит серьезно, просто чуть не плачет. Неловкая пауза.

-- Ладно, -- сказал Белини. – Ладно...

Солома поднял голову и сказал негромко:

Леш, тут шахматы упали. Собери, пожалуйста...

Пересаживаясь с поезда на поезд, на полустанках меняя прицепные вагоны, человек засыпает на деревянной скамье в утренней, первой «кукушке», крадущейся по шатким рельсам узкой колеей, близко-близко к кустам и цветам.

В пустые, вытянутые окна лезут растения и ветки, и одна, совсем молодая, зеленая и мокрая, хлестнула спящего по щеке: «Эй!»

Человек открыл глаза. Чуть не проспал. Остановка значится дальше, но можно попросить машиниста замедлить ход, и человек ловко выпрыгивает из вагона, разувается и шагает сосновым перелеском, мох ласкает ступни, впереди уже проглядывает край деревни – изгороди и дома.

Дом из темных бревен прячется за дырявым забором, в заросшем саду.

Распахнув запертую на большую деревянную щеколду калитку, человек входит во двор и стоит, озираясь.

На дворе – трава.

На траве – дрова.

Все правильно.

Человек поднимается на высокое крыльцо, выдвигает доску – пятую сверху, слева, достает длинный и кривой, совершенно допотопный ключ.

Высоко в чистом небе, там, где ласточки, расцветает жаркий летний день.

Человек входит в дом.

В доме – Новый год. Давнишняя ель все еще стоит прямо, макушкой, украшенной кружевной перчаткой, касаясь бревенчатого потолка. Но рыжие ветки поникли, игрушки упали, разбились, раскатились по комнате.

Молча оглядев комнату, человек шагнул правее, к большим, темным иконам. На старых образах едва различишь кого-либо. Но человек – различает. И говорит тихо:

«Лука... Варфоломей... Филипп...»

Ладонью смахнул, разгреб рыжую хвою на дощатом столе. Под хвоей обнаружился белый лист.

Человек погладил лист, как живое.

Трое сидят в пустой квартире, ждут... По ходу дела они выпивают помаленьку, и к концу истории могут изрядно поднабраться.

-- Ему ехать далеко, -- говорит Шапо. – Если он из деревни...

-- Тоже мне, тичер сельский. Говорил мне тичер, что прекрасен фьючер... – дразнится Белини. – Да какая, на фиг, деревня?! Так он и попрется туда... Он комфорт любит, дрыхнуть до часу, принять ванну, выпить чашечку кофе... Наврал, что в деревне, а сам небось на чьей-то даче зависает...

-- Да нет, точно, учителем, в деревне, -- уговаривает Шапо и тут же пожимает плечами. – А может, и наврал... Он вообще классно врал, в детстве... Вечно мы по его наводке то клад искали, то пленного фрица кормили.

-- Какого еще фрица?

-- Тут такая будочка рядом с домом, для вентиляции метро. Так вот он мне сказал, что в этой будке живет пленный немец, который строил окрестные дома, а мы, как народ-победитель, должны относиться к нему великодушно и подкармливать. И я, лось здоровый, восьмилетний, оставлял возле будки хлеб и яблоки, и все ждал, что оттуда выйдет упитанный немец. Мне в голову не пришло, что война уж сколько лет назад кончилась...

Белини покрутил пальцем у виска.

Солома, не отрываясь от шахмат, улыбнулся и сказал:

-- Или про телефон...

-- В смысле?

-- Я в Москву только в пятом классе приехал, -- сказал Солома. -- Отцу назначение по службе вышло. Прихожу в школу на Самотеке, там урок какой-то, типа классный час... Все рассказывают про своих предков... Не про черепов, а про далеких предков...

-- У моего зато прадедушки была корова и две лошади, а потом пришли красноармейцы, все у него отняли, а его выгнали из дому, вот!..

-- А моя прабабушка зато пять лет сидела в тюрьме при Сталине!

-- А зато когда мой прапрадедушка учился в гимназии, к ним приезжал царь, и моего прапрадедушку зато лично погладил по голове, вот...

Я тоже рассказал: «А мой прадедушка воевал с белыми в гражданскую! А мой дедушка бил лесных братьев в Прибалтике! А мой папа воевал в Афганистане с бандитами! И я когда вырасту, тоже буду защищать нашу советскую родину от всякой контры!»

Учительница как-то так поморщилась:

«Ну, хорошо, довольно, хватит...»

Не проканало. В Краснодаре я вообще был главным отличником, а в Москве в английской школе на Самотеке – не проканало. И тут встает Дрим и говорит:

«У меня был предок. Он заслужил Георгиевский крест. Больше я ничего про него не знаю. Только номер его телефона в Москве в тысяча девятьсот четырнадцатом году. Четыре цифры. Иногда я ему звоню...»

И тут все начали так ржать. Так над ним все ржали...

Шапо и Солома смеются, а Белини раздражается:

-- Что вы завелись про этого пендрона?

-- Правда, -- сказал Солома. – Давай лучше про Белини говорить!

Двое смотрят на Белини и ласково, улыбчиво молчат.

Ш а п о. Хороший ты парень, Белини...

Б е л и н и. Полное албанство... Давай, что ли? Заводи свое кино...

-- А про что кино-то у тебя? – спросил Солома.

-- Увидите.

-- Пиф-паф-хрясть-бумц? – догадался Белини. – Крови-то много в твоем кине? Бошку отрывают кому? Циркулярной пилой распиливают? Нет?!! Ну хоть подростка-сироту на помойке насилуют? Злые гомосеки? Крупным планом? Тоже нет??? Ну я не знаю... Какое же это тогда искусство? Какое из тебя Тарантино?

-- Никакое из него Тарантино, ясен пень, -- поставил диагноз Солома.

-- А глянуть охота, -- признался Белини. – Ни у кого нет друга режиссера, а у нас есть! Заводи кино. Пуш зе баттон, а то мне еще в консерваторию надо...

-- Ты не заболел часом? Или лишнего хватил? Ну-ка скажи «общечеловеческий», -- велел Солома.

-- Дизоксирибонуклеиновый, понял? У меня в консерватории кекс один знакомый сторожем работает, приходи, говорит, выпьем как следует, на органе поиграем... Только по пьянке трудно, чтобы и руками и ногами...

-- Дрима дождаться надо, -- непреклонный Шапо. – Тебе надо его пришибить, а мне – чтобы он кино посмотрел. Он вообще мой самый старый, самый любимый дачный друг. Мы с ним с трехколесных великов дружим, с колясок вообще. А однажды, когда его заперли, чтобы он занимался музыкой, выдувал из трубы какие-то чудовищные мяуканья, он выпрыгнул со второго этажа, чтобы прийти ко мне на день рождения. К тому же он мне «Моби Дика» должен. Зажопил «Моби Дика» сто лет назад. Еще до того, как на дуэль меня вызывал.

-- Страсти-мордасти, -- пожал плечами Белини.

Солома внимательно посмотрел на Шапо.

-- На свадьбе Дрима почему-то не было, -- стал рассказывать Шапо. – Он с Катькой потом познакомился, на даче. Ну, сидим под сосной, винчик пьем, еще гости всякие... Смотрю, а Дрим с Катькой так задушевно беседуют, что им до остальных и дела нет. И говорят какую-то белиберду...

«А правда же, половина второго похожа на десять минут шестого?

-- Это если часы со стрелками...

-- А я однажды хотел написать цифрами без десяти восемь и вышло без ста восьми...

-- А я в детстве думала, что облака вкусные...

-- А я в детстве верил, что снег, который на улицах собирают, отправляют в Африку, чтобы там тоже было...»

Потом танцевать начали, и так у них красиво получилось...

«А ты знаешь, что здесь в лесу течет река Незабыть?

-- Та самая, по берегам которой растет трава Непотерять?

-- А перед снегом созревает ягода Обманика...

-- А ты что больше любишь – август или февраль?

-- Я люблю, когда завтра еще февраль, но все равно ясно, что скоро уже апрель...

-- А я люблю, когда туман и ветер, только они очень редко бывают вместе...»

Мне что-то кисловато как-то стало на них смотреть, и я сказал:

«А правда же, слово «повеселился» здорово похоже на «повесился»?»

И они перестали танцевать.

Утром Дрим пришел ко мне и сказал деловито:

«Давай, братец, стреляться. Люблю твою жену».

А я только что узнал, что наш лес, в котором мы с Дримом прожили все детство, знакомый до травинки, до лужи, наш лес продали под дачи, и скоро вырубят подчистую, наш родной лес...

И я сказал:

«Пошли лучше в лес, на память фотографироваться. Потому что вырубят его скоро. Продали».

Дрим ничего не ответил, сел на скамейку под сосну и молчал. Я сходил в дом за фотоаппаратом и стал примеряться с крыльца, чтобы сфотографировать Дрима, а он сидел, опустив голову, и я попросил его:

«Смотри на меня и говори что-нибудь.»

Тогда он поднял голову и сказал:

«Мне весело. Это предложение двусоставное, неопределенно личное, повествовательное по цели высказывания. Подлежащее выражено местоимением «мне», сказуемое – наречием «весело»...»

И еще раз повторил:

«Мне весело, Митя...»

Второй эпизод 1914 или 1915 года

С е р е ж а  и его  о т е ц  разговаривают.

С е р е ж а. Я напугал вас... Маму, сестер... Столько всего... Сорвавшееся венчание, эта глупая дуэль с Ганиным... В моем отношении к Кате ничего не изменилось... Ганин – интриган и опереточный негодяй... Все это так стыдно, глупо...

О т е ц. Совсем скоро ты сможешь вспоминать об этом легко, с улыбкой...

С е р е ж а. В извинение мне можно сказать, что существует декадентское слово «переживать», то есть, выставлять свои страдания для всеобщего обозрения... Мне еще не достает, словно гимназистке, застрелиться посреди клумбы, предварительно послав письмо Леониду Андрееву. Или уйти в революционную борьбу. Навещала меня Ниночка Арефьева – румяный пупсик, которому впору играть в горелки. Говорит только о листовках и забастовках...

О т е ц. Ты все шутишь, а я, признаться, не сплю ночами, пытаясь заставить себя не думать о «цеппелинах», об австрийских полях, о том, сколько мозгов ежедневно разбрызгивается по земле... На днях за обедом у Никольских стал говорить об этом, так какой-то поручик назвал меня пораженцем и чуть ли не агентом кайзера... Может, тебе куда-нибудь уехать?

С е р е ж а. Если уж ехать куда-нибудь, папа, то только на Святой Мох. Помните, давным-давно, однажды летом мы гостили у Шмариновых, в Тверской губернии?.. Неподалеку был остров по имени Святой Мох. На острове – монастырь. Ни острова, ни монастыря видно не было, они терялись в тумане, только слышалось, как в монастыре по вечерам звонили... Мы хотели доплыть на остров на лодках, отведать знаменитой монастырской вишни...

О т е ц. Не помню...

С е р е ж а. Но так и не собрались... Святой Мох... Хорошо бы добраться туда... Да когда теперь...

О т е ц. На осень освобождается вакансия словесника в частной гимназии на Басманной...

С е р е ж а. Папа... Ничего пока не говорите маме. На днях я ухожу на фронт...

Начинает звонить телефон.

О т е ц. Душно сегодня. И барометр весь день стоит на «урагане»... Ответь в телефон, Сережа.

Опять у Шапо.

-- Да, он такой, наш Дримушка. «А нет ли тут какой-нибудь чужой жены? Хоть самой плохонькой, косопузой? Уведу скуки ради!» Говорил мне тичер, что прекрасен фьючер... Ладно, господа, -- Белини встал и закинул рюкзак за плечо. – Приятно время провели. Надеюсь увидеть ваш блокбастер в лучших кинозалах мира, сэр. Не пришел твой друг детства, Шапуля. Не уважает, что ли? Ты задницу разорвал, чтобы это кино снять, позвал нас, а он...

-- Кто, между прочим, за тебя просил, когда тебя с факультета отчисляли? – напомнил совестливый Шапо.

-- Ты бы еще русско-японскую войну вспомнил... – огрызнулся Белини. – И все равно ведь отчислили, гады. Непонятно, за что. Не то за драку в общаге, не то за косяк... Главное, полфакультета с иглы не слезает, а мне уж и косяк забить нельзя. Экие, право... Ладно... Дела давно минувших дней... Арривидерчи!

Белини собрался было уходить, но тут Солома спросил:

-- А ты вообще когда его последний раз видел?

-- В Крыму, -- ласково улыбнулся Белини. – На отдыхе. Рано утром. В горах, если угодно. В зеркальце заднего вида. Я видел, как он идет вниз, в долину, подфутболивая камешки и размахивая руками, и я понял, что в конце концов убью его, сколько бы лет ни прошло...

Белини усмехнулся и шагнул к двери.

-- Леша, -- окликнул Солома. – Ты ведь стрелял в него однажды...

-- Ой, -- напугался Белини. – Извините. Позабыл я. Тут у нас сидит потомственный чекист – чистые руки, горячее сердце, или как вас там? Шапо, ты зачем нас сюда позвал? На допрос, что ли?

-- Солома первый позвонил, -- признался Шапо. – Как, мол, что? Так и так, кино снял... Давай, говорит, соберемся... Ну, я сразу звонить – тебе, Дриму...

-- А ты, Шапо, Дрима давно видел? – спросил Солома.

Шапо честно задумался и начал что-то просекать.

-- Что с Дримом? – спросил Шапо.

И Белини тоже:

-- Солома, ты что-то знаешь?

Молчит Солома.

Целый день человек прибирает и моет старый дом, а вечером устраивает костер в заросшем саду. Странно и хорошо жечь елку в конце мая. Елка горит красиво и грустно. Вместе с елкой человек сжигает много ненужного тряпья и бумаг, книжку «Вопросы марксистско-ленинской этики», дырявое пальто, подшивку «Нью-Йорк Таймс» за декабрь семьдесят пятого года и прочее старье, вроде воспоминаний о чужих женах, досаду, неловкость, дурацкие мечты и обломы, разговор в горах на рассвете...

Все это горит, улетает в светлое вечернее небо прозрачным дымом, пахнет тревожно и сладко, и соседи, окрестные жители, пытаются разглядеть, что же такое творится в заросшем саду, почему неярким и теплым светом горят окна давно пустующего дома?

А человек сидит и курит у костра до темноты, поздно ночью уходит в дом, и, склонившись над столом, медленно пишет на белом листе: «Последнее целование». Долго глядит в темноту за окнами и пишет еще: «Наступил восемнадцатый год...»

Трое молча сидят в пустой комнате. Шапо молчит обиженно – вот, оказывается, что. Оказывается, он и его долгожданное кино – только предлог, чтобы всех заманить и начать разбираться. И все из-за Дрима.

Солома молчит терпеливо. Ждет, когда другие что-нибудь скажут.

Белини молчит изо всех сил. Прежде всего потому, что ему страшно хочется рассказать. Не хочется даже, а надо. Пора. С самого начала.

Белини молчит вот про что:

-- Поженились на третьем курсе. Что за бред – на однокурсницах жениться? Кровосмешение какое-то... Нет бы сходить этажом выше, на соседний факультет... Все лень-матушка... Я из Тамбова. А Марфа из Архангельска. У нее глаза, как киви – зеленые... Она из Архангельска... Восемьсот восемнадцать... Код Архангельска – восемьсот восемнадцать... Код, понятно? Это главное, что я узнал в свою первую брачную ночь. Расскажу-ка я вам про свою первую брачную ночь! Это же самая крутота! «Как я провел первую брачную ночь». Отчет Белова Алексея. Барабанная дробь...

Заполночь я почувствовал, что сейчас начну выкидывать гостей из окошка. Когда все ушли, Марфа сняла тесные туфли и долго с наслаждением шевелила пальцами. На столе и повсюду в комнате горели свечи. Я встал перед Марфой на колени и приласкал ее усталые ступни в атласных шелковистых колготках.

«Счас, -- сказала Марфа. – Счас, счас...»

И стала звонить по телефону, набирать много-много цифр, прорываясь куда-то далеко, на свой родной Север, разыскивая каких-то друзей...

«Лесь, это я, Марфа... Да нормально все... Слушай, ты телефон Колыча знаешь? А то он переехал... Мефодию? А Мефодий точно знает? Ну давай, пишу... Але, Мефодий? Куда-куда? Ага, спасибо, пишу...»

Я то и дело пытался напомнить своей жене о себе, и тогда она ласково улыбалась мне, мимоходом гладила по щеке или просто махала рукой – «счас-счас»... В бесконечной междугородней телефонной цепи всплыл какой-то Димон, серьезный ухажер Марфы, родители которого были сильно против нее и даже пообещали сыну автомобиль, если он распрощается с Марфой. Димон взял отступного, то есть, попросту обменял Марфу на хоженую "восьмерку" и вскоре капитально разбился. Теперь Марфе давали подробную информацию о его самочувствии, и уже совсем под утро Марфа звонила лежачему Димону, который все равно не спит, мучаясь болями в позвоночнике, и говорила ему, что совсем на него не обижается, что у нее все хорошо и она желает ему скорейшего выздоровления...

А я вдруг проголодался, приналег на салатики, плеер включил...

Потом утро наступило. Во двор въехала синяя почтовая машина с белой полосой. Тихо-тихо, чтобы не потревожить сон жителей дома, работники почты и водитель стали ругаться матом...

Белини смеется, и двое смотрят на него. А он посмеялся и молчит себе дальше.

У нее глаза – как киви... Славно жили в коммуналке у Рогожской заставы. Даже не тусовались так особо. Сидели дома. Вместе. Она все мечтала меня отвезти в свои края, на Белое море. А я удивлялся, что какие-то киви такую власть надо мною взяли, и ничего-то мне, кроме них, не надо... Ближе к лету Марфа завела разговоры, что хочет поехать в Тулу, Орел, Курск и на станцию Скуратово, где продают вареные картохи с малосольными огурцами. Я спросил:

«Зачем? Мы же на Белое море собирались...»

Она сказала:

«Прежде всего затем, что я еще никогда не была на Черном море...»

Ну, дальше неинтересно. Про то, как я узнал, что она уехала с Дримом в Коктебель. Это уже неинтересно. В Ямских переулках у Борьки-тата я выторговал подходящий ствол. Но как тащиться в Крым поездом – ведь там Тула, Орел, Курск и Скуратово с вареной картошкой... Я поехал на машине, и еще думал дорогой, что белокожая Марфа наверняка сильно обгорит в Крыму, а этот албанец маменькин сынок Дрим никогда не догадается защитить ее от солнца... Я запросто отыскал белый болгарский домик на улице Серова. В саду стоял этюдник. Марфа в дурацкой шляпе писала натюрморт. Я хотел сказать ей: «Смотри не обгори...» Но выстрелил молча... Из домика выскочил Дрим, протягивая руки ко мне и к Марфе. Я снова выстрелил. Дрим стоял и смотрел на меня, а Марфа покачала головой:

«Дурак, вот дурак...»

Поправила шляпу и принялась за натюрморт.

Тут может быть и картинка: обнявшись и воркуя, Марфа и Дрим уходят в домик. Белини остается стоять в саду, не зная, куда девать пистолет. Растерян. Жадно пьет воду из кувшина.

Вдруг Белини воскликнул вслух:

-- Да не стрелял я!

И заговорил:

-- Не смог... Пошел на набережную и от отвращения к самому себе долго-долго катался на карусели. Ведь я знал, что никого не убью, еще когда торговался с татом... Захотелось домой, в Тамбов, к бабке в деревню, в глухомань. И вдруг я понял: ничего не страшно, пусть все обманут и посмеются – никогда не отвернется медуница вдоль раскисшей дороги в лесу, собака побежит навстречу, букашка будет щекотать ладонь, боярышник прикоснется к плечу...

Мне стало почти легко. Вечером я уже пил вино под платаном, в большой компании, вместе с Дримом и Марфой. Грузинский князь ловко показывал карточные фокусы, и какая-то восторженная идиотка упорно называла автомобиль "вуатюром":

«Вы приехали на вуатюре? Господа, он приехал из Москвы на собственном вуатюре!»

Под утро кончилось вино. Пошли к татарину. Можно сгонять к его родне вон тут, за горой. На вуатюре. Дрим тоже вызвался:

«Я с тобой!»

Типа – друг. А то татарин какой-то, родня... Мало ли...

Я здорово притопил на петляющей горной дороге, без всяких там мыслей, а Дрим чего-то напрягся, и сказал что-то такое:

«Не гони ты так...»

А я только сделал музыку погромче, и еще притопил, пока неслись по самому краешку, над пропастью...

Дриму это совсем не понравилось.

«Белини, останови машину. Останови, пожалуйста. Оглох? Не идиотничай! Тормози!!! Ты что?! Жить надоело?! А мне – нет! Мне – нет, понял?! Псих! Я-то тут при чем, я что, виноват, что она в меня влюбилась, по пятам ходила, как Каштанка... Да забери ты ее от меня... Белини, останови, меня тошнит, ну не надо, ну пожалуйста, я не хочу...»

Я остановился. В горах было очень тихо и красиво, рассвет вставал. Какая-то большая птица сказала два слова и умолкла.

Позади зашевелился татарин. Он был серого цвета.

«Фулюганье! Шайтан! Амангельды!»

Хлопнул дверцей и побрел восвояси. А я про него и забыл совсем. Чуть было человека не угробили ни за что ни про что.

«Стыдно потом будет за все за это, -- сказал я. – Очень».

Дрим сидел, отвернувшись, а потом сказал:

«Стыдно бывает за другое. Добрым быть стыдно. И грустным тоже. Стыдно любить безответно. Стыдно, когда самое лучшее, что есть в тебе, никому не нужно. А это... Это все так...»

Я сказал:

«Слушай, Серень. Ведь ты мой друг, я же знаю, что ты один просил, чтобы меня не отчисляли, и вообще... Давай сейчас просто забудем друг о друге надолго, на очень долго, а потом когда-нибудь встретимся легко. Когда-нибудь потом...»

Он повернулся ко мне, и я увидел, что он смеется. Вернее, старается изо всех сил не рассмеяться, кусает губы, а глаза смеются... Вышел из машины... Я видел в зеркальце, как он идет вниз, в долину, подфутболивая камушки и размахивая руками... И тогда я понял, что убью его, сколько бы времени ни прошло.

Третий эпизод Сережи с отцом. 1915 или 1916 год

О т е ц (укрытый пледом в кресле-качалке). Никогда, Сережа, не женись.

С е р е ж а (в военном френче). О чем вы, папа?

О т е ц. Женишься, будет у тебя сын, он вырастет, пойдет на войну, вернется чужим... Грусть, грусть, да и только...

С е р е ж а. Полно, разве я чужой вам?

О т е ц. Ты нам совсем не пишешь...

С е р е ж а. Война, почта ходит плохо.

О т е ц. Недавно мне не спалось, пошел пройтись, оказался возле Брестского вокзала. Я и не знал, что каждую ночь к полутемным перронам крадучись подходят длинные, пахнущие йодоформом санитарные поезда. Трамвайщики подают к Брестскому вокзалу белые санитарные вагоны, и начинается выгрузка раненых. Их везут в главный военный госпиталь в Лефортове. К выгрузке раненых по ночам приходят женщины в платках. Приходят на всякий случай – вдруг среди раненых найдется муж, брат или однополчанин родного человека и расскажет о его судьбе...

С е р е ж а. Папа, я приехал в отпуск, а вы словно и не рады. Должно быть, ваша зубная боль тому причина. А у нас на фронте был один орловский мужичок, так он мне советовал: «Брось, барин, порошки с пилюлями, а полощи зубы студеной водой, да усердно молись святому Вонифатию...»

Сережа весело смеется, улыбается и Отец.

Задребезжал телефон.

Война скоро кончится! И летом я непременно доберусь до острова Святой Мох.

О т е ц. Надо же, как ты помнишь... А может, там ничего особенного и нет? Полузаброшенная обитель, несколько старых монашков, бедность...

С е р е ж а. Пожалуй... Но название, папа, отчего-то так будоражит мое воображение...

Телефон звонит.

У Шапо.

Белини продолжает говорить. Начинается дождь, капли летят в комнату. Две тонконогих старушки, взявшись за руки, прыгают через лужи. Дождь гремит по крыше. Женщина выходит на балкон, торопливо хватает с веревки белье, щурясь и улыбаясь дождю. Белини слишком долго молчал, терпел, насмешничал и огрызался, а ему надо выговориться, теперь двоим неловко это слышать...

-- Я вернулся в Москву с большим старым чемоданом, полным диких абрикосов. Но в коммуналке у Рогожской заставы подушка неистребимо пахла Марфиными духами, и я опять здорово приуныл... Я стал мотыляться возле застав и кладбищ, по мутным рюмочным и пивнухам, надеясь напороться на какой-нибудь подходящий для моего живота нож... На войну пошел устраиваться. Устроился!

-- Эх, хороша Отчизна! – заценил Шапо. – Всегда где-то там, поодаль, идет война, всегда найдется война, куда можно приткнуться вьюноше, чье сердце разбито!

-- Да не был я на войне. Не доехал. Колонна, засада, мина – как в новостях по телевизору. В полевом госпитале стол повернули к свету. Я лежал вниз головой, как мясо на весах. В позоре, в наготе, в крови... И низко у меня над головой семерка самолетов развернулась... И марля, как древесная кора, на теле затвердела, и бежала чужая кровь из колбы в жилы мне... И я дышал, как рыба на песке... Мне губы обметало, и еще меня поили с ложки, и еще я не мог вспомнить, как меня зовут<$FАрс. Тарковский, "Полевой госпиталь".>... Но я как-то выкарабкался, выписался... На мне все зарастает, как на дворняге... Вернулся к себе на Рогожскую... Нога болела поначалу. Однажды сквозь сон показалось, что в комнате кто-то возится... Я еще чуток поспал, открыл глаза – Марфа. Прибирается, кофе на плитке варит и спрашивает:

«Тебе со сливками или черный?»

В апреле родился сын...

Дрим распределился работать в модную газету, но вдруг все побросал и уехал в глушь...

Вдруг Белини просто взвыл:

-- Господи, какая же это тупость!.. У нее глаза, как киви... Я же чуть не сдох из-за нее, а сегодня утром смотрел на жену и думал – неужели вот это светлобровое неприметное лицо, на которое скучно глядеть, было для меня единственным и ненаглядным. И от досады, от тоски говорил с ней грубо, едва ли не матом...

Какая же все это тоска и тупость, тупость и тоска...

Белини отнял ладони от лица и увидел, что уже почти вечер.

-- Зачем я все это говорю? – спохватился, точно очнувшись. – Надрался, что ли? Нет, вроде...

Дождь кончается. Пахнет мокрой жаркой Москвой.

Директор сельской школы, пахнущая коровой женщина с завивкой, не верит, что это серьезно. Какой-то мальчишка, недоучка, дачник, москвич, хочет работать учителем русского и литературы. Говорит, что надо только быстро обернуться в Москву за вещами и книгами, чтобы спокойно, безвылазно зимовать. «Конечно, конечно», -- говорит она, думая, что это у него скуки ради, и что за книжками в Москву он уедет насовсем.

Но в середине августа видит его, идущего с вечерней "кукушки", навьюченного рюкзаками, с тележкой на колесиках, а после несколько раз – на прогретых мостках у реки, с рыбаками беседующего.

И чего людям не хватает? Из Москвы – в такую-то глухомань. Все отсюда бегут, не знают, как выбраться, хоть к райцентру поближе, хоть куда... Слух идет, что "кукушку" отменить хотят... Это как же? Хоть всем миром в гроб ложись... А что, и отменят, с них станется... Вон в Выдрах паромную переправу закрыли... Спасайся, кто может... А как спасаться? Здешние мы...

Человек живет в деревне учителем. Дружит с батюшкой. Батюшка – всего пятью годами старше, а уже трое деточек.

«Хорош у вас, батюшка, топор, -- говорит учитель батюшке. – Не одолжите ли?»

«Зачем вам?»

«Зачем задумчивому юноше топор, ха-ха-ха... Вы что же, батюшка, Достоевского не читали?»

Батюшке нравится чаевничать и беседовать с учителем, иногда выпивать по чуть-чуть, но батюшка не всегда понимает его шутки.

«Крест срубить хочу, -- успокаивает учитель. – Крест сосновый».

«Разве вы похоронили кого?» – хочет вникнуть батюшка.

«Прадед у меня умер. Да не я его хоронил. Давно дело было».

Летний вечер в Москве. Небо еще светлое, а снизу, из глубины дворов, собирается темнота.

-- Ну и где он, наш тичер сельский? – устало спрашивает Белини. – Ладно, фиг с ним... Пусть приходит... Я по нем вообще-то соскучился...

Солома ставит на пол бутылку водки.

Солома разливает водку по стопочкам.

Солома отламывает кусок черного хлеба, хочет прикрыть четвертую стопку. Рука его зависает.

Ш а п о. Солома?..

Б е л и н и. Где Дрим?

-- Не знаю, -- сказал Солома. – С декабря прошлого года значится пропавшим без вести. Родители Дрима попросили меня помочь в поисках, через мой департамент.

-- Я попросил командировку в деревню в Ярославской области. Жители там очень словоохотливы.

«Наши-то дуры сперва думали – это нового батюшку прислали... Волоса у него длинные, и борода... Все к ручке приложиться норовили... А он им: «Учитель я по-русскому»... Смех... И уж какой хороший парень, хоть и москвич... Сам на себя стирал, сам варил... Все с книжкой, с тетрадкой... Только с печкой никак не мог наловчиться – то угорит, то зазябнет... Городской... А я раз научила его, насчет зубов-то. «Брось, говорю, Вадимыч, свои блендамеды, полощи зубы студеной водой и молись святому Вонифатию... » Ну пропал, так что ж... Бывает... Места тут такие, лесные, болотистые, сказочные места... Блудятся люди... Летом пошла одна тут, Ираклевна, по грибы, да и пропала. Куда девалась? Потом кости-то нашли... Не то медведь, не то НЛО... А три года назад генерал утонул... В нашем озере утонул, а в Ростове Великом нашли... Двойное дно, потому что, течение... Аквалангисты лазили, покусал их кто-то сильно в воде... Вылезли и умом тронулись все как один... Увидали, значит, чего-то...»

-- Дети ходили за мной ватагой, заглядывали в лицо. «Дядь, а где Сергей Вадимыч? А Сергей Вадимыч приедет? Он нам из Москвы музыку привезти обещал... А чего все говорят, что Сергей Вадимыча волки съели? Или так просто по клюкву пошел, заблудился, блудил-блудил, утоп...»

Дети скучали по учителю, который никогда не орал, давал диктовки собственного сочинения, разрешал на уроках дремать или делать что-то свое, а сам читал им вслух Павича или Кундеру. Я видел эти книжки в его избе. Хорошая изба, чисто, бедно, деревянный стол, дрова в углу, бабочка павлиний глаз уснула на окне...

В районной милиции были настроены философически:

«Ну что сразу "пропал, пропал"? А может, просто надоело ему, бросил все и уехал? А может, баба у него в соседней губернии, скажем, в Тверской? Ибо сказано в Писании: «Не сторож я брату своему». Во. Тут у нас прошлым летом военная часть ракету потеряла... Ракету! С топливом! Во... И никто вот так не бегал, панику не сеял...»

Я предъявил удостоверение и командировку, и через некоторое время мы поднялись на хилом вертолетишке над полями, соснами и темными избами, над болотами и заброшенной узкоколейкой, пустыми военными частями, развалившимися церквями и ухоженными зонами... Как же она огромна, эта родина, которую мой сильно пьющий папа называет по старинке "Землей Октября"... Да, парни, всем нам есть где заблудиться, исчезнуть бесследно, словно тебя никогда и не было...

В избе я нашел карты области и района, со свежими пометками, и понял, что могло произойти с Дримом. Этот его предок, которому можно позвонить по телефону четырнадцатого года... Его тоже звали Сергей Дремичев. Сгинул в лагерях перед войной. По просьбе Дрима я наводил о нем архивную справку...

«Справка
На ваш запрос сообщаем, что гражданин Дремичев Сергей Владимирович 1894 года рождения был необоснованно осужден по ложному обвинению в антигосударственной деятельности и коллегией Верховного Суда СССР от 21 марта 1938 года приговорен к двадцати годам лишения свободы. Этапирован для отбытия наказания в учреждение 48/06 Волголага. Сведения о дальнейшей судьбе гражданина Дремичева находятся вне компетенции ведомства. Заместитель начальника пятого отдела хранения департамента архива и документации – звание, фамилия. Исполнитель -- Поросяйкина».

-- Исправительное учреждение находилось в бывшем монастыре. Глушь – не пробраться. От той деревни, где учительствовал Дрим, верст сорок на северо-восток по реке. Остров Святой Мох.

Начались осенние каникулы.

Можно отлучиться, отплыть ненадолго, неподалеку. Вместе с учителем на остров собирается и сельский батюшка, но в последний момент отказывается, сославшись на занятость в приходе.

Батюшка едет соборовать стариков в дальнюю деревню, родные стариков сидят в нагретой, ровно гудящей "Ниве", батюшка запирает храм, и человек едва застает его на деревянных мостках, переброшенных от крыльца храма к дороге через раскисшую землю.

Человек просит благословения, неловко складывает ладони, так что левая оказывается наверху, батюшка поправляет с улыбкой...

Человек рассчитывает провести на острове несколько дней. Собирает палатку, спальник, лопату, ружьишко и свежесрубленный деревянный крест, который сам смастерил. Человек вспоминает, что забыл взять у батюшки Псалтырь, но сколько можно донимать отца Валентина?.. В молитвослове человек находит "Акафист за единоумершего" и листает вечером, медленно прикасаясь к древним буквам. "Приидите, последнее целование дадим..."

Утром тридцать первого октября на одолженной у соседа моторке человек и рыжая собака двинулись по темной осенней реке, мимо красных кистей рябины, под мостом с заброшенными рельсами узкоколейки... За поворотом реки немой хозяин лошади, случившийся на дворе спозаранку, приветливо махал человеку рукой, увидав его в лодке... И человек помахал ему в ответ.

Пахнет рекой и осенними лесами. Снег уже близко. Притихла, замерла перед снегом озябшая, ненаглядная, непоправимая родная земля. Подзолистые почвы, привычно готовые приютить бесследно сгинувших, не утоленных последним целованием.

Плывя неведомо куда, с деревянным шершавым крестом и старым черным молитвословом, человек не чувствует ни страха, ни мщения. Только счастье. Невыносимое счастье, которое накатывает вдруг, когда молодость и свобода – вместе.

«Ответ.

Областной краеведческий музей располагает сведениями, что исправительные учреждения Волголага выведены с территории Свято-Архангельского монастыря в период с 1955 по 1959 годы. Ансамбль монастыря руинирован (взорван) в 1962 году. Из-за возведения гидротехнических сооружений остров Святой Мох почти полностью затоплен. Массовые захоронения узников Волголага утрачены. За более подробной информацией советуем обратиться в Народный Музей города Мышкина».

Последний эпизод Сережи и отца. Осень 1917 года

Звуки фортепьяно, оживленные голоса поодаль.

С е р е ж а. Осень... Октябрь кончается... Скоро Новый год, святки, а там и масленица... Что за напасти! Весной собрался на остров Святой Мох – помешала железнодорожная стачка... Собрался осенью, по пути на вокзал заглянул к вам на минуту, поздравить Машу с Днем ангела, -- и этот непонятный плен, уже третий час не могу выйти из дому...

О т е ц. На улицах беспорядки. Движение по тротуарам прервано... Да и что тебе этот остров?

С е р е ж а. Сам не пойму... Имя хорошее. Туман и колокола звонят...

О т е ц. Странно, что тебя комиссовали – ты ничуть не хромаешь. Почему ты не расскажешь, как и за что ты получил Георгиевский крест?

С е р е ж а. Когда-нибудь после, папа, я расскажу...

О т е ц. Ты можешь говорить, что у меня меланхолия, но, знаешь ли... "Печально я гляжу"... У Никольских сын вернулся с фронта законченным морфинистом... Обе девочки Арефьевы погрязли в нелегальщине, теперь их зовут товарищ Нина и товарищ Ирина... И эти сегодняшние столкновения между юнкерами и вооруженными рабочими...

С е р е ж а. Они ничем не закончатся, папа. Все потонет в тупом палачестве насквозь прогнившего строя...

О т е ц. Почему ты не писал нам о своем ранении?

С е р е ж а. Я писал!.. Должно быть, письмо потерялось. Война, почта работает плохо!

О т е ц. Все-то мы узнаем из третьих рук, со стороны...

С е р е ж а. Когда-нибудь потом я расскажу вам все. Многое. Про войну. И о ранении. Про полевой госпиталь. Про то, как стол повернули к свету. Я лежал вниз головой, как мясо на весах. В позоре, в наготе, в крови... И марля, как древесная кора, на теле затвердела, и бежала чужая кровь из колбы в жилы мне... И я дышал, как рыба на песке... Мне губы обметало, и еще меня поили с ложки, и еще не мог я вспомнить, как меня зовут<$FСм. сноску на стр. .>...

Сережа посмотрел на Отца и сказал совсем другим голосом.

Пойдемте, папа, к гостям...

Девушка закончила петь, все аплодируют, мальчик лет десяти смотрит за рыбами в аквариуме. Гомон. Гости говорят наперебой.

-- Надо идти на улицу, это надо видеть, это история!..

-- Но я не хочу этого видеть...

-- Э, голубушка, какое уж теперь "не хочу"? Все мы втянуты в поток, имя которому Война и Россия...

-- Господа, мне надо к шляпнице...

-- А я собирался в Политехнический, на футуристов...

-- К чему футуристы, вот оно, будущее, вот история... За окном...

Слышится далекий гром.

Через несколько секунд длинно бьет пулемет.

В ответ на пулеметный огонь разгорается винтовочная стрельба.

В комнате тишина.

Начинает звонить телефон. Никто не двигается с места.

-- Господа, -- растерянно проговорил тот, кто призывал идти на улицы, -- Давайте сфотографируемся...

-- Я на фотографиях непохоже получаюсь, -- сказала девушка, что пела.

-- На фотографиях все люди непохоже получаются, -- согласился любитель футуристов.

-- Потому что на фотографиях они – в молодости, -- сказал мальчик.

-- Летом я непременно доберусь до острова Святой Мох, -- сказал Сережа.

Долго, долго звонит телефон...

Квартира Шапо. Молчат, думают об услышанном.

С о л о м а. Там кругом болота, топи... Места глухие... И беглые зеки, конечно, случаются...

Б е л и н и. А я уж совсем было дозрел, чтобы с ним помириться... Я его знаете, как первый раз увидел? В курилке! Вошел – в разодранной кожаной куртке, со свежей ссадиной на скуле... И я подумал – ну и крендель... А еще сразу понял, что между нами что-то будет...

С о л о м а. Там в избе у него я конверт нашел – белый. На конверте написано "Белини и Марфе". А в конверте листок – желтый такой. Клочок. Он, Белини, клочок письма тебе отдать хотел. Тебе и Марфе.
Б е л и н и. Так давай же... Где письмо?

Белини даже руку протянул.

Дай письмо, Коля... Слышишь, нет?.. (Орет.) Отдай письмо!

С о л о м а. Не сейчас. Потом.

Б е л и н и. Ты что, Господь Бог? Откуда ты-то знаешь? Ты что, Солома?

Начинается нешутейная драка. (Притом зритель в какой-то момент должен почувствовать, что это уже не между персонажами, а между актерами тоже существуют свои разборы, и не понимать, как сейчас дерутся – по правде или нет.)

Белини первым ударяет Солому, но Солома вырубает его просто нн раз, мановением руки.

Ты, чекист! Выучился людей гасить!

Вмешивается Шапо. Полное месилово. Потом кто-то просто устало говорит:

-- Ладно, хватит... Мне ехать пора...

-- А кому тут не пора? Покажи пальцем...

-- Самый деловой...

-- Вконец обнаглел...

Парни помогают друг другу привести себя в порядок.

Солома начинает говорить негромко и не спеша. Как от себя.

С о л о м а. «Родные мои... Может, это и к лучшему, что мы давно не видались... О многом, о многом хочется говорить с вами. Но как начать и с чего? Между нами – несказанное. Если я вернусь, мы наконец встретимся, давайте просто долго молчать... А может, мы встретимся совсем по-другому, ведь все вокруг так быстро меняется, только грустная осенняя земля остается прежней, что бы ни случилось, остаются маленькие темные речки и размокшие дороги в лесу... Эта земля не выдаст и не отвернется, и дерево укроет от ливня, и птица разбудит в урочный час... Как же хорошо, что все мы живем здесь и сейчас. Простите меня за все. Я очень люблю вас и жду встречи. Поклон всем. Ваш Сережа. Станция Жодочи. Тридцатое октября тысяча девятьсот шестнадцатого года».

Опять долгая пауза, молчание, которое прерывает электронный писк. Мобильник чей-то. Как будто случайно, чтобы зрители подумали, что это в соседнем ряду.

Парни оглядываются, каждый нащупывает свою мобилу.

Шапо слушает свою трубочку. В трубочке – музыка, пронзительный, возвышенный и чистый звук трубы. Все слушают. И под эту музыку начинается кино.

В фильме – московские крыши, трубы и слуховые оконца, и сверху – пустые московские проспекты и переулки. Садовое, кольцевая, и снова дороги, бесконечный путь – автомагистрали, мосты, грунтовые дороги, заброшенная узкоколейка, старые пакгаузы и башни из бурого кирпича, огромная железнодорожная развязка, зимняя ледяная река, вмерзшие в лед катера, знаки "якорь не бросать", широкая, с колеями, полузаросшая травой дорога в лесу, оттаивающая река, которая становится все шире и шире, и зеленые семафоры глядят, как ветер гуляет по простору реки...

З а н а в е с

