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**Автор[[1]](#footnote-2)**. Дамы и господа! Для начала считаю своим долгом описать вам место действия этой несколько необычной, но, клянусь, правдивой истории. Хотя рассказывать правдивые истории не совсем безопасно: может подвернуться кто-нибудь из полиции или даже сам прокурор, пускай и не при исполнении служебных обязанностей. Однако в какой-то мере я могу позволить себе откровенность, так как убежден, что они не сочтут мою правдивую историю достоверной. По крайней мере, официально. Но, положа руку на сердце, и прокурор и полицейский, конечно, знают, что я рассказываю только правдивые истории. Итак, прошу внимания.

Представьте себе салон в номере шикарной гостиницы. Цена разбойничья. Обстановка современная, располагающая к длительному пребыванию. Согласны? Слева от вас… (Вам нужно лишь закрыть глаза, и тогда вы ясно увидите помещение, только будьте смелее. Как все люди, вы обладаете воображением, даже если в этом и сомневаетесь.

Итак, слева от вас сдвинутые вместе столы. Может быть, вас интересует рабочее место писателя? Пожалуйста, подойдите ближе. Вы разочарованы? Допускаю, что так может выглядеть рабочее место и не столь знаменитых писателей. Беспорядочно разбросанные бумаги, пишущая машинка, рукописи вперемешку с гранками, испещренными разноцветными поправками, шариковые ручки, резинки, большие ножницы, клей. Кинжал, попавший сюда… гм-м… *(автор замялся)* по недосмотру. Позади этой мешанины импровизированный бар — коньяк, виски, абсент, красное вино и т. д. Это тоже не говорит о величии, достоинствах и гениальности писателя, о котором идет речь. Да, не говорит ни в пользу, ни во вред. Впрочем, успокойтесь: направо в комнате царит порядок, лучше сказать, относительный порядок, если… нда-а… эти принадлежности дамского туалета сунуть в угол, а этот револьвер спрягать в ящик. Кресла большие, мягкие, удобные, новейшей конструкции. Повсюду лежат книги, на стенах фотографии, портреты, кого бы вы думали? Ну, это вы узнаете. Но самое красивое — задний план: большая открытая дверь на балкон, чарующий вид, соответствующий цене номера. Светлое озеро, которое всего несколько недель назад было покрыто белыми парусами, темно-синяя равнина, а позади — леса, холмы, предгорья. Небо вечернее. Пляж тоже пустынен. Повсюду цвета поздней осени, оргия желтого и красного. Однако на теннисных кортах еще кипит жизнь. Раздается стук пинг-понга. Слышите? Вернемся в нашу комнату. Рассмотрим обоих действующих лиц нашей пьесы. Начнем с меня. Вы не ослышались: к великому моему сожалению, я одно из главных действующих лиц. Я приложу все усилия, чтобы не очень вас напугать. Вот я осторожно перехожу в салон из спальни. Видимо, я был здесь чем-то занят, но чем именно — это никого не касается. Хотя об этом и напишет целый рад вечерних и иллюстрированных газет. И чего только не пишут обо мне: что я опустился, запутался, веду себя неприлично… Не буду этого отрицать. Об остальном говорит мое имя. Да, вы не ослышались: меня зовут Максимилиан Фридрих Корбес, романист, лауреат Нобелевской премии и пр. и пр. Вглядитесь: толстый, загорелый, небритый. Голова большая, лысая. Мои отличительные черты: жестокость, готовность на все, пьянство. Как видите, я честно передаю общее мнение, которое обо мне сложилось. Возможно, что это мнение соответствует действительности. Возможно, что я создан именно таким, каким только что сам себя изобразил и каким вы, дамы и господа, видите меня в еженедельных кинообозрениях и иллюстрированных изданиях. Во всяком случае, шведская королева во время вручения мне вышеупомянутой премии нашла, что я именно таким и выгляжу, хотя я тогда был во фраке. Правда, я нечаянно пролил стакан бордо на вечернее платье ее величества. Но разве кто-нибудь знает другого, разве кто-нибудь знает самого себя? Не надо питать иллюзий. Я по крайней мере знаю себя только поверхностно. И ничего удивительного. Возможность узнать самого себя выпадает нечасто. Мне однажды представилась такая возможность, когда я летел с ледяной вершины Килиманджаро в пропасть. И в другой раз, когда о мою голову разбилась знаменитая готическая мадонна… гм-м… вы, конечно, знаете, какую я имею в виду — не ту, которая стоит направо в комнате, а другую. Был и еще случай, но о нем вы сами услышите и, надеюсь, получите большое удовольствие. Теперь еще несколько слов о моем туалете. И тут я прошу прощения, особенно удам. На мне пижамные брюки и халат нараспашку. Голая грудь, заросшая седыми волосами, наполовину открыта. Об этом мне не следует умалчивать. В руке — пустой стакан. Я направляюсь к бару, но останавливаюсь, заметив посетителя, который почему-то оказался в моем рабочем кабинете. Выглядит он так: маленький, щуплый, напоминает старого страхового агента, с папкой под мышкой, типичный буржуа. Говорить о нем подробнее не стоит, хотя бы потому, что после окончания нашей истории он исчезнет самым естественным образом и не будет больше представлять никакого интереса. Но хватит. Посетитель начинает говорить.

**Посетитель** *(застенчиво). Я* счастлив видеть всемирно известного и всеми чтимого писателя Максимилиана Фридриха Корбеса.

**Автор** *(грубо).* Какого черта, что вы делаете в моем кабинете?

**Посетитель**. Меня сюда привел ваш секретарь. Я жду уже больше часа.

**Автор** *(после паузы, несколько мягче).* Кто вы такой?

**Посетитель**. Моя фамилия Гофер, Фюрхтеготт Гофер.

**Автор (***недоверчиво*). Я вас откуда-то знаю. *(Видимо, что-то вдруг сообразил.)* Вы, вероятно, тот человек, который бомбардирует меня письмами.

**Посетитель**. Верно. С тех пор как вы приехали в Изельхеебад, я каждое утро хожу сюда, но швейцар меня не пускает, говорит, нет дома. Наконец я подстерег вашего секретаря. Очень строгий молодой человек.

**Автор**. Студент богословского факультета, беден как церковная мышь. Зарабатывает на обучение.

**Посетитель**. После долгих усилий мне удалось его убедить, что эта встреча представляет огромный интерес для нас обоих, уважаемый маэстро…

**Автор**. Корбес. Без маэстро можно обойтись.

**Посетитель**. Уважаемый господин Корбес.

**Автор**. Раз уж вы стоите возле бара, передайте мне виски. Бутылка слева.

**Посетитель**. Пожалуйста.

**Автор**. Спасибо. *(Наливает себе.)* Может, и вам стаканчик?

**Посетитель**. Лучше не надо.

**Автор**. Абсент? Кампари? Или что-нибудь другое?

**Посетитель**. Ничего.

**Автор** *(недоверчиво).* Трезвенник?

**Посетитель**. Соблюдаю осторожность. Передо мной ведь гигант духа. И я чувствую себя примерно так, как святой Георгий перед битвой с драконом.

**Автор**. Католик?

**Посетитель**. Протестант.

**Автор**. У меня жажда.

**Посетитель**. Вы должны себя беречь.

**Автор** *(грубо).* Не смейте давать мне советы.

**Посетитель**. Я ваш земляк, господин Корбес. Нельзя ли мне подробнее ознакомиться с помещением, в котором работает такой великий художник?

**Автор**. Просто писатель.

**Посетитель**. Писатель за работой? Повсюду книги, рукописи. Можно посмотреть фотографии на стене? Фолкнер. С собственноручной надписью: «Моему милому Корбесу». Томас Манн: «Достойному восхищения Корбесу — трепещущий Томас». Хемингуэй: «Моему лучшему другу Корбесу — его Эрнст». Генри Миллер: «Моему духовному брату Корбесу. Только в любви и убийстве мы еще остаемся сами собой». Какая перспектива из окна! Прекрасный вид на озеро, на горы вдали, на изменчивые облака. Как раз заходит солнце. Красное. Могущественное.

**Автор** *(подозрительно*). Вы, видимо, пишете?

**Посетитель**. Я читаю. Знаю наизусть все ваши романы.

**Автор**. По профессии учитель?

**Посетитель**. Бухгалтер. Фирмы «Экслин и Трост» из Эннетвиля близ Хорка. На пенсии.

**Автор**. Садитесь.

**Посетитель**. Покорно благодарю. Я немного робею перед этими сверхсовременными стульями. Роскошные апартаменты.

**Автор**. И цена соответствующая.

**Посетитель**. Представляю себе! Изельхеебад — дорогой курорт. Для меня это просто разорение, хотя я живу крайне скромно в пансионе «Вид на озеро». *(Вздыхает.)*В Адельбодене было дешевле.

**Автор**. В Адельбодене?

**Посетитель**. В Адельбодене.

**Автор**. Я тоже был в Адельбодене.

**Посетитель**. Вы в отеле «Вильдштрубель», а я в доме отдыха для престарелых. Мы встречались несколько раз, у канатной дороги в Энгстгшгенальп и в парке Баден-Бадена.

**Автор**. В Баден-Бадене вы тоже были?

**Посетитель**. Тоже.

**Автор**. Тогда же, когда и я?

**Посетитель**. Да, в христианском приюте «Силоа».

**Автор** *(нетерпеливо).* Мое время строго ограничено. Я должен работать, как раб, господин…

**Посетитель**. Фюрхтеготт Гофер.

**Автор**. Господин Фюрхтеготт Гофер. Мой образ жизни обходится мне в сотни тысяч. Я могу уделить вам только четверть часа. Скажите покороче, что вам нужно.

**Посетитель**. Я пришел с совершенно определенной целью.

**Автор** *(встает).* Вы хотите денег? У меня нет лишних денег ни для кого. Есть огромное количество людей, непричастных к литературе, которых можно доить, не трогая людей моей профессии. К тому же Нобелевскую премию я уже прокутил. Разрешите пожелать вам всего хорошего…

**Посетитель** *(встает).* Уважаемый маэстро…

**Автор**. Корбес.

**Посетитель**. Уважаемый господин Корбес…

**Автор**. Вон!

**Посетитель** *(в отчаянии).* Вы неправильно меня поняли. Меня сюда привела не корысть. *(Решительно.)*С тех пор как я вышел на пенсию, я занимаюсь розыском уголовных преступников.

**Автор**. Ах так… Тогда другое дело. Сядем. Это уже легче. Вы, значит, работаете теперь в полиции?

**Посетитель**. Нет, уважаемый…

**Автор**. Корбес.

**Посетитель**. Уважаемый господин Корбес. Я стал частным сыщиком. Еще когда я был бухгалтером, мне приходилось кое-что разнюхивать, и небезуспешно. Я проводил ревизии, и со мной считались. Мне даже удалось упрятать в тюрьму за растрату приходского кассира из Эннетвиля. И вот на склоне лет, имея небольшие сбережения и похоронив свою бездетную супругу, я решил всецело отдаться своей страсти. Благодаря чтению ваших книг.

**Автор**. Моих книг?

**Посетитель**. Ваших бессмертных произведений. Они распалили мое воображение. Я читал их лихорадочно, захваченный теми грандиозными преступлениями, которые вы описываете. Став сыщиком, я уподобился тому богослову, который был восхищен хитроумием сатаны и понимал, что всякое действие вызывает противодействие. И вот, о Боже, я сижу рядом с нобелевским лауреатом, и солнце заходит за гору Хютли, а вы пьете виски…

**Автор**. У вас лирическая натура, дорогой Фюрхтеготт Гофер.

**Посетитель**. Это от чтения ваших романов.

**Автор**. Тогда сожалею. Вы плохо одеты. Очевидно, вы не очень преуспеваете на новом поприще.

**Посетитель**. Да, мой путь не усеян розами.

**Автор**. Здешний министр юстиции мой друг. Мне стоит только ему намекнуть… Какую область криминалистики вы избрали? Шпионаж? Супружеские измены? Торговлю наркотиками? Живым товаром?

**Посетитель**. Литературу.

**Автор** *(встает, строго).* Тогда я снова должен указать вам на дверь.

**Посетитель** *(встает)*. Уважаемый господин Корбес!

**Автор**. Вы стали критиком?

**Посетитель**. Позвольте вам объяснить…

**Автор**. Вон!

**Посетитель** *(в отчаянии).* Но я исследовал ваши произведения только с точки зрения уголовной.

**Автор**. Ах, так. Тогда можете остаться. Давайте сядем.

**Посетитель**. Позволю себе…

**Автор**. Меня толковали с точки зрения психоаналитической, католической, протестантской, экзистенциалистской, буддийской, марксистской, но никогда еще не трактовали так, как это пытаетесь сделать вы.

**Посетитель**. Я должен разъяснить вам еще кое-что, уважаемый маэстро.

**Автор**. Корбес!

**Посетитель**. Уважаемый господин Корбес. Я подходил к вашим книгам с заранее имевшимся у меня подозрением. Все, что существует в фантазии, то есть в ваших романах, должно существовать и в действительности, потому что, по-моему, невозможно изобрести то, чего в природе нет.

**Автор** *(смущенно).* Разумное соображение.

**Посетитель**. Исходя из него, я принялся разыскивать ваших героев-убийц в реальной жизни.

**Автор** *(возбужденно).* Вы решили, что между моими романами и действительностью существует связь?

**Посетитель**. Совершенно верно. Я действовал с железной логикой. Сперва я подвергал анализу ваше произведение. Ведь вы не только скандальнейший писатель нашей эпохи, о разводах, любовных похождениях, пьяных скандалах и охоте на тигров которого трубят газеты. Вы ведь еще прославились и как автор прекраснейших в мировой литературе описаний убийств.

**Автор**. Я никогда не возвеличивал убийство как таковое. Мне важно было показать человека со всех сторон, а следовательно, показать, что он способен и на убийство.

**Посетитель**. Как сыщика меня не интересовало то, к чему вы стремились, меня интересовало то, чего вы достигли. До вас убийство считалось чем-то ужасным. Вы же этой темной стороне жизни — или, лучше сказать, смерти — придали красоту и величие. Вас называют «Мастер убийства» и «Смертельный удар».

**Автор**. Это говорит о моей популярности.

**Посетитель**. И о вашем умении найти таких мастеров-убийц, которых никто не может вывести на чистую воду.

**Автор** (с *любопытством).* Вы имеете в виду мою привычку… оставлять преступников неразоблаченными?

**Посетитель**. Вот именно.

**Автор**. Вы читали мои романы как полицейские отчеты?

**Посетитель**. Как отчеты об убийствах. Ваши герои убивают не ради наживы и не из страсти. Убийство доставляет им радость, наслаждение, они убивают, стремясь к утонченным переживаниям, — мотивы, которых традиционная криминалистика не знает. Для полиции, для прокурора такие мотивы слишком глубоки, слишком изысканны. Эти инстанции не допускают и мысли о том, что совершено убийство, потому что там, где для него нет мотивов, там нет и преступления. Если допустить, что убийства, которые вы описываете, действительно произошли, то общество должно было считать их либо самоубийством, либо несчастным случаем, либо естественной смертью.

**Автор**. Логично.

**Посетитель**. Именно так их и расценивает общество в ваших романах.

**Автор**. Именно так.

**Посетитель**. На этом этапе моего исследования я сам себе показался испанским рыцарем Дон…

**Автор**. Дон Кихотом.

**Посетитель**. …Дон Кихотом, которого вы часто упоминаете в своих романах. Он отправился в странствие потому, что принял рыцарские романы за подлинную жизнь, и я последовал его примеру, также приняв ваши романы за действительность. Меня ничто не могло остановить. «Если бы даже весь мир был полон чертей» — таков был мой девиз.

**Автор**. Замечательно. То, чем вы занялись, просто замечательно. *(Звонит.)* Себастьян! Себастьян!

**Секретарь**. Что вам угодно, господин Корбес?

**Автор**. Нам придется работать всю ночь. Предложите господину Гоферу сигару. Доставим ему хоть этим удовольствие. Бразильскую? Гавану?

**Посетитель**. Нет-нет-нет. Если разрешите, я воспользуюсь своими отечественными, я их ношу с собой.

**Автор**. Разумеется. Можете идти, Себастьян, и заберите с собой этот кинжал. Он мне сейчас не нужен.

**Секретарь**. Хорошо, маэстро. *(Уходит.)*

**Посетитель**. Эту игрушку я уже давно заприметил, уважаемый…

**Автор**. Корбес.

**Посетитель**. Уважаемый господин Корбес. Удар, и конец. И хорошо отточен.

**Автор**. Огонька?

**Посетитель**. Приятно затянуться. Прямо наслаждение.

**Автор**. Наслаждайтесь, дорогой Гофер, но, пожалуйста, рассказывайте дальше.

**Посетитель**. Нелегко мне было прийти к определенным выводам. Надо было проделать кропотливую работу. Сперва я исследовал ваш роман «Встреча в чужой стране».

**Автор**. Мой первый роман.

**Посетитель**. Появившийся одиннадцать лет назад.

**Автор**. Я за него получил премию Боллинга, и его экранизировал Хичкок[[2]](#footnote-3).

**Посетитель**. Могу только воскликнуть: какая смелость! Французский искатель приключений, толстый, загорелый и небритый, с большой лысой головой, опустившийся, гениальный и вечно пьяный, знакомится с дамой. Тонкая штучка, как он сам выразился. Супруга немецкого атташе. Он заманивает ее в третьесортную гостиницу Анкары, в заезжую дыру худшего пошиба, обольщает и, напившись, убеждает ее с пафосом Гомера и Шекспира, что высшее счастье — в совместном самоубийстве. Захваченная его порывом, она сама начинает верить в свою страсть и в любовном экстазе лишает себя жизни. Но он себя не убивает. Он закуривает сигарету и покидает притон. Пробираясь по подозрительным переулкам, он избивает какого-то священника, забирает у него денежную кружку и на рассвете отправляется в Персию. На разведку нефти. Может быть, действие развивается тривиально. Может быть, права «Нойе цюрхер цайтунг», но по сдержанности и лаконизму изложение оставляет далеко позади самого Хемингуэя.

**Автор** *(весело).* Дорогой Гофер, неужели вы ездили в Турцию, чтобы расследовать эту историю?

**Посетитель**. Ничего другого не оставалось. Невзирая на значительные издержки, я выписал из Анкары газеты за тысяча девятьсот пятьдесят четвертый год — время действия вашего романа — и попросил одного турецкого студента, учившегося в Швейцарии, их просмотреть.

**Автор**, И что же?

**Посетитель**. Покончила самоубийством жена не немецкого, а шведского атташе, блондинка, гордая красавица. В гостинице самого низкого пошиба. По неизвестной причине, как я и предполагал.

**Автор**. А мужчина, с которым она попала в эту гостиницу?

**Посетитель**. Неизвестен. По словам портье, этот человек говорил по-немецки. Миссионер был действительно избит, но он был слишком слаб, чтобы дать точные показания. После этого я заинтересовался романом «Мистер Икс скучает».

**Автор**. Любимая книга Черчилля.

**Посетитель**. Ваш второй роман. Подлинный шедевр. Мистер Икс, в прошлом бродяга, а теперь преуспевающий писатель, президент американского Пен-клуба, встречает в Сен-Тропезе шестнадцатилетнюю девушку. Он очарован красотой и непосредственностью этого ребенка. Могучая природа, зеркальная гладь моря, беспощадное солнце пробуждают в нем пещерного человека и заставляют действовать. Насилие, убийство, страшный грозовой ливень. Самые пленительные и потрясающие страницы, которые когда-либо были написаны. Язык как будто небрежен, но в то же время поразительно отчеканен. Вся полиция поставлена на ноги, мотоциклы, воющие радио-автомобили. Но розыски убийцы ни к чему не приводят, так как он слишком знаменит, чтобы вызвать даже намек на подозрение. Напротив, Мистер Икс, прежде чем отправиться в Лондон за получением премии имени лорда Байрона, присутствует на похоронах, описанием которых, как в древней трагедии, роман и заканчивается.

**Автор** *(усмехаясь*). Дорогой Гофер, вы прекрасны в своем воодушевлении!

**Посетитель** *(настойчиво*). В тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году, десять лет назад, около Сен-Тропеза была найдена шестнадцатилетняя англичанка, изнасилованная и убитая.

**Автор**. А убийца?

**Посетитель**. Не обнаружен.

**Автор**. Так же, как убийца шведки?

**Посетитель**. Также. *(Растягивая слова.)* Несмотря на все усилия огромного полицейского аппарата.

**Автор** (с *гордостью).* Несмотря…

**Посетитель**. Официальные учреждения не располагают никакими фактами.

**Автор**. Сделали ли вы еще какие-нибудь открытия?

**Посетитель**. Можно вам предъявить опись? Вот те лица, в судьбе которых я установил совпадение с судьбой ваших героев. Пожалуйста.

**Автор**. Здесь двадцать два имени.

**Посетитель**. А вы и написали двадцать два романа, уважаемый господин Корбес.

**Автор**. И все эти люди умерли?

**Посетитель**. Часть покончила самоубийством, другая погибла от несчастного случая — не считая изнасилованной англичанки.

**Автор**. Почему против имени аргентинской миллионерши стоит знак вопроса?

**Посетитель**. Этой женщине соответствует Мерседес, которую в вашем романе «Страшные ночи» герой задушил. А миллионерша умерла в Остенде естественной смертью.

**Автор** … Гм. Бесценный список.

**Посетитель**. Результат десятилетней работы. Следует упомянуть еще об одном примечательном обстоятельстве. Все эти самоубийства и несчастные случаи, произошли как раз в тех местах, где бывали и вы, уважаемый господин Корбес.

**Автор** *(почти как пойманный, с поличным школьник).*Ах так.

**Посетитель**. Вы были в Анкаре, когда умерла шведка, в Сен-Тропезе, когда умерла англичанка, и во всех двадцати местах, когда умерли остальные двадцать. Напомню только о министре фон Ватенвиле в Давосе, о княгине Виндишгрец в Биаррице, о лорде Ливерпуле в Сплите…

**Автор**. Значит, все, кто перечислен в списке.

**Посетитель**. Без исключения.

**Автор**. Вы ездили за мной, господин Гофер?

**Посетитель**. Чтобы не быть дилетантом, я должен был ездить за вами. Из одного места в другое, из одного дорогого курорта в другой.

**Автор**. Вы были, значит, не только в Адельбодене и Баден-Бадене?

**Посетитель**. Я был всюду, где были вы.

**Автор** (с *любопытством).* Разве это было вам по средствам?

**Посетитель**. Просто разорение. Средства мои ведь крайне ограниченны, а пенсия, которую мне назначила фирма «Экслин и Трост», получая грандиозные прибыли, смехотворно мала. Я должен был экономить, терпеть лишения. Во время некоторых поездок, уважаемый…

**Автор** *(напоминает*). Корбес.

**Посетитель**. …уважаемый господин Корбес, я буквально отказывал себе в пище. Но семь лет назад Южная Америка была мне недоступна, и потом ваши ежегодные экскурсии в индийские и африканские джунгли…

**Автор**. Ничего, господин Гофер. Там я охотился только на тигров и слонов.

**Посетитель**. В остальных же случаях я всегда находился поблизости от вас.

**Автор**. Очевидно.

**Посетитель**. Где бы мы ни находились — вы в роскошном отеле, а я в убогом пансионе, — всегда происходил несчастный случай, который вы затем описывали как убийство.

**Автор**. Дорогой Гофер. Вы один из удивительнейших людей, каких я когда-либо встречал.

**Посетитель**. Передо мной, естественно, встал вопрос: как могла возникнуть эта связь между вашими произведениями и действительностью?

**Автор**. Естественно.

**Посетитель**. Логически проанализировав обстоятельства, я остановился на двух возможностях: либо вы брали людей из реальной жизни в качестве прототипов для ваших историй, либо же ваши истории происходили в действительности так, как вы их описываете.

**Автор**. Логично.

**Посетитель** *(значительно*). Если мы примем второй вариант, то ваши истории, которые поражают всех своей необузданной фантазией, на самом деле являются отчетами о действительных происшествиях. Я долго колебался, принять ли этот вариант, но сегодня я знаю, что это единственно возможное решение. Тут возникает, однако, другая проблема. Если эти романы являются отчетами о реальных происшествиях, то должны быть и реальные убийцы. А это неизбежно рождает новый вопрос: кто же эти убийцы?

**Автор**. К какому же выводу вы пришли?

**Посетитель** *(жестко).* Мы должны свести различных убийц к одному. Все ваши герои имеют черты одного и того же человека. Могучий, с большой лысой головой, с дико перекошенными чертами лица, пьющий виски и всегда слегка пьяный, с обнаженной в момент убийства грудью — таким герой проносится по бурному морю вашей прозы. *(Пауза.)* Убийца — это вы.

**Автор**. Вы хотите сказать, что я несколько раз…

**Посетитель**. Двадцать один раз.

**Автор**. Двадцать два раза…

**Посетитель**. Двадцать один раз. Аргентинская миллионерша не в счет.

**Автор**. Хорошо. Я почти двадцать два раза совершил убийство?

**Посетитель**. Я в этом твердо уверен. И сижу сейчас лицом к лицу не только с одним из самых выдающихся писателей, но и с одним из самых выдающихся убийц всех времен.

**Автор** (задумчиво). Двадцать два…

**Посетитель** (упрямо). Двадцать один раз.

**Автор**. Двадцать один раз. Когда это слышишь…

**Посетитель**. Невольно охватывает благоговение, уважаемый маэстро.

*Пауза.*

**Автор** *(улыбаясь).* Ну так что же, дорогой Фюрхтеготт Гофер, чего вы, собственно, от меня хотите?

**Посетитель**. Уважаемый господин Корбес, я высказался и теперь могу спокойно вздохнуть. Я очень волновался, но я не разочарован, смотрите, как вы спокойны и доброжелательны. Позвольте же мне и дальше говорить с вами со всей ужасающей откровенностью.

**Автор**. Пожалуйста.

**Посетитель**. Сначала я хотел только одного: предать вас гласному суду.

**Автор**. Но вы переменили свое намерение?

**Посетитель**. Да, уважаемый маэстро.

**Автор**. Почему?

**Посетитель**. Я наблюдал вас в течение десяти лет, видел, с каким мастерством вы осуществляли свои планы, как искусно вы выбирали свои жертвы и с каким хладнокровием принимались за дело.

**Автор**. Вы восхищаетесь мной?

**Посетитель**. Бесконечно.

**Автор**. Как убийцей или как писателем?

**Посетитель**. И тем и другим. Чем дальше я иду по следам ваших преступлений, тем больше ценю литературное изящество ваших романов. Я решил принести вашему искусству огромную жертву.

**Автор**. Какую?

**Посетитель** *(тихо и спокойно).* Я готов отказаться от величайшего счастья — от славы.

**Автор**. Вы не хотите донести на меня?

**Посетитель**. Я от этого отказываюсь.

**Автор**. И какое вознаграждение вы за это хотите?

**Посетитель**. Очень маленькое — признание.

**Автор**. В какой форме?

**Посетитель**. Я разорен. Мое искусство сыщика потребовало от меня невероятных жертв. Я не способен больше вести ту жизнь, к которой привык, служа криминалистике. Я уже не могу позволить, себе путешествия и дорогие курорты. Я вынужден со стыдом вернуться в Эннетвиль близ Хорка и прозябать там, если вы…

**Автор**. Продолжайте!

**Посетитель**. …если вы, уважаемый господин Корбес, к пенсии, получаемой мною от фирмы «Экслин и Трост», не прибавите небольшую сумму, порядка шестисот или семисот швейцарских франков в месяц, чтобы я мог и дальше тайно наблюдать вашу жизнь как поклонник и посвященный…

*Пауза.*

**Автор**. Дорогой Фюрхтеготт Гофер, я тоже хочу вам кое в чем признаться и тоже со всей ужасающей откровенностью, как вы сами выразились. Вы, бесспорно, величайший сыщик, какого я когда-либо встречал. Ваша проницательность, ваши криминалистические таланты открыли вам истину. Я признаюсь.

*Пауза.*

**Посетитель**. Вы признаетесь?

**Автор**. Признаюсь.

**Посетитель**. Шведка?

**Автор**. Шведка.

**Посетитель**. Молодая англичанка?

**Автор**. Да.

**Посетитель**. Княгиня Виндишгрец?

**Автор**. Тоже. И аргентинская миллионерша.

**Посетитель**. Весьма сожалею, но ее я должен исключить.

**Автор**. Милостивый государь!

**Посетитель**. Вы прекрасно знаете, что здесь вы сплутовали, уважаемый маэстро.

**Автор**. Ну хорошо, исключим миллионершу.

**Посетитель**. В остальном вы совершили двадцать одно убийство.

**Автор**. Да, двадцать одно. Я не мелочен.

*Пауза.*

**Посетитель** *(с благоговением).* Вот он — самый счастливый час моей жизни.

**Автор**. Вы правы — самый счастливый час вашей жизни, только, может, не в том смысле, в каком вы думаете.

*Из спальни выбегает молодая дама, с отчаянным видом пробегает через сцену.*

**Молодая дама**. Максимилиан Фридрих, что делать, мне пора к папе! *(Исчезает.)*

**Посетитель**. Эта босая дама, по-видимому, прелестная дочка английского полковника из соседнего номера?

**Автор**. Конечно.

**Посетитель**. Ближайшая жертва?

**Автор**. Вряд ли. Моя следующая жертва — совсем другое лицо. Не забывайте, господин Гофер, что, несмотря на верный ход вашего следствия, вы допускаете одну ошибку. Вы не подумали о том, что с вашими знаниями обо мне этот визит грозит вам опасностью?

**Посетитель**. Вы полагаете, что можете убить и меня?

**Автор**. Разумеется.

**Посетитель**. Конечно, уважаемый господин Корбес, я предусмотрел эту опасность и, учтя обстановку, спокойно продумал меры предосторожности. Над вами проживает знаменитая американская кинозвезда, справа — английский полковник, слева — вдова почтенного буржуа.

**Автор**. Простите, вдовствующая герцогиня.

**Посетитель**. Ошибаетесь. Я все выяснил. Ее муж был портье в каком-то учреждении в Женеве. Под вами живет чахоточный архиепископ черновицкий. Крик о помощи вызвал бы мировой скандал. Поэтому вам пришлось бы уничтожить меня бесшумно. Вам остается только отравление.

**Автор**. Понимаю. Поэтому вы ничего и не пили?

**Посетитель**. Да. Мне это было нелегко. Виски я просто обожаю.

**Автор**. И не курили сигар?

**Посетитель**. Тенора Лоренца Хохштрессера вы в конце концов уничтожили гаванской сигарой, пропитанной индийским ядом.

**Автор**. Дорогой Фюрхтеготт Гофер, вы забываете, что происходите из Эннетвиля близ Хорка.

**Посетитель**. Не следует недооценивать это селение. Эннетвиль не такая уж глушь и живет активной культурной жизнью.

**Автор**. Вот именно. Такие села отстают от общего развития, иначе вы поняли бы всю бесплодность своих поисков. *(Наливает себе виски.)* Вы только доказали то, что не требует никаких доказательств.

*Пауза.*

**Посетитель** *(растерянно).* Вы хотите сказать?..

**Автор**. То, что вы принимаете за тайну, давно уже известно всему свету.

**Посетитель** *(вне себя).* Это немыслимо! Я просмотрел все серьезные газеты и не нашел в них ни малейшего намека.

**Автор**. Истину можно теперь обнаружить только в желтых газетах, Фюрхтеготт Гофер. Они полны сообщений о моих убийствах. Неужели вы думаете, что люди стали бы с такой жадностью глотать мои романы, если бы не знали, что убийства, которые я описываю, совершил я сам?

**Посетитель**. Но, уважаемый ма…

**Автор**. Корбес.

**Посетитель**. Уважаемый господин Корбес… Ведь в таком случае вас давно бы уже посадили?

**Автор** (с *недоумением).* Почему?

**Посетитель**. Потому что вы не только убийца, вы — многократный убийца.

**Автор**. И что же? С точки зрения буржуазной морали нас всегда считали чудовищами. Вспомните Гёте, Бальзака, Бодлера, Верлена, Рембо, Эдгара Аллена По. Но дело не только в этом. Мир лишь поначалу ужасался, со временем же стал восхищаться нами именно потому, что мы чудовища. Мы подымались все выше и выше по социальной лестнице, и на нас стали смотреть как на высшие существа. Общество не только признало нас, оно стало превозносить наш образ жизни. Мы стали идеалом миллионов — люди, которые могут себе позволить все. Наше искусство — это всего лишь оправдание наших пороков и похождений. Неужели вы думаете, что я получил бы Нобелевскую премию за новеллу «Убийца и дитя», если бы я сам не был этим убийцей? Посмотрите на эти письма. Они валяются грудами по всей комнате. Дамы из высшего общества, жены богачей, прислуга наперебой добиваются, чтобы я стал их убийцей.

**Посетитель**. Нет, это какой-то сон.

**Автор**. Так проснитесь же наконец! В то, что писатель работает над языком и формой, верят только критики. Настоящая литература не занимается литературой, она должна удовлетворять вкусы публики. Она жаждет не новых форм, не языковых экспериментов, и меньше всего признания. Она жаждет жизни, обходящейся без надежд, потому что надежды больше нет. Она жаждет жизни, полной ярких ощущений, напряженности, приключений, которую в наш машинный век может дать только искусство. Литература стала лекарством, эрзацем жизни, уже невозможной. К сожалению, чтобы добыть это лекарство, писатели должны вести жизнь, которую они описывают и которая им со временем, особенно в известном возрасте, чертовски надоедает. Можете мне поверить!

*В дверях появляется вторая молодая дама.*

**Вторая молодая дама**. Максимилиан Фридрих!

**Автор**. Вон!

*Вторая молодая дама исчезает.*

Это американская кинозвезда. Когда я был молодым человеком, я упорно работал над стилем. Редакторы маленьких газет хлопали меня по плечу, и больше ни одна собака мною не интересовалась. И заслуженно. Я бросил писать и отправился в Персию на разведку нефти. Но и здесь мне не повезло. Мне не оставалось ничего другого, как описывать свою жизнь. Я думал — меня арестуют. Первый, кто меня поздравил и предложил значительную сумму, был шведский атташе. Любовные приключения с его женой были моим первым мировым успехом. Ну выпейте же виски, раз вы его так обожаете. *(Наливает.)*

**Посетитель**. Спасибо… Я… Я не знаю… Спасибо…

**Автор**. Как только я понял, чего от меня хотят, я стал удовлетворять спрос. Я описывал только свою собственную жизнь, бросил работать над стилем и стал писать как Бог на душу положит. И представьте, у меня вдруг оказался свой стиль! Я стал знаменит. Слава обязывала меня вести все более и более зверскую жизнь, потому что читатели хотели видеть меня во все более отвратительных ситуациях. Они хотели вместе со мной пережить все, что запретно. Так я стал многократным убийцей. И что бы потом ни случалось, все приносило мне успех. Мои книги конфисковывались. Ватикан их внес в список запрещенных книг. Тиражи возрастали. И вот являетесь вы со своим смехотворным разоблачением, что мои романы — сущая правда. Вам не удастся убедить ни один суд мира, потому что мир меня хочет видеть таким, какой я есть. Вас объявят сумасшедшим, как объявили сумасшедшими тех, кто уже пробовал меня разоблачать. Думаете, вы первый? Жаждущие мести матери, жены, мужья, сыновья — все уже не раз бросались к адвокатам. Но едва только они пытались начать процесс, как прокуроры, министры, даже главы государств выступали на мою защиту во имя искусства. Каждый, кто привлекал меня к суду, становился посмешищем. Вы идиот, Фюрхтеготт Гофер. Вы преступнейшим образом растранжирили свои сбережения. Не ждите, что я их вам возмещу. Ждите от меня совсем другого. Зовите на помощь!

**Посетитель** *(со страхом).* На помощь?

**Автор**. Мне нужен новый сюжет.

**Посетитель**. Новый сюжет?

**Автор**. Новый сюжет — это вы!

**Посетитель**. Что вы хотите этим сказать?

**Автор**. Сейчас самое время засесть за работу.

**Посетитель** *(в ужасе).* Почему вы вдруг вытащили револьвер?

**Автор**. Все еще не понимаете?

**Посетитель**. Я ухожу, ухожу.

**Автор**. Я вытащил револьвер не для того, чтобы вы ушли, а для того, чтобы вы умерли.

**Посетитель**. Клянусь всем святым, что я немедленно покину Изельхеебад и вернусь в Эннетвиль.

**Автор**. Вы подарили мне сюжет радиопьесы, и вы должны умереть. Я пишу только то, что со мной случается, ибо у меня нет никакого воображения. Я могу писать только о том, что пережил сам. С моей помощью вы войдете в мировую литературу, Фюрхтеготт Гофер. Миллионы людей вас увидят таким, каким вы сейчас стоите передо мной, трясясь от страха, с выпученными глазами и перекошенным ртом, повергнутый в пропасть отчаяния. Какая перепуганная бухгалтерская рожа, вы чувствуете, как правда сдирает с вас кожу.

*Пауза.*

**Посетитель**. На помощь!

*Пауза.*

**Автор**. Ну? Кто-нибудь прибежал? Еще надеетесь? Пришли к вам на помощь кинозвезда, английский полковник, архиепископ черновицкий?

**Посетитель**. Вы… вы сатана.

**Автор**. Я писатель, и мне нужны деньги. Радиопьеса, которую я напишу о вашем убийстве, обойдет все радиостанции. Я должен вас убить. Из чисто финансовых побуждений. Вы думаете, это доставит мне удовольствие? Один Бог знает, что мне в тысячу раз было бы приятнее распить с вами бутылочку вина и потом сыграть партию в кегли, чем провести ночь за описанием вашего убийства.

**Посетитель**. Помилуйте, уважаемый маэстро…

**Автор**. Корбес.

**Посетитель**. Уважаемый господин Корбес, помилуйте, умоляю вас!

**Автор**. Кто занимается литературой, тот не знает сострадания.

**Посетитель** *(бросается на балкон).* На помощь!

**Автор** *(звучным голосом).* Вы — двадцать третий.

**Посетитель**. Двадцать вто…

*Шум. Продолжительный истошный крик: «На помощь!»*

*Пауза.*

**Автор**. Бездарность!

**Секретарь**. Господин Корбес, ради Бога, что случилось?

**Автор**. Мой гость бросился вниз с балкона. Его вдруг обуял панический страх. Понятия не имею отчего. А вот уже идет директор гостиницы.

**Директор гостиницы**. Уважаемый господин Корбес! Я в отчаянии. Вы подверглись нападению какого-то типа. Он разбился и лежит в кустах роз. Нашему швейцару он уже давно казался сумасшедшим. Слава Боту, хоть своим падением он никому не причинил вреда.

**Автор**. Пожалуйста, примите меры, чтобы меня никто не беспокоил.

**Директор гостиницы** *(уходя)*. Само собой разумеется, уважаемый господин Корбес, само собой разумеется.

**Автор**. За работу, Себастьян! Только сперва я закурю сигару.

**Секретарь**. Огня?

**Автор**. Зажгите эту бумажку и дайте мне прикурить.

**Секретарь**. Что это за имена?

**Автор**. Не знаю, какие-то имена. Давайте ее сюда. Ну, все в порядке. Спасибо. Нам надо торопиться. Завтра же упакуйте чемоданы. Изельхеебад сделал свое дело, мы едем на Майорку.

**Секретарь**. На Майорку?

**Автор**. Поживем на Средиземном море, это только полезно. Вы готовы?

**Секретарь**. Готов, господин Корбес.

**Автор**. Сначала стаканчик виски.

**Секретарь**. Пожалуйста.

**Автор**. Диктую: «Дамы и господа! Для начала считаю своим долгом описать вам место действия этой несколько необычной, но, клянусь, правдивой истории. Хотя рассказывать правдивые истории не совсем безопасно: может подвернуться кто-нибудь из полиции или даже сам прокурор, пускай и не при исполнении служебных обязанностей. Однако в какой-то мере я могу позволить себе откровенность, так как убежден, что они не сочтут мою правдивую историю достоверной. По крайней мере официально. Но, положа руку на сердце, и прокурор и полицейский, конечно, знают, что я рассказываю только правдивые истории. Итак, прошу внимания. Представьте себе салон в номере шикарной гостиницы…»

1. Монолог может служить и для описания сцены (при передаче по радио и как разъяснение при чтении). — Прим, автора. [↑](#footnote-ref-2)
2. Хичкок Альфред (1899–1980) — англо-американский кинорежиссер, автор фильмов ужасов. [↑](#footnote-ref-3)