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Лион Фейхтвангер

ДЖУЛИЯ  ФАРНЕЗЕ

Пьеса в 3-х действиях

Действующие лица:

ИППОЛИТО ДЭСТЕ, кардинал.

БЕНВЕНУТО, художник.

САНДРО МОЛЬЦО, один из его учеников.

ДОН НИКОЛА, его дворецкий.

МЕССЕР ИСААК, лейб-медик папы.

НАСТОЯТЕЛЬ МОНОСТЫРЯ ТЕЛА ГОСПОДНЯ.

ПЕРВЫЙ ЛЮБИТЕЛЬ ИССКУСТВА.

ВТОРОЙ ЛЮБИТЕЛЬ ИСКУССТВА.

ДЖУЛИЯ ФАРНЕЗЕ.  любовница папы Александра VI Борджиа

ЛАВИНИЯ, жена Бенвенуто.

ВАННОЦА, девушка из народа.

Действие происходит в Ферраре летом 1503 года.

Во всех трех действиях сцена изображает комнату в доме художника Бенвенуто.

Слева (от зрителей) дверь, ведущая в коридор и вестибюль дома, справа вход во внутренние покои; за средней дверью ателье Бенвенуто.

Комната пышно обставлена и выдержана в темных тонах.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Дворецкий ДОН НИКОЛА вводит в комнату ДЖУЛИЮ ФАРНЕЗЕ и МЕССЕРА ИСААКА. Джулии восемнадцать лет. Это стройная, белокурая с рыжеватым отливом, нежная девушка; сознает свою волнующую красоту; властная и очень избалованная. Временами – она почти ребенок, а иногда – взрослая светская дама. Мессер Исаак – еврей, лейб-медик папы; очень старый, худощавый, элегантный синьор, умудренный житейским опытом, скептик, склонен побалагурить, но всегда осторожен. Дворецкий дон Никола – маленький дряхлый человек, озабоченный и вертлявый; любитель поболтать и поныть.


ДОН  НИКОЛА. Чуточку потерпите, ваша светлость. Сейчас позову хозяина. (Уходит в ателье.)

ДЖУЛИЯ (осматривается. Помолчав, говорит). Как вы на это смотрите, мессер Исаак? Маэстро Бенвенуто заставляет меня ждать!


ИСААК (с легкой усмешкой). Вероятно, вас первый раз в жизни заставляют ждать?


ДЖУЛИЯ. Когда в Риме я приходила в мастерскую художника, он расставлял своих учеников и помощников у входа и на лестнице, украшал дом и надевал свои лучшие одежды, как если бы пожаловал сам святой отец.


ИСААК. Маэстро Бенвенуто горд и избалован. Он воображает себя первым не только в Ферраре, но и во всей Италии.


ДЖУЛИЯ. Говорят, у него красивая жена.


ИСААК. Многие находят ее красивой.


ДЖУЛИЯ. Говорят, за ней увивается кардинал. Вы слыхали об этом, мессер Исаак?


ИСААК. Я стар, ваша светлость, и нелюбопытен. Я не вхожу в любовные истории великих мира сего.


ДЖУЛИЯ. Вы хитрец, мессер, это я уже заметила. Никто не наблюдает пристальнее вас за придворной жизнью, никто лучше вас не осведомлен обо всех здешних интригах и происках.


ИСААК (польщен, слегка улыбается). Что вы хотите, ваша светлость? Я врач, и двор Феррары ценит мое искусство. Я должен присматриваться ко всему, что происходит кругом, с таким же вниманием, с каким вникаю в недуги моих пациентов.

Короткая пауза.


ДЖУЛИЯ. Я считаю большой дерзостью со стороны этого художника, что он заставляет меня ждать, словно булочницу, желающую заказать свой портрет. Мне скучно, мессер Исаак. Расскажите что-нибудь! Расскажите мне про кардинала и монну Лавинию!


ИСААК.Я очень благодарен маэстро Бенвенуто за то, что он дал вам случай поскучать. Ваша светлость, если бы герцог следовал моим советам, он держал бы вас  взаперти. Вам предоставили бы пользоваться обществом только ваших дам и моим и разрешали бы отлучаться лишь в церковь и на придворные празднества.


ДЖУЛИЯ (улыбаясь).  Святые угодники! Я знаю, вы лучший врач в Италии, вы можете мучить меня своими предписаниями, если только я не брошусь в По еще до того, как погибну от чахотки. Но все-таки одно я вам должна сказать: дорогой мессер Исаакино, вы противный, старый еврей!


ИСААК (любезно). Это я знаю, ваша светлость. Тем не менее вы ведь не поставите мне в вину, что я не хочу положить свою старую голову на плаху. Но его святейшество снесет ее с плеч, если я не доставлю вас к нему более или менее здоровой, как вы его покинули. С его святейшеством шутки плохи. И, даже рискуя вновь и вновь принуждаю вас к покою и скуке.


ДЖУЛИЯ. Я знаю, что до старости не дотяну, и хочу втиснуть в короткий оставшийся мне срок как можно больше жизни. Стоит ли запрещать мне это? Неужели вы не способны понять, что мне совершенно безразлично, проживу я тремя месяцами больше или меньше?


ИСААК. Отчего же мне не понять? По мне, живите, как хотите, чем хотите, сколько хотите! Кидайтесь от одного угарного наслаждения к другому! Не я останавливаю вас, а святой отец. И он не был бы самим собою, если бы не пытался всеми силами защитить свое самое драгоценное сокровище от коварной болезни.

БЕНВЕНУТО   и  САНДРО выходят из ателье. Бенвенуто – красивый мужчина, начавший полнеть, блондин с окладистой бородой, ему под сорок лет. Очень следит за своей внешностью, любезен, ловок, делает все обстоятельно. У него манеры изнеженного человека; голос громкий, движения быстрые, обычно весел. Санро, его ученик, молодой, худой, восторженный.


БЕНВЕНУТО. Я рад, ваша светлость, что вы избрали мой дом, чтобы почтить своим посещением.


ДЖУЛИЯ. Этой речью, маэстро, вы, как видно, встречаете каждую даму, принадлежащую  к дворянству Италии?


БЕНВЕНУТО (после паузы, вызванной неожиданным ответом, смеясь). Нет, принцесса, я говорю это также дамам из Франции, из Испании, из Германии; разница лишь в том, что им я это говорю по-латыни. Однако, серьезно, ваш приход оказывает мне большую честь, чем посещение какой-либо другой женщины. И не потому, что вы Джулия Фарнезе, любимейший друг святого отца и кузина светлейшей принцессы Лукреции, а потому, что вы – клянусь Вакхом и всеми богами! – во сто раз красивее, чем вас силится изобразить льстивая молва. Наш славный Ариосто
 прав, утверждая, что, потеряв вас, Рим обеднел и как бы пал в развалинах.


ДЖУЛИЯ. Тогда, маэстро, он скоро восстанет из руин. Ибо недалеко время, когда папа отзовет меня обратно.


БЕНВЕНУТО. Святой отец знал, в чьи руки вложить яблоко Париса! Ни один художник не мог бы выбрать лучше. 


ДЖУЛИЯ. И это говорите вы после того, как написали Изабеллу Мантуанскую, мою кузину Лукрецию и герцогиню Урбино? (Неспроста, но с деланным равнодушием.) А также, кажется, прекрасную графиню Угуцони? Вы знаете, что ваши слова значат больше, чем слова Ариосто? Вы такой знаток!.. Кстати, видели вы мой портрет кисти Пинтуриккио на фресках в покоях папы?


БЕНВЕНУТО. Мазня! Какие глупенькие детские глазки изобразил он на вашем лице! Много ли в них от той иронии, от тех сомнений и глубин, которые открываются мне в ваших глазах? А эта плоская, пустая маска на портрете, что говорит она о страстях и бездонных красотах, которые должен разглядеть каждый, кому дано увидеть ваше лицо в жизни? Этот глупец намалевал смазливую девицу вместо женщины, которая прекрасна, как Венера и Минерва вместе.


ДЖУЛИЯ. Наверно, вы много бываете в обществе женщин. Вы умеете льстить, как мало кто даже при дворе Александра Шестого. Однако признайтесь, куда вы клоните. Вы хотите меня писать. Может быть, потому, что хлопочете о чем-нибудь в Риме?


БЕНВЕНУТО (искренне). Я не писал бы вас, принцесса, даже если б об этом просил сам папа. Таким, каким витает передо мной ваш образ, я не могу его запечатлеть. (С простодушной откровенностью.) Мои возможности ограничены и – браните меня, если вам угодно! – мне неприятно, когда об этом напоминают.


САНДРО (горячо). Не верьте ему, ваша светлость, не верьте ему! Он любит себя хулить и принижать и сомневаться в своих силах. Но молодые люди всей Италии знают: нет по эту сторону Альп художника более великого, чем маэстро Бенвенуто.


ДЖУЛИЯ (улыбаясь, не без насмешки). Кто этот пылкий сеньор, маэстро?


БЕНВЕНУТО. Это Сандро Мольца, мой лучший и преданнейший ученик. Он будет Христом на картине "Распятие" для церкви монастыря Тела Господня. (Со вздохом.) Конечно, если мне удастся завершить это полотно.


ИСААК. Надо вам сказать, ваша светлость, что монастырь Тела Господня самая богатая обитель в богатой Ферраре. Маэстро Бенвенуто оказали большое доверие, поручив написать эту картину для алтаря. У многих мастеров Рима и Венеции чесались руки.


БЕНВЕНУТО. Поверьте, мессер Исаак, я жалею, что получил этот заказ. Работы у меня хоть отбавляй. Зачем же мне мучиться над такими картинами, которые другие художники напишут так же хорошо, если не лучше, чем я? Дайте мне писать женщин и светлых, ласковых, милосердных святых! Но это «Распятие»! Его образа нет в моей душе. Как же я заставлю его возникнуть на холсте?


ДЖУЛИЯ (смотрит в упор на юного Сандро). А вы,, молодой сеньор, будете, стало быть, Христом на этой картине?


САНДРО (гордо). Да, ваша светлость. Мастер избрал меня.


ИСААК (спокойно, благодушно). Если в этом произведении, маэстро Бенвенуто, вы хотите, как всегда, быть правдивым, вашей модели придется тяжело.


САНДРО. Что значит потерпеть немного боли по сравнению с блаженством жить в веках на картине великого мастера!

  
ДЖУЛИЯ (бросает на него взгляд, хочет сказать что-то насмешливое, но подавляет это желание и обращается к Бенвенуто). Не проводите ли вы меня теперь в мастерскую? Мне очень любопытно взглянуть на ваши картины. Пожалуй, мне еще более интересно увидеть то, что вам не удалось, чем-то, с чем вы справились успешно. Видите, я не так вежлива, как все! (Заметив, что мессер Исаак намерен ее сопровождать.) Не надо, мессер Исаак. Маэстро охотно простит вас, так как обход может вас утомить. А что касается меня, то обещаю и без вашего надзора вести себя хорошо и держать сердце и нервы в узде. Пойдемте, маэстро!

ДЖУЛИЯ,  БЕНВЕНУТО  и  САНДРО  уходят в ателье. Исаак на короткое время остается один. Из правой двери показывается  НИКОЛА.


ИСААК. Входите же, дон Никола! Кроме меня, здесь никого нет. А в том, что я охотно слушаю вашу болтовню, вы уже давно убедились.


НИКОЛА. Да, вы хороший человек, мессер Исаак, вам легко открываешь душу. Так, если разрешите, я ненадолго составлю вам компанию.


ИСААК. Ну, старина, как подагра?


НИКОЛА. Ах, Боже милостивый, ничто не помогает! А я делаю все, что вы мне велели. Всякий знает, вы самый искусный врач в христианском мире… Простите, я, честное слово, ничего не хотел сказать против вашей веры, - я уважаю ее. Одним словом, служба у маэстро слишком тяжела. Боюсь, я здесь долго не останусь.


ИСААК. Ну уж, скажете! Право, не могу себе представить более доброжелательного, более обходительного человека, чем ваш хозяин. Всякий раз, как мы встречаемся, он настоятельно просит меня хорошенько вами заняться.


НИКОЛА. Хозяин он добрый, тут ничего не скажешь. Приветливый, мягкий, снисходительный синьор. И благородный! Хотя он самого простого рода и в нем нет ни капли благородной крови. Ни от отца, ни от матери и ни в законном, ни в незаконном порядке. А все равно, он синьор благородный и как раз мне по душе. Но он слишком веселый, слишком веселый! У нас здесь вечно дым коромыслом, словно у турок. Что ни день, то друзья и всякие посторонние посетители; весь день стол накрыт, и на каждой неделе два или три больших банкета. Вот это – хозяйство!.. Светлейший князь ди Бутера, у которого я служил в Неаполе, против нашего сеньора жалкий бедняк! Тут уж дворецкому хватает дела, можете мне поверить! Никола туда, Никола сюда, так вот и мечешься. Если бы я начал беречь себя, все полетело бы кувырком. Да и если бы только это! Есть у нас еще маленький покой в левом флигеле, где никто не живет, кроме хозяина. Эти комнаты тоже на мне.


ИСААК. Вам с ними много хлопот? Что он там делает?


НИКОЛА. Mamma mia! Много ли хлопот! (С важным и таинственным видом.) Каждый месяц, поверьте, у него там другая! Последний раз была этакая пышная блондинка. Вы ее знаете: он писал с нее Магдалину. Но пока она гостила у нас, она, ей-богу, даже и не начала каяться. Мне от нее житья не было! Каждую ночь пир горой! Все бургундское, что его французское величество прислал нам в подарок через своего высочайшего посла, - тю-тю! А раз среди ночи приспичило ей миног покушать. (Жалобно.) Ну, я вас спрашиваю именем всех святых: где я в Ферраре среди ночи миног достану? (С негодованием.) Удивительно ли, что моя подагра все хуже, если я среди ночи миног…


ИСААК. А как монна Лавиния на все это смотрит?


НИКОЛА. Никак. (После короткой паузы.) Мне кажется, мадонна ничего не сказала бы, хоть бы он куролесил и во сто раз хуже. Ведь он с ней ласков и учтив. Но разве другая женщина из благородной семьи стала бы терпеть такое? Она, знаете ли, Сакрати, из тех Сакрати, у которых большой старый дворец. Уже маркграф Альдобрадино…

КАРДИНАЛ ИППОЛИТО входит через левую дверь, которую перед ним раболепно распахнул лакей. Ипполито д,Эстер коренаст, у него широкое, жесткое лицо, тяжеловесное, властное, и голос человека , привыкшего повелевать.


КАРДИНАЛ. Куда же вы запропастились, дворецкий? Я видел внизу носилки принцессы Фарензе, но болван лакей ничего не мог мне сказать.


НИКОЛА. Ее светлость осматривает мастерскую хозяина, ваше высокопреосвященство. Если прикажете, я…


КАРДИНАЛ. Не надо, не надо! Я не стану мешать маэстро, если он занят. Позовите сюда монну Лавинию!

НИКОЛА  уходит.

(После короткой паузы.) Раз уж вы встретили меня здесь, мессер Исаак, и, конечно, давно знаете о том, что знает вся Феррара, мне нет смысла играть с вами в прятки.


ИСААК. Не понимаю, что имеет ввиду ваше высокопреосвященство.


КАРДИНАЛ. Пожалуйста, без пустых фраз! Вы умный человек и глубоко сведущи в тайнах человеческой природы. Так лучше объясните, как вы представляете себе мой случай.


ИСААК. Я не задумывался над ним, ваше высокопреосвященство.


КАРДИНАЛ. Ну, тут вы лжете. При дворе Феррары нет никого, кто бы не думал об этом. Такой человек, как я! Хладнокровный наблюдатель всех государственных дел! Меня – даже папа это признает – в вопросах правления никогда не сбивало с пути волнение крови. И вдруг – эта женщина! Я видел, как Лавиния росла, и не испытывал волнения, я видел, как она вступила в брак с этим художником, и оставался равнодушным. И я знаю – кому уж лучше знать! – что существуют более красивые женщины, более умные, более образованные, а главное – с более горячей кровью. Почему же именно эту белотелую, светловолосую, холодную женщину, которую при дворе все – и, вероятно, не без основания – считают скучной, почему именно ее я должен был полюбить? И внезапно, теперь, когда она начинает отцветать?


ИСААК. Вы переоцениваете меня, ваше высокопреосвященство, требуя объяснения, которого вам не мог бы дать сам Аристотель. Что мне вам сказать? Сущность любви такова, что тень, на миг упавшая на шею женщины, пушок на ее руках, ничтожнейшая из мелочей могут опьянить самого рассудительного человека. Спросите Аристо, и он вам скажет, что Титания любила осла, а мой почетный коллега по здешнему университету синьор Николо Леоничено из Виченцы, который, правда, понимает в медицине меньше, зато в филологии больше, чем я, подтвердит вам, что Аристотель позволял девке ездить на себе верхом.


КАРДИНАЛ (сквозь зубы). Была бы она девкой!


ИСААК. Но, если вы хотите совета, ваше высокопреосвященство, то есть лишь одно средство. Никаких амулетов, никакого толченого смарагда, никаких приворотных зелий! Изведайте женщину, которую вы жаждете! Если она в самом деле так мало соблазнительна, как вы ее описываете, - наверное, только в приступе гнева, - прихоть вашей крови быстро исчезнет. Если же притягательная сила сохранится, тогда позвольте мне вас поздравить!


КАРДИНАЛ. Вы говорите о таких вещах слишком рассудочно, иудей! Не вы ли сами минуту назад признали, что Минерва бежит, когда приближается Венера? Но скажите еще: не находите ли вы ее (с выразительным жестом.) немного жирной? Если, руководствуясь трактатом Фиренцуолы «О красоте женщин», произвести измерение ее форм, у нее, наверное, окажется лишний жирок. Некоторые считают ее прямо-таки толстой.


ИСААК (очень любезным тоном).Что касается женской анатомии, ваше высокопреосвященство, то ваше суждение, несомненно, превосходит суждение лучших представителей нашей науки.


КАРДИНАЛ. Вы льстите так искусно, как можно научиться только у семейства Борджиа. Скажите, кстати: нелегкая это служба – сторожить Джулию Фарнезе? Слишком уж нежный цветок выискал святой отец, чтобы украсить зиму своей жизни. Принцесса необузданна, как дикий жеребенок. Но ее вспышки, мне кажется, всего лишь фейерверк, основа же ее жизни подорвана. Тяжкую ответственность взяли вы на себя.


ИСААК. Самую тяжкую, какую можно измыслить. Ни один из пятидесяти трех профессоров университета не позавидует мне. Ибо, если молитвы его святейшества не продлят жизнь принцессе, наука может дать ей каких-нибудь три года. Когда испанский король огнем и мячом изгнал нас, евреев, из своих стран, я нашел в только что избранном тогда папе сильного и дружелюбного покровителя. Если б не это, никакие угрозы и обещания не заставили бы меня взвалить такое бремя на свои старые плечи… Однако позвольте мне удалиться, ваше высокопреосвященство! Я слышу, сюда идет Лавиния.


КАРДИНАЛ. Будьте здоровы, мессер Исаак. Надеюсь вечером встретиться с вами за шахматной доской и если не победить вас, то, по крайней мере, оказать упорное сопротивление.

ИСААК УХОДИТ ВЛЕВО. Справа входит МАДОННА ЛАВИНИЯ, предшествуемая НИКОЛОЙ, который сейчас же удаляется. Лавиния – тихая, белолицая, светлокудрая дама лет тридцати двух,, с мягким голосом и спокойными движениями, просто одетая.


ЛАВИНИЯ. Вы меня звали, ваше высокопреосвященство?


КАРДИНАЛ. Ваш супруг занят, мадонна: он показывает Джулии Фарнезе мастерскую. Поскольку моя родственница отнимает у вас мужа, разрешите мне пока занять вас. Плохой предлог, а? Что ж, признаю: я не хочу упускать ни одного случая видеть вас, и я не разборчив в средствах. Я послал вам письмо, монна Лавиния. Вообще не в моих обычаях оставлять при таких делах письменные доказательства…


ЛАВИНИЯ. Не бойтесь, ваше высокопреосвященство. Письмо стало пеплом.


КАРДИНАЛ. О, я все слышу «не бойтесь» и вечно это «не бойтесь»! Я хотел бы видеть вас разъяренной! Я хотел бы видеть вас в бешенстве! Я хотел бы, чтобы вы побежали к мужу и молили его о защите от меня! Но мои письма для вас пепел, а мои слова – воздух!


ЛАВИНИЯ. Я люблю мужа, ваше высокопреосвященство.


КАРДИНАЛ. Любите и впредь! Заботьтесь о нем! Будьте ему возлюбленной, матерью, женой! Рожайте ему детей! Что мне до этого? Я не ревнив. Но то, что мой пыл ни на миг не заставляет кипеть вашу кровь, что вы взираете на меня удивленно и надменно и без всякого волнения, в лучшем случае с некоторым состраданием, как на преступника, изнывающего на галере, что вы…


ЛАВИНИЯ. Я не смотрю на вас надменно. Но, клянусь Богом, я хотела бы, чтобы вы меня никогда не видели.


КАРДИНАЛ. О, я вам верю! Вы огораживаете ваши чувства стеной невозмутимости, и в этом вам мог бы позавидовать любой стоик. Но если к Бенвенуто приходят самые красивые женщины христианских стран, если, как сейчас, с ним наедине молодая возлюбленная папы, неужели ваша невозмутимость не поколеблется и тогда? Известно, что Александр Шестой – знаток женщин, а Бенвенуто едва ему уступает.


ЛАВИНИЯ. А вы думаете, ваше высокопреосвященство, что, если бы меня мучили такие вещи, я стала бы говорить с вами о них?

Молчание.


КАРДИНАЛ (коварно). Часто бывает, мадонна, что мужчина, как маэстро Бенвенуто, подвержен разным тайным страстям, которых он стыдится перед женой. Все же, я полагаю, жене полезно знать о таких страстях. Мне кажется, что иногда, зная о них, она могла бы отторгнуть мужа от другой и вернуть его себе. Я говорю это вам, монна Лавиния, потому что искренне к вам расположен.


ЛАВИНИЯ. Зачем вы это говорите, к чему?


КАРДИНАЛ. Я знаю девицу, которую знает и маэстро Бенвенуто. Очень хорошо знает. Настолько хорошо, что она осведомлена о самых сокровенных его грехах. Прислать эту особу к вам, чтобы вы могли ее расспросить?


ЛАВИНИЯ. Зачем вы мучаете меня, почему вы так бесстыдны? Зачем оскорбляете меня, издеваетесь надо мной? Я из благородной семьи, как и вы. Мои предки, как и ваши, владели землями и властью. Почему же вы говорите мне, беззащитной женщине, такие слова, от которых кровь бросается в голову? А еще уверяете, что любите меня!


КАРДИНАЛ. Я не люблю вас, Лавиния Сакрати. Но Феррара, да и вся Италия знает, что я не зверь и обращаюсь с женщинами, даже с простолюдинками, как если бы они были знатного рода. Вы среди женщин первая, которая может обвинить меня в жестокости. Неужели я говорил, что люблю вас?.. Тогда я лгал. Но моя кровь принуждает меня добиваться вас. Вы мне необходимы, я жажду вас! Слышите вы? (Подходит к ней вплотную и, не владея собой, бросает слова ей прямо в лицо.)  Мучительно жажду я вас, глубоко страдаю, что не могу от вас отказаться. И оттого, что вы отворачиваетесь от меня, непреодолимая сила толкает меня установить иную связь между вами и мной – связь сильного со слабым, которого он мучает, чтобы избавиться от собственного страдания. (Внезапно меняясь, учтиво.) вы побледнели? Что с вами? Я вас испугал? Это огорчает меня, мадонна, искренне огорчает. Но не принимайте того, что я сказал, слишком всерьез, прошу вас. Считайте это пустой теорией, игривым анализом, свойственным человеку, который любит погружаться в фантастические размышления. Я рад, когда вас вижу, вот и все. Но я замечаю, моя безобидная шутка вас изрядно рассердила, и вы прячетесь во враждебное молчание, как улитка в свой домик. У меня нынче капризное настроение, я не могу за себя ручаться и не надеюсь вновь склонить вас на доверие. Разрешите же мне самому себя наказать и вас покинуть. (Уходит налево.)
ЛАВИНИЯ остается короткое время одна. Услышав приближение Бенвенуто и Джулии, хочет пойти им навстречу, но меняет намерение и удаляется направо. БЕНВЕНУТО И ДЖУЛИЯ выходят из ателье.


ДЖУЛИЯ. Кто это только что вышел?


БЕНВЕНУТО. Не знаю. (Он испытывает неловкость; говорит только чтобы нарушить молчание.) Гермея, которого я вам показывал, был найден близ Мантуи. Похожая статуя есть у его святейшества.


ДЖУЛИЯ. Ах, оставьте в покое вашего Гермеса! Вы женаты?


БЕНВЕНУТО. Да… Но, право же, меня удивляет, что статуя…


ДЖУЛИЯ. Это вас удивляет? Неужели вы действительно думаете, что меня интересует весь этот старый битый хлам? В наши дни всякий уважающий себя человек собирает такие вещи. У святого отца тоже множество подобных произведений, и он загубил не один час, объясняя их мне. Но я зевала до тех пор, пока он не понял, что все это мне глубоко безразлично. Говорят, у вас красивая жена. Это правда, маэстро?


БЕНВЕНУТО. Не мне об этом судить.


ДЖУЛИЯ. Что с вами? Вы вдруг стали робки и боязливы, как монашек из глухой провинции. Вы родились в Ферраре?


БЕНВЕНУТО. Да, ваша светлость.


ДЖУЛИЯ. Не из Феррары ли и тот чудной проповедник, настоятель Сан-Марко во Флоренции? Он был красноречив, умен и очень-очень задумчив! Святой отец был к нему расположен. Но в конце концов вынужден был отдать его палачу, до того неистовствовал этот монах… Вы счастливы с вашей женой?


БЕНВЕНУТО. Она красива, умна, снисходительна, добродетельна.


ДЖУЛИЯ. Сколько у нее достоинств! Скучна, знаете ли, ваша Феррара! Мрачная, тусклая, однообразная. Суровый темно-красный дворец. Повсюду башни и зубцы, а впереди – пушки герцога. И тот двор, где герцог Николо приказал казнить бедного Уго и Паризину. (Вздрагивая от внутреннего озноба.) Негостеприимный город!.. Вы счастливы с вашей женой, маэстро Бенвенуто?


БЕНВЕНУТО. Мне кажется, вы меня уже спрашивали.


ДЖУЛИЯ. Да. Но ваш ответ был не особенно ясен.


БЕНВЕНУТО. Художнику лучше не жениться. Жаль, что я этого не знал семь лет назад. Я избавил бы Лавинию от многих страданий.


ДЖУЛИЯ. А себя – нет?


БЕНВЕНУТО. Я в выигрыше, ваша светлость. Лавиния мне не только жена. Она окружает меня своими заботами и балует, как мать.


ДЖУЛИЯ. Вас посещает много женщин, они мечтают, чтобы ваше искусство льстиво отразило их облик, или же просто хотят поглядеть на ваши произведения и на того, кто их создал. Что они говорят о монне Лавинии? И что говорит монна Лавиния о них? 


БЕНВЕНУТО. Она знает лишь немногих.


ДЖУЛИЯ. Вы скупы на слова, как сивилла. Их нужно с трудом вытягивать из вас, как мой светлейший кузен Чезаре вытягивает дань из своих непокорных городов. Но об этом вы мне все-таки должны рассказать. По городу ходят слухи про графиню Угоцони. Будто бы вы написали ее в виде купающейся Венеры. Совершенно нагой. После этого бедная графиня погибла таинственным образом, а люди герцога дважды задерживали каких-то подозрительных молодчиков, нанятых, чтобы убить вас.


БЕНВЕНКТО. Ваша светлость, о нас, художниках, рассказывают почти столько же, сколько о господах из высшего света. Но мы не располагаем такими действенными средствами, как они, чтобы затыкать пасть молве.


ДЖУЛИЯ. Теперь, маэстро, вы, кажется, рассердились, а ведь я хотела только польстить вам. Послушайте, какой из женских портретов вы цените выше всего?


БЕНВЕНУТО. Я не ценю более ни одного, с тех пор как увидел вас.


ДЖУЛИЯ. Вы лжете, маэстро Бенвенуто.


БЕНВЕНУТО. Клянусь вам…


ДЖУЛИЯ. Можете клясться. Но я твердо знаю, что вы лжете. Историю о графине Угоцони мне рассказал кардинал, а кардинал, как вам известно, не такой человек, чтобы разносить пустые сплетни. Но если человек подставляет грудь под кинжал графа Угоцони только ради того, чтобы написать портрет женщины, значит, он ее очень любит.


БЕНВЕНУТО. Что вы хотите, Джулия Фарнезе? Вас я вижу перед собой, живую, юную… А Диана Угоцони мертва.


ДЖУЛИЯ. Но ее портрет! Что с ее портретом?.. Вот видите, вы не умеете лгать, Бенвенуто. Вы просто не способны лгать. Я уверена, что это та завешенная картина, которую вы не пожелали мне показать.


БЕНВЕНУТО. Разве я могу находить вас красивой из-за того, что вы находите красивой ту, другую? И что из того, если я ее писал и если храню ее портрет? Да, верно, она умерла из-за меня, и ее портрет чуть было не стоил  жизни и мне. Да, я нахожу вас более красивой, чем она, он какое отношение это имеет к портрету? Я был бы жалким пачкуном, ваша светлость, я стоил бы не больше этого Пинтуриккио, я должен был бы выбросить на свалку кисти и резцы, если б не открыл в ваших чертах более многогранную жизнь, чем в нежном, робком лике той, покойной.


ДЖУЛИЯ. Я должна предупредить вас, маэстро Бенвенуто, что не так уж безопасно находить меня красивой. Восхищаться моей красотой и действовать под влиянием своего восхищения. Один из молодых офицеров моего кузена Чезаре имел несчастье находить, что я красивее женщин, которых он знал ранее, и не мог удержаться от того, чтобы вслух и с некоторым вызовом высказать свое мнение. Святому отцу это не понравилось. Во всяком случае , он очень явственно и убедительно лишил беднягу возможности высказывать и впредь и это, и какие-либо иные мнения. Вы меня понимаете, маэстро Бенвенуто?


БЕНВЕНУТО. Я понимаю только то, что вы меня мучаете, что вы мной играете, что вы терзаете меня. 


ДЖУЛИЯ. Вам действительно кажется, что я красива? Тогда радуйтесь, что я вас мучаю. Очень многие были бы от души рады, если бы я считала, что стоит ими играть.


БЕНВЕНУТЬ. Вы говорите – опасно всем сердцем петь хвалу вашей красоте! Пусть же папа направит против меня весь ужас своей власти, чтобы мне это запретить. Я больше не могу себя сдерживать. Страсть разрывает мне грудь. Я должен говорить об этой страсти, должен вопить о ней перед вами и всеми, кто пожелает слушать. Все женщины, которых я когда-либо писал и которыми обладал, живые и мертвые, исчезли из моей памяти и моей крови. Я люблю вас, только вас, Джулия Фарнезе. Я без ума от вас. Каждая частица моего тела пылает вами.


ДЖУЛИЯ (поднявшись с места). Мне не подобает это слушать. Велите подать мои носилки.


БЕНВЕНУТО. Я выражал свои чувства слишком бурно? Я вас оскорбил? Простите! О, Простите! Я буду сдерживать себя. Буду вести себя очень спокойно и говорить самые вежливые и самые холодные слова. Но не уходите от меня! Останьтесь!


ДЖУЛИЯ. Кто вам сказал, что вы меня оскорбили? Я только думаю, что мне не пристало слушать такие речи. Много есть такого, что мне не подобает видеть или слышать, - по мнению людей. Некоторые находят неподобающим, что я подруга святого отца. На эту тему писали стихи. Кто-то сочинил сонет, где говориться быке Борджиа, - вы знаете, что бык изображен на их гербе, - и о Европе, похищенной быком. Нищий поэт лез из кожи, стараясь, чтобы публика слушала его стихи. А ведь бедняга знал – за это его могут повесить. Ну, я не велела его вешать, а послала ему сто скуди… Однако поговорим, как вы предлагаете, о чем-нибудь постороннем. Или это я предложила? Поговорим о позавчерашнем балете! Вы хорошо рассмотрели, как была одета донна Лукреция? Мне редко случалось видеть такой драгоценный наряд! Ее платье из черного бархата, с широкими рукавами, было расшито золотом, а накидка из золотой парчи оторочена горностаем. А как к ней шла тонкая, как  вуаль, сетка на волосах, сверкающая бриллиантами и золотом! И как умно было не надевать к этому наряду диадемы!.. Но вы теперь, вероятно, не обращаете большого внимания на женщин. Вы мучаетесь с этим «Распятием», которое вам не удается.


БЕНВЕНУТО. Что в том, удастся оно или нет! Мои помыслы о другом.


ДЖУЛИЯ. А этот веселый юноша, влюбленный в свое и ваше искусство, служит вам моделью? Мне нравится ваш Сандро. Скажите, вы к нему очень расположены? 


БЕНВЕНУТО. Да, конечно. Но почему вы…


ДЖУЛИЯ. Я вас правильно поняла? Вы раньше сказали, что у вас довольно воображения, чтобы создать что-нибудь красивое и пленительное, но что вам не хватает воображения для жестокого и ужасного.


БЕНВЕНУТО. Да, я сказал.


ДЖУЛИЯ. Но если бы вы воочию увидели перед собой смерть и ужас, не думаете ли вы, что тогда у вас явились бы сила и искусство для того творения, которое от вас требуют?


БЕНВЕНУТО (растерянно). Что вы хотите сказать, ваша светлость? Я вас не понимаю.


ДЖУЛИЯ. Мне говорили, нет лучшего средства сделать вялую кисть более искусной, как верная природе модель. Если бы кто-нибудь действительно умер у вас перед глазами на кресте, не думаете ли вы, что тогда в вашей душе возникла бы картина смерти, которая вам нужна?


БЕНВЕНУТО (с мукой). Не знаю. Я не люблю думать о таких вещах.


ДЖУЛИЯ. Но думать о них надо! Вы не должны быть трусом! Вы должны думать о них без страха и колебаний! Человеческая жизнь не такая большая драгоценность, маэстро Бенвенуто. Или вы считаете, что хорошая картина не стоит человеческой жизни? Каждый, даже заурядный, государственный деятель жертвует многими жизнями не колеблясь. А великий художник, по-моему, это нечто большее, чем заурядный дипломат.


БЕНВЕНУТО. Не знаю, великий ли я художник. Но моя работа отвечает времени и сотням людей доставляет радость и наслаждение. Я думаю, это уже кое-что. Там же, где обитают великие, гордые, бессмертные гении, там тоскливо, пустынно, холодно. Я доволен своим местом, мадонна!


ДЖУЛИЯ. Вы трусливы, трусливы, Бенвенуто! Вы баба, а не мужчина! Великому художнику все средства хороши, лишь бы они вели к цели. Разве он не должен избирать любой путь, ведущий к высотам искусства?


БЕНВЕНУТО. Я знаю, что до сих пор не создал такого произведения, которое сияло бы на весь мир, великое и вечное. Но так, пожалуй, лучше. Так наверное лучше.


ДЖУЛИЯ. Вы мне не ответили, Бенвенуто. Если бы кто-нибудь умер у вас перед глазами на кресте в самых настоящих муках, действительно умер, думаете ли вы, что могли бы тогда создать творение, которое встает перед вами в самых смелых грезах, великое, покоряющее, более сильное, чем время?


БЕНВЕНУТО (изворачиваясь). Не знаю, есть ли во мне то, что нужно, чтобы создать такое произведение. Зачем вы терзаете меня, допытываясь о пределах моего умения? Они мне не известны. Я не хочу их знать!


ДЖУЛИЯ. Но я, я хочу их знать, Бенвенуто! Слушайте: удивляет ли вас, если я равнодушно к тому, что думает обо мне безразличный мне человек, что чувствует он при виде меня? Но если вам удастся ваша работа, если ваше «Распятие» страшно и неотразимо возвестит смерть во всем ее ужасе, возвестит для вечности, тогда, да, тогда вы можете восхищаться моей красотой, тогда я буду радоваться вашему восхищению, и я вас вознагражу. Вы поняли меня, Бенвенуто? Слышите вы меня? Я молода, и не верьте тому, что я говорила раньше, будто искусство оставляет меня холодной! Однако малодушный человек оставляет меня холодной. Я люблю Александра, хотя он уже стар, люблю за то, что ни одной минуты жизни не теряет на колебания. Но какое мне дело до того, кто не предан всем сердцем своему искусству?


БЕНВЕНУТО (пылко). Верно ли я вас понял? Выскажитесь яснее, мадонна, умоляю! Вы хотите…

В дверях показывается МЕССЕР ИСААК.


ИСААК. Простите, ваша светлость, но ведь донна Лукреция ждет вас в монастыре Сан-Джорджо. Я недоволен вами, маэстро Бенвенуто. Принцесса возбуждена. Вы не посчитались с ее слабыми силами.


ДЖУЛИЯ (застегивая перчатку). Ах, оставте, мессер Исаак! Ничего подобного… Я лишь смутно догадываюсь: искусство – это нечто несравнимо большее, чем мы, глупые люди, обычно себе представляем. (Прощаясь, подает Бенвенуто руку для поцелуя. Сопровождает свои слова тихим серебристым смехом.) Оно требует мужества. Большого мужества. Не правда ли, любезный маэстро?

ЗАНАВЕС.

ДЕЙСТВИЕ  ВТОРОЕ

На сцене установлена написанная Бенвенуто картина «Распятие», но так, что зритель не может ее видеть. ДОН НИКОЛА  и  ДВА ЛЮБИТЕЛЯ ИСКУССТВА,  погруженных в созерцание картины. Последние очень элегантно одеты.


ПЕРВЫЙ ЛЮБИТЕЛЬ. Никто еще так не писал смерь, как он. Вы только посмотрите, как судорога сводит члены и искажает лицо! А видите вы этот безумный страх в глазах Распятого?


ВТОРОЙ ЛЮБИТЕЛЬ. Трепет охватывает перед этой картиной. Никогда я не видел такого великого и жестокого произведения.


ПЕРВЫЙ ЛЮБИТЕЛЬ. Кто бы мог ожидать, что создатель изящных безделиц, живописец, писавший красивых улыбающихся, изысканных женщин, сумеет так написать распятие.


ВТОРОЙ ЛЮБИТЕЛЬ. Вот когда изумятся братья Досси и маэстро Гарофало! Да и в Риме подивятся Перуджино и Пинтуриккио и Поллайоло.


ПЕРВЫЙ ЛЮБИТЕЛЬ. Да, только теперь маэстро Бенвенуто пришел к цели. Он был великим художником нашего времени; теперь он стал великим художником всех времен.

Входит НАСТОЯТЕЛЬ МОНАСТЫРЯ ТЕЛА ГОСПОДНЯ, толстый, спокойный, благодушный человек.


НАСТОЯТЕЛЬ. Так вот она, знаменитая картина. Гм!.. (Рассматривает картину.)


ПЕРВЫЙ ЛЮБИТЕЛЬ. Вас можно поздравить, ваше преподобие! Теперь монастырь Тела Господня обладает лучшей картиной фаррарской школы.


НАСТОЯТЕЛЬ. Возможно, господа, возможно. Признаться, я мало что понимаю в картинах. Если бы вопрос касался писаний отцов церкви, тут я мог бы постоять за себя. Но что касается искусства, во имя него надо делать уступки, раз этого требует век. Святой отец подает нам пример, тут уж не пойдешь наперекор. Сущность церкви вечна, а если она время от времени будет менять облик, это ей не повредит.


ВТОРОЙ ЛЮБИТЕЛЬ. Но разве перед этой картиной, ваше преподобие, не должны умолкнуть все возражения? Может ли смерть говорить более строго, проникновенно, страшно сердцам верующих!


НАСТОЯТЕЛЬ. Если вы разрешите мне высказаться откровенно, я предпочел бы, чтобы эта картина была не такой страшной. Я предпочел бы, чтобы она была немного – как бы это сказать? – немного более умиротворенной, более сдержанной, в манере наших старых мастеров. Искусство должно окутывать розовой дымкой все грубое и тягостное. Плох тот пастырь, кто не размышляет о смерти. Media in vita in morte sumus
, - часто повторяю я себе. Но в моем возрасте, сеньоры, не так уж приятно, если тебе показывают весь ужас смерти. Говоря прямо, это не очень деликатно со стороны маэстро Бенвенуто… Кстати, чем он так занят, наш маэстро? (Обращаясь к дворецкому.) Его не видно и не слышно. Вчера мы послали ему деньги за картину, добрую сумму, господа, кругленькие, полновесные червонцы. Все шестьдесят дойных коров нашей фермы не стоили столько, сколько этот кусок холста. А он до сих пор не дал нам расписки! Эти художники не знают порядка. Вообще, нехорошо, что они в такой моде. С ними трудно иметь дело, и не поймешь, какое им отвести место в обществе. С ними становишься в тупик. Что же до этой картины, пусть она будет мастерским произведением – это говорите вы и весь свет. Но это дурное произведение, некрасивое произведение. Смерть – это покой, здесь же судорога и страх. Нет, пусть эта картина как угодно совершенна, моего возлюбленного Спасителя я не хочу представлять себе таким.


ГОЛОС БЕНВЕНУТО (из ателье, хриплый и искаженный).


Тому не быть! Однажды материнская 



Кровь пролилась, увы! Ее не соберешь;



Земля впитала.



Взамен я у тебя, живого, высосу



Горячий красный сок. Из жил твоих



Хлебну я вдосталь страшного напитка.



Иссохнув, ты сойдешь под землю заживо,



Чтоб болью заплатить за боль
. 

О! О!

Пауза.


ПЕРВЫЙ ЛЮБИТЕЛЬ (шепотом, в замешательстве). Что это? Неужели голос Бенвенуто?


ВТОРОЙ ЛЮБИТЕЛЬ. Это из «Орестеи» Эсхила, в переводе нашего ученого Гвардино.


НИКОЛА (услужливо разъясняет, но смущаясь и запинаясь). Не удивляйтесь, благородные синьоры. Маэстро работал над этой картиной день и ночь и вложил в нее все силы. Теперь он утомлен и изнурен и не может оторваться мыслями от своего произведения. Поэтому он распорядился, чтобы ему принесли книги, всякие – духовные и мирские, и читает их круглые сутки, стремясь рассеяться.


ГОЛОС БЕНВЕНУТО (как выше).



Увидишь там, что всех, кто оскорбил богов, 

Кто к гостю был недобр

Или родителей своих обидел, 

Заслуженный встречает приговор.

Судья великий под землей живет – 

Аид. Скрижалей памяти его

Никак дела людские не минует.


ПЕРВЫЙ ЛЮБИТЕЛЬ. Его голос звучит не так, как всегда. Маэстро тяжело болен. Вам надо бы пригласить врача, дон Никола!


НИКОЛА. Мы звали мессера Исаака. Мадонна Лавиния и врач добрых полчаса простояли перед его дверью: он не отпер.


НАСТОЯТЕЛЬ. Ну, что я говорил? С этими художниками прямо беда.. Вот этот богат, здоров, искусен, знаменит, жена у него красивая, а он вместо милых, приятных картин пишет смерть, да так, что у честного христианина кровь стынет в жилах, и читает языческие стихи голосом, от которого немеешь на полуслове. Нет им покоя, этим художникам. Если бы святой отец не подавал примера, не стал бы я с ними возиться. (Прощаясь.) Хвала Иисусу! Позаботьтесь, чтобы нам прислали расписку, дон Никола.

Уходит, приветствуемый обоими синьорами. Никола провожает его и сейчас же возвращается.


ПЕРВЫЙ ЛЮБИТЕЛЬ. О молодом Сандро Мольце по-прежнему ни слуху ни духу?


НИКОЛА. Нет, благородный синьор. Его словно земля поглотила. Он был любимым учеником маэстро, и вы можете понять, что и это его гложет. (Помолчав, продолжает искренне, с глубокой печалью.) Плохо дело с маэстро, благородные синьоры! Лучше бы он никогда не писал этой злосчастной картины. Над ней словно какое-то проклятие! 


ВТОРОЙ ЛЮБИТЕЛЬ. При всем том – замечательное произведение.


ПЕРВЫЙ ЛЮБИТЕЛЬ. Но, видит Бог, я не хотел бы быть творцом этой картины.

ОБА уходят.

Благодарим, дон Никола!

Никола некоторое время остается один. В правой двери появляется ЛАВИНИЯ.


ЛАВИНИЯ. Ты один, Никола! Ну как?


НИКОЛА. Все то же. Сидит, уставясь перед собой. Глаза его блуждают, руки беспокойны, дрожат, он перестал причесывать волосы. Иногда читает книги, что я ему натаскал. Иногда говорит сам с собой.


ЛАВИНИЯ (тихо, через силу). Упоминает ли он чье-нибудь имя?

Никола молчит.

Упоминает ли он чье-нибудь имя, Никола?


НИКОЛА. Да, мадонна. Он упоминает одно имя. То призывая его жалобно и нежно, то властно и со злобой.


ЛАВИНИЯ. Он зовет… Джулию?

Никола кивает.

Я только раз видела его таким.


НИКОЛА. После смерти графини Угоцони?

Лавиния кивает.

Он доставлял мне за последние недели много хлопот, вы это знаете. А я стар и уже не так крепко стою на ногах. Но, клянусь святыми дарами, - я хочу, чтобы он доставлял мне в десять раз больше хлопот, лишь бы не был таким, как теперь.


ЛАВИНИЯ. Был у него мессер Исаак?


НИКОЛА. Да, два часа назад. Он сказал, что тут его наука помочь не может. Но он хотел… (Умолкает.)


ЛАВИНИЯ. Почему ты недоговариваешь?


НИКОЛА. Он хотел поговорить с принцессой Джулией. Если она придет, это, может быть, будет полезно. 



ЛАВИНИЯ. Бенвенуто тебя сегодня совсем не впускал?


НИКОЛА. Впустил. Я принес ему персики, первые в этом году: он всегда так охотно их ел. И он спросил меня, придет ли кто-нибудь из придворных посмотреть на картину. Я сказал ему: «Его высокопреосвященство господин кардинал Ипполито пожалует сегодня.» Он вскипел: «А больше никто?» - и грубо велел мне убираться из мастерской.


ЛАВИНИЯ. Он часто бывает груб с тобой, я знаю. Но ты не станешь ему мстить, не правда ли?


НИКОЛА. Не потому я заговорил об этом, мадонна! Я просто человек, а он великий художник и знатный синьор. И все же – не сочтите это за дерзость; я давно в доме и многое видел (с жаром.): я люблю его, как сына.

БЕНВЕНУТО выходит из ателье. 

Он расстроен, расслаблен и внешне очень опустился. НИКОЛА удаляется.


БЕНВЕНУТО. Что ты удираешь, старик?.. Не слышит! (С деланным смехом.) Или не хочет слышать! Ты, наверно, знаешь, Лавиния, что я в последние дни плохо обращался с ним. Да и с тобой, пожалуй! Но, клянусь всеми святыми, не по злой воле. Мне не по себе: устал, извел себя работой, перетянул струнку. (Искренне.) Плохо мое дело, Лавиния!


ЛАВИНИЯ (бесхитростно).Могу я что-нибудь для тебя сделать, Бенвенуто? 


БЕНВЕНУТО. Ты добра, ты верна, я знал. Сожми мою голову в своих ладонях, Лавиния! Твои руки нежны и так успокаивают! Я за многое в долгу перед тобой. Не наказывай меня за свои обиды. Зло обошлись со мной, Лавиния. Скажи что-нибудь, Лавиния! Говори мне спокойные, утешительные слова! Говори со мной, я хочу слышать твой голос, кроткий и умиротворяющий, как тихое море на исходе дня.


ЛАВИНИЯ. Что мне сказать тебе, Бенвенуто? Так много преград встало между нами, что, боюсь, мои слова не дойдут до тебя. Одно могу сказать: я тебя люблю. Я вижу, ты страдаешь, и была бы рада – о, как рада! – тебе помочь. Но я не знаю, как я могла бы тебе помочь. 


БЕНВЕНУТО. Дай мне отдохнуть подле тебя, Лавиния! Меня затравили, загнали в лесные дебри. Я запутался в делах, таких ужасных, что у меня все мешается в мозгу, когда я о них думаю. Я заглянул в самые сокровенные недра моей души, и то, что я там увидел… О дай мне примирения с самим собой, Лавиния!


ЛАВИНИЯ. Посмотри на свою картину, Бенвенуто! Ты создал свое величайшее произведение. Пусть тебя не смущает, что оно вскрыло глубины, о которых ты не подозревал. Когда лишь немногие верили в тебя, я… я знала, что ты принадлежишь к самым великим. Позволь мне превозносить твое творение, - твое имя будет жить в веках.


БЕНВЕНУТО. Зачем я написал эту картину? Я ведь все знал, все точно знал. А теперь в мой памяти черное пятно. Скажи мне, ради чего я написал эту картину, Лавиния?


ЛАВИНИЯ. Ради искусства! Ради самой картины! И потому, что ты творец, Бенвенуто!


БЕНВЕНУТО. Творец, да! Отличная картина! Мастерское произведение! Aere perennius!
 Замечают ли они что-нибудь, феррарские знатоки искусства? Чуют ли? Не пронизывает ли их до костей душок ада, когда они на нее взирают? Взгляни на эти глаза, Лавиния, на эти бледные, тощие, трепетные руки и судорогу, сводящую все тело, и этот наползающий жестокий, сумасшедший страх! Видишь ты все это, Лавиния, видишь?


ЛАВИНИЯ. Вижу, я вижу…


БЕНВЕНУТО. Не правда ли, этот распятый внушает сострадание и страх? Я написал ужас. Отличная картина! Мастерское произведение. Козимо Тура порадовался бы за меня. Ха-ха, ну и вытаращат глаза мои коллеги! А у римских синьоров, всегда пренебрежительно похваливавших меня, как способного школьника, у них тоже теперь застрянет в горле их кислая похвала. Мастерское произведение! Прочнее меди! Мастерское произведение! (У него срывается голос.) 


ЛАВИНИЯ. Иди ко мне, Бенвенуто! Больше не разглядывай эту злосчастную картину!


БЕНВЕНУТО (шепчет, глядя на картину в упор). Он не умер, говорю тебе. Он еще жив. Разве ты не видишь, что он еще жив? И будет жить дальше. Когда мы будем мертвы, он все еще будет жить и свидетельствовать против своих убийц. Его раны вопиют. Я вызвал из подземного царства Горгону. О, лучше бы мне никогда не писать этой картины, Лавиния!

Молчание.

Кто простирает руки к венцам искусства, должен быть иным, нежели я, у него должны быть сильные кулаки и грубая душа. Он не должен пугаться, если все семь адских пастей извергнут на него своих дьяволов. Я слишком слаб. Я трепещу перед моими созданиями. Я вызвал Гогону, а теперь не могу взглянуть ей в лицо. О, лучше бы мне никогда не писать этой картины!


НИКОЛА(показываясь в дверях). Его высокопреосвященство кардинал Ипполито.


БЕНВЕНУТО (поспешно, испуганно, с оборонительным жестом). Не хочу его видеть. Поговори с ним, Лавиния!


ЛАВИНИЯ. Ты его оскорбишь. Он пришел посмотреть на картину, а ты от него прячешься!


БЕНВЕНУТО. Скажи ему, что я болен. Да ведь оно так и есть. (Таинственно.) А кроме того, он меня ненавидит. Он со мной любезен и держится вполне по-дружески. Но я чувствую, я твердо знаю: он восхищается мной, и презирает меня, и ненавидит меня. Сейчас я не могу его видеть. Я наговорил бы ему такого, чего потом не загладишь. (Поспешно уходит в ателье.)


ЛАВИНИЯ (Николе). Проси его высокопреосвященство сюда!

НИКОЛА уходит.


КАРДИНА (входя). Я пришел подивиться на «Распятие». Мне говорили о новом произведении вашего супруга столько удивительного, что мне, другу маэстро, страстно захотелось взглянуть на картину, прежде чем на нее станет пялить глаза толпа. Но где же маэстро?


ЛАВИНИЯ. Бенвенуто очень плохо себя чувствует. Я вынуждена просить ваше высокопреосвященство удовольствоваться моим обществом.


КАРДИНАЛ. Маэстро нездоров? О, это меня искренне огорчает. (После короткой паузы.) Но, если быть честным, я готов был это предполагать.


ЛАВИНИЯ (не без легкого испуга). Вы готовы были это предполагать?


КАРДИНАЛ. Люди его склада не так легко переносят сильные душевные волнения. Вы никогда не беседовали с нашим мудрым мессером Исааком о связи между художественным даром и здоровьем? А следовало бы, мадонна. Также и в превосходной Practica major» медика Савонаролы
 можно найти несколько ценных страниц на эту тему. Но мы позже, может быть, еще поговори об этом, мадонна. Можно мне сейчас взглянуть на картину?


ЛАВИНИЯ. Вот она.


КАРДИНАЛ. Ей-богу, великолепное произведение! Кто бы подумал, что наш любезный, мягкий, беспечный Бенвенуто, - право же, я говорю это не для того, чтобы умалить его достоинства, я ведь его друг, но вы и сами признаете, что он таков – кто бы подумал, что ваш  супруг, писавший чаще всего приятные портреты красивых женщин, создает такое крупное произведение? Картину, какая еще не рождалась в Ферраре.


ЛАВИНИЯ (гордо). Да, теперь Бенвенуто увековечил свое имя.


КАРДИНАЛ. Поздравляю вас, мадонна, с тем, что он был способен создать это произведение, и в то же время мне жаль вас потому, что он создал его.

Лавиния встает.

Эту картину написал не тот Бенвенуто, которого мы оба знаем. Чтобы написать ее, он должен был отбросить все, что ограничивало его творчество. Мадонна, я не хочу вторгаться в тайны мастера и ваши собственные. Но разрешите пламенному почитателю свободных искусств и хорошему знатоку человеческой природы сказать вам: счастье так не пишет; так пишет отчаяние. Бедный Сандро по-детски радовался, что может сослужить прообразом для этого творения маэстро. Кто бы поверил, что на свежем лице юноши, не ведавшего о безднах бытия, может отразиться столько ужаса и муки? Поистине он будет жить на этом холсте в веках, как о том мечтал. Век за веком он будет жить и умирать на этой картине.


ЛАВИНИЯ (с возрастающим страхом). Очень любезно со стороны вашего высокопреосвященства так восхвалять моего мужа.


КАРДИНАЛ. Я говорю лишь то, что скажет всякий человек, стоя перед этой картиной, всякий, кого музы не поразили слепотой. (Как бы вскользь.) Вы близко знали молодого человека?


ЛАВИНИЯ. Кого?


КАРДИНАЛ. Ну, бедного Сандро, конечно.


ЛАВИНИЯ. Почему вы называете его бедным?


КАРДИНАЛ. Вы правы, я мог бы также называть его блаженным. Но я, вы это знаете, вопреки моей одежде слишком язычник, чтобы называть счастливыми обитателей Аида.


ЛАВИНИЯ (сильно побледнев). Сандро умер?


КАРДИНАЛ. Вы не знали? О, мне больно, что я принес вам печальную весть! Но я думал, вам о его смерти давно известно. И погиб он таким странным образом, достойным сочинителей романов. Я предполагал, что эта новость давно до вас дошла.


ЛАВИНИЯ. Он умер, вы говорите, и странным образом?


КАРДИНАЛ. Бенвенуто тоже ничего не знает о смерти ученика?


ЛАВИНИЯ. Откуда же ему знать? Он с тех пор, как закончил картину, не покидал дома и не принял ни одного посетителя.


КАРДИНАЛ (помолчав). Не в моем характере интересоваться россказнями о разбойниках и убийцах. Я предоставляю это моему родителю, который, с того времени как состарился, почти ежедневно выслушивает доклады начальника городской стражи. Но в этом случае я позволил принцессе Джулии Фарнезе заразить меня своим любопытством. Она молода, очень молода, и ее занимает все необычное. Кроме того, о разных способах смерти, так сказать, о технике смерти полезно знать всякому, кто живет при дворе Борджиа.


ЛАВИНИЯ. Прошу вас, ваше высокопреосвященство, избавьте меня от предисловий!


КАРДИНАЛ. Итак, без риторики. Как я уже сказал, чтобы удовлетворить детское любопытство принцессы Джулии, мы пригласили ко двору начальника стражи и верховного судью, председательствующего в совете двенадцати, синьора Тито Строцци-старшего, который, наверно, вам знаком, и подробно расспросили этих господ. Выслушав их, я не пожалел, что отложил важные служебные дела..


ЛАВИНИЯ. Скажите же, наконец, прошу вас!


КАРДИНАЛ. Так вот, начальник стражи рассказывает нам, что вчера, в одиннадцать часов утра в кустарнике на берегу По – не очень далеко от маленькой виллы вашего супруга – нашли нагой труп молодого человека, в котором без особого труда опознали Сандро Мольцу. Подробное расследование ясно показывает, что юноша совсем незадолго до того был убит гнусным и мучительным образом. На теле были обнаружены стигматы нашего Спасителя и след от удара копьем в левый бок. Разве это не чрезвычайно странно, мадонна?


ЛАВИНИЯ (едва шевеля губами). Это…это…


КАРДИНАЛ. Посмотрите на картину, мадонна. Да, точно так, как Христос здесь, нар картине, так. По рассказу начальника стражи, выглядел труп.


ЛАВИНИЯ. Ужас, какой это ужас! (Запинаясь, с усилием.) Есть ли предположение, кто это совершил?


КАРДИНАЛ. Сандро был тихий и трудолюбивый молодой человек, веселый, услужливый. Он всем нравился. Денег у него было мало, но и кредиторов он не имел и не с кем не соперничал в искусстве. У него не было врагов. Никто не мог в такой мере его ненавидеть, чтобы умертвить столь медленным, мучительным и предумышленным образом.


ЛАВИНИЯ. И есть следы?.. Есть подозрения?


КАРДИНАЛ. Есть следы, мадонна.


ЛАВИНИЯ. Куда же они ведут?


КАРДИНАЛ. Должен ли я и об этом говорить здесь, стоя перед картиной?


ЛАВИНИЯ (вспыхивая). О, как гадко! Неужели могли подумать…


КАРДИНАЛ. Люди видят, сопоставляют и умозаключают. Человеческому разуму нельзя запретить делать выводы, притом такие простые.


ЛАВИНИЯ. Вы, вы это выдумали! Вы хотите его погубить, зная, что я его люблю. Вы направили следы сюда. Может быть, Сандро пришлось умереть только для того, чтобы стать орудием ваших планов.


КАРДИНАЛ. Если бы я действительно хотел погубить Бенвенуто, разве нужно мне было бы идти такими окольными путями?

НИКОЛА входит с ВАННОЦОЙ. Эта девушка из народа, грациозная, с простым и миловидным лицом. Она полна страха и отчаяния.

ЛАВИНИЯ (Николе). Что это значит? Как ты смел…


НИКОЛА (оправдываясь). Ее нельзя было заставить уйти. Она как полоумная. Мы не могли ей помешать…


ЛАВИНИЯ (Ванноце). Что это значит? Кто ты? Что тебе надо?


ВАННОЦА. О, мадонна! (Кардиналу.) О, милостивый синьор! Пустите меня к маэстро Бенвенуто! Прошу вас ради всех святых!


ЛАВИНИЯ. Что тебе от него нужно? Кто ты?


ВАННОЦА сбивчиво). Я Ванноца, швея… Я… я… подружка Сандро Мольцы, вот кто я. Он пропал, и в городе передают ужасные вещи. Будто он умер, зверски убит. Я должна поговорить с маэстро, мадонна. Понимаете, я должна с ним поговорить. Он очень любит Сандро. Он скажет, он должен мне сказать, что случилось. Вы женщина, мадонна. (В величайшем, всепоглощающем страхе.) Не правда ли, вы понимаете, что я должна поговорить с маэстро!


ЛАВИНИЯ. Сейчас тебе нельзя говорить с ним, девушка. Он очень болен.


ВАННОЦА. О, не отказывайте мне, мадонна! Он меня выслушает, даже больной. Пустите меня к маэстро Бенвенуто, мадонна! Мне нужно услышать от него всего два слова. Он должен мне только сказать, что Сандро жив, что все это болтовня – просто сумасшедший вздор!.. Не гоните меня… Вы не знаете, как Сандро меня любит… Вот, посмотрите, на праздник Сан-Джорджо он купил мне эту ленту. А в другой раз – шейный платок с золотой вышивкой. А матери моей он подарил четыре скуди, чтобы заплатить за квартиру, потому что мы очень бедны. А в прошлом году, когда был мор и я лежала больная, он все-таки навещал меня и ходил за мной. Пустите меня к маэстро, мадонна. Ради всех святых!


ЛАВИНИЯ. Это невозможно. Ты ведь слышала, маэстро очень болен.

Кардинал, по-видимому не обращая внимания на Ванноцу, рассматривает картину Бенвенуто. Ванноца в своей беспомощности обращается к кардиналу.


ВАННОЦА. Помогите мне, прошу вас, помогите мне, милостивый синьор! Вы священник, вы… (Ее взор падает на картину. Она вскрикивает.) Ах… что… что это? Сандро!.. Кто… О, теперь, теперь мне больше незачем спрашивать. (Шатается.)

ЛАВИНИЯ. Уведи ее, Никола! Постарайся ее успокоить! Дай ей денег! Дай ей что хочешь! Но только сейчас же уведи ее!

НИКОЛА уводит ВАННОЦУ.


КАРДИНАЛ (со спокойным торжеством). Вам все еще кажется, что это  я направил на него подозрение? Если запах крови, который поднимается от этой картины, доходит до сознания даже такой девчонки из народа, неужели юстиция нуждается в моих указаниях?.. А кроме того, не знаю, как другие, а я бы не стал порицать мастера за то, что он пожертвовал ничтожной жизнью ученика, чтобы создать эту картину. Древние разыгрывали свои великие трагедии, когда дым неостывшей крови жертв еще окутывал сцену. Я восхищен тем, что у него хватило на это мужества. Ибо я считал его слишком трусливым.


ЛАВИНИЯ (про себя). Я сама из дня в день подстрекала его, чтобы он заглянул в самые недра своей души, извлек на свет самое свое сокровенное и создал нечто великое для грядущих веков. (Внезапно в ней рождается желание самой во всем убедиться, и она обращается к кардиналу.) Нет, нет! Не верю, чтобы он и без того не обладал необходимой силой! Не верю, чтобы он заплатил ту цену, о которой вы говорите.


КАРДИНАЛ Вы лжете себе, Лавиния. Вы знаете, - никто не знает лучше вас, - как зависел он всегда от тех, кого ставил себе в образец. Спросите его сами, если осмеливаетесь.


ЛАВИНИЯ (в бессильном гневе). Я не хочу, чтобы эти темные слухи связывались с его именем! Его имя должно быть чистым, должно быть светлым!


КАРДИНАЛ. Тогда пусть его картины будут чисты и светлы! Уничтожьте кровавый чад, витающий над этим холстом! Мимо женских портретов Бенвенуто самый недоверчивый сбир
 пройдет улыбаясь. Но мы говори о возможности, о вероятности, теряемся в общих рассуждениях, будто ведем теоретический спор с нашим добрым Николо Леоничено. Дело не в этом, мадонна. Неважно, право, неважно, если ваш муж пожертвовал одной ничтожной жизнью ради своего творения. Но только – как облечь это в нужные слова? Он не должен был приступать к этому так неумело. Он должен был попросить совета у более опытных. В мутную воду надо входить тихонько, осторожно. А кто кидается в нее головой вниз, как лягушка в лужу, не должен удивляться, если поднимаются волны и расходятся круги.


ЛАВИНИЯ. Что нашли, кроме тела? Не томите меня речами, полными такой жестокой двусмысленности. Прошу вас, скажите!


КАРДИНАЛ. В кратких словах: не нашли ничего, что ясно доказывало бы вину Бенвенуто.


ЛАВИНИЯ (облегченно вздыхая). Ах!..


КАРДИНАЛ. Но выяснили ряд обстоятельств, делающих его вину более чем вероятной.


ЛАВИНИЯ. Я думала, что  Бенвенуто имеет при дворе друзей. Герцог Эрколе всегда выказывал ему милость и благосклонность. Также ваш брат Альфонсо и мадонна Лукреция весьма расположены к нему. Из-за пустых и темных слухов на него не падает и тени подозрения.


КАРДИНАЛ. Лукреция, несомненно, была бы склонна, даже в том случае, если б убийцей…


ЛАВИНИЯ (гневно). Кто говорит об убийстве?


КАРДИНАЛ. Простите! Я хотел сказать, что Лукреция в любом случае была бы склонна заступиться за вашего мужа – во имя его искусства и цели, которую он себе ставил. Хотя бы потому, что картина предназначалась церкви. Но вы забываете о моем отце. Он придает большой вес тому, чтобы его государство славилось как самое справедливое в Италии. Прихоть, конечно. Один покровительствует музеям, другой – правосудию. Но, в конце концов, властитель он. Лишь недавно он гордо писал в Рим, что, за исключением тех, кто исчез по соображениям государственного блага, за время его правления ни один убитый в Ферраре не остался неотомщенным. (Пожимая плечами.) Причуда, как я уже сказал. Но его воля непреклонна и неизменна, как движение звезд.


ЛАВИНИЯ (помолчав, неуверенно). Бенвенуто сильно нездоровится. Не считаете ли вы уместным, выше высокопреосвященство, чтобы теперь, закончив такую трудную работу, он отдохнул в нашем имении на берегу Комо…


КАРДИНАЛ. Вашему супруга для поправления здоровья придется довольствоваться воздухом Феррары. Правда, я сам не считаю его полезным. Если бы Бенвенуто удалился, всем сбирам, которых прислал сюда начальник стражи, пришлось бы…


ЛАВИНИЯ (возмущенно его прерывая). Они далеко зашли!


КАРДИНАЛ. Со всяким другим пошли бы дальше. Я сказал: не хватает последнего, неопровержимого доказательства его вины. Но не поймите меня превратно, мадонна! Верховный судья опасается, что это доказательство будет добыто в самое ближайшее время. Мне кажется, я, как друг вашего дома, не должен утаивать это от вас.


ЛАВИНИЯ. Вы очень добры.


КАРДИНАЛ. Я приказал немедленно уведомить меня если обнаружиться что-нибудь новое. (Прощаясь.) Вы своевременно будете обо все извещены, мадонна. 


ЛАВИНИЯ. Благодарю вас. (Она провожает его из комнаты, затем подходит к двери ателье.) Бенвенуто!


БЕНВЕНУТО (выходит из ателье). Ушел? Здесь скверный запах. Пахнет хищником!

Лавиния, обессиленная, закрыла глаза.

Что с тобой, Лавиния?


ЛАВИНИЯ. Я слышала дикие и странные вещи, от которых стынет сердце. Они касаются тебя, Бенвенуто.


БЕНВЕНУТО (неуверенно, боязливо) Обо мне уже распускают басни? Значит, совсем неплохо некоторое время не показываться людям. Меня считали жадным до радостей жизни и распущенным, слишком общительным и неразборчивым в выборе друзей. Для моего доброго имени, пожалуй, хорошо, если толки приняли другое направление.


ЛАВИНИЯ. Я прошу тебя дать мне ясный ответ, Бенвенуто. Где в этих толках правда?


БЕНВЕНУТО (злобно). Чьи толки? Люди выдумывают сказки, завидуя мой картине! Хорошая картина! Чудесная картина! Не всякий сумеет подражать мне.


ЛАВИНИЯ (тихо, с болью). Говорят, что ты отказался ради нее от спасения тела и души.


БЕНВЕНУТО (пораженный, молчит, затем – как выше). Спасение души! Тонкое словечко! Каждый поп толкует его по-своему. Если б художник с ним очень считался, ему в пору было бы уложить кисти и холст.


ЛАВИНИЯ. Сандро нашли.


БЕНВЕНУТО. А, вот как? Дело в нем? Почему же он не приходит? Я хочу его видеть. Он мне очень помог. Мне его очень не хватало в эти дни.


ЛАВИНИЯ (настойчиво). Бенвенуто! С кем ты говоришь? У тебя больше нет ни единого друга, Бенвенуто, кроме меня. Нашли труп Сандро,. Ты слышишь? И указывают на тебя. Проснись! Ты блуждаешь в стране снов, ты сбился с пути и бродишь в тумане. Сбиры у дверей, Бенвенуто!


БЕНВЕНУТО (вспыхивая). Кто смеет подозревать меня? (Озирается по сторонам и говорит успокоительно, с хитрым и горьким смешком.) Уверяю тебя, Лавиния, они мне ничего не могут сделать. Никто, никто не видел. (Снова прежним, деланным, вызывающим тоном.) Я держал себя немного странно в эти дни, это верно. Но пусть кто-нибудь создаст такую картину и сохранит душевное равновесие! А потом – мы живем на латинской земле. Здесь ценят искусство. Здесь не удивляются, если человек, создавший такую картину, еще немного живет в своих грезах и не сходит сейчас же к равнодушному, будничному сброду, чуждому искусства, если человек предпочитает замкнуться со своим творением, вместо того чтобы обмениваться пустыми фразами с каким-нибудь придворным педантом. Не станут же так, ни с того ни с сего, утверждать, будто я совершил убийство, - только потому, что я в последние дни не бывал при дворе и, когда от туда приходили разные толстые синьоры взглянуть с большим любопытством и малым пониманием на мое творение, я не выбегал на лестницу, чтобы встретить их угодливой и льстивой улыбкой?


ЛАВИНИЯ. Бенвенуто! Ты запутался! В каждом твоем слове трепещет страх, бормочет подкрашенная боязнь. Ты и судье будешь так отвечать, если он с непреклонной суровостью начнет тебя допрашивать?


БЕНВЕНУТО. А что же мне –молчать? Вести себя подобно Каину, когда Господь спросил его: «Каин, где твой брат?» О, я совершенно спокоен, я знаю, как ответить. Я буду швырять им в рожи их же вопросы, пока у них не пропадет охота продолжать. А потом пойду к герцогу. Герцог ценит меня и очень ко мне расположен. Дорого заплатит всякий, кто посмеет мне докучать. После этой работы, Лавиния, я буду нарасхват во все Европе. И если здесь не захотят считаться с моей волей, найдутся и в других местах государи, умеющие чтить искусство. У его величество короля Франции я уже давно на примете. Также и в Венеции…


ЛАВИНИЯ. Дело идет не об искусстве, не о болтовне подлых завистников. Тебя обвиняют, Бенвенуто, серьезные, неподкупные люди. Дело идет о твоей жизни. Тебе нужны доводы, основательные доводы для твоей защиты и … хладнокровие.


БЕНВЕНУТО. Я хладнокровен, поверь мне. И сумею защититься. Я переборол в себе все, загнал вглубь, и теперь кругом меня и во мне все тихо. Кровь моя спокойна. Сначала я все время слышал его вопли. И кричал же он, скажу я тебе! Он визжал, молил, кричал. Что он говорил, я не слышал, я не знаю. Я смотрел и писал, смотрел и писал. Вся душа моя была в моих глазах, в моей руке. Я не знаю, какие слова вырывались из его уст. Под конец он захрипел. Хрипел долго. Но самым ужасным был его крик. Он остался у меня в ушах. Все эти дни я говорил с самим собой, читал громким голосом. Торжественно, как актер, читал я страницы из книг, которые приносил мне Никола: крик не прекращался в моих ушах. Но теперь он умер, Лавиния. И крик его умер. И он больше не живой, живая только картина.


ЛАВЫИНИЯ. Зачем ты это сделал? Как часто, когда я просила тебя: «Собери все силы! Создай свое самое глубокое, самое великое!» – ты говорил: «Я доволен тем, чего достиг. Дальше я не стремлюсь». Зачем же ты вступил на такой страшный путь? Зачем ты это сделал, Бенвенуто?


БЕНВЕНУТО. Да, зачем я это сделал? Тут скрыто что-то мрачное, ужасное, я не хочу думать об этом. Не хочу. Когда я об этом вспоминаю, меня как бы обвевает ветром ночи и что-то жуткое, необозримое ползет ко мне и впивается когтями мне в мозг. Не будем об этом говорить. (Помолчав, другим голосом.) А что касается того, другого, я благодарю тебя за твою заботу. Но не бойся за меня! Вечером мы пойдем во дворец, и ты увидишь, как я спокоен и уверен в себе. Я хочу пожинать плоды своего труда. Затем ли я создал картину, которая будет жить в веках, чтобы прятаться от собственной славы? Вечером мы пойдем во дворец, Лавиния! (Уходит в ателье.) 


ЛАВИНИЯ (у левой двери). Никола!


НИКОЛА (входит). Мадонна?


ЛАВИНИЯ. Я полагаюсь на тебя, Никола, как на моего лучшего друга. Бенвенуто в опасности. Больше я ничего не могу тебе сказать. Каждый час, что он здесь медлит, усиливает опасность. Дело идет о его жизни.


НИКОЛА. Что я могу сделать, мадонна? Могу я помочь вам? Помочь ему?


ЛАВИНИЯ. Он должен уехать этой же ночью, так, чтобы никто его не узнал.


НИКОЛА. Боюсь, вам не удастся его уговорить.


ЛАВИНИЯ. Об этом не беспокойся! Нет ли маскарадного костюма – монашеской рясы или чего-нибудь в этом роде?


НИКОЛА. Я думаю, найдется.


ЛАВИНИЯ. Потом позаботься об экипаже и надежном кучере. Нашему Таддео я не доверяю. Позаботься о том, чтобы…

Входит КАРДИНАЛ.


КАРДИНАЛ. Вижу, что помешал. Но я с такой новостью, что и после полуночи велел бы вас разбудить. (Николе.)Ступай, старик!

НИКОЛА уходит.


ЛАВИНИЯ. У вас новые известия?


КАРДИНАЛ. Прочтите это письмо! Мне передали его в пути. Оно от Тити Строцци, верховного судьи. Прочтите! (Дает ей письмо.)


ЛАВИНИЯ (читает, затем говорит). Что же означает это письмо?


КАРДИНАЛ. Что доказательства вины вашего супруга налицо. Что через полчаса сбиры буду сдесь.


ЛАВИНИЯ. А для чего вы принесли мне это письмо, ваше высокопреосвященство?


КАРДИНАЛ. Я обещал своевременно вас известить.


ЛАВИНИЯ. Своевременно для чего?


КАРДИНАЛ (хочет что-то сказать, но сдерживается). Чтобы дать ему духовное напутствие, если он в этом нуждается.


ЛАВИНИЯ (в порыве гнева). Зачем вы меня мучаете? Зачем принесли мне это дьявольское известие? Почему стоите предо мной с таким торжествующим видом? Да, его потащат в тюрьму, предадут суду, приговорят – кто знает к чему! Но не думайте, что вы от этого хоть сколько-нибудь выиграете! Я буду любить мертвого Бенвенуто, как люблю живого и как ненавижу вас!


КАРДИНАЛ. Вы взволнованы, чего вам не поставит в вину ни один здравомыслящий человек, и говорите не то, что на самом деле думаете. Если вы разрешите, мы используем время, оставшееся до прихода сбиров, чтобы спокойно взвесить обстоятельства. Вам угодно меня выслушать?


ЛАВИНИЯ. Говорите.


КАРДИНАЛ. Я вам сказал, что в преступлении Бенвенуто сомневаться нельзя. Думать о попытке бегства было бы глупо – сторожевая служба у начальника полиции поставлена превосходно. Взывать к милосердию герцога тоже бесцельно: вы знаете моего отца не хуже, чем я.


ЛАВИНИЯ. Что  же можно сделать?


КАРДИНАЛ. Нельзя требовать, чтобы красивая женщина очень интересовалась политическими делами. Но, может быть, даже вы, мадонна, все-таки слышали, что герцог ведет сложные переговоры с Венецианской республикой из-за наших соляных прав. Агенты моего отца до сих пор, можно сказать, ровно ничего не добились. Проведиторе сиятельной республики очень хитер и увертлив, как настоящий венецианец. Отцу же не терпится покончить с этим, он как на угольях. И вот он уже несколько недель настаивает, чтобы я провел это дело в Венеции. Ему кажется, что я единственный, кто здесь может победить. А я не могу решиться. История эта запутанная, а переговоры с Венецией – затрата труда, воли, нервов, жизни. Я человек усталый, и на меня уже ложатся вечерние тени. Вы меня слушаете, мадонна?


ЛАВИНИЯ. Слушаю.


КАРДИНАЛ. Так вот, если я нынче пойду к отцу и скажу: «Ваша светлость, я поеду в Венецию, но хочу, чтобы помиловали художника Бенвенуто», - герцог сначала будет возражать. Как я уже говорил, правосудию он придает большое значение. Но соляным правам он тоже придает большое значение. И если свое посредничество я поставлю в зависимость от освобождения Бенвенуто, его помилование окажется в известной мере, требованием государственного блага. Кроме того, и мессер Исаак мог бы удостоверить, как высшее искусство близко к вашему ослеплению. А если я еще двину в перед кузину Лукрецию и, наконец, сочиню памятную записку, гед с помощью моего славного Аристо наговорю много прекрасного о сущности милосердия, то, мне кажется, герцог – только на этот единственный раз, и без создания прецедента, - повздыхав, быстро удовлетворит мою просьбу. Вы поняли меня, мадонна?


ЛАВИНИЯ. Как? Вы хотите пустить в ход все ваше дипломатическое искусство, чтобы спасти Бенвенуто? 


КАРДИНАЛ. Я вижу, мадонна, вы меня плохо поняли. Я не говорил ничего подобного. Я только чисто теоретически рассматриваю единственное средство спасти Бенвенуто.


ЛАВИНИЯ (сквозь зубы). Это пытка!


КАРДИНАЛ (поддаваясь внезапному порыву). А сколько лет вы пытали меня? (Тотчас же овладевая собой.) Средство дорогое, в этом вы со мной согласитесь. И не станете меня упрекать, если вся моя любовь к искусству не настолько сильна, чтобы оплатить жизнь художника такими жертвами, которые я не приношу даже своей стране, своему могуществу и своему честолюбию. (После короткого молчания.) Я знаю лишь одну награду, достаточно драгоценную для такой жертвы.


ЛАВИНИЯ. Что вы хотите?


КАРДИНАЛ. У меня вилла в Прато, вы ее знаете. Я часто провожу там вечерние часы, один или с близкими друзьями и подругами. Там я без пурпура прелатов, там я «раскардинален», как любит выражаться Аристо, частное лицо, по-своему принимающее участие в житейских радостях. На будущей неделе я каждый вечер буду в Прато. Начиная с сумерек. Один. Если вы решитесь составить  мне общество, в желательном мне духе, тогда… я поеду в Венецию.


ЛАВИНИЯ (как под ударами бича). Зверь! Вы кровожадный зверь!


КАРДИНАЛ (отбросив всякое притворство). Называйте меня как хотите! Я вас не люблю и не требую, чтобы вы меня любили. Вы слышите? Я страдаю от своего жгучего влечения к вам. Страдаю смертельно! Несказанно! Я смеюсь, издеваюсь над собой. Ничего не помогает. Эта страсть, как шип в моем теле, как проказа, разъедающая мою жизнь. Я не знаю, небо или ад зажгли этот пожар в моей крови. Но я был бы глупцом, если бы не воспользовался случаем его потушить. Как я тебя желаю, с отвращением, с мукой, так, женщина, и ты испытаешь муку со мной.


НИКОЛА (входит бледный, дрожащий). Простите, что помешал, ваше высокопреосвященство. Пришли люди от суда, вооруженные, и посланец верховного судьи. Они требуют маэстро. Дом окружен, а у ворот толпа народа. 


КАРДИНАЛ. Я ухожу, мадонна, и оставляю вас с новыми гостями. Если я вам буду нужен, вы знаете, где меня найти.

ЗАНАВЕС.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Картина Бенвенуто унесена. Поздний вечер. БЕНВЕНУТО входит, поддерживаемый НИКОЛОЙ. Он осунулся, истощен, у него больной вид.


БЕНВЕНУТО. Тихонько, Никола, тихонько! Держи меня крепче. Со мной надо обращаться бережно, как с малым ребенком. Эх, эх! (Ложиться на диван.) Принес бы попить чего-нибудь теплого. Лето, а меня знобит.

Никола отдает через дверь распоряжение, потом зажигает висячую лампу.

У тебя, друг, теперь будет много возни со мной. И не такой, как раньше – менее веселой. С женщинами, сдается мне, покончено. Посмотри, у нас теперь почти одинаковая походка и осанка, а ведь я на тридцать лет моложе тебя. Да, милый Никола, с господами из уголовного суда шутки плохи. Когда мои ответы им не понравились, они за полчаса такое со мной сделали, чего не могли сделать двадцать лет веселой жизни.

Приносят питье.


НИКОЛА (подавая его Бенвенуто). Вот питье, маэстро.


БЕНВЕНУТО. Благодарю. А теперь скажи мне честно, старина: как я тебе нравлюсь?


НИКОЛА. Что я могу сказать, синьор? Вы молоды. Вы преодолеете недуг и снова сделаетесь статным господином.


БЕНВЕНУТО. Ничем я не сделаюсь, Никола! Твои утешения проходят сквозь мою душу, как сквозь сито. Я хорошо заметил, как ты испугался и как у тебя на глазах навернулись слезы, когда ты увидел меня. Да, Никола, они сделали меня калекой: тем, кто добр, на сострадание, а тем, кто ищет радости в красоте, на омерзение. Я всегда держался на расстоянии от калек. Я их одаривал, но они должны были оставаться подальше, я не терпел их возле себя. Даже карлики его высокопреосвященства, которыми все восхищаются, были мне противны. Никола, мне тридцать восемь лет, но я слаб и немощен как старик. Даже руки они мне так изуродовали, что я не знаю, смогу ли еще когда-нибудь держать кисть. Лавинии дали знать?


НИКОЛА. Да, синьор.


БЕНВЕНУТО. При всем том удивительно, что меня отпустили. Для чего же они меня пытали? Почему выжимали из меня признание, вели протокол и записывали мои слова, а потом отпустили? Мой защитник, - не бог весть какой гений, но кто другой стал бы вести мое проигранное дело? – мой защитник сказал мне: «Кончайте, маэстро, и вызывайте духовника». Почему же меня отпустили? И тайно, в сумерках, когда меня не могли узнать? Мои славные феррарцы! Право, я не держал себя с ними надменно. Каждому нищему я подавал и не был скареден с ремесленниками. Когда я, бывало, шел по улице, все меня приветствовали, улыбались, и вокруг меня начиналась такая радостная толкотня и суета, словно появился любимы святой. А теперь я должен был красться в свой дом, с головой завернувшись в плащ, под покровом вечерней мглы, чтобы меня не побили камнями… Лавинии дали знать?


НИКОЛА. Конечно, синьор!


БЕНВЕНУТО (внезапно). А что с картиной?


НИКОЛА (уклончиво). С какой картиной?


БЕНВЕНУТО. Не увиливай, старик! С «Распятием», кончено! Один из сторожей в тюрьме кое-что рассказывал мне. Он делал для меня, что мог. Вероятно, был подкуплен. Но я мало что понял из его речей. Может, он и сам ничего толком не знал. Картина больше не в монастыре Тела Господня?


НИКОЛА (медля с ответом). Нет, синьор.


БЕНВЕНУТО.  Говори же.


НИКОЛА. Настоятель не пожелал оставить картину в своей церкви. Вы знаете, его преподобие плохо разбирается в искусстве. Тогда его высокопреосвященство господин кардинал Ипполито купил картину. Однако… (Не решается говорить.)


БЕНВЕНУТО. Что же?


НИКОЛА. Когда картину хотели перевезти на виллу кардинала, большая толпа с криком и воплями напала на телегу и пыталась сжечь картину. Но ее только изуродовали, не уничтожили. Кардинал распорядился восстановить ее.


БЕНВЕНУТО. Ее нельзя будет заштопать. (В ответ на успокаивающий жест Николы, гневно.) Этого не сделать, говорю я тебе! Картина мертва, и мое бессмертие окончилось, как следует даже не начавшись. Может быть, оно и к лучшему, старик! Поверь мне: лукавый все еще ходит по свету во плоти и каплет отраву соблазна в уши людей… Не знаю, захочешь ли ты остаться у меня, Никола. Теперь не очень-то приятно быть моим другом.


НИКОЛА (горячо). Пока я жив, синьор, пока могу двигаться и вам помогать, я останусь у вас.


БЕНВЕНУТО. Завтра вечером я покину город. Меня обязали покинуть Феррару – спешно, тайно и без возврата. Ты останешься еще на два или три месяца здесь, Никола, и распродашь мое имущество. Можешь не слишком торговаться, старик. Я не буду вести такую широкую жизнь, как до сих пор, и того, что останется, мне хватит.


НИКОЛА. А где я вас найду снова?


БЕНВЕНУТО. Охотнее всего я отправился бы в Париж. Но боюсь, там для меня слишком холодно. Меня знобит. Меня непрестанно знобит. Может быть, испанский король предоставит мне убежище, где-нибудь в Сицилии… Почему Лавиния не идет поздороваться со мной? Пока ее нет, расскажи мне, что твориться на свете. Я давно не слыхал о делах мира сего. Теперь, когда чудо спасло меня от чистилища, расскажи мне, пока нет Лавинии, что слышно на свете.


НИКОЛА. Герцог объявил новые налоги: средства пойдут на расширение города. Сестра Лючия ди Нарни, та, у которой на руках кровавые стигмы Спасителя, бежала обратно в Витербо. Антонио Костабили заказал Досси-старшему шестидольный алтарь для церкви Сан-Андреа.


БЕНВЕНУТО. Баттиста Досси лопнет от зависти, что заказ достался его брату. 


НИКОЛА. Из Рима пришли вести, взволновавшие всю Италию. Папа и его сын Чезаре оба при смерти.


БЕНВЕНУТО. Александр умирает? Об этом уже столько раз говорили. Я не верю, что он умирает. Этот папа чугунный, смерть и дъявол боятся подступить к нему. Принцесса Джулия еще в Ферраре?


НИКОЛА. Не знаю. Я не слыхал, чтобы она уехала.


БЕНВЕНУТО. Святой отец, уже не так молод, это правда. Но голос у него сочный, глаза светлые, поступь юношеская. Александр во сто крат моложе меня.

ЛАВИНИЯ входит справа.


БЕНВЕНУТО. Ах, Лавиния! (Он пытается пойти ей навстречу, но не в состоянии.) Помоги же мне, Никола!


ЛАВИНИЯ. Не надо, не надо!

НИКОЛА удаляется.


БЕНВЕНУТО. Я не знаю, смею ли я еще поцеловать тебе руку, Лавиния. Меня ужасно отделали, я теперь калека телом и душой, несчастнее Иова многострадального, а терпения у меня меньше, чем у него. Но я жив. Я покончил было все счеты с жизнью. Я видел смерть перед собой, как вижу тебя. Она была менее жестокой, чем на моей картине. Это чудо, что я жив, Лавиния! Писать я, пожалуй, уже не смогу. Даже если рука не откажется мне служить, глаза моей души потухли. Мое зрение стало слабее, чем у самого бездарного из моих учеников. Но я жив, Лавиния.

Лавиния молчит.

Будь я великим художником, каким ты меня воображаешь, я бы не вынес прозябания червя, каким я стал: грязным, раздавленным. Но я слаб и, признаюсь, с радостью думаю о покое. Ecce homunculus
. Мы поселимся где-нибудь в деревушке, тихой и очень мирной: я нуждаюсь в покое. И где очень много солнца, ведь меня постоянно знобит. И мы будем одни. Только ты да я, Лавиния. По вечерам мы будем сидеть вместе, я буду держать твою руку и спокойно беседовать лишь о таких вещах, которые легко и приятно волнуют душу. И если вдруг захочется, я стану писать пустячки, миниатюры, может быть требник. Без усилий, без напряжения воли, а как любитель, которого мало огорчает, если какой-нибудь лист ему не удастся, и радует отдельные удачи. И мы будем читать веселых поэтов – Горация, Овидия, “Влюбленного Роланда” Боярдо. Я буду целиком принадлежать тебе Лавиния.


ЛАВИНИЯ (тихо). Я не могу сопровождать тебя, Бенвенуто.


БЕНВЕНУТО (пораженный). Ты хочешь меня покинуть?!

Лавиния молчит, застыв в неподвижности.

Ты перенесла рядом со мной худшее. Когда меня уводили отсюда, ты поддерживала меня. То, что я совершил, не оттолкнуло тебя. А теперь, когда я чудом спасся, теперь, когда мы можем зажить тихо и мирно, только друг для друга, как ты всегда желала, теперь ты отворачиваешься от меня?

Лавиния молчит.

Лавиния, я часто бывал виноват перед тобой, я знаю. Куда бы я ни шел, что бы я ни делал, твоя любовь окружала меня и грела. Я же устремлялся к ничтожному и пренебрегал твоей любовью ради вещей, не соивших даже беглого взгляда. Я тебе плохо отплатил, но ты простила, когда  всякая другая прониклась бы презрением и ушла навсегда. А теперь я видел в лицо смерть, Лавиния, и покончил с прошлым ,проверил и отверг его. От всего, что я пережил и сотворил, остались только картина и ты. Картина, ты знаешь, погибла, а ты… (Из глубины души.) Лавиния, не покидай меня! Душа и тело мои в кровавых пятнах, я опустошен своей страшной виной, и нет у меня ничего для искупления. Ибо, я этого не отрицаю, я убил юношу ради картины. Но не отвергай меня, Лавиния! Не покидай меня, Лавиния, говори со мной, Лавиния! Бог спас меня, сотворил чудо, но зачем он это сделал, если ты отворачиваешься от меня!


ЛАВИНИЯ (тихо, холодно и ясно). Тебя не чудо спасло, а сделка. Позорная сделка. Я просила за тебя кардинала Ипполито. На его вилле в Прато. Я заплатила за тебя. Я была голая перед ним…


БЕНВЕНУТО. Лави…

 
ЛАВИНИЯ. И в той же комнате была голая девка.


БЕНВЕНУТО (вопит). Пес!


ЛАВИНИЯ. Он заставлял меня делать бесстыдные вещи, более бесстыдные, чем… Мне тошно вспоминать. Твоя свобода куплена дорогой ценой.


БЕНВЕНУТО. Почему ты не дала мне умереть?! Почему загрязнила свою светлую, чистую жизнь ради меня, ради раздавленного убийцы?


ЛАВИНИЯ. Да! Лучше бы ты умер! Я сохранила бы память о тебе священной, как память мученика. Но теперь мой позор сделал меня зрячей. Ты мог бы не произносить свою речь. Незачем мне было слышать, что тихо и спокойно, почти радостно стремишься к мелкой, низменной жизни. О, я тебя узнала, узнала вполне! Я верила, что спасаю жизнь великому, единственному, избранному художнику, который творит для грядущих веков. Горе, надеялась я, извлечет на свет твое похоронное, подавленное тысячей преград искусство. Но я прозрела. И горько, горько мне стало. Я знаю, что толкало тебя писать ту картину. Я спасла маленького человечка, одного из ста тысяч, человека будней. О, как в моем унижении я научилась видеть! Я узнала, что твое искусство всегда было в твоей руке, а не в твоей душе. О, какой мудрой я стала в моем позоре!

Молчание.

Я со страхом перебрала все воспоминания. И я больше не нахожу ничего, что призывало бы тебя любить. Теперь я уже не знаю, как я могла тебя любить. Во мне все умерло и окаменело… Живи той жизнью, о которой мечтаешь. Желаю тебе в благодушном существовании малых найти счастье и мир. Я больше не могу идти твоим путем. Прощай, Бенвенуто. (Уходит.)
Бенвенуто некоторое время остается один. Затем слева входят НИКОЛА и МЕССЕР ИСААК.


НИКОЛА. Входите, мессер Исаак! Он один.


БЕНВЕНУТО (Кричит на мессера Исаака). Кто вас сюда звал? Я не хочу вас видеть!


ИСААК. Ну, должно быть, ваше здоровье не так уж плохо, если судить по силе вашего голоса!


БЕНВЕНУТО. Что вам надо?


ИСААК. Дон Никола позвал меня, чтобы я повидал вас перед, тем как уеду. Мне надо в Рим. С его святейшеством плохо! За мной прислали курьера.


БЕНВЕНУТО (грубо). Вы мне не нужны.


ИСААК (не смущаясь). Посмотрим! (Проверяя его пульс.) Вы, по-видимому, одного мнения с Платоном, который учит, что врачу дозволено безнаказанно губить людей. Заблуждение, скажу я вам. Многие другие тоже убивают безнаказанно. Особенно в Испании, под весьма опытным руководством Торквемады
. Этим я отнюдь не собираюсь защищать моих коллег по здешнему университету. Некоторые из них не могут найти пульс у кампаниле
, даже когда звонят все колокола.. Небольшой жар. Вас подвергли пытке второй степени, да? Жгли спину и немного растягивали сухожилия рук и ног? Не так ли? Серьезной опасности нет, дон Никола. Рука и нога некоторое время будут плохо гнуться. Но если вы через неделю начнете легко и равномерно ими двигать, как я вам показал, то через месяц-полтора они, наверно, уже будут более или менее в порядке.


БЕНВЕНУТО. Калека! Покинутый Богом и людьми.


ИСААК. Вы очень неблагодарны, маэстро. Еще вчера я не дал бы гнилую грушу за вашу драгоценную жизнь. А сегодня вы лежите не на плахе, как мы все с искренним сожаление ожидали, а на мягком диване в своем доме и пользуетесь заботливым уходом. Несомненно, не легким делом было вырвать вас из когтей почтенного синьора Строцци. И вместо того, чтобы заказать мессы во всех церквах и, по крайней мере в воображении, танцевать, вы валяетесь здесь и бранитесь. Таковы все художники! Небольшой жар пройдет сам собой. Только не подпускайте к маэстро врачей, дон Никола, и не пичкайте его лекарствами. Никакого питья Иннокентия Третьего, никакого смарагда в порошке, никаких рецептов кардинала Бианко!


НИКОЛА. Но, может, немного розмарина на больные места? Я читал в «Regimen Sanitatis» мессера Таддео Альдеротти, что розмарин помогает не только при переломах костей, но и при гноетечении, ожогах и нарывах и даже при раке. Розмарин возвращает старцам молодость, делает кожу гладкой и белой, отгоняет змей и диких зверей, приносит счастье и изобилие. Розмарин…


ИСААК. Я знаю, я знаю, розмарин имеет семьдесят два достоинства. Но так как у маэстро только одна болезнь, я вам советую оставить в покое розмарин и удовлетвориться тем, что я вам сказал. Я уезжаю. Не хотите ли передать через меня что-нибудь его святейшеству, маэстро? По сведениям, которые я получил, надежды оставалось мало, и, если вы желаете что-нибудь сообщить папе, скажите лучше всего мне, чтобы во время дошло. А в общем, я рекомендую вам покой и терпение. Можете немного почитать, но что-нибудь не слишком увлекательное. Например, Библию. В ветхом завете есть «Книга проповедника», иначе говоря, - Соломона. Отличная книга. Святой отец ее очень любит. Я советую запомнить стих из нее: «Лучше быть живым псом, нежели мертвым львом». Хороший стих, маэстро. У меня есть друзья в Испании, мараны
, выдержавшие пытку второй и третей степени, набожные, смелые люди. Но, увидев костер, и они вопили о жизни. Хорошее изречение, маэстро, этот стих из проповедей Соломона. Но, я вижу, вы не расположены болтать. Да и у меня больше нет времени. Прощайте же и радуйтесь, что живы! (Уходя, Николе.) Итак, вы не пускаете к нему врачей, дон Никола! И никакого розмарина!

Уходит с НИКОЛОЙ. Бенвенуто остается один. ДЖУЛИЯ ФАРНЕЗЕ внезапно оказывается в слабо освещенной комнате. Она закутана в покрывало.


ДЖУЛИЯ. Добрый вечер, маэстро!


БЕНВЕНУТО. Кто это?


ДЖУЛИЯ. Я. Вы больше не узнаете моего голоса? Джулия Фарнезе.


БЕНВЕНУТО. Вы… Вы пришли!..


ДЖУЛИЯ. Я приходила ужу на прошлой неделе, - ведь я, если не ошибаюсь, обещала навестить вас. Но вас не было дома. Вот я и пришла опять. (Снимает покрывало.) Мне кажется, вы изменились, маэстро, и находитесь в дурном расположении духа. А вы знаете, я привыкла к тому, что плохое настроение улетучивается, когда я прихожу!


БЕНВЕНУТО. Зачем вы издеваетесь надо мной?


ДЖУЛИЯ. Издеваться над вами? Как вы могла подумать? Я питаю к вам величайшее уважение, чуть ли не благоговение – с тех пор как увидела вашу последнюю картину. Вы, может быть, знаете, ее купил мой кузен Ипполито. Она висит у него на вилле в Прато, где кузен иногда развлекается, на время сбросив с себя пурпур. К сожалению, когда я увидела картину, она была в жалком состоянии: изорванная и искалеченная, она напоминала мне те античные реликвии, которые так любит святой отец, а я, как мне уже приходилось вам говорить, мало ценю. Все же люди, которые должны понимать это лучше меня, утверждают, что картина замечательная. Поздравляю вас, маэстро!


БЕНВЕНУТО (с ожесточением и яростью). Картина хороша! Мастерское произведение! Не знаю, удастся ли ее восстановить. Я слыхал, она подверглась нападению толпы. Пока я еще не знаю никаких подробностей, только что вернулся со скамьи пыток.


ДЖУЛИЯ. Какие гадости вы говорите! Кто станет в присутствии женщины говорить о таких вещах! Вы действительно сильно изменились, маэстро Бенвенуто!


БЕНВЕНУТО (прежним тоном). Я изменился, да. Но, как бы то ни было, вы требовали от меня необычайного произведения, и я его создал. Я сказал вам, что мне придется заплатить за него, и дорого. Заплатить, может быть, слишком дорого. Но это позади. Оставим прошлое. Вы обещали вознаградить меня за картину. Я ждал вас, как только терзаемая душа может ждать избавителя. Вы медлили. Но теперь вы пришли, и все хорошо.


ДЖУЛИЯ. Вы говорите туманно, как сивилла. Я вас не понимаю.


БЕНВЕНУТО. Я устал, изнурен и прошу освободить меня от светских фраз. Мы заключили сделку, принцесса. Я свое выполнил. Очередь за вами.


ДЖУЛИЯ. Что вам мерещится? Триумф вашего искусства или пытки так помутили ваш разум? Я заключила сделку? С вами? Кто я и кто вы, чтобы мне вести с вами торг? Я благожелательно сказала вам несколько слов, чтобы окрылить вашу вялую кисть, - я видела, что вы жаждете дружеского поощрения. Я хотела поддержать вас, как поддерживала сотни других. Если вы ослышались, если вложили в мои слова ложный и гнусный смысл, если совершили убийство ради той искалеченной, разрушенной картины, неужели вы в дерзком безрассудстве хотите свалить вину на меня? Опомнитесь! И будьте мне благодарны, - если вы не слишком тщеславны для такой добродетели, будьте мне благодарны за то, что я вас вдохновила на высшее испытание ваших сил.


БЕНВЕНУТО (хрипя от волнения). Вот как вы все обернули? Вы втравили меня в беду, в отчаяние, похитили у меня покой тела и души, лишили меня моего искусства и жены, превратили в калеку. А теперь стоите предо мной, холодная, изворотливая, любуетесь делом  рук  своих и издеваетесь надо мной? О, так вы…


ДЖУЛИЯ. Вы с ума сошли! У вас жар, и вы бредите. Вы считаете себя художником и требуете, чтобы я вас любили, вас, больного калеку! Вы  толкуете о жертвах, которые вы мне принесли! Подумайте хорошенько, что мне ваша картина, чтобы из-за нее вы могли требовать от меня награду, как от девки, которой вы оплатили жилище и еду! Да еще в словах, из которых видно, что вы сын сукновала.


БЕНВЕНУТО. Вы мной играли.


ДЖУЛИЯ. Что ж, если хотите, я вами играла. Если бы вы поднялись на ту высоту, куда я вас звала, неповрежденный телом и со здравой душой, тогда – поймите! – тогда я, может быть, могла бы вас полюбить. Но вы хотите, чтобы я полюбила человека, которого только страсть к женщине может увлечь вверх? Какой мелкой, какой глупой вы должны считать меня, Бенвенуто! Я не терплю баловней случая, женщин и мужчин, которых гонит вперед и выносит на поверхность минута. Я люблю того, кто всю свою жизнь строит по своим собственным законам, кто навязывает свою волю судьбе, как бы она не вставала на дыбы.


БЕНВЕНУТО. Я глупо говорил с вами, я безумец. Но взгляните на меня, страдающего, растоптанного, опозоренного. И простите! Я ничего не требую, принцесса, - я знаю, мне ничего не приходится требовать. Прошу лишь об одном, как взывают к Богоматери в крайней нужде. Я поражен в самый мозг. Но я смогу жить, если вы надо мной сжалитесь. Имейте сострадание, принцесса! Не смотрите на меня, больного и измученного, каков я теперь. Подарите мне слово надежды, и я стану сильным, стану здоровым. Я смогу создать творения, которые донесут мое имя и ваше до самых отдаленных поколений. Я напишу вас, принцесса, Венерой – мадонной. Всю вашу красоту и вашу гордость, вашу возвышенность и вашу прелесть я запечатлею в своей картине… Принцесса, святой отец великий муж, но он старец. А я молод. Я расстелю перед вами  свою любовь, как ковер, чтобы вам было мягче ступать. Моя любовь окутает вас, как широкий ниспадающий плащ. Моя любовь вознесет вас туда, где обитают лишь самые великие мужи вечного искусства. Выслушайте, выслушайте меня, принцесса! Вы одна должны и можете дать мне для этого силу! Имейте ко мне сострадание, принцесса!


ДЖУДИЯ. Я не создана для сострадания. Мне претит, когда меня просят о сострадании.

С улицы доносится глухой, постепенно нарастающий шум.


БЕНВЕНУТО. Отчего волнуется народ? Может быть, стало известно, что меня отпустили? Хотят напасть на мой дом?


ДЖУЛИЯ. Вы испугались, Бенвенуто?


БЕНВЕНУТО. Нет. Моя жизнь больше ничего не стоит. Вы можете взять ее!

Пауза.


ДЖУЛИЯ. Александр старец, вы правы. Но я его люблю. Не потому, что на голове его тиара, а Рим и весь мир в его руках. Нет, потому что он переделывал государей и народы, переделывал земли, время, судьбу по своей воле. Он не просил, Бенвенуто, не грозил и не клянчал. Он взял меня – уверенно и с улыбкой, ни о чем не спрашивая. 


БЕНВЕНУТО. Папа, говорят, умирает.


ДЖУЛИЯ. Именно потому я и пришла к вам, Бенвенуто: проститься. Я возвращаюсь в Рим. Уезжаю этой же ночью. С мессером Исааком, врачом.


БЕНВЕНУТО. Вы покидаете меня ради старика, лежащего на смертном одре?


ДЖУЛИЯ. Мое место подле него. Я шепну его отлетающей душе: «Люблю тебя!» И если мен удастся выманить улыбку на его застывающие черты, я буду счастлива.

Голос герольда смутно слышен сквозь шум толпы.


БЕНВЕНУТО (прислушиваясь, с волнением). Что они кричат? Вы слышите? (Шатаясь подходит к окну и распахивает его. Вдали звон колоколов.)


ГОЛОС ГЕРОЛЬДА. Defunctus est Alexander Sixtus, papa Romanus
.


БЕНВЕНУТО. Они кричат: Defunctus est Alexander… (голос изменяет ему.)


ГОЛОС ГЕРОЛЬДА (вполне явственно). Александр Шестой, святой отец, скончался.


БЕНВЕНУТО. Принцесса! Джулия! Тот, кто переделывал мир по своей воле, больше не стоит между мной и тобою. (Шатаясь направляется к ней.) 


ДЖУЛИЯ. Вы глупец! Больше, чем когда-либо. (Закутывается в покрывало и отступает к двери.)


БЕНВЕНУТО (протягивая к ней руки).Куда вы?


ДЖУЛИЯ. В Рим. К покойному. (Исчезает.)


ГОЛОС ГЕРОЛЬДА. Defunctus est Alexander Sixtus, papa Romanus.

Теперь вступает и большой колокол Сан-Джорджо.

ЗАНАВЕС.
� Крупнейший поэт позднего итальянского Возрождения, уроженец Феррары, служивший у герцогов д,Эсте.


� Среди жизни я обречен смерти (лат.)


� Эсхил «Орестея»  пер. С.Апта.


� Прочнее меди (лат.)


� Итальянский врач из Падуи.


� Низкий прислужник инквизиции. 


� Я человек.


� Первый «великий инквизитор» Испании.


� Колокольня, стоящая отдельно от церкви.


� Евреи.


� Скончался Александр Шестой, папа римский.





