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РЕТРО

*СОВРЕМЕННАЯ ИСТОРИЯ В ДВУХ ДЕЙСТВИЯХ*

Действующие лица:

Николай Михайлович Чмутин.

Людмила — его дочь.

Леонид — ее муж.

Нина Ивановна Воронкова.

Роза Александровна Песочинская.

Диана Владимировна Барабанова.

**ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ**

*В комнате полумрак, только чудом проникший сквозь тяжелую штору солнечный лучик играет в подвесках бронзовой люстры. Картины в тяжелых рамах. Если бы не было несколько хитроумно за­прятанных предметов современного быта: телевизи­онного экрана, впаянного в стену, проигрывателя, телефона, совершенно незаметных в антикварной меблировке, можно было бы предположить, что в этой квартире доживает свой век старый аристократ. Вполне могла открыться дверь, и вошел бы седой дряхлый слуга — например, тушить свечи. Два мрачно темнеющих бронзовых подсвечника стоят у стены. Но свечи в них не горят.*

*Входит Николай Михайлович Чмутин, вы­сокий худой старик. Небрит. В носках. Рубашка выпущена наружу. Что-то странное с первого взгля­да обнаруживается в нем. Похоже, он только что встал после дурного сна. Некоторое время старик стоит у двери с таким видом, будто впервые попал в эту комнату. Что-то бормочет, а что — не разо­брать. Прошел по комнате, и стало ясно, что за день он сюда не раз заходил, но, как и сейчас, видимо, без всякой цели. Остановился. Прислушался. Подо­шел к окну и раскрыл штору. В комнату пробилось закатное солнце.*

**Чмутин.**  Гуля-гуля-гуля... Гуля-гуля-гуля... Здравствуй, дурачок. А я тебя ждал. Где же тебя, басур­ман, носило? Поешь хлебушка... Не хочешь... Водички попей... Блюдце не разбей только, а то меня заругают. Не бойся... Третий день мы знакомы, а ты все меня боишься. Не трону я тебя. У меня ведь в Курске была голубятня. Построил таким же буркачам, как ты, над сараем пирамидку. Улица Максима Горького, дом сем­надцать. Рядом церковь, напротив пожарной команды... Внизу река Тускарь течет... За ней поля без конца и края. Я во втором домоуправлении кровельщиком работал. Тоже вроде птицы, жизнь на крышах провел. Сверху мне все видно было. В каком доме свадьба, в каком похороны. Другие, которые на земле жили, успели добра накопить... И с моей специальностью можно было зарабатывать. Прибился к артели, поездки по деревням — вот тебе и круглая сумма. Некоторые ребята, что у меня выучились, до сих пор по России кружат. А я коммунальные дома латал, государствен­ные. Они ведь второпях строились после войны... Для расселения народа. Кому-то надо было за этими инвали­дами присматривать. Стали новые ставить, а их сно­сить... конечно, радуются люди, а мне жаль... Ты, значит, москвич, столичный житель, а я курянин. Летал бы, как другие птицы, в теплые края, обязательно познакомил­ся бы с моими голубями. Попросил я соседа своего, Ва­силия Ивановича, их подкармливать, так он месяц назад умер. Дочь его мне написала. Друг мой, электрик Васи­лий Иванович, умер, а на целых три года моложе меня. Я думаю все, кто их там-то покормит... На цер­ковный двор если догадаются полететь, там старушки богомольные...

*Телефонный звонок. Поднимает трубку. Берет со сто­ла лист бумаги и карандаш.*

Пожалуйста, говорите... Людмилы нет еще. Подождите. Вы мне продиктуйте, что надо передать,— я для них записываю. *(Пауза.)* Помедленнее говорите. *(Записы­вает.)* Кто разговаривает со мной? Махлаков из управ­ления. Товарищ Махлаков, проверьте: Люда, помоги, сделай четыре купейных до Симферополя. Правильно? Вешаю трубку. *(Положил трубку и подошел к окну.)* Народ из учреждения едет. А я с работы пешком. За день от земли отвыкнешь, ног под собой не чувствуешь. Я ведь не ходил по улицам, а бегал. Жена никак поспеть за мной не могла. Так за спиной сорок с лишним лет проходила... Потом умерла... Скоро второй год как я вдовец. И вот как я один остался, так совсем дурным сделался... Не ел почти ничего. Желания не было. Дочь потом привезла к себе, положила в больницу для нерв­ных людей. Доктор сказал: вы человек здоровый, только надо хотеть жить. Сказать легко...

*Телефонный звонок.*

Ты, дружок, не улетай... Подожди.

*Старик вновь берет со стола бумагу и карандаш. Поднимает трубку.*

Пожалуйста, говорите. Да, это Николай Михайлович. Нет, Людмила еще не пришла. Утром? Ничего не гово­рила. *(Пауза.)* Кого приведете? Какие женщины? По­чему нельзя по телефону? Так что ей передать? Какие женщины? Хорошо, вешаю трубку. *(Записывает.)* Лео­нид сообщил: придут женщины. *(Вернулся к окну.)* Улетел... надоело стариковскую галиматью слушать. *(Подошел к старинным стенным часам.)* У них поло­вина третьего. Часы здесь тоже мебель. Сколько на моих? Восемнадцать тридцать две. *(Прошел по ком­нате. Остановился.)* Ну что, Василий Иванович, про­должим партию? Посмотрим, что ты надумал со вче­рашнего вечера.

*Выходит. Возвращается с доской, на которой рас­ставлены шашки.*

Как ты мне говорил, Василий Иванович? С кем сра­жаться будешь? С тобой, больше не с кем. Твой ход, сосед. *(Делает ход. Переходит на другую сторону.)* Та-ак. Подожди... Василий Иванович, дай-ка я свою дамочку отсюда уберу. Это у тебя их гарем, а у меня всего одна. Что ты на это скажешь? *(Переходит на место отсутствующего Василия Ивановича.)* А скажу я, Николай Михайлович, вот что... скажу я, кто чер­ными играет, у того и мысли черные... вот что я скажу.

*Входит Людмила. Останавливается у двери. Отец, увлеченный игрой, ее не замечает.*

Думай, Василий Иванович... думай. Твой ход. А я пока отдохну... Третий месяц живу барином. Муж Людми­лы — специалист по старой мебели. Обстановка у них из красного дерева. Старинная работа, ручная... преж­них мастеров. Одна кровать занимает половину ком­наты. Зять говорил, Григорий Распутин на ней почивал. Хоть вдоль ложись, хоть поперек. Место есть, а детей нет. Чмутины на мне кончились. Долго думаешь, сосед, тебе ходить...

*Заметил дочь. Молчание.*

**Людмила.** Опять мыл полы?

**Ч м у т и н.** Пыль подтер.

**Людмила.** Ты выходил сегодня?

**Чмутин.** В магазин спускался...

*Поднимает доску и направляется к двери.*

**Людмила** *(вслед).* В холодильнике должна быть минеральная, принеси.

*Старик выходит. Возвращается с бутылкой и ста­каном. Людмила жадно пьет.*

Налей еще. *(Пьет.)* Напротив школы ремонтируют дорогу. Жара, грохот, дышать нечем. Голова раскалы­вается. *(Устало.)* Кто звонил? Ты записал?

**Чмутин.** Записал.

*Берет со стола лист. Дочь ложится на софу.*

**Людмила.** Папа... я вчера накричала на тебя. Из-за этой вазы. Пойми, он над всем трясется, я сама боюсь до чего-нибудь дотронуться. Лучше бы ты разбил какое-нибудь блюдо на кухне...

*Молчание.*

Ладно, не обижайся...

**Чмутин** *(читает).* В двадцать седьмом ЖЭКе для Леонида информация. Звонить или зайти завтра в де­сять. Твоя портниха перенесла примерку на среду.

**Людмила.** Она не сообщила почему?

**Чмутин.** Переверзев из Второго **пищеторга** достал Леониду места на Таганку. Это куда? В тюрьму?

**Людмила.** В театр.

**Чмутин.** Здесь телефон директора, не разобрал я, какой базы, тот все объяснит про эту Таганку. Муж­чина спросил типографию. Гриша. *(Замолчал.)*

**Людмила.** Какой Гриша?

**Чмутин.** Гриша оставлен тебе в буфете...

**Людмила.** Груши?

**Чмутин.** Правильно... Опять мужчина спросил типографию. Родион передал. У тебя завтра возьмут интервью. Подготовь ответ от своего лица, директора спортивной школы на вопрос: кто из питомцев вышел в чемпионы-мастера и о ком можно писать. Махлаков из управления: Люда, помоги, сделай четыре купейных до Симферополя. Леонид сказал, что сюда придут жен­щины. *(Пауза.)* Какие женщины?

*Молчание.*

**Людмила.** Все?

**Чмутин.** Балерина какая-то, я не разобрал...

**Людмила.** Ну, хорошо... ты покормишь меня? Какое сегодня меню?

**Чмутин.** Холодный борщ.

**Людмила.** Как мама делала? Умница... Папочка, давай помиримся.

*Старик пошел к двери.*

Принеси сюда, ладно? Мне надо позвонить. Дай теле­фон. Сил нет подняться.

*Старик вернулся. Подал телефон.*

Спасибо. Воду дали? *(Пауза.)* Горячую воду дали?

**Чмутин.** Нет.

**Людмила.** С ума сойти... третий день нет воды... Каждое лето нам устраивают эту пытку.

*Старик хотел что-то сказать, но не решился. Выхо­дит.*

Ты хотел что-то сказать? *(Пауза.)* Папа!

*Молчание.*

*(Набирает номер.)* Алло... Ваня? Позови Леонида. *(Па­уза.)* Это я... *(Торопливо.)* Нет, не предупреждала. По­чему-почему! Не знаю... не успела... Что ты кричишь там? Прекрати! Прекрати, я сказала. *(Положила труб­ку. Через некоторое время — звонок. Помедлив не­много, сняла трубку.)* Да, это Люся... Что? Не слышу ничего. Ну, хватит! Я и так вся вымотана. Только что вошла. Ты ему что-то сказал? Он говорит про какую-то балерину... Хорошо, дома все расскажешь. Приезжай быстрее. *(Положила трубку.)*

*Старик осторожно вносит наполненную та­релку.*

Папа, сколько раз можно говорить — есть поднос.

*Старик повернулся и так же медленно вышел.*

Куда ты пошел! Поставь, раз уж принес.

*Людмила поднялась, прошла по комнате. Без удо­вольствия посмотрела в громадное старинное зер­кало. Села за стол. Ждет. Входит отец. На этот раз с подносом, расставляет тарелки.*

*(Мягко.)* Так ведь удобнее и быстрее. А где твоя та­релка?

**Чмутин.** Я не хочу.

*Людмила вышла, вернулась с наполненной тарелкой в руках.*

**Людмила.** Садись ешь... и положи сметаны по­больше. Возьми ложку.

**Чмутин.** Поем я... не беспокойся... Потом поем.

**Людмила.** Зачем ты меня мучаешь? Опять ты в носках? Рубашка наружу... У тебя что, нет другой ру­башки?

**Чмутин.** Мне и в этой хорошо.

**Людмила.** Леонид подарил тебе три прекрасные сорочки. Где они?

**Чмутин.** С чужого плеча не ношу.

**Людмила.** Что за глупости. Он не чужой...

*Молчание.*

Честное слово, ведешь себя хуже ребенка. Я сейчас под­беру рубашку и галстук. Я не помню, туфли у тебя есть приличные?

*Молчание.*

Почему ты не бреешься? Ты что, бороду отращиваешь? Пойди и приведи себя в человеческий вид... К нам могут прийти гости.

**Чмутин.** Хорошо, я посижу на кухне.

**Людмила.** Что ты прячешься?

**Чмутин.** Не знаю, о чем говорить с вашими го­стями.

**Людмила.** Не обязательно говорить. Можно по­слушать. Пойми, все думают, что я тебя прячу.

**Чмутин.** Поеду-ка я в деревню.

**Людмила.** В какую еще деревню?

**Чмутин.** В Тонину.

*Молчание.*

**Людмила.** Нет, папа, я тебя не отпущу... Ты бу­дешь теперь жить в Москве. Это решено.

**Чмутин.** Не надо мне было сюда приезжать. Вы молодые... Зачем вам старый человек в доме. Там я ра­боту себе найду... кровельщик в деревне — все равно что печник. Скучно мне так без дела сидеть. *(Пауза.)* Не будешь больше?

**Людмила.** Нет...

*Старик собрал посуду и направился к двери.*

Подожди... Папочка, давай спокойно обо всем пого­ворим.

**Чмутин** *(вернулся).* Что разговаривать? Я уже туда настроился.

**Людмила.** Ну почему ты не хочешь жить с нами? Тетя Тоня ведь старше тебя.

*Молчание.*

Я тебя понимаю... *(Тяжело.)* Сидишь целыми днями в пустой квартире... Что же делать — мы же работаем. *(Пауза.)* Что же делать?

**Чмутин.** Тоня еще когда писала... крыша в двух местах прохудилась. Приеду — покрою наново. Все-таки хоть какое-то занятие будет.

**Людмила.** Папа, пойми... я тебя забрала, потому что ты... за тобой надо смотреть. Ты плохо слышишь... Все время разговариваешь вслух. Тоня, наверное, сама чуть жива... не знаю, как вы там будете вдвоем...

*Молчание.*

Нет! И разговоров быть не может! Нет! Пока была жива мама, я за вас не волновалась.

**Чмутин.** Ты всегда считала меня дурачком. Зачем ты внушила матери, что я испортил ей жизнь?

**Людмила.** Что? Кто тебе это...

**Чмутин.** Она сама мне... Все рассказала.

*Молчание.*

**Людмила.** Что она тебе сказала?

**Чмутин.** Позапрошлым летом ты путешествовала на юг. Заехала показать мужа. Мы неделю готовились, а вы ушли спать в гостиницу.

**Людмила.** Мы не хотели стеснять вас.

**Чмутин.** Что же, у нас не нашлось бы места для дочери? Мы пригласили соседей. Люди пришли на тебя посмотреть. Василий Иванович принес баян...

**Людмила.** Я хотела встретиться с подругами...

**Чмутин.** Люди сидели... потом ушли...

*Молчание.*

**Людмила.** Ну-ну... Я слушаю.

**Чмутин.** Утром ты повезла мать по магазинам. Накупила тряпья. Вспомни, что ты ей говорила тогда? Жалела...

*Молчание.*

Долго она не ложилась вечером. На обновы эти смотрела. Над каждой тряпкой плакала... Душу вы ей смутили перед самой смертью.

**Людмила.** Папа, давай не будем. Мать проходила всю жизнь в одном платье. Если бы я не купила костюм, ее не в чем было бы положить в гроб.

*Звонок у входной двери. Людмила вышла. Входит Леонид. Немолодой, щеголеватый человек.*

**Леонид.** Воду дали?

**Людмила** *(входит).* Нет.

**Леонид** *(Чмутину).* Добрый вечер.

*Старик молча собрал посуду и вышел.*

**Людмила.** Ты голодный?

**Леонид.** Спасибо, я пообедал... Так! Ну, что у нас нового?

**Людмила.** Он хочет уехать к тете Тоне в деревню.

**Леонид.** Да? А ты что?

**Людмила.** Ну, подумай, куда он поедет? Тоня сама еле ходит. *(Пауза.)* Он мне отец все-таки...

**Леонид.** Я понимаю, что тебе его жалко... я пони­маю!

**Людмила.** Да, жалко... Ты бы отправил свою мать в таком состоянии?

**Леонид.** В каком состоянии? Ты тоже преувели­чиваешь... Он передвигается без посторонней помощи. Здоровый человек...

**Людмила.** Я тебя просила не издеваться над ним.

**Леонид.** С порога начинаются обвинения. Дай хоть отдышаться. Мы с ним вторую неделю не разго­вариваем. Я его не трогаю.

**Людмила.** А почему вы не разговариваете?

**Леонид.** Все темы исчерпаны. Как починить кран на кухне, мы выяснили.

**Людмила.** Когда мы приехали к нам в Курск, ты был вежлив, предупредителен. Может, ты думал, что у него есть деньги?

**Леонид.** Оказывается, я хотел ограбить своего тестя?

**Людмила.** Тихо! Ты можешь не орать!

*Подошла к двери, выглянула в коридор.*

Видишь, он вспомнил, что мы остановились в гостини­це, а не у них.

**Леонид.** В какой гостинице? О чем ты?

**Людмила.** Ладно...

**Леонид.** В общем, слушай! Я сегодня объездил пол-Москвы! Поднял на ноги всю свою клиентуру. На меня смотрели как на идиота. Все привыкли, что я зани­маюсь старой мебелью, а не старушками.

**Людмила.** Никто тебя не заставлял! Это твоя идея.

**Леонид.** Интересно, для кого я это делаю?

*Молчание*

**Людмила**. Ну и что ты нашел?

*Молчание.*

**Леонид.** Если тебе это не очень нужно... стоит ли городить огород?

**Людмила.** Я уже не знаю, что нужно! Не знаю...

**Леонид.** Успокойся...

**Людмила.** Ты не хочешь меня понять!

**Леонид.** Я все понимаю. Ты можешь меня вы­слушать?

*Молчание.*

**Людмила.** Господи, господи... *(Тяжело.)* Ну, что? Что ты улыбаешься?

**Леонид.** Я кое-что нашел. Старушки, правда, не фонтан. Я искал в основном одиноких, с площадью. Если бы он был членом-корреспондентом, я бы поехал по другим адресам. В общем... увидишь сама. Сегодня придут три барышни.

**Людмила.** Сколько?

**Леонид** *(достал записную книжку).* В девятна­дцать часов Роза Александровна. В прошлом балерина. Она хочет интеллигентного человека. Я ей сказал на всякий случай, что Николай Михайлович художник... Занимался изделиями на металле. Она была в восторге. Роза Александровна с легким сдвигом в сторону. *(Улыб­нулся.)* Посмотришь, как она одевается.

**Людмила.** Я не понимаю... Ты что, шутишь?

**Леонид.** Ну какая нормальная женщина за него пойдет? Ничего. Он будет толковать про свое, она про свое. На восемь назначено Нине Ивановне... Она рабо­тала в психиатрической лечебнице.

**Людмила.** Он не сумасшедший!

*Входит Ч м у т и н с подносом.*

Что такое, папа?

**Чмутин.** Ему поесть.

**Леонид.** Спасибо, Николай Михайлович, я сыт.

*Старик вышел. Молчание.*

**Людмила.** Ты, конечно, всем рассказал, что у нас за жених.

**Леонид.** Да, я повесил объявление: «Одинокий сумасшедший ищет спутницу жизни». Не волнуйся, я давал вам прекрасные характеристики. Дочь в прошлом велосипедистка. Тонкая женщина...

**Людмила.** Двадцать лет назад я была такой.

**Леонид.** Я говорил о твоем уме.

**Людмила.** На самом деле я дура!

**Леонид.** Мы сегодня опять не в форме? Да?

**Людмила.** Да...

*Молчание.*

За что он меня ненавидит?

**Леонид.** За то, что ты живешь со мной.

**Людмила.** При чем здесь ты?

*Молчание.*

Как мать могла жить с ним? Он занимался своими голу­бями. Она ходила по двору зачуханная. Этот двор мне снится до сих пор... Я не знала, как вырваться оттуда... И вот опять...

*Молчание.*

**Леонид.** Все наладится. Он будет жить с нами ря­дом. Ты будешь его навещать...

**Людмила.** Как я устала, если б ты знал...

**Леонид.** За три месяца? Я каждый день общаюсь с такими, как он. Все похожи друг на друга... Боятся умереть, проклинают родственников. Попадаются такие персонажи... Жуть... думаешь, в пятьдесят надо отча­ливать. С другой стороны, прожить такой исторический отрезок, видеть столько ужасов и остаться при полном уме?

**Людмила.** Ну и что эта Нина Ивановна?

**Леонид.** Ей все равно, интеллигент или хозяй­ственный. Лишь бы был хороший человек. Кстати, что­бы ты знала на будущее, мужья встречаются двух видов: интеллигентный и хозяйственный. Я думал, к ка­кому отнести Николая Михайловича. По умственным и имущественным данным он скорее интеллигент.

**Людмила.** Он не нищий. Деньги мы ему будем давать.

**Леонид.** Будем. Конечно, будем... Женщины пони­мают, что за ними стою я.

**Людмила.** Ты хозяйственный?

**Леонид** *(усмехнулся).* Я интеллигент с хозяй­ственной жилкой. *(Пауза.)* Третья соперница — Диана Владимировна. Работает ночным вахтером. У этой тоже ничего нет, кроме воспоминаний.

**Людмила.** Когда она придет?

**Леонид.** В двадцать один ноль-ноль. Ровно по часу на каждую претендентку. Как это будет выглядеть? За десять минут до конца сеанса я возьму невесту под руку: «Уже поздно, могу вас подвезти». Отвожу ее и встречаю следующую.

**Людмила.** Ты что?

**Леонид.** Спокойно! Все должно быть решено се­годня... иначе завтра ты придешь с работы, а он будет где-нибудь между Тулой и Орлом. Пойми, он уже в таком возрасте, когда нам надо принимать за него решения. Самое интересное, как отнесется к браку наш Ромео?

**Людмила.** Нет, не надо... это ерунда... все.

**Леонид.** Что мы теряем? Надо же что-то делать! Не волнуйся. Все, что потребуется, я скажу сам.

**Людмила.** Хорошо. А если он не захочет? Да другого и быть не может.

**Леонид.** Я прошу, давай попробуем. Не выйдет — что-нибудь придумаем! Расписывают их без испыта­тельного срока... Мало ли что может случиться с такими молодоженами. Зови отца.

*Молчание.*

Времени у нас не осталось. Роза Александровна уже в пути.

**Людмила.** Поговори с ним ты, без меня.

**Леонид.** Ну, отнесись к этому с юмором!

**Людмила.** Как ему об этом сказать? Он подумает, мы хотим от него избавиться.

**Леонид.** Ты же хочешь, чтобы он был рядом! Жил, наконец, по-человечески, в столице. Не мешай мне — все, что от тебя требуется. Позови его.

*Людмила медленно пошла к двери.*

Подожди? Принеси какого-нибудь вина, сядем за стол.

**Людмила.** Этих женщин... Надо угощать?

**Леонид.** Одна из них станет твоей мачехой.

**Людмила.** Кошмар.

**Леонид.** Поставь что-нибудь дефицитное, чтобы остальным не было обидно. Свадьба, ничего не поде­лаешь, придется потратиться.

**Людмила.** Какая свадьба?

**Леонид.** Роза Александровна мечтает снять зал в «Национале». Пригласить труппу Большого театра.

*Людмила вернулась. Села в кресло и заплакала.*

Послушай. Ты совсем перестала понимать юмор?

**Людмила.** Подожди. Сейчас я его позову.

**Леонид.** Что ты плачешь?

**Людмила.** Просто так... дай платок.

*Леонид подал платок.*

Разговаривай с ним по-человечески.

**Леонид.** Я знаю, как с ним говорить. Зови-зови!

*Людмила вышла. Леонид достал бумаги, очки. Вхо­дит старик. Останавливается у двери.*

**Чмутин.** Людмила сказала... вы хотели со мной посоветоваться. Я слушаю...

**Леонид.** Николай Михайлович, почему мы с вами не можем подружиться? Допустим, я далек от совершен­ства. У вас есть свои привычки — у меня свои. Люда сказала, что вы собираетесь уезжать. Почему? Не пони­маю. Вспомните, из-за чего мы поссорились в последний раз. Вы решили взять на себя уборку квартиры. Спа­сибо вам за это — Людмила, действительно, устает, попросили вас быть поосторожнее с мебелью. Сказал, не надо здесь ничего протирать — я всегда это делаю сам. Вас это оскорбило. Вы перестали сюда заходить — сидите на кухне, как Золушка. Эти кресла и стул — все, что осталось от моего детства. Это память о моем отце. Они мне дороги. Все остальное я приобрел с огромным трудом. Для вас это кусок дерева, а для меня детали эпохи... Я мог бы рассказать вам целую повесть об этой несчастной вазе. Все! Давайте о ней забудем. Я повто­ряю: это мое увлечение. Имею я право на такую сла­бость? *(Пауза.)* Может быть, действительно, нам с вами противопоказано жить вместе? Допустим. Есть выход и из этой ситуации. Давайте подумаем о Людмиле. Поверьте, она страдает больше, чем мы. Она стала нервной, вспыльчивой. Вы уедете в деревню, а с каким настроением здесь останется она? Будет думать, как вы и что вы? Ведь все это уже было. Когда умерла Надеж­да Васильевна, я первый сказал: хватит мучиться — привози отца сюда...

*Молчание. Леонид снял очки, спрятал бумаги.*

**Чмутин.** Какой вам нужен совет?

**Леонид** *(улыбнулся).* Речь шла о семейном совете. А где Людмила?

*Молчание.*

Николай Михайлович, вы ведь хорошо выглядите. Вам и шестидесяти не дашь.

**Чмутин.** Мне семьдесят два года.

*Входит Людмила. На подносе коньяк и закуска.*

**Леонид.** На вид вам сорок, сорок пять. Не больше. Люся, папа выглядит твоим старшим братом.

**Людмила.** Спасибо!

**Чмутин.** Говорите, что вам от меня нужно.

**Леонид.** Я говорю, вы отлично сохранились. В глу­бинке люди гораздо крепче, чем в центре. Свежий воз­дух, грубая пища... Давайте сядем за стол по-семей­ному.

**Людмила.** Садись, папа.

**Леонид.** Возьмите рюмочку...

**Чмутин** *(садится).* Каждый день здесь праздник.

**Леонид.** Ну почему у вас такой мрачный вид, Николай Михайлович? Мой директор старше вас, высох до кости — натуральный антиквариат. Представьте себе, недавно женился. Она на сорок лет его моложе... Вот это мужчина! Я на вашем месте не хоронил бы себя. Правильно я говорю, Люда?

*Молчание.*

Николай Михайлович, приезжаю сегодня к одной ста­рушке оценивать мебель. Она мне говорит: помогите. Она пенсионерка. Ей тоже нужен пенсионер. *(Пауза.)* Вы пойдите в парк культуры и отдыха. Там целые коммуны. Они ходят, прицеливаются друг к другу. Мож­но будет духовно общаться. Рядом человек вашего поко­ления. Зовут ее Роза Александровна. В прошлом бале­рина. Подарки поклонников. Раньше ведь приходили к женщине не с бутылкой вермута, как сейчас. Ей прино­сили колечко с камешком. Или вот еще одна знако­мая — Нина Ивановна. У нее брат в деревне. Свежие продукты. Она в прошлом медицинская сестра. Если надо сделать укол, не придется ждать в очереди. В ва­шем возрасте главное — здоровье. Вы знаете... мне пришла в голову мысль... Люся, как ты на это смо­тришь?

**Людмила.** Что?

**Леонид.** Я говорю... мысль мне пришла...

**Людмила.** Папа, я работаю, Леонид работает... Ты целыми днями один. За тобой надо кому-то ухажи­вать. Ты стал заговариваться. Совсем не спишь. Ду­маешь, мне легко на это смотреть?

**Леонид.** Николай Михайлович — здоровый му­жик. Вполне может работать — сторожить что-нибудь. Не говоря о семейной жизни...

**Людмила.** Прекрати...

**Леонид.** Серьезно. Давайте мы вас женим.

*Молчание.*

Хотите, я сегодня приведу невесту. Не одну, а несколь­ко — на выбор.

*Молчание.*

**Людмила.** Папа! *(Пауза.)* Ответь же что-нибудь.

**Чмутин.** Я хочу тишины. Дайте мне спокойно до­жить.

**Леонид** *(весело).* Мы же предлагаем вам женщину, а не патефон. Надо будет, она помолчит. Надо — скажет что-нибудь. Будете доживать в Москве.

**Чмутин.** Отправьте меня в деревню.

**Леонид** *(Людмиле).* Теперь его заклинит на сель­ском хозяйстве. *(Чмутину.)* Знаете что? Я сегодня при­гласил... своих старых подруг. Посмотрите сначала — может, какая и приглянется, а потом поговорим.

**Чмутин.** Что вы от меня хотите?

*Звонок у входной двери.*

**Леонид.** Вот и Роза Александровна. Не выдер­жала — пришла на пятнадцать минут раньше.

**Людмила.** Он так и не побрился!

**Чмутин.** Что вы надумали?

**Леонид.** Ничего страшного. Просто посидите с нами. Людмила, иди открывай!

*Людмила вышла.*

Николай Михайлович, Москва центр культурной жизни...

**Чмутин.** Кто это пришел?

**Леонид.** Спокойно-спокойно. Что вы так развол­новались? Это женщина. Она не кусается. Я не знал вашего вкуса. Мы начнем с балерины.

*Входят Людмила и Нина Ивановна, круп­ная, просто одетая женщина с продуктовой сумкой.*

Что такое?

*Молчание.*

**Нина Ивановна.** Здравствуйте.

**Леонид.** Здравствуйте. *(Пауза.)* Нина Ивановна, мы договорились на восемь часов.

*Молчание.*

**Людмила.** Проходите, пожалуйста.

**Нина Ивановна** *(проходит).* Я шла от дома пешком. Думала, уже восемь.

*Молчание.*

**Людмила.** Это мой муж...

**Нина Ивановна.** Мы знакомы с Леонидом Ива­новичем.

**Людмила.** Я дочь... вот мой отец...

**Нина Ивановна.** Очень приятно... Ничего, что я не сняла туфли? У вас такая роскошная квартира.

**Людмила.** Ничего.

**Нина Ивановна.** Очень приятно...

*Молчание.*

**Людмила.** Что ты сидишь, папа? Познакомься...

**Чмутин.** Зачем?

**Людмила.** Просто так... познакомься.

**Нина Ивановна.** Нина Ивановна.

*Молчание.*

**Леонид.** Очень приятно... Дорогая моя, вы поторо­пились.

**Нина Ивановна.** Я не вовремя? Вы ужинали...

**Леонид.** Да, немножко ужинали...

**Людмила.** Мы очень рады. Проходите. Садитесь с нами.

**Нина Ивановна.** Спасибо. Леонид Иванович, я именно так и представляла вашу жену. Сразу видно, женщина ничем не болеет.

**Леонид.** Так... Люся, что же мы стоим? Николай Михайлович, Нина Ивановна пришла... так сказать... к вам.

**Людмила.** Вы извините, папа не успел пере­одеться.

**Леонид.** Ничего-ничего, Нина Ивановна — свой человек. Людочка, я должен помочь тебе на кухне. Мы вас на минуту покинем.

**Людмила.** Папа, надеюсь, Нине Ивановне не бу­дет с тобой скучно!

*Леонид под руку выводит жену. Старики сидят в на­пряженном молчании.*

**Нина Ивановна.** Если вам надо одеться, вы идите. Я одна посижу.

**Чмутин.** Я одет.

**Нина Ивановна.** Правильно. Вы у себя дома.

*Молчание.*

Жарко на улице. Днем было жарко, и сейчас тоже. В такую погоду я стараюсь не выходить из дому.

*Молчание.*

У вас, кажется, кроме дочери, детей нет?

**Чмутин.** Нет.

**Нина Ивановна.** У меня из родственников только брат. Сколько вам лет?

**Чмутин.** Семьдесят два.

**Нина Ивановна.** Мне шестьдесят семь. В такую погоду... к вечеру... так устаешь... что сон не идет.

*Молчание.*

А вы как спите?

**Чмутин.** Плохо.

**Нина Ивановна.** Надо спать. Ночью организм отдыхает.

**Чмутин.** А он у меня не устает.

*Молчание.*

**Нина Ивановна.** В следующий раз вы ко мне зайдете.

**Чмутин.** А зачем мне к вам заходить?

**Нина Ивановна.** Я ведь сразу не могу решить, подходите вы мне или нет.

**Чмутин.** Не подхожу. Нечего и решать.

*Подошел к окну, потянулся, достал с подоконника блюдце.*

Воды налить надо... птица прилетает.

**Нина Ивановна.** Какая птица?

**Чмутин.** Голубь.

*Молчание.*

До свидания.

**Нина Ивановна** *(растерянно).* До свидания.

*Входят Людмила и Леонид.*

**Леонид.** Так! Николай Михайлович, вы поступа­ете в распоряжение Людмилы. Нина Ивановна, позволь­те отобрать у вас собеседника на несколько минут.

**Нина Ивановна.** Пожалуйста.

**Людмила.** Папа, пойдем.

**Чмутин.** Куда?

**Леонид.** Николай Михайлович, идите-идите. Вам надо переодеться... Побриться... ради такого слу­чая.

**Нина Ивановна.** Не стоит беспокоиться. Мне уже пора.

**Леонид.** Нина Ивановна, что такое? Я только на минутку спущусь вниз — забыл закрыть машину. Нико­лай Михайлович, там, в спальне я приготовил костюм и туфли. У вас какой размер обуви?

*Звонок у входной двери.*

Так! *(Пауза.)* Как интересно складывается! Люда, кто это может быть?

**Людмила.** Ты откроешь? Я не знаю, кто там...

**Леонид.** Я тоже не знаю.

**Нина Ивановна.** У вас должны быть гости?

**Леонид.** Нет, нет... кроме вас, мы никого не ждали.

**Людмила.** Открыть?

**Леонид.** Люся! Как же ты забыла — к тебе соби­ралась прийти Роза Александровна!

**Людмила.** Забыла...

**Леонид.** Николай Михайлович, не стойте! Идите!

**Чмутин.** Никуда я не пойду!

**Леонид.** Наденьте костюм *—* видите, сколько го­стей!

*Звонок повторяется.*

Нина Ивановна, Роза — старая подруга нашего дома... Меня нянчила с пеленок...

**Нина Ивановна.** У меня к вам вопрос. Наедине.

**Леонид.** Людмила...

**Людмила.** Пойдем, папа!

**Чмутин.** Дай мне денег на билет. Я поеду в де­ревню!

**Людмила.** Ты всех задерживаешь!

**Чмутин.** Куда ты спрятала чемодан?

**Леонид.** Дорогой тесть...

**Чмутин** *(дочери).* Я просил, чтобы он со мной не разговаривал! А то я отвечу! Пусть из меня клоуна не делает!

**Людмила.** Какого клоуна? Пойдешь ты или нет?

*Чмутин выходит. Людмила за ним.*

**Нина Ивановна.** У него тяжелый характер.

**Леонид.** Да нет... просто любит пошуметь. Шесть­десят лет — здоров как бык. В ванне стоят гири... бро­сает, как мячики. *(Быстро.)* Какой вопрос?

**Нина Ивановна.** Он знает, зачем я пришла?

**Леонид.** Конечно. Он в здравом уме и памяти. А что такое?

**Нина Ивановна.** Мне показалось... Я ему не понравилась.

**Леонид.** А по-моему, наоборот. Поверьте, я его лучше знаю. Вы сначала приглядитесь друг к другу.

**Нина Ивановна.** Да, мы торопиться не будем.

*Звонок у входной двери.*

**Леонид.** Медлить тоже не следует.

**Нина Ивановна.** Хорошо. Встречайте гостей.

**Леонид.** У нас не дом, а проходной двор. Еще кто-нибудь может прийти.

**Нина Ивановна.** Мне остаться?

**Леонид.** Конечно. Привыкайте к нашей семье.

**Нина Ивановна.** Мне кажется, я уже привыкла.

**Леонид.** Вот и хорошо.

*Выходит. Нина Ивановна с удовольствием рас­сматривает комнату. Видно, что в таких домах ей приходилось бывать не часто. Прячет свою старень­кую сумку под стол. Достает зеркальце, но, услы­шав шаги в коридоре, быстро прячет его. Входят Леонид и Роза Александровна. Прямая, тонкая старушка в замысловато закрученной шляп­ке. На ней белое платье послевоенной моды, на пле­чах кружевная накидка, в руках ридикюль и китай­ский зонтик.*

**Роза Александровна.** Вы не сказали, как я выгляжу.

**Леонид.** Как всегда, изумительно.

**Роза Александровна.** Ну! Где же мой стари­чок!

**Леонид.** Роза Александровна, разрешите вам представить нашу... близкую... Нину Ивановну.

**Роза Александровна.** Вы собрали всех род­ственников, чтоб на меня посмотреть? *(Нине Ивановне.)* Очень рада. Надеюсь, мы с вами подружимся

**Нина Ивановна.** Я тоже надеюсь.

**Роза Александровна.** Можно, я вас поцелую?

**Нина Ивановна.** Очень приятно.

*Целуются.*

**Роза Александровна.** Леонид, простите, я запамятовала ваше отчество...

**Леонид.** Роза Александровна, вы же всегда звали меня по имени.

**Роза Александровна.** Не может быть, муж­чин я величаю по имени-отчеству.

**Леонид.** А меня можно просто по имени...

**Роза Александровна.** Не рано ли? Дайте мне взглянуть сначала на вашего отца. Или он тесть? Я все перепутала. Поверите, до сих пор не могу прийти в себя.

**Леонид.** Это ваше дежурное состояние.

**Роза Александровна.** Интриган! *(Нине Ивановне.)* Представляете! Приехал сегодня этот молодой человек, налетел как вихрь, все за меня решил...

**Леонид.** Не надо, дорогая. Не выдавайте наших семейных тайн. Нина Ивановна обо мне бог весть что подумает.

**Нина Ивановна.** Плохого не подумаю.

**Роза Александровна.** Ах, какое зеркало!

*Подошла к зеркалу. Молчание.*

**Леонид** *(тихо).* Она немного со смуром. Близка к вашему профилю.

**Нина Ивановна.** Приятная женщина.

**Леонид.** Изумительная.

**Роза Александровна.** Я привыкла к большим зеркалам. У меня когда-то было свое, от пола до потол­ка. Мне подарил его Виталий Давыдович Шамардин. Вы, конечно, слыхали о нем?

**Леонид.** Ну еще бы! Нина Ивановна тоже слы­шала. Правда?

**Нина Ивановна.** Очень может быть.

**Роза Александровна.** Это был крупнейший инженер, строитель мостов. Таких мужчин сейчас нет. Голова вот такая — чемодан мозгов. Рост два с поло­виной метра, в машине он сгибался пополам. Сколько премий и наград получал... Какой это был благородный человек...

**Нина Ивановна.** Я помню, у нас лечился один инженер, но он строил электростанции.

**Роза Александровна.** Это совсем другой ин­женер. Он, напротив, был небольшого роста. Звали его Александр Петрович Стеблов.

**Нина Ивановна.** Я уже не помню, как его звали. Помню, что инженер.

**Роза Александровна.** Сашенька Стеблов... Стебелек, как его звали близкие друзья. Боже мой, какие стихи он мне писал, какие письма... Он хотел на­звать плотину моим именем. Плотина «Роза»! *(Пауза.)* Вот уже много лет прошло, как он умер. *(Леониду.)* А где же хозяйка этого милого дома?

**Леонид.** Моя жена приводит в порядок квар­тиру.

**Роза Александровна.** У вас так чисто. Неу­жели она сама все убирает? Я за всю жизнь ни разу не взяла веник в руки. Дома меня невозможно застать:

я бываю на всех премьерах... Боже мой! Какое прелест­ное бюро! Здесь ваша жена хранит любовные письма?

**Леонид** *(подошел к бюро).* Любовные письма в нем когда-то хранила княгиня Барятинская. Моя жена здесь держит свои спортивные трофеи...

**Роза Александровна.** Вы не писали ей ни одного пылкого письма?

**Леонид.** А она бы мне не ответила.

**Роза Александровна.** Женщине необходимо получать письма. А какая мука ждать его... читать по ночам, везде носить с собой. Нет. В наше время мужчи­ны писали.

**Леонид.** Телефонная связь была в зачаточном состоянии, сейчас любят по проводам.

**Роза Александровна.** Разве сейчас любят? Смотришь по телевизору или на сцене. Приходишь в ужас! С женщиной говорят, как с кавалеристом. Разве раньше можно было назвать женщину «членом коллектива»? Вчера смотрела пьесу. Какая-то птице­ферма... Стоит на трибуне работница и говорит: «Чле­ны нашего женского коллектива». Ей почему-то аплоди­руют... Если уж коллектив чисто женский, я бы сказала: «наши амазонки».

**Леонид.** Чудесно. «Наши амазонки заготовили в текущем квартале два миллиона яиц».

**Роза Александровна.** Сколько прекрасных слов! Ненаглядная, несравненная... незабываемая...

**Нина Ивановна.** Еще можно сказать—голу­бушка.

**Леонид.** Голубушки, я вижу, Николай Михайло­вич задерживается. Не выпить ли нам?

**Нина Ивановна.** Что вы, Леонид Иванович! Я совсем не пью.

**Роза Александровна.** А я бы выпила чего-нибудь.

**Леонид.** Коньяк?

**Роза Александровна.** А шампанского у вас нет?

**Леонид.** Все есть. Немного погодя Людмила займется сервировкой. Я вам налью капельку.

**Роза Александровна.** Только пригубить.

*Леонид наливает.*

Что вы! Это слишком много! Вы хотите меня споить. Боже мой, как давно я не пила...

**Леонид** *(выпил).* Смелее, Роза Александровна.

**Роза Александровна.** Я потеряю контроль над собой. *(Выпила.)* Огонь, просто огонь...

**Леонид.** Закусите.

**Роза Александровна.** Благодарю... Все во­круг поплыло. Что вы со мной сделали? А ваш тесть не пьет? Все художники — пьяницы. У меня был друг, Яков Пархоменко. Примитивист. Боже мой, сколько он выпил за свою короткую жизнь шампанского. А в ка­ком направлении творит ваш тесть?

**Леонид.** Мой тесть нашел себя в технической эстетике. Изделия из металла.

**Роза Александровна.** Век! Сейчас все тех­ническое. Вместо Парнаса — комбинат. Вместо Пега­са — трактор. Можно мне пересесть в то глубокое кресло?

**Леонид** *(пододвинул кресло).* Это кресло знаме­нитого полковника Клюка фон Клюгенау. В октябре тысяча восемьсот тридцать четвертого года с отрядом всего в три с половиной тысячи человек он прошел с боя­ми от Термиз-хан-Шуры до аварской столицы Хунзаку. Наголову разбил племя Шамиля и назначил аварским правителем Аслан-хана Каза кумухского. *(Пауза.)* Обивка с тех пор не менялась.

**Роза Александровна.** Леонид Иванович, по­чему вы работаете мебельным инспектором? У вас такая светлая голова. *(Пауза.)* Я все время хотела за­дать вам этот вопрос. Вы, кажется, историк?

**Леонид.** Да, историк.

*Молчание.*

**Роза Александровна.** Я вас не огорчила?

**Леонид.** А почему я должен был огорчиться? Мебель тоже своего рода история... В этой науке все уже сказано... добавить что-то новое, как говорится, не всякому дано...

**Роза Александровна.** Извините...

**Леонид.** Вам удобно?

**Роза Александровна.** Да... Благодарю. Гос­поди, как здесь хорошо. Я как будто попала в свое прошлое. *(Нине Ивановне.)* Правда?

*Молчание.*

Как вас зовут, дорогая?

**Нина Ивановна.** Нина Ивановна.

**Роза Александровна.** Нина... красивое имя. Вы не курите?

**Нина Ивановна.** Нет. А вы неужели курите?

**Роза Александровна.** Сорок лет дымлю. Я и в гроб лягу с папиросой. *(Закуривает.)*

**Нина Ивановна.** Зачем же вы себя губите... отравляете организм?

**Роза Александровна.** Я бросила в пятьдесят восьмом году. Продержалась неделю.

**Нина Ивановна.** Женщине не идет курение.

**Роза Александровна**. Настоящей женщине все к лицу. Все мои подруги курят. Элеонора Нар-вицкая, замечательная пианистка, начала курить на войне. Она аккомпанировала песне «Давай закурим». Певица давала ей папиросу... она закуривала... Бойцы очень смеялись. Мы были с ней в одной бригаде... Я тан­цевала, пела, читала стихи...

*Молчание.*

**Леонид.** Роза Александровна, кажется, загру­стила.

**Роза Александровна.** Память... Ничего не могу поделать. О ком ни заговорю, тот или умер, или умирает... Я боюсь звонить друзьям. Может быть, поэто­му и мне перестали звонить. Думают — умерла. А я жива... странно, не правда ли?

*Молчание.*

Сколько людей я знала... каких людей! Куда все ушло?

*Молчание.*

**Нина Ивановна.** Если следить за организмом, можно долго прожить.

**Роза Александровна.** А вы, милочка, из какой области?

**Нина Ивановна.** Москвичка.

**Леонид.** Нина Ивановна—специалист по психо­логии мозга.

**Роза Александровна.** Вы не знали Куваева?

*Леонид подошел к, двери. Прислушался.*

**Леонид.** Знали — знали...

**Роза Александровна.** Боже мой, какой был психиатр! Он мог загипнотизировать сто человек сразу. Могучий! Похож на Люцифера. Ходил по сцене в длин­ном фраке и держал бороду в кулаке. А какой был пронзительный взгляд. Я пришла на сеанс и заснула первой. Потом мы познакомились. У нас были гастроли в Тбилиси. Господи, какое чудесное время. Грузины... красное вино. Я помню... ночь. Звезды до самого утра не исчезали с неба... Было солнце и звезды... Какой-то старик пел песни... Ассистентка Куваева Сонечка игра­ла на аккордеоне... Танго. Он меня пригласил. Усталый после сеанса... тихий, большой ребенок... Что же он мне тогда говорил? *(Пауза.)* Ах, мы танцевали танго... юж­ное танго. В этом было что-то ресторанное, а до этого я говорила о балете... Но он мило меня успокоил. Тан­го, сказал он, танец воспоминаний. Светлая грусть про­житых дней. *(Напевает.)* Он был прав... Когда я слышу мелодию танго, я закрываю глаза и вспоминаю.

**Леонид.** Вы элегия, а не женщина.

**Роза Александровна** *(закрыв глаза и напе­вая.)* А вы видите что-нибудь?

*В дверях появился старик. Рядом Людмила. Заметив Розу Александровну, Чмутин не решается идти дальше.*

**Людмила** *(тихо).* Папа, успокойся...

**Чмутин** *(тихо).* Давай чемодан...

**Леонид** *(громко).* Проходите, Николай Михайлович

*Старик быстро скрывается. Людмила остается.*

**Роза Александровна** *(открывая глаза).* Где он?

**Людмила** *(расстроена).* Леонид, можно тебя?

**Леонид.** Роза Александровна, стоило вам поду­мать о моей жене, и она появилась.

**Роза Александровна.** Я обладаю магнетиз­мом.

**Леонид.** Познакомьтесь...

**Людмила.** Людмила.

**Роза Александровна.** Детка, можно я вас поцелую?

**Людмила.** Можно... Пожалуйста.

**Роза Александровна** *(целует).* Какая здоро­вая щечка! Какие волосы. Просто кустодиевская ню.

**Людмила.** Извините, я занимаюсь по хозяйству. *(Леониду.)* Можно тебя на минутку?

**Леонид.** Люда, мы заждались Николая Михайло­вича. Он, что, не хочет наводить марафет? Папа у нас большой оригинал. Ходит по-русски, в носках, с боро­дой. Лев Николаевич Толстой. *(Жене.)* Пусть так вы­ходит.

**Людмила.** Ты мне нужен.

**Леонид.** Что случилось?

*Ничего не ответив, Людмила выходит.*

Видите, Роза Александровна, какие теперь жены. Без мужа, как без рук. Я на секунду удаляюсь. Не скучайте.

**Нина Ивановна.** Я хочу успеть в магазин до закрытия. По вечерам я покупаю творог. Может, мне зайти в другой раз?

**Роза Александровна.** Я вас не отпущу. Иди­те, Леонид Иванович. Я хочу посекретничать с вашей родственницей.

**Леонид.** Нина Ивановна... вы понимаете. Сейчас я включу стереофонию. Мы с Люсей увлекаемся совре­менной вкусовой музыкой. Можно потрястись — ликви­дировать избыток углеводов. *(Выбирает пластинку.)* Вы, конечно, привыкли к классическому наследию прош­лого. *(Включает проигрыватель.)* *Шаляпин. Арии из опер.*

*Выходит. Звучит голос великого певца.*

**Роза Александровна.** Как вам эта история с аэропланом? Я третий день дрожу от возмущения.

**Нина Ивановна** *(улыбается).* Вы артистка?

**Роза Александровна.** В прошлом. Все в прошлом. В молодости была красивая. Когда шла по улицам, офицеры выстраивались коридором и кричали: «Дорогу красоте». Где вы практикуете?

**Нина Ивановна.** Я медицинская сестра. Рабо­тала в доме скорби. *(Пауза.)* Я тоже могу вспомнить. Но лучше забывать... на душе становится очень тяжело.

**Роза Александровна.** Несколько лет назад я завела собачку. Соседи написали письмо управдому. Я боялась, что они ее убьют, и отдала. Представляю, как они возмутятся, когда я заведу мужа. Скажите, он не слишком дряхл?

**Нина Ивановна.** Кто?

**Роза Александровна.** Этот Николай Михай­лович. Сколько ему лет?

*Молчание.*

Леонид сказал, он поднимает гири по утрам.

**Нина Ивановна.** Мне он сказал то же самое.

**Роза Александровна.** Значит, это правда?

**Нина Ивановна.** Вы родственница или знако­мая? Я не поняла.

**Роза Александровна.** Меня хотят сосватать с Николаем Михайловичем. Что вы мне посоветуете?

*Молчание.*

Раньше мне бы это и в голову не пришло. У меня умерла сестра, и я осталась совсем одна. Она заснула и не проснулась... Мне не на что было похоронить ее. Я про­дала кресла и так познакомилась с Леонидом. Теперь... тоже... боюсь умереть во сне. Каждая ночь для меня пытка. А если рядом живой человек, все-таки не так страшно.

*Молчание.*

Что же он так долго не выходит? *(Засмеялась.)* Может быть, они его там гримируют под молодого человека?

*Входит Леонид. Явно чем-то озабочен.*

**Леонид.** До чего раскрепостились жены! Я должен знать, что у нее лежит на кухне. Вы здесь не скучали?

**Роза Александровна.** Ваша родственница — очень интересный собеседник. Когда вы, наконец, пока­жете мне жениха? Я вся заинтригована!

**Нина Ивановна.** Извините, я не родственница.

**Леонид.** Нина Ивановна, мы же договорились...

*Звонок у входной двери. Молчание.*

Кажется, кто-то пришел.

**Роза Александровна.** Да, я слышала звонок.

*Входит Людмила.*

**Людмила.** Это к нам.

**Леонид.** Спокойно. Ничего страшного. Люда, вспомни, бабушка перед смертью просила не забывать ее подругу. Ты помнишь тетю Диану? Я ее сегодня пригласил.

**Людмила** *(зло).* А она меня помнит?

**Леонид.** Конечно, забыла. Вы не виделись сорок два года.

**Людмила.** Сорок два мне будет в октябре.

**Леонид.** Ты предлагаешь оставить тетю Диану на лестнице?

**Людмила.** Это твоя бабушка просила...

**Леонид.** Я имел в виду... наша...

*Звонок повторяется.*

Не волнуйся, все будет хорошо.

**Роза Александровна.** Где же ваш отец, детка?

**Людмила.** Здесь... он дома.

**Леонид.** Людочка, иди поторопи его.

*Людмила вышла.*

Пардон... я опять удаляюсь. Сегодня будет вечер встре­чи ветеранов. Мы замечательно проведем время. *(Вы­ходит.)*

**Роза Александровна.** Объясните мне, кто должен прийти. Я ничего не поняла.

**Нина Ивановна.** Вы меня, пожалуйста, не спрашивайте. Я сама здесь в первый раз.

**Роза Александровна.** Первый?!

**Нина Ивановна.** Представьте себе!

**Роза Александровна.** Я удивлена...

*Входят Леонид и Диана Владимировна, опрятная, крошечная старушка.*

**Леонид.** Позвольте представить вам Нину Ива­новну...

**Диана Владимировна.** Диану Владими­ровну...

**Леонид.** Вот именно...

**Диана Владимировна.** Барабанова.

**Роза Александровна**. Песочинская.

*Молчание.*

**Леонид.** Нина Ивановна Воронкова. Прошу вас, проходите.

**Диана Владимировна.** Вы сегодня так торо­пились, что я не успела сказать: вечер у меня не весь свободный, поэтому я пришла пораньше. Я не знала, что у вас будут гости. *(Протягивает завернутую в бумагу книгу.)* Это вам.

**Леонид.** Диана Владимировна, стоило ли тратить деньги? *(Развернул.)* Сборник монгольских загадок. Вы меня растрогали. Садитесь.

**Роза Александровна.** Леонид Иванович, я хочу вас спросить...

**Леонид.** Не надо...

**Роза Александровна.** Я хотела бы понять...

**Леонид.** Вы уже выпили... немного захмелели, лучше я вас спрошу. Вот вы упомянули о магнетизме. Я знал одного рентгенолога, который притягивал ме­таллические предметы. Утром жена помогала ему встать с постели... сетка была металлическая. Правда, это происходило с ним после сильного алкогольного воз­буждения...

**Роза Александровна.** Я тоже когда-то знала пьяницу-рентгенолога. У него дома жила обезьяна по имени Сатана. Она умела стирать.

**Леонид.** Что вы говорите! Заботилась о хозяине?

**Роза Александровна.** Да, он ее споил. Уса­живал животное за стол, наливал в рюмку и пил с ним. Прошло время, и обезьянка сама без его помощи ста­ла находить спиртное. Хозяин приходил, а она уже не держалась на ногах... Ее пробовали лечить — не по­могло.

**Леонид.** Бедняжка.

**Роза Александровна.** Где же мой жених?

*Молчание.*

**Нина Ивановна.** Скромнее себя ведите, пожа­луйста...

**Роза Александровна.** Вы мне это?

**Нина Ивановна.** Вам.

**Леонид**. Нина Ивановна, вспомните клятву Гип­пократа.

**Роза Александровна.** Вас пригласили на ме­ня посмотреть. Смотрите, только не делайте мне заме­чаний.

**Нина Ивановна.** Я не на вас пришла посмот­реть.

**Роза Александровна.** Ради бога... Леонид Иванович, объясните, кто эта женщина?

**Нина Ивановна.** Пришла посидеть и все.

**Роза Александровна.** Я ведь не возражаю — сидите.

**Нина Ивановна.** А вы не можете возражать. *(Диане Владимировне.)* Вы тоже пришли свататься?

**Диана Владимировна.** Я? Я не понимаю... Леонид Иванович, что происходит?

*Молчание.*

**Нина Ивановна.** Что же это получается? Сна­чала одна пришла, потом другая.

**Диана Владимировна.** Простите... меня при­гласили.

**Роза Александровна.** Меня тоже пригласили!

**Нина Ивановна.** А я, значит, пришла без приглашения?

**Леонид** *(мягко).* Дорогие мои, во-первых, успо­койтесь... Вы все получили приглашение... Каждая из вас в равной степени может рассчитывать... честное слово, я не хотел вас собирать вместе.

*Молчание. Входит Людмила. Оглянулась на дверь.*

**Людмила.** Входи, папа.

*Вошел Чмутин. Старушки демонстративно не смотрят в его сторону. Старик небрит, в носках.*

**Леонид** *(тихо).* Туфли можно было...

**Людмила.** Ничего... пусть ходит в носках.

**Леонид.** Ну вот, наконец, я могу представить вам моего тестя. Николай Михайлович, познакомьтесь, пожалуйста. Ветеран сцены Роза Александровна Песочинская.

**Чмутин.** Здравствуйте.

*Молчание.*

**Леонид.** Диана Владимировна. *(Пауза.)* С Ниной Ивановной вы уже познакомились.

*Молчание.*

*Леонид смотрит на притихших старушек. Выключает проигрыватель.*

Ну что, Людмила, будем пить чай?

**Людмила.** Будем... Папа, достань, пожалуйста, чашки.

**Леонид.** Не надо, я подам. Николай Михайлович, а вы садитесь, на главное место...

*Старик садится. Леонид достает чашки, тягостное молчание.*

Люся, что мы предложим выпить нашим дорогим го­стям?

**Людмила**. Я не знаю, что они пьют.

**Леонид.** Роза Александровна попросила шампан­ского. *(Пауза.)* Давай, дорогая, открывай свой погре­бок.

*Людмила достала шампанское.*

Нина Ивановна, а вам что прикажете?

**Нина Ивановна**. Мне не надо ничего.

**Диана Владимировна.** Я, пожалуй, тоже откажусь. На работу еще идти...

*Молчание.*

**Леонид.** Садись, Люсенька... Ну, что же вы при­тихли, голубушки?

Людмила *(Диане Владимировне).* Вы еще рабо­таете?

**Диана Владимировна.** Да. А что вас так удивило?

**Людмила.** Сколько же вам лет?

**Роза Александровна.** Странный вопрос...

**Диана Владимировна.** Я еще гимназию захватила. *(Пауза.)* Да, я работаю... ночным вахте­ром. У меня есть внуки, а раз есть внуки, нужны деньги.

**Людмила.** А родителей у них нет?

**Диана Владимировна.** Мой сын не умеет за­рабатывать деньги. Я воспитала честного человека.

**Леонид.** Вам нужен близкий человек — он помо­жет. Вы заслужили право на личное счастье.

**Диана Владимировна.** Я хочу заслужить хоть бы одну слезинку на своей могиле. Недавно про­вожали одну нашу сотрудницу — почти никто не пла­кал.

**Леонид.** Сотруднице, пожалуй, было уже все равно.

**Диана Владимировна.** У человека ведь жи­вое сердце, а не капроновое!

**Роза Александровна.** А вот у меня детей нет.

**Диана Владимировна.** Мне жаль вас. Чело­век должен о ком-то заботиться...

**Леонид.** Золотые слова, Диана Владимировна. Правда, Нина Ивановна?

**Нина Ивановна.** Я об этом не думаю больше!

**Леонид.** Золотые слова. По капельке шампан­ского вам и Розе. Нина Ивановна, вам буквально на донышке.

**Нина Ивановна.** Зачем? Вы им подносите.

*Молчание.*

**Людмила.** Тебе тоже достаточно.

**Леонид.** Успокойся, дорогая... Чем ты недо­вольна?

**Людмила.** А тебе весело? Ну, спасибо...

**Леонид.** Выпей и успокойся.

**Людмила.** Отойди от меня.

*Молчание.*

**Леонид.** Николай Михайлович, что происходит с вашей дочерью?

**Людмила.** Не трогай его!

**Леонид.** Людмила Николаевна, мы сидим с куль­турными людьми. Почему никто не пьет?

**Людмила**. Берите закуску... не стесняйтесь. *(Смотрит на отца.)* Папа, тебе положить чего-нибудь?

*Молчание. Старик неподвижен. Время от времени на него посматривают сидящие за столом.*

**Леонид.** Николай Михайлович, ухаживайте за дамами. Скажите нам что-нибудь.

*Молчание.*

**Людмила.** Скажи, папа... а то еще подумают, что ты немой.

**Чмутин.** Обо мне бог позаботился. Рассудка ли­шил...

**Людмила.** Что?

*Молчание.*

**Леонид.** Николай Михайлович, мы несколько не поняли...

**Чмутин.** Вы говорили, что я сумасшедший. Так, наверно, и есть. Видения у меня уже начались... Мебель у вас дворцовая... У них мебель... такая... кажется, что она не моя дочь, а царская... к ней сюда на поклон хо­дят... просят. Хотят детей спортсменами сделать. Потом приходят сюда... гости... А мне в голову лезет и лезет... Я жизнь вспоминаю... и понять ничего не могу... Что же теперь с ней сталось? Мне, простому человеку, что де­лать? Может, я чего-нибудь не вижу... конечно, столь­ко лет просидел на крыше... а когда спустился, время прошло... все кругом изменилось. Так я залезу опять туда и буду сидеть! Поднимется кровля, и я на ней полечу! Вот так уж чудится! Полечу!.. Куда глаза гля­дят... Полечу-полечу...

**Людмила.** Папа...

**Чмутин.** Не хочу я видеть... я не хочу... Не надо мне. Зачем вам, гражданки милые, ненормальный ста­рик? Откуда они вас выписали... Не знаю... Кто вы та­кие, не ведаю...

**Людмила.** Папа, замолчи!

*Молчание.*

**Чмутин.** Да что я буду молчать? Как же мне мол­чать! Пока живет человек, он говорить должен... Он там молчать будет! Вот... Гражданки... Нет... Граждан­ки... У меня такое... Здесь...

**Леонид** *(тихо).* Налей воды...

**Людмила.** Папа, ну что с тобой? Выпей воды!

**Чмутин.** Такое! Я знаю, почему ты меня дураком считаешь! Залез на крышу пятьдесят лет назад, залез... с птицами разговаривал, а мог большим человеком стать... У тебя, дочка, жизнь легкой не была. Ты педали крутила... Сама зарабатывала... Ты сама до всего до­шла... А мать внука так и не дождалась!

**Людмила.** Замолчи, я тебя прошу!

**Чмутин.** Ведь ты же высохла... Мать наша когда с животом ходила — обещала парня! Парень... Будет только парень... Недаром ей так казалось! И ей жалко было про тебя вспоминать, доченька... несчастная она,— говорит...

*Молчание.*

**Людмила** *(тихо).* Развози их...

**Леонид.** Людмила, что с тобой? По-моему, Ни­колай Михайлович очень интересно говорил...

**Людмила.** Развози их!

*Молчание.*

**Диана Владимировна.** Знаете... Мне пора.

**Леонид.** Диана Владимировна, я прошу — остань­тесь.

**Диана Владимировна.** Нет, мне надо ухо­дить.

**Леонид.** Вам не придется больше работать. Я буду помогать вашим внукам.

*Нина Ивановна вышла из-за стола.*

Нина Ивановна!

**Нина Ивановна.** Если вам сиделка нужна, пусть она нанимается! У нее доброе сердце.

**Диана Владимировна.** Меня вы только не трогайте!

**Роза Александровна.** Нина Ивановна, вы — женщина из очереди.

**Нина Ивановна.** Амазонка!

**Роза Александровна.** Кто-нибудь защитит меня от этой особы?

**Нина Ивановна.** Магазин! Мне надо в мага­зин!

**Леонид.** Какой магазин?

**Роза Александровна.** Вы — знаете кто, Ни­колай Михайлович?

**Леонид.** Роза!

**Роза Александровна.** Вы Парис!

**Диана Владимировна.** Я тороплюсь... Люд­мила Николаевна, так, кажется, вас зовут... проводите меня.

**Леонид.** Людмила, сядь!

**Людмила** *(отцу).* Ты высказался, наконец. Теперь тебе меня жалко? А когда мне не в чем было выйти зи­мой на улицу, тебе не было жалко? Когда мать ходила по соседям за керосином? Мыла полы за гроши? Я у тебя ничего не просила.

**Диана Владимировна.** Извините...

**Леонид.** Диана Владимировна, у меня внизу ма­шина... Я вас доставлю на моем автомобиле! Нина Ивановна, вернитесь на место. Я вам говорю — на место!

**Нина Ивановна.** Магазин...

**Леонид.** Какой магазин? Я спрашиваю, какой магазин?

**Нина Ивановна.** Молокосоюз.

**Леонид.** Номер магазина?

**Нина Ивановна.** Он в моем доме.

**Леонид.** Адрес вашего дома?

**Нина Ивановна.** Адрес? Сейчас... Дом... но­мер... Сейчас...

**Леонид.** Все ясно! *(Снял трубку.)* Алло! Центро-молокосоюз? Отметьте у себя где-нибудь: Нина Иванов­на Воронкова. *(Закрыл ладонью трубку.)* Что вам?

**Нина Ивановна.** Творог!

**Леонид.** Сколько?

**Нина Ивановна.** Двести грамм. Одной мне больше...

**Леонид** *(в трубку).* Записали? Будете лично вы­давать ей четыреста грамм творога. Она жена моего тестя. *(Положил трубку.)*

**Диана Владимировна.** Проводите меня, по­жалуйста.

**Чмутин.** Гражданки!

**Леонид.** Подождите, Николай Михайлович!

**Чмутин.** Гражданки, кто из вас одолжит мне денег на билет?!

**Леонид.** Я вам одолжу!

**Чмутин.** Помогите мне уехать. А то я пешком уйду.

**Леонид** *(жене).* Ну, уведи же его!

**Людмила.** Попробуй уведи! Пожалуйста...

**Леонид.** Николай Михайлович, я вас прошу...

**Чмутин.** Я верну с пенсии... пришлю до копеечки... Вы должны понять старого человека...

**Людмила.** Замолчи! Замолчи ты, наконец!

*Быстро выходит из комнаты. Молчание.*

**Леонид.** Николай Михайлович, пожалуйста, пой­демте к вашей дочери. *(Пауза.)* Я чувствую, женщины начинают вас бояться.

*Молчание. Чмутин тяжело поднялся и вышел.*

Вы все торопитесь. Поэтому я буду краток. Людей, которые мне помогли, я не забываю. Роза Алексан­дровна...

**Роза Александровна.** Что? Что вам угодно?

**Леонид.** Вы хотели шампанского. Пейте... Ново­светское, из специальных кладовых.

**Роза Александровна.** Спасибо... не буду.

**Леонид.** Тогда вспомните, сколько вы получили за кресло. Вы плакали, вам было трудно... Кто достал для вашей сестры место на кладбище?

**Роза Александровна.** Я вам благодарна...

**Леонид.** Это ваше частное дело... Благодарны вы или нет. Меня давно научили, что благодарность — понятие сугубо материальное. Я тоже склонял голову и говорил «спасибо»... До тех пор, пока не заметил, что меня жестоко обманули в детстве... Высокие слова... душевное волнение... словом, я давно не верю. Да, Роза Александровна, из меня мог бы выйти ученый. Я был, как говорится, из первых учеников. На последнем кур­се написал работу, читал ее профессору, как Пушкин Державину. Старик разволновался, поцеловал меня в лоб.

*Молчание.*

Диплом исторического факультета я подарил маме и изучаю историю в каптерке своего магазина... Каких только историй я не услышал... кого только не спасал... накидывал трешку. Увы... мои дорогие... к сожалению... к великому моему сожалению, слова — это колебание воздуха. *(Пауза.)* Простите за это маленькое биогра­фическое отступление, вернемся к нашему делу. Диана Владимировна, вы интеллигентная женщина... Я видел, сколько у вас дома книг... Вы продали семейную релик­вию — стол вашего отца, профессора права... Кстати, знайте, кто сидит теперь за этим столом! Товарищ Переверзев — Второй пищеторг! Рыжая щетина... Зо­лотой перстень врос в мясо... Игра судьбы — именно я обставил ему домашний кабинет. Но, Диана Влади­мировна, и ваш отец, профессор права, не предполагал такой метаморфозы? Вы хотите, чтобы ваш сын поехал на эти деньги в Коктебель. При чем здесь я? Почему я должен звонить в Союз кинематографистов? Я, ря­довой зритель...

*Молчание.*

Итак, вы меня используете. А разве на мне написано,

^

что я должен кому-то прислуживать? *(Пауза.)* Вы знаете, что я всем накидываю как могу... Товарищ Переверзев покроет расходы, не в этом дело... Я привык к вашим слезам и проклятиям. Я ко всему привык... Только одного не выношу — когда меня считают ла­кеем...

*Молчание.*

Если кому-нибудь пришелся по сердцу мой тесть... милости прошу... Если нет — забудьте, кто я и как меня зовут. *(Пауза.)* Я пойду... к Николаю Михайловичу... вы успокойтесь... подумайте... договоритесь, кто из вас его осчастливит. Может быть, я жесток, но ничего не поделаешь... Я никого не заставляю.

*Выходит. Старушки сидят, не шелохнувшись.*

**Роза Александровна.** Он хотел жениться сра­зу на трех? Сатир!

*Молчание.*

**Диана Владимировна.** Вы много раз были замужем?

**Роза Александровна.** Ни одного раза.

*Молчание.*

**Диана Владимировна.** Хотите—оставай­тесь... Я ухожу. Немедленно ухожу отсюда!

*Входит Людмила.*

**Людмила** *(тихо).* Муж никуда не поедет.

**Нина Ивановна.** Доберемся без его помощи.

**Диана Владимировна.** Приятно было по­знакомиться.

**Людмила**. Спасибо.

**Нина Ивановна** *(Розе Александровне). А* вы что, остаетесь?

**Роза Александровна** *(вышла из-за стола).* Детка, я вас поцелую на прощание. *(Целует.)*

*Старушки проходят мимо. Людмила садится. Через некоторое время в комнату вошел Леонид. Мол­чание.*

**Людмила** *(тяжело).* Поедем на вокзал. *(Пауза.)* Заодно сделаешь купе до Симферополя.

**Леонид.** Кому?

**Людмила**. Меня просили.

*Молчание.*

Одевайся. *(Пауза.)* Давай ключи — я поведу машину.

**Леонид.** Куда ты так торопишься?

**Людмила.** Утром он будет в Курске и через три часа в деревне.

*Леонид бросил ей ключи. Людмила вышла. Подо­ждав немного, покидает комнату и Леонид. Едва слышно захлопнулась дверь и в глубине квартиры. Тишина.*

***ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ***

*Та же комната. Тишина. Звонит телефон. Вхо­дит Чмутин. Одет. Обут. Видно, что собрался в дорогу.*

**Чмутин** *(в трубку).* Слушаю... Нет его. *(Положил трубку.)* Никого нет. *(Подошел к окну.)* А ты здесь... Вот видишь, дружок, надо умирать, а я все живу. Не хочет бог меня к себе забирать. Ты у него за отца счи­таешься — попросил бы за меня. Сколько я домов по­крыл — не сосчитать, а он кровельщиков уважать дол­жен. Наша работа для людей не очень заметна. Они голову редко от земли подымают, а ему сверху видно... хорошо. Вон в Москве крыш сколько. У каждой свой чин есть. Зеленая — генерал. Сапоги под мрамор. А там я над всеми крышами командиром буду. Первым де­лом я бы проверил рядовых. Их по России видимо - невидимо. Кому желоба заменить, кому конька приладить. Лестницу в руки, гвоздь в зубы — и наверх. Прихвачу Василия Ивановича, он электрик — развесит везде фо­нари. Здесь-то круглые сутки день, а по окраинам — темная ночь. На всю Тонину деревню горят две лампоч­ки и все...

*Звонок у входной двери.*

Не дадут нам с тобой помечтать... Уезжаю я, дружок, вот так...

*Выходит. Через некоторое время входит Роза Александровна, останавливается у двери.*

**Роза Александровна.** Я пришла одна...

*Входит старик.*

Вы что, меня не узнали?

**Чмутин.** Узнал.

*Проходит в глубину комнаты.*

**Роза Александровна.** Предложите же мне войти!

**Чмутин.** Вы вошли уже...

**Роза Александровна.** Предложите мне сесть.

**Чмутин.** Хозяев нет дома...

**Роза Александровна.** Я пришла к вам.

**Чмутин** *(взволнован).* Зачем ко мне входить? Не такой я человек...

**Роза Александровна.** Подождите, включите, пожалуйста, электричество. Я не люблю темноты.

*Старик включает свет. Роза Александровна садится.*

Я сидела во дворе на скамейке, обдумывала, что здесь произошло... Ваши дети прошли мимо... Мне захотелось вернуться. *(Пауза.)* Скажите, почему они вас решили женить?

**Чмутин.** Не знаю...

*Молчание.*

**Роза Александровна.** Вы мне напоминаете султана из романа Марчмонта «Западня любви»... Помните? Или вы таких легкомысленных книг не чи­тали?

*Молчание.*

Меня смутило ваше выступление за столом... Вы проси­ли денег... У меня их нет.

**Чмутин.** Не надо мне ничего.

**Роза Александровна.** Честное слово, я бы вам одолжила... недавно потратилась, а пенсия только через две недели...

**Чмутин.** У меня своя пенсия есть...

*Молчание.*

**Роза Александровна.** Леонид говорил, что вы художник.

**Чмутин.** Я в домоуправлении трудился.

**Роза Александровна.** А где можно посмот­реть ваши работы?

**Чмутин.** В Курске... На крышу придется залезать.

**Роза Александровна.** Мне приходилось бы­вать на крышах. МПВО. Местная противовоздушная оборона. Я гасила зажигалки так ловко — никто не верил, что я балерина. *(Пауза.)* Что вы на меня так посмотрели? Николай Густавович Легат видел во мне вторую Карсавину! Ничего не поделаешь. Не каждый выходит в знаменитости.

*Молчание.*

Меня давно никто не приглашал в гости. Готовить я не умею, да и не люблю... Питаюсь напротив дома в молочном буфете. Там пекут чудесные булочки. Одно только неудобно — приходится есть стоя. Я так соску­чилась по простым домашним обедам. Я скоро уйду — не буду вам мешать...

**Чмутин.** А чем вы мне мешаете? Пожалуйста, сидите... Вы, может быть, есть хотите?

**Роза Александровна.** Хочу...

**Чмутин.** Так пойдемте за стол... Пожалуйста, угощайтесь.

**Роза Александровна.** Благодарю вас. *(Са­дится за стол.)*

**Чмутин.** Я, извините, даже не знаю вашего имени-отчества.

**Роза Александровна.** Роза Александровна...

**Чмутин.** Спасибо... Угощайтесь.

**Роза Александровна.** Налейте мне, пожалуй­ста, шампанского. Это напиток моей молодости...

*Старик наливает ей шампанского.*

А себе? Давайте с вами выпьем. У вас выразительные руки... сразу выдают творческую натуру! Не-ет, вы не простой человек! Это я сразу поняла! *(Поднимает бо­кал.)* Рада была познакомиться...

**Чмутин** *(смущен).* Я тоже... обоюдно...

*Выпили. Роза Александровна смеется.*

**Роза Александровна.** Мы с вами опьянеем и наделаем глупостей. *(Пауза.)* Скажите что-нибудь.

**Чмутин.** Что сказать? Я человек простой... Вы ешьте, ешьте. Берите... не стесняйтесь.

**Роза Александровна.** Я обязательно попро­бую все, что здесь поставлено. Королевский стол. Мы в этой декорации похожи на древнюю аристократичес­кую пару. Мне так и хочется назвать вас графом. Гос­поди, какой я вздор мелю... Как сразу стало тепло... *(Пауза.)* Выпьем еще по рюмочке и пойдем требовать карету. *(Засмеялась.)* Нам подадут карету скорой по­мощи. Вы курите?

**Чмутин.** Курил когда-то...

**Роза Александровна.** Закурите. Вот вам спички... Дайте мне огня. *(Неожиданно тихо запела.)* «Давай закурим, товарищ, по одной, давай закурим, товарищ мой...»

*Старик прикурил сам, потом протянул зажженную спичку.*

Сначала надо предложить даме... Вы, оказывается, босяк...

**Чмутин.** Извините...

**Роза Александровна** *(прикурила).* Вы мне поначалу представлялись таким гордым... Есть мужчины... они доводят женщину до изнеможения своей не­приступностью... Потом, когда вы, наконец, вышли, я испугалась... Вы показались мне... больным.

**Чмутин.** Правильно.

**Роза Александровна.** Что у вас? Сердце?

**Чмутин.** Сердце — хорошее...

**Роза Александровна.** А у меня плохое... Я взбалмошная, капризная. Дома за меня все делала сест­ра. *(Пауза.)* Я вам совсем не понравилась?

**Чмутин.** Я таких женщин не видел никогда. Жена была такая же труженица, как я...

**Роза Александровна.** Ну что вы! Вот если бы вы меня встретили лет пятьдесят назад. Ах, как я быстро прожила жизнь. Как незаметно растаяло время. Иду по улице... Те же дома... Они меня помнят. Мне кажется, я на другой планете, я не могу понять, какие люди сейчас ходят по тротуарам... Скажите мне, Нико­лай Михайлович?

**Чмутин.** Я здесь из дому почти не выходил. Не знаю...

**Роза Александровна.** Я всегда боялась тем­ноты, грозы... холодной воды, но людей я никогда не боялась... Боже мой, что происходит в нашем дворе? Женщины пьют прямо из бутылок наравне с мужчина­ми... Юноши так сквернословят. Просто диву даешься, куда смотрит народное образование... Вы меня не слу­шаете?

**Чмутин.** Голова закружилась, отвык от дыма.

**Роза Александровна.** Оказывается, я еще могу кружить головы мужчинам! А почему не горят свечи?

**Чмутин.** У них это для украшения...

**Роза Александровна.** Жаль...

**Чмутин.** Давайте спички...

**Роза Александровна.** А можно мне самой зажечь?

**Чмутин.** Зажигайте!

*Роза Александровна подходит к подсвечникам, за­жигает свечи. Потом выключает свет и садится к столу. Молчание.*

**Роза Александровна.** Как хорошо... В дет­стве мы с сестрой любили сидеть при свечах...

*Молчание.*

У меня комнатка в конце длинного коридора. Окно упи­рается в стену, а там сплошные кирпичи. Но на кухне мой стол стоит у окна. Я люблю сидеть там и смотреть, как в соседних домах живут люди. Правда, соседи не терпят, когда я слишком долго нахожусь на кухне. У нас живет пьяный водопроводчик. Он специально из­готовил ключ и меня запирает. Один раз заставил мою дверь шкафом. Но самое страшное — одиночество. И от него схожу с ума. Перебираю старые альбомы, иг­раю на гитаре. Я в молодости очень хорошо пела и сама себе аккомпанировала. Как только начинаю петь, во­допроводчик стучит в таз. Я ему однажды сказала: «Глушитель!» Вы не могли бы пойти и поговорить с ним? Его надо напугать...

*Молчание.*

Леонид обещал... что вы с ним справитесь...

**Чмутин.** Сейчас они мне билет принесут...

**Роза Александровна.** Какой билет?

**Чмутин.** На поезд.

**Роза Александровна.** Вы уезжаете?

**Чмутин.** Уезжаю... в деревню...

**Роза Александровна.** Надолго?

**Чмутин.** Надолго...

*Молчание.*

**Роза Александровна.** Мужчины всегда куда-то уезжают, но в большинстве случаев они возвра­щаются.

**Чмутин.** А куда вернуться? Сюда? Нет...

**Роза Александровна.** Возвращайтесь ко мне. У меня в комнате можно найти место для второго че­ловека.

**Чмутин.** Спасибо, конечно... Там у меня дом... сестрин.

*Молчание.*

**Роза Александровна.** Николай Михайлович, возьмите меня с собой в деревню. Я буду помогать вашей сестре. Я умею... вышивать. Могу организовать в сельском клубе хореографическую студию.

**Чмутин.** А кто танцевать будет? Там живут одни старики.

**Роза Александровна.** Я говорю глупости, не обращайте внимания.

*Молчание.*

**Чмутин.** Зачем же вы плачете?

**Роза Александровна.** Пожалуйста, не надо на меня смотреть.

*Молчание.*

**Чмутин.** Ладно... если время до поезда будет, за­едем к вашему водопроводчику.

**Роза Александровна.** Николай Михайлович... а вы... Я вам совсем не подхожу?

**Чмутин.** Да разве можно такой женщине в дерев­не жить? Вы такая... не знаю даже, как сказать, вы и супруга себе ищите такого...

**Роза Александровна.** Какого? Мне сейчас уже все равно. *(Пауза.)* Господи, что я говорю...

*Тягостное молчание.*

**Чмутин** *(растерян).* Я, конечно, понимаю... живете одна... С мужем, конечно, другое дело... Водопроводчик по тазу стучать будет, а муж — по его голове.

*Молчание.*

Вы только не плачьте... Хотите... просто... приезжайте ко мне — места хватит. Ну какой из меня жених? Мне уже на кладбище пора...

**Роза Александровна.** Я все поняла.

**Чмутин.** Да нет... Поймите правильно. Мне же не жалко... Одному-то мне... тоже не сладко будет... Я-то вам к чему?

**Роза Александровна.** Вы мне симпатичны...

*Звонок, у входной двери.*

Ваши дети вернулись?

**Чмутин.** Ну и что? Чего вы испугались? Не бой­тесь!

**Роза Александровна.** Я лучше пойду...

**Чмутин.** Куда?

**Роза Александровна.** Не говорите им ничего! Они меня сейчас опять прогонят!

**Чмутин.** Как это прогонят? Вы поедете со мной в деревню... нам от них ничего не надо!

**Роза Александровна** *(торопливо).* Я попро­бую научиться готовить. Вы мне скажете, какие блюда вам больше нравятся. У сестры была книга о вкусной и здоровой пище.

**Чмутин.** Пенсия моя в вашем распоряжении. А больше ничего нет... Предупреждаю.

*Звонок повторяется.*

**Роза Александровна.** Идите открывайте! Господи, как я волнуюсь. Подождите! *(Подходит к зеркалу, достает пудреницу.)* Николай Михайлович, сейчас... только одну минутку.

**Чмутин.** Ничего, подождут...

**Роза Александровна.** Все! Идите! Я вся дрожу... А вы не волнуетесь? Вдруг они будут против?

*Старик последних слов не услышал. Через некоторое время он возвращается вместе с Дианой Влади­мировной.*

**Чмутин.** Заходите, заходите...

*Молчание.*

**Роза Александровна.** Что же вы останови­лись? Мы рады гостям!

**Диана Владимировна.** Николай Михайло­вич... Ваших родственников нет дома?

**Чмутин.** Нет... То есть.

*Молчание.*

**Диана Владимировна.** Роза Александровна, я вас от души поздравляю. Николай Михайлович, у вас будет прелестная спутница жизни.

**Чмутин** *(весело). А* сама вы, значит, расхотели?

**Диана Владимировна.** Я уступаю... Могу только поздравить.

**Чмутин.** Жаль!

**Роза Александровна.** Я вижу, вы входите во вкус?

**Чмутин** *(весело).* Тихо! Когда я разговариваю, мне нельзя мешать. Я забываю мысль!

**Роза Александровна.** Не смейте повышать на меня голос!

**Диана Владимировна.** Роза Александровна, он же шутит. Я за вас счастлива. Дайте я вас поцелую, дорогая.

*Старушки целуются.*

**Чмутин.** Тогда уж и меня поцелуйте.

**Диана Владимировна.** А вас нет. Жена будет ревновать.

**Роза Александровна.** Почему это я буду рев­новать? Я в себе вполне уверена. Целуйте, если это ему так необходимо... Пожалуйста, я могу не смот­реть!

*Отвернулась. Старик и Диана Владимировна стоят в нерешительности.*

Все?

**Диана Владимировна.** Я с удовольствием пожму руку Николаю Михайловичу.

*Роза Александровна повернулась.*

Роза Александровна, я позвонила моей сменщице, попросила подежурить лишний час... Съездила домой... Николай Михайлович просил денег на билет.

*Достает деньги. Молчание.*

**Чмутин.** Да что, у меня пенсии нет? Голубушка вы моя... Зачем же вы волновались? Я сказал так... чтобы они почувствовали... Они! Дурак старый!

**Диана Владимировна.** Почему вы так рас­строились? Люди должны помогать друг другу.

**Чмутин.** Да, понимаете, в голову тогда ударило... сдержать не мог.

**Диана Владимировна.** Возьмите...

**Чмутин.** Не возьму! Чем отплатить вам?.. чем от­платить? Скажите?

**Диана Владимировна.** Ну, успокойтесь, по­жалуйста... Ну сядьте... сюда, успокойтесь... Роза Алек­сандровна, что же вы стоите... дайте воды.

*Диана Владимировна усадила старика. Роза Алек­сандровна неподвижна.*

Вам плохо, Николай Михайлович?

**Чмутин** *(быстро).* Все-все-все... *(Передохнул.)* Зачем же вы беспокоились?

**Роза Александровна** *(отчетливо).* Николай Михайлович, вы должны жениться на этой женщине! Молчите, Диана Владимировна.

**Диана Владимировна.** Ну, зачем вы это го­ворите?

**Роза Александровна.** Вы до сих пор рабо­таете! У вас столько забот... Мне ничего не нужно... Только... иногда... приглашайте меня в гости... Николай Михайлович, дорогой, я вас прошу! Женитесь на ней! Она больше, чем я, это заслужила!

**Диана Владимировна.** Роза Александровна, если вы будете продолжать, я сейчас же поднимусь и уйду.

**Роза Александровна.** Нет! Ухожу—я! Где моя шляпа? *(Ищет шляпу. Находит. Подходит к зерка­лу.)* У меня тоже есть сердце.

**Диана Владимировна.** Я вам не позволю уйти!

*Старушки одновременно пошли к двери.*

**Чмутин.** Не уходите!

*Молчание.*

**Роза Александровна.** Кому вы это говорите?

**Чмутин.** Обе не уходите!

**Диана Владимировна.** Прощайте-прощайте! Я вообще ничего не знала о замужестве. *(Чмутину.)* Ваш зять пригласил меня посидеть за чашкой чая. Больше он мне ничего не сказал. Я совсем не имела вас в виду.

**Роза Александровна.** Диана Владимиров­на, подождите! Иначе я буду думать, что вы откупа­етесь от старика, чтобы не портить отношения с его зятем!

**Диана Владимировна** *(поражена).* Что вы сказали?

**Роза Александровна.** Я требую, чтобы вы с Николаем Михайловичем соединились.

**Чмутин.** Если б я знал, что все так обернется, я бы костюм надел — не такой уж я голодранец. Вы меня извините за грубую встречу. Когда до меня дошло, за­чем он вас собрал, то так обидно стало. На старости лет, думаю, Николай Михайлович, делают из тебя на­смешку. У меня сейчас душа к другому тянется, а они мне жизнь устраивают. Честное слово, голова помути­лась — решил, что вы с ним сговорились! А вы тут ни при чем. Женщины, дорогие, хотите поехать со мной в деревню? Дом Тонин небольшой, но места всем хватит. Я его подремонтирую. Окна на реку... В лесу ягоды, грибы... кругом никого, вокруг тишина. Посадим кар­тошку. *(Загорелся.)* А что? А-а? Действительно! При­едем три классных специалиста! Одна в клуб, другая в школу. Обо мне и речи нет! Как в сельсовете трудовую увидят — все! Конец! Где они теперь — кровельщи­ки? Честное слово, мы в деревне будем как три бо­гатыря!

**Диана Владимировна.** О чем вы говорите? Разве я могу оставить своих? Нет... Нет! Я должна ра­ботать здесь, Николай Михайлович, ваш зять обещал мне помочь... иначе я бы никогда не пришла сюда. Я не предполагала, что придется за это... выходить замуж. Я вас оставлю, Роза Александровна. Спасибо вам, дорогая. Мы будем дружить с вами. А сейчас мне пора уходить. Сменщице нужно домой, отдыхать.

**Роза Александровна.** На вашей вахте есть телефон?

**Диана Владимировна.** Не надо... У меня еще осталось немного времени. Дайте мне слово, что вы не будете отказываться от Николая Михайловича.

*Молчание.*

**Роза Александровна.** Он от меня сам отка­зался.

**Диана Владимировна.** Разве можно от вас отказаться? Верно, Николай Михайлович?

**Чмутин** *(растерян).* Совершенно верно.

**Роза Александровна.** Вы напрасно меня ус­покаиваете. Я поняла в очередной раз... что такое муж­чины... *(Отошла. Села в кресло.)*

**Диана Владимировна** *(Чмутину).* Ну идите же к ней...

**Чмутин** *(подошел).* Я ж вас раньше звал... в де­ревню.

**Роза Александровна.** Вы как попугай, чест­ное слово! Вывести вас на улицу — вы всем будете это предлагать.

**Диана Владимировна.** Не сердитесь. Давай­те вернемся за стол. Теперь я обязательно выпью. Выпью за ваше счастье. Садитесь рядом.

*Усаживает их за стол.*

Вот так. А я присяду напротив. Налейте мне вина, Николай Михайлович. Налейте-налейте... Я приду на вахту и сразу улягусь спать. *(Встает. Поднимает бо­кал.)* Мои дорогие молодожены. *(Пауза.)* Я, старая идеалистка, до сих пор верю в чудеса. Когда я была юной, а это, по секрету вам скажу, было очень давно... я представляла свое будущее. Оно казалось необыкно­венным. Я верила в царство справедливости. Я верила, что простые, ничтожные потребности в пище и одежде... будут удовлетворены и люди еще на моем веку заду­маются о своем высшем предназначении...

*Молчание.*

Не буду рассказывать историю своей жизни... У всех нас одна история. Мы много пережили... потеряли... близких нам людей, были и счастливы, и несчастливы... страдали, может быть, немножко больше, чем этого заслуживали... До войны я потеряла отца, война унес­ла... любимого моего мужа. *(Пауза.)* Мне было очень тяжело одной... Но не это причиняло мне главную боль. Я понимала, что мои идеалистические грезы о будущем в отпущенную мне жизнь не сбудутся. *(Пауза.)* Но у ме­ня был сын. Когда я носила его, я ходила на выставки, концерты симфонической музыки... Я готовила его к той возвышенной жизни, о которой мечтала сама. Он окончил университет... Филолог... и жена у него филоло-гиня. Милая, спокойная... Счастлив ли мой сын? Он устал... он очень постарел. *(Пауза.)* Но у меня есть внуки... Мальчику скоро двадцать, а девочке всего четырнадцать, поэтому я живу и верю.

*Молчание.*

Мой сын последние годы что-то коллекционирует... Новое его увлечение — путеводители... Может быть, он мало путешествовал? Все-таки двое детей... И вот я решила... мне захотелось, чтоб он поехал на море... Мне ужасно... жалко его. *(Заплакала.)* Я сегодня купила ему путеводитель, но подарю его вам. Я прошу вас, я вас... очень прошу, путешествуйте вдвоем. Чи­тайте друг другу вслух. Не покидайте близких лю­дей. У каждого человека должны быть близкие люди... Это я плачу от радости... Простите меня, возьмите...

**Роза Александровна.** Спасибо вам, дорогая моя... *(Раскрывает путеводитель.)* Ах, это Мураново... Я была там. В каком же году? *(Читает.)* «Золотое коль­цо России, Мураново. Музей-усадьба Мураново, свя­занная с именами выдающихся поэтов девятнадцатого века Баратынского и Тютчева. В музее хранятся лич­ные вещи поэта, книги, рукописи, фотографии, произ­ведения живописи. Интересна коллекция фарфора и бытовых вещей».

**Чмутин.** Что же мы так и не выпили? *(Поднял бокал.)* Давайте за вас. Если бы был помоложе, чест­ное слово, женился бы на двух. Я сижу с вами и чув­ствую: близкие люди. У нас дом был... от домоуправле­ния... для дворников, сантехников, слесарей... Народ был разный, и запойные, и какие угодно. И жили-то как! Колонка от дома с полкилометра... дрова, сараи... Анна Ивановна, покойная, болела. Сережка однорукий, почтальон, десять лет за ней ходил. Чужой вроде че­ловек. К чему я это говорю? *(Пауза.)* Что-то я сказать хотел! Вокруг меня женщины были без образования. Поэтому я, может быть, коряво говорю. Но думаю, что все люди скроены одинаково. Душа точно такая же —одна на всех. Душа — она как медведь. Уж если заснет, то надолго, но уж если проснется, тогда человека так запросто не остановишь! Его тогда, как медведя, обложить придется. И невесть когда косолапая-то на­ша душа поднимется. Иной раз в ребенке она начинает работать. А бывает, что и всю жизнь проспит. Не разбудят — и проспит. А последнее время у меня что-то со дна поднимается... дурит-дурит, крутит и такие дали открывает... Легко становится на сердце. Начи­наешь думать: отчего все несчастья? А кажется, вот еще один миг — и ответишь? Может, это все обман нер­вов и усталого рассудка... Не знаю... На деле я ведь даже со своей дочерью не могу разобраться... Когда я присмотрелся, как они тут живут, я ее спросил: «Хо­рошо тебе с ним?» — «Хорошо»,— отвечает. А я не пой­му, что же у них хорошего? Она в одном углу, он в другом. Богатство в доме есть, а любви нет... детей нет. Внуков мы так и не дождались. Стал я им про это говорить — такое началось.

*Звонок у входной двери. Старушки вздрогнули. Чмутин его не услышал. Поставил бокал, потому что рука сильно затряслась.*

И тогда я решил — все. Я жить здесь не могу? Поеду к старикам на хутора. Есть такие хутора... Молодежь поразъехалась, живут каких-нибудь три-четыре стари­ка — в земле копошатся. Вот такая она... Тонина де­ревня. Не знает моя дочь, что Тоня умерла... Схоронил я ее... Да и что ей об этом писать? Если она своего род­ного отца стыдилась, что говорить о его родне. Дом Тоня на меня записала потому, что у нее, кроме меня, никого больше не осталось. Светлая ей память... А теперь Роза Александровна ко мне туда приедет, да она там ан­самбль песни и пляски организует? Так что вы не плачь­те? Мы еще поживем на этом свете! Ноги наши ходят, глаза смотрят? Сердце, как в песне поется, стучит и стучит? Был бы здесь сейчас Василий Иванович? Он бы баян принес...

*Звонок у входной двери.*

**Диана Владимировна.** По-моему, кто-то при­шел. Вы слышали звонок?

**Роза Александровна.** Это они?

**Чмутин.** Они? Так! *(Вышел из-за стола.)* Свадьбу хотели — будет им свадьба! Тут у них музыка! Вклю­чаем ее!

*Ставит пластинку, включает проигрыватель.*

А вы, дорогие гостьи... вставайте и начинайте танце­вать.

**Роза Александровна.** Я не понимаю...

**Чмутин** *(кричит в коридор).* Своими ключами не открываете! Привыкли, что тут швейцар есть... По­жалуйста, танцуйте!

**Диана Владимировна.** Успокойтесь, Николай Михайлович!

**Чмутин.** Какой может быть покой! Они надо мной тут судилище устроили! Должен я им сказать все или нет? *(Направляется к двери.)*

**Диана Владимировна.** Николай Михайлович, подождите... успокойтесь.

**Чмутин.** Не могу! Они меня до края довели!

*Вышел.*

**Роза Александровна** *(поднялась из-за сто­ла).* Что сейчас будет?

**Диана Владимировна.** Держитесь, дорогая. Что бы ни было. Мы не должны перед ними унижаться!

**Роза Александровна.** Я еле стою на ногах!

**Диана Владимировна** *(поддерживая ее).* Держаться, дружок, держаться! Чудесный вечер... све­чи горят... мы танцуем.

*В дверях появляется Нина Ивановна. Рядом старик.*

**Чмутин.** Тут... еще одна невеста...

**Нина Ивановна** *(изумленно).* Что это у вас здесь?

**Чмутин.** Свадьба.

**Нина Ивановна.** Чья?

**Чмутин.** Моя! Присоединяйтесь. Только... я не султан... и больше жениться не могу...

**Роза Александровна** *(воинственно).* А Нине Ивановне я вас бы и не отдала!

**Нина Ивановна.** А я не за этим вернулась.

**Роза Александровна.** А зачем, позвольте узнать?

**Нина Ивановна.** Сумку забыла с ключами.

**Роза Александровна**. Ха-ха! Так мы и пове­рили.

**Нина Ивановна.** Сейчас найду ее и покажу.

**Роза Александровна.** Покажите-покажите...

**Нина Ивановна** *(ищет сумку. Находит).* Вот она! Пожалуйста, смотрите.

**Чмутин.** Вы можете остаться и провести с нами вечер.

**Нина Ивановна.** А хозяева где?

**Чмутин** *(наполняет бокал, предназначенный Нине Ивановне).* Мы здесь хозяева!

**Диана Владимировна.** Николай Михайлович, я за вас волнуюсь.

**Чмутин** *(ликует).* Целых три! Рассказывать бу­ду — не поверят!

**Роза Александровна.** Садитесь, дорогая Нина Ивановна. В нашем доме всегда рады гостям.

**Нина Ивановна.** Вам тут и без меня весело.

**Роза Александровна.** Николай Михайлович, налейте моей сопернице!

**Чмутин.** Всем налил, и ей тоже. *(Берет Нину Ивановну под руку).* Дайте-ка сюда сумочку... Пойдемте.

**Нина Ивановна.** Не приглашайте... не надо.

**Чмутин.** Раз народ просит, надо идти навстречу.

**Роза Александровна.** Нина Ивановна, вы должны дойти до нашего состояния.

**Диана Владимировна.** Выпейте, выпейте... сегодня у нас праздник...

**Нина Ивановна.** Зачем же я себе вредить буду?

**Роза Александровна** *(поет).* «Смерть не страшна. С ней не раз мы встречались в бою. Вот и те­перь надо мною она кружится...» Нет, теперь я не боюсь умереть... Ах, Элеонора, как хорошо было бы пригла­сить тебя в гости...

**Чмутин.** Приглашайте. Зовите всех. Вина хватит. *(Нине Ивановне.)* Может быть, вы хоть поедите? Они такие благовоспитанные. Ничего не едят. Вы закусы­вать будете или нет? Когда женщина ест, у меня на душе спокойно. Бывало, получишь зарплату, купишь чего-нибудь такого. Жена с дочкой едят, а я смотрю... говорю, уже пробовал. *(Накладывает всем закуску.)* Чтобы все было съедено. Я сам есть буду! Чтой - то на меня аппетит навалился! Давно такого не было! И да­вайте, наконец, выпьем. Выпьем за вас, милые по­други!

*Все выпили, кроме Нины Ивановны.*

**Роза Александровна.** Нина Ивановна, вы­пейте и давайте с вами дружить!

**Нина Ивановна.** Мы не ссорились...

**Диана Владимировна** *(Нине Ивановне).* Говорите... Говорите, не надо молчать.

**Нина Ивановна** *(тускло).* Что сказать? Совет да любовь.

**Роза Александровна.** Она огорчена. Я раз­била ее счастье.

**Нина Ивановна.** Да будет вам. Разбила... Если б я захотела. *(Выпила.)* Разбила... У меня, может быть, четыре мужа было!

**Роза Александровна.** Зачем же вам пятый понадобился?

**Нина Ивановна.** У артисток легкая жизнь, Ро­за Александровна. А вы бы поработали на моем месте. С больными-то не то что со здоровыми. Ты им и сестра и мать. Они ждали, когда моя смена будет... потому что я с ними только лаской... скольким за свою жизнь гла­за закрыла... скольким грехи отпустила... скольких на ноги поставила! Я работу свою любила. За это меня ценили. Когда выходила на пенсию, скульптор мою го­лову из снега вылепил. Больные всем отделением ходи­ли заливать. Всю зиму голова простояла. Я приходила смотреть. Нет-нет, а кто-нибудь выйдет с ведром и подморозит. Главный, когда меня провожал на пенсию, сказал: «Все, что надо будет, просите!» *(Улыбнулась.)* А что я у него попрошу!

**Чмутин.** Вот он, значит, откуда мне вас выписал...

**Диана Владимировна** *(устало).* О чем вы, Николай Михайлович?

*Молчание.*

**Роза Александровна.** Что вы загрустили, старичок?

**Чмутин** *(тихо).* Все, что было, не вернешь, а что будет, неизвестно. Все на свете разрушается... Я ду­маю, пройдет время, крыши мои сгниют — и что же останется? Сына не было... И дочери, выходит, нет... Как же ей втолковать? Как? *(Пауза.)* Пока человек мо­лодой, думает, жизнь впереди — сахар, конфета, а не жизнь... Снял обертку — и она твоя. Разворачивает, а под ней другая. Эту бумажку разворачивает, а там третья. Снимает ее — там следующая. И так до старос­ти... ищет и ищет... Человек до сладкого падок. А когда, наконец, последнюю бумажку сомнет — там оказывает­ся не сахар, а комочек земли. Вот и ложись, мученик,— сладкая отрава тебя обманула... А смерть будет горь­кая...

*Молчание.*

Сил было много... Что мне говорили, то делал. Как учи­ли — жил... По оргнабору махнул на стройки пятилеток. Сказали: иди в кровельщики — будем строить новые дома. Строил... А они меня дураком считают.

*Молчание.*

**Роза Александровна.** Диана Владимировна, кажется, заснула.

*Все посмотрели на Диану Владимировну. Старушка действительно спит.*

**Нина Ивановна.** Разбудите, а то она еще упа­дет со стула.

**Роза Александровна.** Не надо... Может быть, ей снится что-нибудь хорошее.

*Молчание.*

Смотрите, она улыбается... Я бы тоже поспала немнож­ко. Все кружится... Можно? Пять минут, не больше. Помогите мне дойти до кресла.

**Чмутин.** Обопритесь на меня...

**Роза Александровна.** Простите. Последнее время я почти не спала. *(Устраивается в кресле.)* Только обязательно разбудите. Не забудьте... Прошу вас, не забудьте... *(Засыпает.)*

*Молчание.*

**Чмутин** *(тихо).* Хорошие женщины.

**Нина Ивановна.** А я, значит, плохая?

**Чмутин.** И вы хорошая...

**Нина Ивановна.** Чего ж вы ее выбрали, а не меня?

*Молчание.*

Я вам себя не навязываю, не думайте. Просто если по справедливости... то я первая пришла.

*Молчание.*

Когда работала — себя не замечала. А как вышла на пенсию, так скучно стало... То всем была нужна, а то вдруг никому...

**Чмутин.** У вас же мужья были...

**Нина Ивановна.** Это больше ко мне сватались. Я соглашалась. *(Улыбнулась.)* Зайду к своему мужу в палату... он улыбается. Первый тихий такой был... Помогал... лекарства разнести. Последний все бумажки нарезал: зарплату мне отдавал... точно два раза в ме­сяц... и тринадцатую...

*Молчание.*

Если у вас пенсия хорошая... буду на рынке продукты покупать. У вас аппетит хороший? Я вам себя не навя­зываю, не подумайте...

**Чмутин.** В деревню я бы всех трех мог забрать. Работали бы на чистом воздухе — прожили бы до ста лет.

**Нина Ивановна.** У меня места много... Если надо будет — пропишу у себя. Первая помру — за вами комната останется.

**Чмутин.** Нет, тут народ должен жить молодой. Я, дорогая моя, работать привык. Не могу без молотка и гвоздя! Тоска по высоте! А кровельщиком меня здесь не возьмут. Дома слишком высокие. Человеку без тру­да нельзя. Он от безделья с ума сходит. Если голова ничем не занята, она начнет крутиться вхолостую. Од но и то же. Одно и то же... Я, чтобы себя из рук не вы­пустить, здесь готовил, стирал... Ни минуты чтобы по­коя...

**Нина Ивановна.** Как же они от такого отка­зываются?

**Чмутин.** А я к другой жизни привык. На крыше сидишь — внизу дворы. Везде люди... А здесь столько миллионов народа, а я вроде как совсем один... Шторы у них целые дни закрыты, чтобы солнце мебель не пор­тило... и я как в темноте...

*В комнату осторожно заглянул Леонид. Потом уступил место Людмиле. Немного погодя они не­слышно вошли.*

**Леонид.** Мы вам не помешали?

**Людмила** *(подходит к спящим старушкам).* Что это?

**Леонид.** Спящие красавицы... Приговорили буты­лочку шампанского. *(Пауза.)* Потрясающе...

*Молчание.*

**Нина Ивановна.** Я сумку забыла и вернулась.

**Чмутин**. Вы моих гостей не трогайте. Пусть они спят.

*Молчание.*

**Людмила** *(тихо).* Папа, тебе пора собираться. Мы взяли билет.

*Молчание.*

**Леонид.** Подожди, Николай Михайлович, может, вы решили остаться? *(Пауза.)* Нина Ивановна, о чем вы здесь договорились?

*Нина Ивановна пожала плечами.*

**Людмила.** Что тут было?

**Леонид.** По-моему, они уже сыграли свадьбу.

*Молчание.*

**Людмила** *(отцу).* Ты что, решил... жениться?

**Леонид.** Я был уверен, что этим кончится.

**Людмила.** На ком? *(Пауза.)* Что ты улыбаешься?

*Молчание.*

**Леонид.** Николай Михайлович!

**Людмила** *(тихо).* Ты пьяный, папа?

*Молчание.*

Нина Ивановна, вы идите домой. Извините, у нас еще много дел.

**Чмутин** *(грозно).* Никуда она не пойдет.

**Людмила** *(мягко).* Папа, пойдем собирать чемо­дан.

**Леонид.** Николай Михайлович, кто же все-таки ваша...

**Чмутин.** Все...

**Людмила.** Нина Ивановна... Я вас прошу... вы ви­дите...

**Чмутин.** Я нормальный человек! Запомни это! Я нормальный человек!

**Леонид.** Николай Михайлович, мы ведь не возра­жаем. На трех, так на трех... Завтра поедете в загс. А сегодня Нине Ивановне пора. Время позднее, ей далеко добираться... Правда, Нина Ивановна?

*Старушка молчит.*

Отпустите ее с миром...

*Людмила тушит свечи.*

**Людмила** *(мужу).* Разбуди их.

**Чмутин.** Попробуй только подойди!

**Леонид.** Я стою на месте... Смотрите, никуда не иду.

**Людмила** *(отцу).* Папа, пора собирать вещи.

*Молчание.*

**Чмутин.** Не волнуйся, дочка... Соберусь... Не волнуйся...

**Людмила.** Я не волнуюсь... Тебя никто не гонит. Оставайся, я тебя прошу, оставайся!

*Молчание.*

**Леонид.** Николай Михайлович, что вы за речи та­кие произносите? Что нам, лишнюю тарелку жаль поста­вить... Живите вы, ради бога!

**Чмутин.** Будет кому ваше добро сторожить?

**Леонид.** Что же теперь делать? Вынести все на лестницу?

*Молчание.*

**Людмила.** Папа... Я тебя не выгоняю... ты слы­шишь!

**Чмутин.** За тяжелую жизнь — прости... на чужой беде не наживался. Мне умирать легко будет... так что ты живи спокойно. Живи... Ты мать пожалела, а она перед смертью мне сказала... друг мой, товарищ, не мучайся. Я своей жизнью осталась довольна. Ты меня любил, и я тебе отвечала... Попросила прощения, что оставляет здесь одного... не торопись ко мне, говорит, не торопись. Я потерплю без тебя. Я, говорит, терпеливица. *(Пауза.)* И умерла тихо, как жила *(просветлен­но).* Но она меня одного не оставила. Во сне она меня сейчас стала навещать. Я сижу на крыше и вижу, как она идет... издалека... из-за края земли... по полю... по лопухам, по нашей Стрелецкой слободе... по мосточку деревянному переходит Тускарь... поднимается на ули­цу Максима Горького. Легкие у нее шаги, как будто не в гору идет, а под гору... И такая она вся легкая, что чуд­но становится, как это ее ветер не сдувает...

*Молчание.*

**Леонид** *(негромко).* Диана Владимировна просну­лась.

**Диана Владимировна** *(поднялась со стула).* Это вы?

*Молчание.*

Николай Михайлович, я спала? *(Испуганно.)* Сколько сейчас времени? *(Увидев стенные часы.)* Половина третьего? Моя сменщица ждет... Почему вы меня не разбудили? Такси! Помогите найти такси... Умоляю, помогите мне!

**Чмутин.** Часы стоят, стоят... они...

**Диана Владимировна.** Правда? Который же сейчас час?

**Леонид** *(взглянул на ручные часы).* Московское время двадцать два часа.

**Диана Владимировна.** Слава богу...

*Молчание.*

**Людмила.** Такси можно взять внизу. Рядом с домом стоянка.

*Молчание.*

**Диана Владимировна.** Спасибо...

*Молчание.*

**Чмутин.** Женщины, проводите меня на вокзал.

**Людмила.** Мы тебя проводим, папа...

**Чмутин.** Сделайте одолжение, проводите вы... Вещи у меня уже сложены. *(Выходит.)*

*Молчание. Постояв немного, Людмила медленно пошла за ним.*

**Леонид** *(вслед ей).* Не трогай его. *(Пауза.)* Иди­те по домам... девушки. Мы его отвезем на вокзал, по­садим... Все будет хорошо.

**Диана Владимировна.** Можно, я позвоню по телефону?

**Леонид.** Можно...

**Диана Владимировна** *(в трубку).* Тамара Борисовна? Это я. Вы меня ругаете? Ради бога, про­стите... я нахалка... мне необходимо еще задержаться... В следующий раз я отдежурю за вас всю смену. Бес­конечно вам благодарна. *(Пауза.)* Нина Ивановна, а вы пойдете?

*Нина Ивановна молчит.*

**Леонид.** Зачем?

**Диана Владимировна.** Ваш отец... я хотела сказать — Николай Михайлович, очень хороший чело­век... Я вернулась, чтобы сказать вам... Я отказываюсь от вашей помощи... Не все еще можно оценить в вашей лавке. Мы вас не обманывали в детстве... За свое достоинство надо бороться... вы слишком охотно с ним расстались. Нина Ивановна, так вы пойдете или нет?

**Нина Ивановна** *(в нерешительности).* Мест в машине на всех не хватит...

**Диана Владимировна.** Мы поедем на трам­вае и подождем на перроне...

*Молчание.*

Как хотите. *(Подходит к Розе Александровне.)* Роза Александровна. Вставайте, дорогая. Нам пора... *(Пау­за.)* Как она крепко спит. Боже мой, какое спокойное, красивое лицо. Будить не хочется. *(Пауза.)* Роза Алек­сандровна!

*Молчание.*

Надо подниматься... Роза Александровна!

*Молчание.*

**Нина Ивановна** *(подошла).* Леонид Иванович, подойдите сюда.

**Леонид** *(подошел).* Что?

**Диана Владимировна** *(громко).* Роза Алек­сандровна!

*Молчание.*

**Леонид.** Дайте ей понюхать что-нибудь.

**Нина Ивановна.** Не надо... она не проснется.

**Диана Владимировна.** Нина Ивановна, что вы такое говорите? Надо ее разбудить... давайте раз­будим... Вставайте, Роза Александровна! Вста­вайте!

**Леонид.** Что за шутки. Нина Ивановна!

**Диана Владимировна.** Боже мой, что с ней?

**Леонид.** Что за идиотские шутки. Она же дышит!

**Диана Владимировна.** Разбудите ее! Разбу­дите!

**Леонид.** Что вам померещилось, Нина Ивановна?

**Диана Владимировна.** Открыла глаза. *(Пау­за.)* Это я — Диана Владимировна.

**Нина Ивановна.** Нашатыря дайте.

**Леонид.** Это вам нашатырь нужен. Медики. Жи­вого от мертвого отличить не могут. Она просто пере­пила...

**Диана Владимировна.** Вам плохо? Что вы молчите, дорогая моя?

**Роза Александровна.** Зачем вы меня разбу­дили?

*Молчание.*

**Диана Владимировна.** Николай Михайлович уезжает. Я хочу его проводить.

**Роза Александровна.** Я тоже хочу...

**Леонид.** Роза Александровна, вы устали... Я от­везу вас домой.

**Роза Александровна.** Нет, я пойду с вами... Не оставляйте меня...

**Диана Владимировна.** Конечно, мы пойдем с вами вдвоем. Потом можно зайти ко мне на вахту. Я приготовлю крепкого чаю...

**Роза Александровна.** У меня дома есть пач­ка земляничного печенья...

*Входит Людмила. Плачет.*

**Леонид.** Ну, что там?

**Людмила.** Он не хочет брать денег... Женщины, скажите хоть вы, пусть он возьмет.

**Диана Владимировна.** У меня есть пят­надцать рублей. Я дам ему на дорогу... Не вол­нуйтесь.

**Людмила.** Передайте ему, пожалуйста... Здесь пятьсот рублей. Возьмите.

*Диана Владимировна неподвижна. Людмила ото­шла, села, потом поднялась.*

*(Мужу.)* Я поеду на вокзал...

**Леонид.** Ладно, пусть они его проводят.

*Молчание. Людмила опять подошла к Диане Вла­димировне, протянула сверток.*

**Людмила.** Это еда... передайте в поезде. Не го­ворите, что от меня.

*Диана Владимировна взяла сверток.*

Сейчас, я еще хочу передать... сейчас.(Открыла шкаф.)

*Входит Чмутин. В руках чемодан.*

**Чмутин.** Я готов. *Молчание.*

**Роза Александровна.** Вы все-таки решили се­годня ехать?

**Чмутин.** Чем раньше, тем лучше. И вы ко мне быстрее приезжайте. Я комнату вам приготовлю, буду ожидать...

**Роза Александровна.** Правда?

**Чмутин.** Пожалуйста, приезжайте...

**Роза Александровна.** Не хочется вас отпус­кать.

*Молчание.*

Присядем на дорожку.

*Молча садятся.*

**Роза Александровна.** Как грустно...

*Молчание. Старик встал, подошел к окну, взял со стола кусочек хлеба, раскрошил на ладони и рассы­пал по подоконнику. Вернулся, поднял чемодан. Молчание.*

**Леонид** *(тихо).* Николай Михайлович, билет-то возьмите на всякий случай. *(Пауза.)* Диана Владими­ровна, не забудьте: Курский вокзал. *(Вырвал из блокнота лист и что-то записал.)* Вот номер поезда и ваго­на... До свидания, тесть...

*Молчание.*

**Людмила** *(подойдя к Диане Владимировне).* Па­па, это тете Тоне на платье... передай ей привет... ска­жи...

*Старик выходит. Старушки пошли к двери.*

**Диана Владимировна.** Мне вас в конечном итоге жалко...

**Леонид.** Нина Ивановна, вы забыли сумку.

*Нина Ивановна вернулась, взяла сумку.*

Что, вы говорили, вам нужно?! Творог?

**Нина Ивановна.** Ничего мне не нужно...

**Роза Александровна** *(Леониду).* Леонид Иванович, я вам благодарна за то, что вы меня пригла­сили. *(Людмиле.)* Не плачьте, милочка, вы еще моло­дая. Вам нельзя плакать.

**Людмила.** Вы к нему поедете?

*Молчание.*

**Диана Владимировна.** Пойдемте, Роза Алек­сандровна.

**Леонид.** Женщины... У вас есть мой телефон.

*Старушки выходят. Леонид вслед за ними. Людмила осталась одна. Прошло немного времени. Леонид вернулся. Посмотрел на жену, но ничего не сказал. Взял со стола забытый путеводитель, полистал... Подошел к окну. Зазвонил телефон. Людмила сняла трубку.*

**Людмила.** Сергей Васильевич?.. Добрый вечер. Да... это Чмутина... Да-да, он мне передал. Завтра мо­жете забрать четыре билета в восьмой кассе... на вашу фамилию. Пожалуйста. Ничего... У меня все в порядке... спасибо... все хорошо. До свидания. *(Положила трубку.)*

**Леонид.** Вот они идут вчетвером. Он под руку с Ро­зой Александровной... Рядом Диана...

*Людмила стоит у телефона. Леонид стоит у окна. В Москве в самом разгаре вечер. Дрожат огни в мил­лионах окон. Есть народ на тротуарах, но его мень­ше, чем в домах. Старик и три сопровождающие его старушки идут по широкой прямой улице под мер­цающими ночными фонарями.*

**Конец**