Север Феликсович Гансовский
ЛЮДИ ЭТОГО ЧАСА 
Пьеса в одном действии 
Действующие лица

Г р и г о р и й  Л ё х и н – комсомолец, 19 лет.
П е т р  Н и к а н о р о в и ч  С в а р и ч е в – кулак, 45 лет.
М а р ь к а – его дочь, 17 лет.
П а р ф е н  К у з ь м и ч  Е л и ч е в – кулак, 50 лет.
А л е к с е й – его племянник, 25 лет.
М и т я й  Г а н о б о л и н – бедняк, 40 лет.
Н ю р к а – его дочь, 12 лет.
Н е м о й, он же  А н д р е й  Г р и г о р ь е в и ч  В а л е т, 45 лет.
Н и щ е н к а, 50 лет.

Действие происходит в марте 1928 года. 

В полутьме, при опущенном занавесе, слышны удары церковного колокола. Один, другой, третий… Занавес медленно освещается чуть красноватым вечерним светом. Справа на нем грубыми мазками нарисована покосившаяся колокольня деревенской церкви. Слева – часть дома Сваричева, огороженная забором. У нарисованного забора слева лежит бревно. Еще один удар колокола. Пауза. Невдалеке за сценой слышен стук в двери. 

Г о л о с  Г р и г о р и я. Иван! Эй, Иван!
М у ж с к о й г о л о с. Чего?
Г о л о с  Г р и г о р и я. С утра в лес не езди. Собрание будет. Понял?
М у ж с к о й г о л о с. А насчет чего? Насчет самообложения?
Г о л о с  Г р и г о р и я. Там увидишь. Митяю тоже скажи.
М у ж с к о й г о л о с. Ладно.

Пауза. 

Г о л о с  Г р и г о р и я (ближе, чем в первый раз) . Авдотья, про собрание слыхала? Мужику скажи.
Ж е н с к и й  г о л о с. Слыхала.

Пауза. Слева слышен звон ведра у колодца. Входит  Г р и г о р и й. Это высокий, худощавый парень с остервенелыми глазами, измученный недоеданием и заботами. Одет в старую красноармейскую шинель внакидку и солдатские ботинки. Пройдя несколько шагов, он нагибается и подбирает с земли бумажку. 

Г р и г о р и й. Еще одна. (Читает.)  «В ночь с двадцать седьмого на двадцать восьмое марта будет красная ночь. Коммунисты и комсомольцы перережут все население. На каждого убийцу полагается не меньше трех душ. Где, в каком доме кто‑нибудь пикнет или заорет, там будут резать в первую очередь. Кого не убьют, того выселят на Соловки. На станции уже вагоны стоят приготовленные. А имущество все будет отобрано на коллективизацию…» (Оглядывается и комкает бумагу.)  Вот гады что делают! Контра проклятая! В Валетовке на неделе такие были, теперь у нас… (Вынимает из кармана шипели другую бумажку и сравнивает с первой.)  Одна рука… «На двадцать восьмое марта». На завтра, значит. Ну ладно. Еще поглядим, какая ночь будет.

Справа снова раздается звон ведра. 

(Смотрит направо.)  Эй ты, безголосый, поди сюда!.. Не слышит. (Знаками подзывает к себе кого‑то.)  Поди сюда.

Справа входит  н е м о й, рослый сгорбленный мужик без шапки, с нечесаными волосами и глуповатым выражением лица. 

Не видал, кто бумажку положил? Днем‑то не было.
Н е м о й. Ммм. (Показывает, что не слышит и не понимает Григория.) 
Г р и г о р и й. Хозяин твой не писал этой бумаги? (Показывает на дом Сваричева и делает вид, будто пишет.)  Не писал?

Немой повторяет те же жесты. 

Ну ладно. Я эту гадюку еще найду. (Уходит налево.) 

Немой смотрит ему вслед и тоже уходит, свертывая «козью ножку». Пауза. Снова начинает звонить колокол. Слева раздается хор детских голосов: «Тять, тять, картох проси!», «Тять, а нам тут сидеть?», «Тять, картошек хочу‑у!» 

Г о л о с  М и т я я. Тише вы, щенки! Нишкни! Нарождалось вас, анафемов, прости господи! Нюрка, суй ему в рот соску‑то! Суй, чего вылупилась?

Хор детских голосов стихает. Входит  М и т я й. Это тощий, согнутый нуждой мужик с жиденькой бородкой и оторопело‑подавленным выражением лица. Одет в самотканую рубаху, рваный пиджак и солдатские ботинки, перевязанные веревочками. 

М и т я й (крестится на колокольню) . Спаси господи… Нюрка!

Входит  Н ю р к а. На руках у нее завернутый в тряпье ребенок. 

Н ю р к а. Чиво?
М и т я й (передразнивает ее) . Чиво… Ты ему не давай из пеленок‑то выкапываться, не давай. И гляди, чтоб Шурке петух глазик не выклюнул… Ну иди. Чего стали?
Н ю р к а. Тять, ты картох тоже проси. (Уходит.) 
М и т я й. Учи‑учи… (Смотрит ей вслед, вздыхает и подходит к дому Сваричева.)  Эй, немота, хозяин‑то дома?..

Из‑за сцены раздается мычание немого. 

Не поймешь… Соседка!.. Архиповна!
Ж е н с к и й  г о л о с. Чего тебе?
М и т я й. Хозяин в избе?
Ж е н с к и й  г о л о с. Тебя дожидается… Бруски для дверей пошел к Парфену мерить.
М и т я й. Бруски… (Вздыхает и садится на бревно.)  Ох, грехи наши… (Задумывается.) 

За сценой раздается голос нищенки: «Подайте, православные, подайте. Христа ради, на пропитание!..» Входит  н и щ е н к а, плотная старуха в рванье, в черном платке, надвинутом на самые глаза. Движения у нее быстрые. 

Н и щ е н к а. Подай кусочек хлеба, благодетель. Подай, Христа ради…
М и т я й (пробуждается от своих дум) . Хлеба… Ишь чего захотела! Хлеба!.. Сами лебеду с мякиной трескаем, а ей хлеба подай!
Н и щ е н к а. На нет и суда нет, отец. Разве я чего говорю? (Оглядывается и садится рядом с Митяем.)  Последние времена настали, ох последние. (Крестится.)  В Дубровином‑то слыхал, что было?
М и т я й. В Дубровином? Не, не слыхал.
Н и щ е н к а. Неужто не слыхал?
М и т я й. Да где ж слыхать‑то? В лесу живем. На пеньки молимся. Где же слыхать?
Н и щ е н к а (придвигается к Митяю) . В Дубровином намедни крест с неба упал. А на нем нездешней рукой надпись…
М и т я й (равнодушно) . Нездешней?
Н и щ е н к а. Нездешней, отец, нездешней. «Сейте не сейте, косить не придется. Берите лучше лопаты, копайте себе могилы: Явятся, мол, скоро белые всадники, огненными мечами уничтожат всех неверующих…». А в Валетовке у Иванихи, у старушки, вечор гадали. Иваниха топор на нитке к потолку подвешивала, разные слова говорила. Как слово «колхоз» высказала, так нитка сразу оборвалась и топор упал. Сколько народу сидело – все видели.
М и т я й (постепенно заинтересовываясь) . Неужто упал?
Н и щ е н к а (крестится) . Вот те крест… А в Спасском колхоз изделали. Едят все с одного корыта, а дети печатные.
М и т я й (в испуге) . Как – печатные?
Н и щ е н к а. Печатные. На каждого дитю свою печать ставят, антихристову. Мол, наш теперь, колхозный.
М и т я й (заметно волнуясь) . Ай‑ай, верно, последние времена настали. А ты откуда сама‑то, убогая?
Н и щ е н к а. Да со Спасского, с колхоза. За год все как есть изнищали. Христа ради пошли.
М и т я й. Куда податься – ума не сберешь. (Чешет в затылке и задумывается.) 

Входит  Г р и г о р и й. 

Г р и г о р и й. Митяй!
М и т я й. Ась?
Г р и г о р и й. Твоя Нюрка носила к Парфену зерно молоть?
М и т я й. Нюрка?.. Когда?
Г р и г о р и й. Да ты не темни, не темни. Вчерась Егор Шашлов сам видел. С мешком ходила.
М и т я й (смущенно) . Да какой мешок‑то? Какой мешок? Совок сыпнул фунтов на семь ржицы. Всего делов‑то.
Г р и г о р и й (порывисто садится рядом с Митяем) . Бессознательный ты человек, Митяй. Как есть бессознательный. (С обидой.)  Бьешься с вами, с идолами, и все зазря. Хлеб‑то съешь, а что сеять будем? Что в пай внесешь?
М и т я й (смущенно) . Так ведь я этого… того… Дети‑то есть просют. Сидим не емши.
Г р и г о р и й. «Не емши»! А кто теперь емши? У нас вон ребята охрипли – плачут. Одной картошкой набиваемся. Гармонь продал, чтобы зерно не извести. Терпеть надо, раз уж такое дело затеяли. Шашлов тоже бьется.
М и т я й. Да оно конечно… Только вот слыхал, что в Валетовке было?
Г р и г о р и й. А что ж там было?
М и т я й. В Валетовке вечор Иваниха на колхоз гадала. Топор к потолку подвешивала. Упал топор тот.
Г р и г о р и й (встает) . Иваниха! Вот я ей, самогонщице, покажу на колхоз гадать. Я тамошним ребятам скажу, они ей хвост прикрутят… Эх, Митяй, колеблющий ты элемент! Мало ты наломался с сохой на своем клину. А в прошлом годе одни осот да васильки вырастил. Опять к Сваричеву в кабалу хочешь пойти?
М и т я й. Наломаться, как не наломаться! Грыжа‑то, вот она. Знамо дело. Да только и в колхозе не слаще. Что народ‑то говорит? Детей печатают.
Г р и г о р и й. Кто говорит? Ты мне ответь: кто говорит?
Н и щ е н к а (встает) . Ну, поплетусь. Прощайте, благодетели. (Поспешно уходит.) 
М и т я й. Вот убогая и говорит. Изнищали совсем в колхозе, в Спасском. Христа ради пошли.
Г р и г о р и й. Вот эта? (Догоняет нищенку и останавливает.)  Ты откуда, бабка? Что за человек?
Н и щ е н к а. Пусти, пусти, антихрист! Не трогай! Греха с вами наберешься. (Порывается уйти.) 
Г р и г о р и й. Нет, постой. (Разглядывает ее лицо под платком.)  Постой‑ка. Я ж тебя знаю. Ты Матвея Мишина деда сноха. Митяй, гляди‑ка! У них в Спасском дом под железной крышей. Одного налогу триста рублей платили.
Н и щ е н к а. Пусти, враг! (Вырывается.)  Вот тебе бог‑то припечатает за твои слова бесстыжие. (Уходит.) 
Г р и г о р и й (кричит ей вслед) . Иди‑иди, змея! А то в волость быстро отправлю. Там посмотрим, какая ты убогая. (Поворачивается к Митяю.)  Вишь, кулачье‑то, сволочи, что делают. А ты и уши развесил. «Детей печатают»! Да кто же, скажи ты на милость, станет их печатать? Я, что ли, твою Нюрку печатать буду?
М и т я й. Ты‑то не будешь. Да вот еще слух есть, будто в эту ночь всех беспартийных резать назначено. Крестьянство тоже сомневается.
Г р и г о р и й. «Слух»! Я знаю, кто эти слухи‑то распускает. (Оглядывается на дом Сваричева.)  Да ты сам подумай. У нас в деревне партийных нет совсем, а комсомольцев – я один. Что же, я тебя ночью с ножом резать прибегу?
М и т я й. Разве я что про тебя говорю?.. Только…
Г р и г о р и й (со злостью) . Что – только? Чего еще – только?
М и т я й (примирительно) . Да ты садись. Чего ты все бегом? Вот ты слыхал, что в субботу‑то прохожий человек говорил?
Г р и г о р и й (не садясь) . Ну?
М и т я й. За границу советовал крестьянству проситься. За границей, говорят, на островах индейцы живут. В море… Лето теплое, зимы совсем нет. Одежи там никакой не требуется. Листья на дереве – во! Сорвал, обмотался и ходи. Яблоки растут вроде наших, только раз в десять побольше. Наелся – и спать. Вот жизнь‑то, Гриша… У меня вот все думка… Кабы мне туда с детишками, к индеям… А то ведь голодные ходют.
Г р и г о р и й. Да на что нам эти острова‑то? Что у нас, своя земля не круто замешана? Нам здесь жизню надо строить, Митяй. Вон в Спасском государство колхозу тысячу рублей на лошадей дало, а еще пятьсот рублей машинами. Трех меринов купили да двух кобыл. И нам дадут. Земли нарежут. (Мечтательно.)  Знаешь, какая жизнь пойдет!.. По науке пахать будем, по агрономии сеять. Электричество везде устроим. Вот ты газеты почитал бы, что пишут. Разве мы так заживем, как сейчас?! Такие машины будут, что сами хлеб убирают, сами молотят…
М и т я й (недоверчиво) . Загнул…
Г р и г о р и й. Чего – загнул? Еще не то будет. Прожектором, понимаешь, будем передавать силу и свет на расстояние. Не гляди, что мы сейчас нищета, а мы еще всем заграницам покажем… А ты говоришь – на острова! Да на тех островах индейцы‑то сами скоро революцию делать будут. Как они есть колониальные угнетенные народы. Думаешь, у них те яблоки сладкие?!
М и т я й. Да тебе‑то оно, конечно, видней. Ты человек грамотный.
Г р и г о р и й. То‑то есть, что видней… Ну ладно. Некогда мне с тобой… К Тимофею побегу, как бы не передумал. (Оглядывается и понижает голос.)  Ты вот слушай, Митяй. К Жучкову приходи, как совсем стемнеет. Я бумагу в волость уже написал насчет колхоза. Все руку приложим. А завтра на собрании так и объявимся: мол, уже колхоз. Десять семей нас есть, нам сразу земли отрежут. Тогда всем сваричевым да еличевым конец. Больше не попьют нашей кровушки. Придешь?
М и т я й. Приду.
Г р и г о р и й. И хлеб сдашь потом?
М и т я й. Вот те крест приду. (Крестится.) 
Г р и г о р и й. Да ты мне не крестись. Ты мне честью скажи: придешь или обманешь?
М и т я й. Ну, ей‑богу, приду! Куды ж деваться‑то?
Г р и г о р и й. Ну гляди. (Уходит.) 

Митяй провожает его взглядом. Справа входят  С в а р и ч е в, Е л и ч е в  и  А л е к с е й. Сваричев невелик ростом и суховат. Он внешне спокоен, но в его словах чувствуется накипевшая злоба хозяина, понимающего, что ему предстоит лишиться своего богатства. Еличев огромен и туп. Алексей одет по‑городскому. Считает себя представителем культуры в деревенской глуши. Увидев Митяя, вошедшие останавливаются поодаль от него. Митяй встает и искательно смотрит на Сваричева, стараясь поймать его взгляд. 

С в а р и ч е в (вполголоса продолжает разговор) . …Нет, Парфен, плетью обуха не перешибешь. Он уже знаешь какую силу забрал, Гришка‑то? Я вчерась Андрея видал, Жучкова. На что смиренный был мужик, и тот кричит: в колхоз пойду! Вон у него, у Григория, корень‑то куда впущенный! Завтра на сходке как их зашумит человек пять‑шесть, к ним еще десяток перебежит. А колхоз сделают – у кого землю отрежут? У тебя да у меня.
Е л и ч е в. Да уж народ, известно… Только этого и норовят.
С в а р и ч е в. Это мало, что отрежут. Могут и последнее забрать, нажитое.
Е л и ч е в. Чего им жалеть‑то! Только бы пограбить.
А л е к с е й (вертится и охорашивается, разглядывая дом Сваричева) . Это, значится, и есть ваше жилище. Второстепенно живете. Без электричества даже.
С в а р и ч е в. Где уж нам! (Вспомнив что‑то, кричит в сторону.)  Лукерья!
Ж е н с к и й  г о л о с. Ой!
С в а р и ч е в (строго) . Что это Гришка опять возле нашей избы шьется? И на прошлой неделе я их у колодца с Марькой видал…
Ж е н с к и й  г о л о с (испуганно) . Да что ты, Никанорыч! Промежду них, окромя гармони, ничего не было. Разве она какая шатучая?
С в а р и ч е в. Ну гляди! А то по вожжам‑то обе соскучили.
А л е к с е й. Это вы насчет Марии Петровны?
С в а р и ч е в. Насчет Марьки.
А л е к с е й. А в каких, я извиняюсь, соотношениях она с этим Григорием состоит?
С в а р и ч е в. Ни в каких. (Смотрит в сторону.)  Да вот она, Марька. (Строго.)  Марька!
Г о л о с  М а р ь к и. Чего?
С в а р и ч е в. Поди сюда.

Входит  М а р ь к а. Это красивая девушка с упрямым и своевольным выражением лица. В руке у нее ведро. 

М а р ь к а. Чего еще?
С в а р и ч е в. Поди сюда, поклонись гостю. Из города приехал. Парфена Кузьмича племяш.
М а р ь к а. Да у меня корова не поена.
С в а р и ч е в. Поди сюда, говорю. Об это место. Вожжей захотела?! (Замахивается на нее.) 

Марька подходит ближе, передернув плечами. 

А л е к с е й (выдвигается вперед) . Здрасте. (Протягивает Марьке руку, она пожимает плечами и отворачивается.)  Как я вас уже однажды видевши, то теперь желаю познакомиться. Но пока что только как молодой человек. А вплотную уже потом.
С в а р и ч е в. Поклонись, говорю, дура!
А л е к с е й (вынимает серебряный портсигар и протягивает Марьке) . Курите? Не курите, а жаль! Нынешнее образованное поколение придерживается. Даже женщины повсеместно в городе с папироской.
С в а р и ч е в (смотрит на Марьку со смешанным чувством) . Да где уж ей!.. Темнота… Ну ладно, соседи. Пожалуйте в избу. Там поговорим.

М а р ь к а  уходит. Сваричев, Алексей и Еличев идут к дому Сваричева. 

М и т я й (подходит к Сваричеву и берется за шапку) . Мое почтение, Петр Никанорыч.
С в а р и ч е в. Ну, чего еще? (Нехотя останавливается.) 
М и т я й (нерешительно) . Как мы с вами соседи. И завсегда…
С в а р и ч е в (Еличеву) . Ты иди, Парфен, иди. Хозяйка в избе. (Поворачивается к Митяю.)  Чего надо?

Е л и ч е в  и  А л е к с е й уходят. 

М и т я й (решившись, начинает притворно бойким и беззаботным тоном, с которого тотчас сбивается) . Как мы есть соседи, хотел я у тебя, Петр Никанорыч, ржицы попросить. За мной не пропадет, сам знаешь. А то до нови, где там, не доживем. Одну только мякину трескаем. Знаешь, сколько их, детишков‑то… Пять ртов. Только и пищат…
С в а р и ч е в (глядя в сторону) . Пустяковый ты человек, Митяй.
М и т я й (озадаченно) . Чего?
С в а р и ч е в. Пустяковый ты человек, говорю. Никакой в тебе положительности нет…

Митяй, не зная, что ответить, смущенно обдергивается. 

Ну, пущай. Ржицы тебе захотелось? Изволь, по три с полтиной за пуд.
М и т я й. По три с полтиной! Ахти господи!
С в а р и ч е в. А что ж тебе, за вшей отдавать? К севу‑то эта ржица еще рублика в четыре въедет.
М и т я й. Чего не въехать? Знамо дело, въедет. Только у меня рублей‑то нет. Откуда они, рубли?
С в а р и ч е в. Нет так нет. Знаешь, как говорится: друг по дружке, а бог обо всех. С пустым карманом и кошки не купишь. (Поворачивается, чтобы идти.) 
М и т я й (отчаянно) . Никанорыч!
С в а р и ч е в. Ну чего?
М и т я й. Не погуби. Детишки‑то просют.
С в а р и ч е в. Просют, так дай. Чего же детей морить?
М и т я й. Откуда взять‑то?
С в а р и ч е в. Да ведь у тебя есть ржица‑то. Есть, Митяй. Да ты с ней в колхоз целишь. С Гришкой Лехиным спаровался. Вот погоди, он тебя в хомут введет с колхозом‑то. Сперва государство ссуду даст, а потом за нее навек в тюрьму. А кто тебя застоит тогда – Советская власть? Много она тебе пирогов с капустой давала? Наелся?
М и т я й. Да чего уж там…
С в а р и ч е в. А за мной ты плохо жил ли? Считай, полжизни вместе оттяпали, по‑соседски. Детишков твоих крестил. Жену‑покойницу помог хоронить. Сам вот обут‑одет.
М и т я й. Да разве я забываю? Разве я какой бусурман, бесчувственный человек?
С в а р и ч е в. Забываешь, раз в колхоз собрался. Меня же грабить. Когда бы ты не в колхоз, так и разговор с тобой другой.
М и т я й. Да какой колхоз, Петр Никанорыч?! И в мыслях не держал.
С в а р и ч е в. А не было, так зачем тебе зерно копить? Смели пока да корми детишков. Придет время – я дам.
М и т я й (нерешительно) . Да как‑то оно так…
С в а р и ч е в. Ну, зайдем в избу. Поговорим как сосед с соседом. (Уходит.) 
М и т я й. О господи! Вразуми… (Уходит за Сваричевым.) 

Некоторое время сцена пуста. Быстро темнеет. Входит  М а р ь к а  и становится у забора, глядя налево. 
Слышны шаги. Входит  Г р и г о р и й  и, мельком оглянувшись на Марьку, идет к противоположной стороне. 

М а р ь к а (негромко) . Гриша…
Г р и г о р и й (останавливается) . Ай?
М а р ь к а. Так и пошли, Григорий Васильевич?
Г р и г о р и й (не поворачиваясь к ней) . А чего же мне не идти, Марья Петровна?
М а р ь к а. Так и не замечаете?
Г р и г о р и й. А чего же мне замечать?
М а р ь к а (быстро подходит к Григорию) . Гриша!
Г р и г о р и й. Чего?
М а р ь к а (берет его за руку) . Ты что, забыл, как целовались?
Г р и г о р и й. А хоть бы и целовались?
М а р ь к а. Значит, любовь моя теперь растоптанная? (Отворачивается и плачет.) 
Г р и г о р и й (поворачивается к ней) . Маша!
М а р ь к а (продолжает плакать) . Ну?
Г р и г о р и й. Да неужто ты такая бессознательная?
М а р ь к а. Да какая уж есть.
Г р и г о р и й. Да неужто ты не понимаешь?
М а р ь к а. А чего мне понимать‑то?
Г р и г о р и й. Неужто ты в толк не возьмешь, какое теперь положение?
М а р ь к а. А какое положение, чтобы слова свои забывать?
Г р и г о р и й (горячо) . В завтрашнее утро на собрании насчет колхоза будем решать – это раз. В Черняковском бандиты двоих коммунистов убили. В Мамаевке колхозный амбар сожгли и учителку, которая из города приехала ликбез проводить, зарезали – это два. По волости раскулаченные ходят, нищими прикидываются, против колхозов агитируют – три… В Германии вон тоже классовые бои начались, и Англия с нами разорвала. Поняла? Вся земля горит, коммунистическое дело решается. А ты говоришь – любовь.
М а р ь к а. А тебе‑то что до того? Ты, что ли, землю потушишь?
Г р и г о р и й. А кто же? Знаешь, что Ленин на Третьем съезде комсомола сказал? Молодежи строить коммунизм, вот кому. А как я есть член Ленинского комсомола, я первый за все ответчик.
М а р ь к а. Значит, коли ты комсомол, тебе и любви не знать? А как же Иван Верстов в Валетовке Дарью Самохину взял? На прошлой неделе свадьбу играли.
Г р и г о р и й. Так то Дарью.
М а р ь к а. А я что, хуже?
Г р и г о р и й (уклончиво) . Да не хуже.
М а р ь к а. А что ж?
Г р и г о р и й. Ровно ты сама не поймешь?
М а р ь к а. Чего же мне понимать?
Г р и г о р и й. Эх, Маша, не хотел я тебе говорить, да придется. Когда бы ты была дочь бедноты, может, у нас и разговор другой сделался. А как ты есть кулацкого класса, наши с тобой дороги расходятся.
М а р ь к а (горько) . Какой же я класс, когда я в избе только одни вожжи и видела?! Вот батя – класс.
Г р и г о р и й. Вожжи не вожжи, а все равно ты кулацкая дочь. Вот кабы ты от своего отца отреклась…
М а р ь к а. А не отрекусь? Эх, Гриша, не понимаешь ты моего характера. Я дом подожгу, если придется. Думаешь, я от тебя откажусь? Я любого зарежу, что промежду нас станет.
Г р и г о р и й. Любого зарежешь?
М а р ь к а. Каждого жизни решу. И себя не пожалею.
Г р и г о р и й. Вот и выходит, что ты меня любишь без всякой сознательности. «Любого зарежу». Значит, будь я кулацкий сын или даже богатый капиталист, как за границей, ты бы и тогда меня любила?
М а р ь к а. Будь ты богатый, разве у тебя песня такая легкая была?
Г р и г о р и й. Песня! Я уж забыл, когда песни пел. Вот сейчас с тобой стою и чувствую: время‑то бежит. У меня газеты нечитаны. Книжка по физике лежит – Ваньки Верстова брат из города прислал. Пять страничек только прочитал, и то мало понял. А нам электричеством овладеть надо. Всю культуру изучить, какая раньше была. Ленинские слова‑то слыхала? А колхоз! Думаешь, без нас, без комсомола, деревню‑то из нищеты вытащишь?
М а р ь к а (прерывает его) . Ладно! Хватит! Вижу, что я для тебя последняя… Электричество, физика какая‑то… Говоришь‑говоришь, а я и в толк не возьму, что оно такое. Выходит, верно, не сродни мы с тобой. Иди, учи свою культуру.
Г р и г о р и й. Идти?
М а р ь к а. Иди.
Г р и г о р и й. Ну, прощай. (Отходит и останавливается.)  Маша.
М а р ь к а. Чего тебе?
Г р и г о р и й. Ничего. Ладно. (Уходит.) 
М а р ь к а (смотрит ему вслед) . Гриша!
Г о л о с  Г р и г о р и я. Что?
М а р ь к а. Поди сюда! (Идет ему навстречу.) 

Г р и г о р и й  возвращается. 

Что я тебе сказать хотела… Все на уме держала… Ты, Гриша, стерегись. Боязно мне за тебя. Больно отец да Еличев на тебя злобятся. А еще страх‑то знаешь какой? Немой‑то наш заговорил.
Г р и г о р и й. Как – заговорил? Почудилось тебе! Он полгода в деревне.
М а р ь к а. Ей‑богу, заговорил. Я корову подоила, вошла в избу, а они с отцом спорят. Я ведром грохнула, он меня увидал и замычал сразу, как раньше.
Г р и г о р и й (сразу загораясь) . Ну‑ка я пойду проверю, что он за птица.
М а р ь к а (удерживая его) . Ой, не ходи, Гриша! Беда будет. Ты лучше эту ночь схоронись.
Г р и г о р и й. Как так – схоронись? Чай, я‑то дома, а не в гостях. Сейчас шатучего народа, знаешь, сколько! Каждого надо проверять. (Идет к дому Сваричева.) 
М а р ь к а (удерживает его) . Не пущу, кричать буду.
Г р и г о р и й. Да отлепись ты! Ладно, после зайду.
М а р ь к а. Сегодня не ходи, Гриша.
Г р и г о р и й. Там увидим. (Уходит.) 

М а р ь к а  смотрит вслед Григорию и уходит в другую сторону. Где‑то вдали раздается собачий лай. Тихо. Занавес поднимается. Перед зрителями – внутренний вид дома Сваричева. Справа – русская печь. За ней – не видный зрителю вход на чистую половину. Посреди комнаты стоит прочный тяжелый стол с лавками. На нем – бутыль самогона, стаканы, блюдо с мясом. Прямо перед зрителями – дверь в сени. С в а р и ч е в, А л е к с е й  и  Е л и ч е в  сидят за столом. М и т я й  со стаканом в руке – на лавке у стены. М а р ь к а  возится у печки, доставая угли. 

С в а р и ч е в. Ну что же, соседи?.. Выпили, закусили, пора и дело говорить.
А л е к с е й (отправляет в рот кусок мяса) . Закусить – закон естества.
С в а р и ч е в. Я и говорю. (Оглядывается на Марьку.)  Мать‑то где?
М а р ь к а. К Василевне пряжу понесла.
С в а р и ч е в. Ну и ты выдь из избы.
М а р ь к а. На что?
С в а р и ч е в. Выдь, в анбаре посидишь.
М а р ь к а. Мне утюг разводить.
С в а р и ч е в. Сказал, выдь. После разведешь.

М а р ь к а  уходит. Слышно, как хлопает дверь в сенях. 

Ну, мужики! Завтра сходка. Мы тут все трое хозяевы. Как будем делать насчет колхоза?
Е л и ч е в. Гришка всему делу голова. Кабы не он, у нас тут тишь да гладь.
С в а р и ч е в. У меня вот все думка – может, нам поучить его немного? (Митяю.)  Как ты, сосед, полагаешь? Чтобы не мутил.
М и т я й (уже сильно опьяневший) . Отчего не поучить? Его поучить – может, он в ум‑то и взойдет.
Е л и ч е в. К ногтю.
С в а р и ч е в. Да не к ногтю, а вообще. Легонько.
А л е к с е й. Ясное дело. В лесу на сук подвесить. Мол, неизвестный гражданин покончил с собой без всяких корыстных целей. И точка. Шито‑крыто.
М и т я й (стараясь протрезветь) . Как так – на сук? Это не по‑соседски. (Грозит Алексею.)  Это ты брось.
С в а р и ч е в. Да кто говорит – на сук? Потолкуем, и только. Может, ты, Митяй, сходишь за ним?
М и т я й. Чего не сходить! (Пытается встать.)  Только чтоб без скандалу.
С в а р и ч е в. Сходи скажи: так, мол, и так. Сваричев желают поговорить насчет налогу и самообложения. Только ты его сперва из избы вызови, а потом и скажи. Понял? Чтобы никакого постороннего разговору.
М и т я й. Знамо дело. (Встает и, пошатываясь, подходит к столу.)  Дозволь еще разговеться, Никанорыч. Свининка‑то больно хороша. (Берет с блюда кусок мяса.) 
С в а р и ч е в (презрительно) . Вали‑вали. Оголодал.
М и т я й. Ну, пойду. Я мигом. (Уходит.) 

Сваричев запирает за ним дверь. 

А л е к с е й (вполголоса) . Только глаза не забыть вырезать. А то, который убивал, в зрачке отражается. Научный факт.
Е л и ч е в. Да врешь!
А л е к с е й. Говорю, научный факт. Закон природы.
С в а р и ч е в. Тише, соседи. Сурприз вам будет. (Встает и оглядывается на чистую половину избы.)  Андрей Григорьич, выдь‑ка.

Входит  н е м о й. 

Н е м о й (оглядывается) . Ммм.
С в а р и ч е в. Да брось ты мычать‑то. Все свои. Эй, Парфен, не признаешь? Приглядись‑ка получше.
Н е м о й (выпрямляется и отбрасывает со лба волосы) . Здорово, мельник. Хлеб да соль.
Е л и ч е в. Вроде не признаю. (Вглядывается в лицо немого.)  Батюшки‑светы! Никак, барин? (Встает.) 
С в а р и ч е в. Он самый, Парфен. Он самый.
А л е к с е й. Какой барин?
Е л и ч е в (толкает его) . Да ты встань. Барин, Андрей Григорьич Валет. Покойного Григория Алексеевича, помещика с Валетовки, сынок. Вот привел бог свидеться.
В а л е т. А это кто? Сын твой, Парфен? (Показывает на Алексея.) 
Е л и ч е в. Племяш. В городе по торговой части… Каким же это вы бытом к нам, Андрей Григорьич?
В а л е т. Да вот таким, Ну, каково можешь при Советской власти?
Е л и ч е в. Да какое наше моготье, Андрей Григорьич. Только что за шею не душат. И в городе, племяш вот рассказывает, совсем житья нет.
А л е к с е й. Налогом уже задавлены. Во! (Показывает на горло.) 
В а л е т. Об этом и разговор, мужички. (Садится за стол.)  Последние дни крестьянству подходят в России. Повсеместно коллективизация пошла. Сейчас не подниметесь – конец всем вам.
А л е к с е й. Да как подняться‑то? Там в Москве сила.
В а л е т. Сила? Нет. Кремлевская власть только и крепка была, пока за мужика держалась. А теперь, когда они с крепким хозяином расплевались, на них дунь – они и упадут. Прибыл я к вам сюда от больших людей. С Москвой связь имею, с заграницей.
С в а р и ч е в. Андрей Григорьич, почитай, каждый месяц депеши получали.
В а л е т. Пора действовать, мужики. Всем миром надо подниматься, не то поздно будет. Заграница нам поможет.
Е л и ч е в. Да как подниматься‑то?
В а л е т. Гришка сейчас придет, его в расход. Ночью Егора Шашлова к стенке. Он, кажется, тоже к комсомолу подбирается. Завтра у вас сходка назначена, уполномоченный из волости приедет. И его налево. Если кто‑нибудь из сельсоветчиков зашумит, их тоже не жалеть. Эта деревня встанет – другие тоже поддержат. А там и вся волость. Важно начать.
С в а р и ч е в. Поддержат ли, нет, все равно нам делать нечего, соседи. Конец приходит. В Спасском Мишиных раскулачили, Авериевых тоже под корень подрезали. Завтра до нас очередь дойдет. В телячий вагон упакуют да на Соловки. Теперь уж так: либо Гришка Лехин нас, либо мы его.
В а л е т. Да уж прежде мы его. Надо начинать, мужики. Хватит, насиделись по щелям.
А л е к с е й. Я вот так полагаю – чтобы который человек торгующий, тот торгуй.
В а л е т. А как же? Свобода частного капитала. Первая задача.
Е л и ч е в. А который хозяйствует, тот пущай хозяин и будет.
В а л е т. На том и стоим, чтобы каждый вольным хозяином стал. Ну, землицы часть придется, конечно, вернуть. И тебе, мельник, и тебе, Петр.
Е л и ч е в. Какой землицы?
В а л е т. Да хотя бы моей, например.
С в а р и ч е в. Какой – твоей?
В а л е т. Известно какой. По лесу до реки весь клин.
Е л и ч е в. Как же это вернуть, когда она купленная? Я этот клин по лоскуту собирал с двадцатого года. Сколько денег плачено!
С в а р и ч е в. Нет, это уж ты загнул, Андрей Григорьич.
В а л е т. Да как же ты, мельник, ее покупал, когда она моя?
Е л и ч е в. По какому же это закону она твоя?
В а л е т. По какому?.. А вот слушай. (Вынимает из кармана сложенную в несколько раз бумагу и развертывает ее.)  Вот он, закон. (Читает.)  «Предупреждение. В конце тысяча девятьсот семнадцатого года подверглось захвату со своим инвентарем принадлежащее мне родовое имение Валетовка в Старо‑Спасской волости, Павелецкого уезда, Тамбовской губернии. Настоящим я довожу до сведения всех. Первое: от владельческих прав своих на имение, до меня принадлежавшее в преемном порядке прадеду моему Федору Ивановичу Валету, деду Алексею Федотовичу Валету, отцу Григорию Алексеевичу Валету, я никогда не отрекался и не отрекусь. Второе: прав на свое имущество за моими захватчиками я никогда не признавал и признавать не собираюсь». (Кончил читать и аккуратно сложил листок.)  На, выкуси.
Е л и ч е в (багровея) . Как это – выкуси?
С в а р и ч е в. Нет, зря ты этот разговор затеял, Андрей Григорьич. Глуп ты, как я посмотрю.
В а л е т. Я глуп?! Да ты с кем разговариваешь? Хамло!
С в а р и ч е в. С тобой и говорю. А хамлом‑то я тебе в пятнадцатом году был, когда твой отец нашего брата дальше сеней не пускал. Теперь‑то я тебе Петр Никанорыч. Забыл, чей хлеб ешь?
В а л е т. А ты с чьей земли этот хлеб собрал, помнишь?
С в а р и ч е в. Со своей и собрал. За землю деньги плачены… Эх, связался я с тобой на горе, да все равно делать нечего. Один конец. Ну ладно, Парфен. Не время спорить. Гришка нам пострашнее, чем барин. За барином‑то мы как‑никак жили.

В сенях раздается стук. 

Вот он и Гришка. Ну‑ка, Андрей Григорьич, стань за дверь. Пора. Готовь револьвер. (Встает и отпирает щеколду.) 

Валет становится за дверь. Входит  Г р и г о р и й. За ним – М и т я й  и  М а р ь к а. 

(Марьке.)  Ты куда?
М а р ь к а. Куда? В избу.
С в а р и ч е в. Пошла вон! Я тебе… (Выталкивает Марьку и захлопывает дверь.) 
Г р и г о р и й (оглядывается, не замечая стоящего позади Валета) . Я гляжу, у вас тут целое собрание кулацкое. Ну, зачем звал, Петр Никанорыч?
С в а р и ч е в (сдерживаясь) . Что же ты, Григорий Васильич, сразу нас всех окулачиваешь? Такую силу, думаешь, забрал?
Г р и г о р и й. А чего мне вас не окулачивать? Кулачье и есть. Ты мне вот что скажи: где немой‑то твой? Слыхал я, голос у него прорезался.
С в а р и ч е в. Где немой? Да оглянись.
Г р и г о р и й (поворачивается и видит Валета) . Ага, вот он. (Другим тоном.)  Ну‑ка, подай свой документ. Я погляжу, какой ты немой.
В а л е т (вынимает из‑за пазухи револьвер и прицеливается в Григория) . Вот тебе мой документ. Подойдет?

Сваричев заходит за спину Григория и становится у двери. Алексей встает и вынимает из кармана нож. Митяй оцепенело смотрит на всех. 

Г р и г о р и й. Ах вот ты что за птица! Вот откуда бумажки по деревням летят про «красную ночь»! А ну, сдай оружие! (Делает шаг к Валету.)  Сдай, говорю.
В а л е т. На, возьми. (Стреляет в Григория.) 
Г р и г о р и й (хватается правой рукой за предплечье левой и оглядывается) . Ловушка?
С в а р и ч е в. А ты что думал? Думал, Сваричева так с земли сотрешь? Не на того наехал. Не стреляй, не стреляй боле, Андрей Григорьич. Мы его и так кончим. Заходи, Лексей.
Г р и г о р и й. А ну разойдитесь, гады! (Хватает здоровой рукой бутыль со стола и замахивается на Сваричева). 

Сваричев поднимает с полу топор. 

(Не теряя из виду Алексея, отходит к печке.)  Не понял я, что ты за человек, Петр Никанорыч. А то бы мы тебя пораньше скрутили. (Валету.)  А ты, огрызок бандитский, все равно далеко не уйдешь. В волости тебя спеть заставят.
В а л е т (держа Григория под прицелом) . Ты‑то раньше запел. Отца твоего я к стенке ставил, и ты у меня еще пощады попросишь.
Г р и г о р и й (вглядывается в лицо Валета) . Помещик? Ах вот ты какой немой! Нет, не слыхал ты, как комсомольцы пощады просят, и не услышишь. (Бросает взгляд на Митяя.)  Эх, Митяй, куда ты меня ввел‑то? Кому продался? Не для тебя ли я старался, не тебя из кабалы хотел выдрать?

Алексей делает шаг к Григорию. 

(Замахивается на него бутылью.)  Уйди, сволочь!.. Ошибся ты, Митяй. Поймешь потом, за кого я жизнь молодую отдавал.
М и т я й (выходя из оцепенения) . Чего же это делается, соседи? Это не по‑христиански – с револьвертом. Мы потолковать хотели. Я людей скричу. Люди!.. Лю…
В а л е т (ударом кулака опрокидывает Митяя) . Молчи, гнида! (Сваричеву.)  Что с этим делать? Ты его лучше знаешь.
С в а р и ч е в (следя за Григорием) . Да он неграмотный. На нем Советская власть пахала.
Г р и г о р и й. Не пахала она на нем и пахать не будет. А на тебя‑то петлю наденут.
В а л е т. Хватит болтать. Кончайте его.
Г р и г о р и й (прижимается спиной к печи) . Ты молчи. Ты уж давно покойник. Да и твоей власти, Сваричев, конец. Холера ты азиатская! Работали на тебя не хуже, чем на барщине. Всю деревню иссосал, как клещ. Ну, ладно. Последний день твой идет.
С в а р и ч е в. Бей его! (Кидается на Григория с топором.) 

Еличев и Алексей следуют его примеру. Группа борющихся тел скрывается от зрителя за печью. 

Г о л о с  А л е к с е я. Руку, руку держи!
Г о л о с  Е л и ч е в а. Под вздох вдарь. Вдарь под вздох.
Г о л о с  С в а р и ч е в а. На спину его. Эх!..
М и т я й (поднимается с полу) . Что же это? Убивают? Люди, люди, сюда! (Бросается на помощь Григорию.) 
В а л е т. Вот я тебе сейчас крикну. (Хватает Митяя за ворот пиджака и замахивается револьвером.) 

Дверь с треском растворяется. Вбегает  М а р ь к а. 

М а р ь к а (кричит что есть силы) . Отец!
Г о л о с  С в а р и ч е в а. Чего?
М а р ь к а (спокойно) . Отец! Я дом подожгла. (Распахивает дверь в сени. Оттуда бьет свет пожара.) 
С в а р и ч е в (подбегает к двери и отшатывается) . Господи! Добро горит!.. Спасите, люди! (Выбегает.) 

В а л е т  и  Е л и ч е в  выбегают за ним. Последним выходит  А л е к с е й, вытирая руки и оглядываясь. Занавес опускается. В темноте слышен треск пожара и крики тушащих. Авансцена медленно освещается неверным трепещущим красноватым светом. Митяй и Марька слева выносят Григория. 

Г р и г о р и й. Ох, мочи нет… Положьте, мочи нет.
М и т я й. Куды нести‑то, не пойму. Голова кругом…
Г р и г о р и й. Положьте, говорю… Мочи нет.

Митяй и Марька бережно кладут его на землю. 

Спину мне перебили… Самую кость… Сваричев топором бил…
М а р ь к а. Гришенька, сокол! Как же я‑то без тебя, свет ты мой ясный!..
Г р и г о р и й (слабым голосом) . Не голоси… За Шашловым беги. Пущай ребята бандитов схватят.
М и т я й. Ах господи! Не заступил я тебя!.. Не заступил…

Вбегает  Н ю р к а с ребенком на руках. 

Н ю р к а. Тять, ты картошек несешь?
М и т я й. Какие картошки? Григория вот убили…

Нюрка кивает. 

Ты вот что, слышь. Беги к Шашлову. Пущай за фершалом в Спасское запрягает. Ну, чего стала?

Н ю р к а  убегает. 

Не застоял я тебя. Гриша…
Г р и г о р и й. Ладно… Ох, боль‑то какая!.. Маша, слышь, Маша! Ты на Митяя зла не имей, что он меня к отцу привел. От темноты он… Ты его не виновать. Я бы сам пришел. Нам бояться нельзя.
М а р ь к а. Да ты молчи, молчи, Гриша.
Г р и г о р и й. Чего молчать! Ты к нему прилепись, к Митяю. Дети у него. В Спасское сходи. Комсомольцам расскажи все как было.
М и т я й. Напоили они меня, эх…

Начинает бить церковный колокол. За занавесом видно, как разгорается пламя пожара. 

Г р и г о р и й. Тяжко мне… Митяй, как ты дальше‑то будешь? Куда пойдешь?
М и т я й (вытирая слезы) . В колхоз пойду, Гриша… Эх, раз такое‑то дело!.. Жизни ты решился.
Г р и г о р и й. Зерно‑то не стравишь? На посев сохрани. Чтобы колхоз был.
М и т я й. Христа ради пойду, а зерна не трону. Детишков погоню, Нюрку, чтобы с сумой ходила. Зернышка не трону.
М а р ь к а. Я детей возьму. Пойду по деревням.
Г р и г о р и й. Не надо. Власть вам поможет… Помру я сейчас… Чувствую, помру. Митяй, ты мне скажи, что дальше‑то станет?.. Не увижу я той жизни. Говори, что дальше будет?.. (Приподнимается.) 
М и т я й. Чего дальше будет? Колхоз будет.
Г р и г о р и й. Еще говори.
М и т я й. Чего говорить‑то? По науке будем пахать. С книжкой. (Всхлипывает.) 
Г р и г о р и й. Дальше, дальше!
М и т я й. Избы всем новые. В сапогах, понимаешь, ходить станем. В калошах.
Г р и г о р и й. Еще… Дальше гляди!
М и т я й (вытирает слезы) . Куда ж дальше‑то? В калошах, говорю. Куда ж дальше?
Г р и г о р и й. Эх, Митяй, мало ты видишь. Короткий твой глаз!.. Землю я вижу… (Пытается встать.)  Весеннюю… Всю в цвету, как… (Падает.) 

Свет на авансцене постепенно гаснет. Удары церковного колокола учащаются, шум пожара усиливается. Все доходит до апогея и умолкает. 
