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   Сени театра. С одной стороны видны лестницы, ве​дущие в ложи и галереи; посредине вход в кресла и амфитеатр, с другой стороны -- выход. Слышен отдаленный гул рукоплесканий. 

   

   Автор пьесы1 (выходя). Я вырвался, как из омута! Вот, наконец, и крики, и рукоплесканья! Весь театр гремит!.. Вот и слава! Боже, как бы забилось назад тому лет семь, восемь мое сердце! как бы встрепенулось все во мне! Но это было давно. Я был тогда молод, дерзномыслен, как юноша. Благ промысл, не давший вкусить мне ранних восторгов и хвал! Теперь... Но разумный холод лет умудрит хоть кого. Узнаешь, наконец, что рукоплесканья еще не много значат и готовы служить всему наградой: актер ли постигнет всю тайну души и сердца человека, танцор ли добьет​ся уменья выводить вензеля ногами, фокусник ли -- всем им гремит рукоплесканье! Голова ли думает, сердце ли чувствует, звучит ли глубина души, работают ли ноги, или руки перевертывают стаканы -- все покрывается равными плесками. Нет, не рукоплесканий я бы теперь желал: я бы желал теперь вдруг переселиться в ложи, в гал​ереи, в кресла, в раек, проникнуть всюду, услы​шать все мненья и впечатленья, пока они еще девственны и свежи, пока еще не покорились толкам и сужденьям знатоков и журналистов, пока каждый под влиянием своего собственного суда. Мне это нужно: я комик. Все другие произведения и роды подлежат суду немногих, один комик под​лежит суду всех; над ним всякий зритель уже имеет право, всякого звания человек уже стано​вится судьей его. О, как бы хотел я, чтобы каж​дый указал мне мои недостатки и пороки! Пусть даже посмеется надо мной, пусть недоброжела​тельство правит устами его, пристрастье, него​дованье, ненависть -- все, что угодно, но пусть только произнесутся эти толки. Не может без причины произнестись слово, и везде может за​рониться искра правды. Тот, кто решился ука​зать смешные стороны другим, тот должен разумно принять указания, слабых .и смешных собственных сторон. Попробую, останусь здесь в сенях во все время разъезда. Нельзя, чтобы не было толков о новой пьесе: человек под влиянием первого впечатления всегда жив и спешит им поделиться с другим. (Отходит в сторону. Показываются несколько прилично одетых людей; один говорит, обращаясь к другому.) Выйдем лучше теперь: играться будет незначительный водевиль2. (Оба уходят.) 

   

   Два comme il faut3, плотного свойства, сходят с ле​стницы. 

   

   Первый comme il faut. Хорошо, если бы полиция не далеко отогнала мою карету. Как зовут эту молоденькую актрису, ты не знаешь? 

   

   Второй comme il faut. Нет, а очень недурна. 

   

   Первый comme il faut. Да, недурна; но все чего-то еще нет. Да, рекомендую: новый ресто​ран: вчера нам подали свежий зеленый горох (целует концы пальцев) -- прелесть! {Уходят оба.) 

   

   Бежит офицер, другой удерживает его за руку. 

   

   Другой офицер. Да останемся. 

   

   Первый офицер. Нет, брат, на водевиль и калачом не заманишь. Знаем мы эти пьесы, кото​рые даются на закуску: лакеи вместо актеров, а женщины -- урод на уроде. (Уходит.) 

   

   Светский человек, щеголевато оде​тый (сходя с лестницы). Плут портной, претесно сделал мне панталоны, все время было страх не​ловко сидеть. За это я намерен еще проволочить его, и годика два не заплачу долгов. (Уходит.) 

   

   Тоже светский человек, поплотнее (говорит с живостью другому). Никогда, никогда, поверь мне, он с тобою не сядет играть. Меньше как по полтораста рублей роберт он не играет. Я знаю это хорошо, потому что шурин мой, Пафнутьев, всякий день с ним играет. 

   

   Автор пьесы (про себя). И все еще никто ни слова о комедии. 

   

   Чиновник средних лет (выходя с рас​топыренными руками). Это просто чёрт знает что такое!.. Этакое!.. этакое!.. Это ни на что не похоже. (Ушел.) 

   

   Господин, несколько беззаботный насчет литературы (обращаясь к другому). Ведь это, однако ж, кажется, перевод? 

   

   Другой. Помилуйте, что за перевод! Действие происходит в России, наши обычаи и чины даже. 

   

   Господин беззаботный насчет лите​ратуры. Я помню, однако ж, было что-то на французском, не совсем в этом роде. (Оба уходят.) 

   

   Один из двух зрителей (тоже выходящих вон). Теперь еще ничего нельзя знать. Погоди, что скажут в журналах, тогда и узнаешь. 

   

   Две бекеши (одна другой). Ну, как вы? Я бы желал знать ваше мнение о комедии. 

   

   Другая бекеша (делая значительные дви​жения губами). Да, конечно, нельзя сказать, чтобы не было того... в своем роде... Ну, конечно, кто ж против этого и стоит, чтобы опять не было и... где ж, так сказать... а впрочем... (Утвердительно сжимая губами.) Да, да! (Уходят.) 

   

   Автор (про себя). Ну, эти пока еще не много сказали. Толки, однако же, будут: я вижу, впереди горячо размахивают руками. 

   

   Два офицера. 

   

   Один. Я еще никогда так не смеялся. 

   

   Другой. Я полагаю: отличная комедия. 

   

   Первый. Ну, нет, посмотрим еще, что скажут в журналах: нужно подвергнуть суду критики... Смотри, смотри! (Толкает его под руку.) 

   

   Второй. Что? 

   

   Первый (указывая пальцем на одного из двух идущих по лестнице). Литератор! 

   

   Второй (торопливо). Который? 

   

   Первый. Вот этот. Чш! послушаем, что будут говорить. 

   

   Второй. А другой кто с ним? 

   

   Первый. Не знаю: неизвестно, какой человек. (Оба офицера постораниваются и дают им ме​сто.) 

   

   Неизвестно какой человек. Я не могу судить относительно литературного достоинства; но мне кажется, есть остроумные заметки. Остро, остро. 

   

   Литератор. Помилуйте, что ж тут остро​умного? Что за низкий народ выведен, что за тон? Шутки самые плоские; просто даже сально! 

   

   Неизвестно какой человек. А, это дру​гое дело. Я и говорю: в отношении литературного достоинства я не могу судить; я только заметил, что пьеса смешна, доставила удовольствие. 

   

   Литератор. Да и не смешна. Помилуйте, что ж тут смешного и в чем удовольствие? Сюжет невероятнейший. Все несообразности; ни завязки, ни действия, ни соображения никакого. 

   

   Неизвестно какой человек. Ну, да про​тив этого я и не говорю ничего. В литературном отношении так, в литературном отношении она не смешна; но в отношении, так сказать, со сто​роны в ней есть... 

   

   Литератор. Да что же есть? Помилуйте, и этого даже нет! Ну, что за разговорный язык? Кто говорит этак в высшем обществе? Ну, скажите сами, ну, говорим ли мы с вами, этак? 

   

   Неизвестно какой человек. Это правда; это вы очень тонко заметили. Именно, я вот сам про это думал: в разговоре благородства нет. Все лица, кажется, как будто не могут скрыть низкой природы своей -- это правда. 

   

   Литератор. Ну, а вы еще хвалите! 

   

   Неизвестно какой человек. Кто ж хва​лит? я не хвалю. Я сам теперь вижу, что пьеса -- вздор. Но ведь вдруг нельзя же этого узнать, я не могу судить в литературном отношении. (Оба уходят.) 

   

   Еще литератор {входит в сопровождении слушателей, которым говорит, размахивая ру​ками). Поверьте мне, я знаю это дело: отвратитель​ная пьеса, грязная, грязная пьеса! Нет ни одного лица истинного, все -- карикатуры! В натуре нет этого, поверьте мне, нет, я лучше это знаю: я сам литератор. Говорят: живость, наблюдение... да ведь это все вздор, это все приятели, приятели хвалят, все приятели! Я уж слышал, что его чуть не в Фонвизины суют, а пьеса просто недостойна даже быть названа комедиею. Фарс, фарс, да и фарс самый неудачный. Последняя пустейшая комедийка Коцебу4 в сравнении с нею -- Монблан перед Пулковскою горою. Я это им всем до​кажу, докажу математически, как дважды два. Просто, друзья и приятели захвалили его не в меру, так вот он уж теперь, чай, думает о себе, что он чуть-чуть не Шекспир. У нас всегда прия​тели захвалят. Вот, например, и Пушкин. Отчего вся Россия теперь говорит о нем? Все приятели: кричали, кричали, а потом вслед за ними и вся Россия стала кричать. {Уходит вместе с слуша​телями.) 

   

   Оба офицера (подаются вперед и занимают их места). 

   

   Первый. Это справедливо, это совершенно справедливо: именно, фарс; я это и прежде гово​рил, глупый фарс, поддержанный приятелями. При​знаюсь, на многое даже отвратительно было смо​треть. 

   

   Второй. Да ведь ты ж говорил, что еще ни​когда так не смеялся? 

   

   Первый. А это опять другое дело. Ты не по​нимаешь, тебе нужно растолковать. Тут что в этой пьесе? Во-первых, завязки никакой, действия тоже нет, соображенья решительно никакого; все не​вероятности и притом все карикатуры. 

   

   Двое других офицеров позади. 

   

   Один (другому). Кто это рассуждает? Кажется, из ваших? 

   

   Другой, заглянув сбоку в лицо рассуждав​шего, махнул рукой. 

   

   Первый. Что, глуп? 

   

   Второй. Нет, не то, чтобы. У него есть ум, но сейчас по выходе журнала, а запоздала выхо​дом книжка -- и в голове ничего. -- Но, однако ж, пойдем. (Уходят.) 

   

   Два любителя искусств. 

   

   Первый. Я вовсе не из числа тех, которые прибегают только к словам: грязная, отвратитель​ная, дурного тона и тому подобное. Это уже до​казанное почти дело, что такие слова большею частью исходят из уст тех, которые сами очень сомнительного тона, толкуют о гостиных и до​пускаются только в передние. Но не об них речь. Я говорю насчет того, что в пьесе, точно, нет завязки. 

   

   Второй. Да, если принимать завязку в том смысле, как ее обыкновенно принимают, то есть в смысле любовной интриги, так ее, точно, нет. Но, кажется, уже пора перестать опираться до сих пор на эту вечную завязку. Стоит вглядеться при​стально вокруг. Все изменилось давно в свете. Теперь сильней завязывает драму стремление до​стать выгодное место, блеснуть и затмить, во что бы ни стало, другого, отмстить за пренебреженье, за насмешку. Не более ли теперь имеют элек​тричества чин, денежный капитал, выгодная женитьба, чем любовь? 

   

   Первый. Все это хорошо; но в этом отноше​нии все-таки я не вижу в пьесе завязки. 

   

   Второй. Я не буду теперь утверждать, есть ли в пьесе завязка или нет. Я скажу только, что вообще ищут частной завязки и не хотят видеть общей. Люди простодушно привыкли уже к этим беспрестанным любовникам, без женитьбы ко​торых никак не может окончиться пьеса. Конечно, это завязка, но какая завязка? -- точный узе​лок на уголке платка. Нет, комедия должна вя​заться сама собою, всей своей массою, в один большой общий узел. Завязка должна обнимать все лица, а не одно или два, -- коснуться того, что волнует, более или менее, всех действующих. Тут всякий герой; течение и ход пьесы производит потрясение всей машины: ни одно колесо не должно оставаться, как ржавое и не входящее в дело. 

   

   Первый. Но все не могут же быть героями; один или два должны управлять другими. 

   

   Второй. Совсем не управлять, а разве преоб​ладать. И в машине одни колеса заметней и силь​ней движутся, их можно только назвать главными; но правит пьесою идея, мысль: без нее нет в ней единства. А завязать может все: самый ужас, страх ожидания, гроза идущего вдали закона... 

   

   Первый. Но это выходит уж придавать ко​медии какое-то значение более всеобщее. 

   

   Второй. Да разве не есть это ее прямое и настоящее значение? Уже в самом начале коме​дия была общественным, народным созданием. По крайней мере, такою показал ее сам отец ее, Ари​стофан5. После уже она вошла в узкое ущелье ча​стной завязки, внесла любовный ход, одну и ту же непременную завязку. Зато как слаба эта завязка у самых лучших комиков! как ничтожны эти теат​ральные любовники с их картонной любовью! 

   

   Третий {подходя и ударив слегка его по плечу). Ты не прав: любовь так же, как и другие чувства, может тоже войти в комедию. 

   

   Второй. Я и не говорю, чтобы она не могла войти. Но только и любовь, и все другие чувства, более возвышенные, тогда только произведут вы​сокое впечатление, когда будут развиты во всей глубине. Занявшись ими, неминуемо должно по​жертвовать всем прочим. Все то, что составляет именно сторону комедии, тогда уже побледнеет, и значение комедии общественной непременно ис​чезнет. 

   

   Третий. Стало быть, предметом комедии долж​но быть непременно низкое? Комедия выйдет уже низкий род. 

   

   Второй. Для того, кто будет глядеть на слова, а не вникать в смысл, это так. Но разве положи​тельное и отрицательное не может послужить той же цели? Разве комедия и трагедия не могут вы​разить ту же высокую мысль? Разве все, до малей​шей излучины души подлого и бесчестного чело​века, не рисует уже образ честного человека? Разве все это накопление низостей, отступлений от законов и справедливости не дает уже ясно знать, чего требует от нас закон, долг и справед​ливость? В руках искусного врача и холодная и горячая вода лечит с равным успехом одни и те же болезни: в руках таланта все может служить орудием к прекрасному, если только правится вы​сокой мыслью послужить прекрасному. 

   

   Четвертый (подходя). Что может послу​жить прекрасному и о чем у вас толки? 

   

   Первый. Спор завязался у нас о комедии. Мы все говорим о комедии вообще, а никто еще не сказал ничего о новой комедии. Что вы скажете? 

   

   Четвертый. А вот что скажу: виден талант, наблюдение жизни, много смешного, верного, взя​того с натуры; но вообще во всей пьесе чего-то нет. Как-то не видишь ни завязки, ни развязки. Странно, что наши комики никак не могут обойтись без правительства. Без него у вас не развяжется ни одна комедия. 

   

   Третий. Это правда. А впрочем, с другой стороны, это очень естественно. Мы все принад​лежим правительству, все почти служим; интересы всех нас более или менее соединены с правительством. Стало быть, не мудрено, что это отра​жается в созданиях наших писателей. 

   

   Четвертый. Так. Ну, и пусть эта связь будет слышна; но смешно то, что пьеса никак не может кончиться без правительства. Оно непременно явится, точно неизбежный рок в трагедиях у древних. 

   

   Второй. Ну, видите: стало быть, это уже что-то невольное у наших комиков. Стало быть, это уже составляет какой-то отличительный характер нашей комедии. В груди нашей заключена какая-то тайная вера в правительство. Что ж? тут нет ничего дурного: дай бог, чтобы правительство всегда и везде слышало призванье свое -- быть представителем провидения на земле, и чтобы мы веровали в него, как древние веровали в рок, настигавший преступления. 

   

   Пятый. Здравствуйте, господа! Я только и слышу слово "правительство". Комедия возбудила крики и толки... 

   

   Второй. Поговоримте лучше об этих толках и криках у меня, чем здесь, в театральных сенях. (Уходят.) 

   

   Несколько почтенных и прилично оде​тых людей появляются один за другим. 

   

   N 1. Так; так, я вижу: это верно, это есть у нас и случается в иных местах и похуже; но для какой, цели, к чему выводить это? -- вот вопрос! Зачем эти представления? Какая польза от них? -- вот что разрешите мне! Что мне нужды знать, что в таком-то месте есть плуты? Я просто... я не по​нимаю надобности таких представлений. (Уходит.) 

   

   N 2. Нет, это' не осмеяние пороков; это отврати​тельная насмешка над Россиёю -- вот что. Это значит выставить в дурном виде самое правитель​ство, потому что выставлять дурных чиновников и злоупотребления, которые бывают в разных со​словиях, значит выставить самое правительство. Просто даже не следует дозволять таких пред​ставлений. (Уходит.) 

   

   Входят господин А. и господин Б., люди не маловажных чинов. 

   

   Господин А. Я насчет этого говорю; на​против, злоупотребленья нам нужно показывать; нужно, чтобы мы видели свои проступки; и я ничуть не разделяю мнений многих, чересчур раз​горячившихся патриотов; но только мне кажет​ся, что не слишком ли много здесь чего-то пе​чального... 

   

   Господин Б. Я бы очень хотел, чтобы вы услыхали замечание одного очень скромно одетого человека, который сидел возле меня в креслах... Ах, вот он сам! 

   

   Господин А. Кто? 

   

   Господин Б. Именно этот очень скромно одетый человек. (Обращаясь к нему.) Мы с вами не кончили разговора, которого начало было так для меня интересно. 

   

   Очень скромно одетый человек. А я, признаюсь, очень рад продолжать его. Сейчас толь​ко я слышал толки, именно: что это все неправда, что это насмешка над правительством, над на​шими обычаями, и что это не следует вовсе пред​ставлять. Это заставило меня мысленно при​помнить и обнять всю пьесу, и признаюсь, выраже​ние комедии показалось мне теперь еще даже замеча​тельней. В ней, как мне кажется, сильней и глубже всего поражено смехом лицемерие, благопристой​ная маска, под которою является низость и под​лость, плут, корчащий рожу благонамеренного человека. Признаюсь, я чувствовал радость, видя, как смешны благонамеренные слова в устах плута, и как уморительно смешна стала всем, от кресел до райка, надетая им маска. И после этого есть люди, которые говорят, что не нужно выводить этого на сцену! Я слышал одно замечание, сделан​ное, как мне показалось, впрочем, довольно по​рядочным человеком: "А что скажет народ, когда увидит, что у нас бывают вот какие злоупотребления?" 

   

   Господин А. Признаюсь, вы извините меня, но мне самому тоже невольно представился во​прос: а что скажет народ наш, глядя на все это? 

   

   Очень скромно одетый человек. Что скажет народ? (Посторанивается, проходят двое в армяках.) 

   

   Синий армяк серому. Небось, прыткие были воеводы, а все побледнели, когда пришла царская расправа! (Оба выходят вон.) 

   

   Очень скромно одетый человек. Вот что скажет народ, вы слышали? 

   

   Господин А. Что? 

   

   Очень скромно одетый человек. Ска​жет: "Небось, прыткие были воеводы, а все побледнели, когда пришла царская расправа!" Слы​шите ли вы, как верен естественному чутью и чувству человек? Как верен самый простой глаз, если он не отуманен теориями и мыслями, на​дерганными из книг, а черплет их из самой при​роды человека! Да разве это не очевидно ясно, что после такого представления народ получит более веры в правительство? Да для него нужны такие представления. Пусть он отделит правитель​ство от дурных исполнителей правительства. Пусть видит он, что злоупотребления происходят не от правительства, а от непонимающих требований правительства, от нехотящих ответствовать прави​тельству. Пусть он видит, что благородно прави​тельство, что бдит равно над всеми его недрем​лющее око, что рано или поздно настигнет оно изменивших закону, чести и святому долгу чело​века, что побледнеют пред ним имеющие не​чистую совесть. Да, эти представления ему должно видеть; поверьте, что если и случится ему испытать на себе прижимки и несправедливости, он выйдет утешенный после такого представления с твердой верой в недремлющий высший закон. Мне нравится тоже еще замечание: "народ получит дурное мнение о своих начальниках". То есть они воображают, что народ только здесь, в пер​вый раз, в театре, увидит своих начальников; что если дома какой-нибудь плут-староста сожмет его в лапу, так этого он никак не увидит, а вот как пойдет в театр, так тогда и увидит. Они, право, народ наш считают глупее бревна, -- глу​пым до такой степени, что будто уж он не в силах отличить, который пирог с мясом, а который с кашей. Нет, теперь, мне кажется, даже хорошо то, что не выведен на сцену честный человек. Самолюбив человек: выстави ему при множестве дурных сторон одну хорошую, он уже гордо выйдет из театра. Нет, хорошо, что выставлены одни только исключенья и пороки, которые колют теперь до того глаза, что не хотят быть их соотечественниками, стыдятся даже сознаться, что это может быть. 

   

   Господин А. Но неужели, однако ж, суще​ствуют у нас точь-в-точь такие люди? 

   

   Очень скромно одетый человек. По​звольте мне сказать вам на это вот что: я не знаю, почему мне всякий раз становится грустно, когда я слышу подобный вопрос. Я могу с вами говорить откровенно: в чертах лиц ваших я вижу что-то такое, что располагает меня к откровен​ности. Человек прежде всего делает запрос: "Не​ужели существуют такие люди?" Но когда было видано, чтобы человек сделал такой вопрос: "Не​ужели я сам чист вовсе от таких пороков?" Ни​когда, никогда! Да вот что, -- я буду с вами говорить прямодушно, -- у меня доброе сердце, любви много в моей груди, но если бы вы знали, каких душевных усилий и потрясений мне было нужно, чтобы не впасть во многие порочные наклонности, в которые впадаешь невольно, живя с людьми! И как я могу сказать теперь, что во мне нет сию же минуту тех самых наклонностей, которым только что посмеялись назад тому десять минут все и над которыми я сам посмеялся? 

   

   Господин А. (после некоторого молчания). Признаюсь, над словами вашими призадумаешься. И когда я вспомню, представлю себе, как гордыми сделало нас европейское наше воспитание, вообще как скрыло нас от самих себя, как свысока и с каким презрением глядим мы на тех, которые не получили подобной нам наружной полировки, как всякий из нас ставит себя чуть не святым, а о дурном говорит вечно в третьем лице, -- то, при​знаюсь, невольно становится грустно душе... Но простите мою нескромность, -- вы, впрочем, вино​ваты в ней сами, -- позвольте узнать: с кем я имею удовольствие говорить? 

   

   Очень скромно одетый человек. А я ни более, ни менее, как один из тех чиновников, в должности которых выведены были лица коме​дии, и третьего дня только приехал из своего городка. 

   

   Господин Б. Я бы этого не мог думать. И не​ужели вам не кажется после этого обидно жить и служить с такими людьми? 

   

   Очень скромно одетый человек. Обид​но? А вот что я вам скажу на это: признаюсь, мне приходилось часто терять терпенье. В город​ке нашем не все чиновники из честного десятка; часто приходится лезть на стену, чтобы сделать какое-нибудь доброе дело. Уже несколько раз хотел было я бросить службу; но теперь, именно после этого представления, я чувствую свежесть и вместе с тем новую силу продолжать свое поприще. Я утешен уже мыслью, что подлость у нас не остается скрытою или потворствуемой, что там, в виду всех благородных людей, она поражена осмеянием, что есть перо, которое не укоснит обнаружить низкие наши движения, хотя это и не льстит национальной нашей гордости, и что есть благородное правительство, которое дозволит показать это всем, кому следует, в очи; и уже это одно дает мне рвение продолжать мою полезную службу. 

   

   Господин А. Позвольте сделать вам одно предложение. Я занимаю государственную долж​ность довольно значительную. Мне нужны истин​но благородные и честные помощники. Я вам предлагаю место, где вам будет обширное поле действия, где вы получите несравненно более выгод и будете на виду. 

   

   Очень скромно одетый человек. По​звольте мне от всей души и от всего сердца поблагодарить вас за такое предложение и вместе с тем позвольте отказаться от него. Если я уже чувствую, что полезен своему месту, то благо​родно ли с моей стороны его бросить? И как я могу оставить его, не будучи уверен твердо, что после меня не сядет какой-нибудь молодец, который начнет делать прижимки. Если же это предложение сделано вами в виде награды, то позвольте сказать вам: я аплодировал автору пьесы наравне с другими, но я не вызывал его. Какая ему награда? Пьеса понравилась -- хвали ее, а он -- он только выполнил долг свой. У нас, право, до того дошло, что не только по случаю какого-нибудь подвига, но просто, если только иной не нагадит никому, в жизни и на службе, то уже считает себя бог весть каким добродетельным че​ловеком, сердится серьезно, если не замечают и не награждают его. "Помилуйте", говорит, "я целый век честно жил, совсем почти не делал подло​стей,-- как же мне не дают ни чина, ни ордена?" Нет, по мне кто не в силах быть благородным без поощрения -- не верю я его благородству; не стоит гроша его мышиное благородство. 

   

   Господин А. По крайней мере вы мне не откажете в вашем знакомстве. Простите мою не​отвязчивость; вы сами видите, что она есть след​ствие моего искреннего уважения. Дайте мне ваш адрес. 

   

   Очень скромно одетый человек. Вот вам мой адрес; но будьте уверены, что я не допущу вас им воспользоваться и завтра же по​утру явлюсь к вам. Извините меня, я не воспитан в большом свете и не умею говорить... Но встре​тить такое великодушное внимание в государст​венном человеке, такое стремление к добру... дай бог, чтобы всякий государь был окружен такими людьми! (Поспешно уходит.) 

   

   Господин А. (переворачивая в руках кар​точку). Я смотрю на эту карточку и на эту не​известную мне фамилию, и как-то полно становится на душе моей. Это в начале грустное впечатление рассеялось само собою. Да хранит тебя бог, наша малознаемая нами Россия! В глуши, в забытом углу твоем, скрывается подобный перл, и, вероят​но, он не один. Они, как искры золотой руды, рассыпаны среди грубых и темных ее гранитов. Есть глубоко утешительное чувство в сем явле​нии, и душа моя осветилась после встречи с этим чиновником, как осветилась его собственная после представления комедии. Прощайте! Благодарю вас, что вы доставили мне эту встречу. (Уходит.) 

   

   Господин В. (подходя к господину Б.). Кто это был с вами? Кажется, он министр --а? 

   

   Господин П. (подходя с другой стороны). Помилуй, братец, ну, что это такое, как же это в самом деле?.. 

   

   Господин Б. Что? 

   

   Господин П. Ну, да как же выводить это? 

   

   Господин Б. Почему же нет? 
   

   Господин П. Ну, да сам посуди ты: ну, как же, право? Все пороки, да пороки; ну, какой пример подаст это зрителям? 

   

   Господин Б. Да разве пороки хвалятся? Ведь они же выведены на осмеяние. 

   

   Господин П. Ну, да все, брат, как ни говори: уваженье... ведь чрез это теряется уважение к чи​новникам и должностям. 

   

   Господин Б. Уважение не теряется ни к чи​новникам, ни к должностям, а к тем, которые скверно исполняют хвои должности. 

   

   Господин В. Но позвольте, однако же, за​метить: все это некоторым образом есть уже оскорбление, которое более или менее распростра​няется на всех. 

   

   Господин П. Именно. Вот это я сам хотел ему заметить. Это именно оскорбление, которое распространяется. Теперь, например, выведут ка​кого-нибудь титулярного советника, а потом... э... пожалуй выведут... и действительного статского советника... 

   

   Господин Б. Ну, так что ж? Личность только должна быть неприкосновенна; а если я выду​мал собственное лицо, и придал ему кое-какие пороки, какие случаются между нами, и дал ему чин, какой мне вздумалось, хоть бы даже и дей​ствительного статского советника, и сказал бы, что этот действительный статский советник не таков, как следует: что ж тут такого? Разве не попадается гусь и между действительными стат​скими советниками? 

   

   Господин П. Ну, уж, брат, это слишком. Как же может быть гусь действительный статский советник? Ну, пусть еще титулярный... Нет, ты уж слишком. 

   

   Господин В. Чем выставлять дурное, зачем же не выставить хорошее, достойное подражания? 

   

   Господин Б. Зачем? странный вопрос: "за​чем?" Много можно сделать этаких "зачем". Зачем один отец, желая исторгнуть своего сына из бес​порядочной жизни, не тратил слов и наставлений, а привел его в лазарет, где предстали пред ним во всем ужасе своем страшные следы беспорядочной жизни? Зачем он это сделал? 

   

   Господин В. Но позвольте вам заметить: это уже некоторым образом наши общественные раны, которые нужно скрывать, а не показывать. 

   

   Господин П. Это правда. Я с этим совершен​но согласен. У нас дурное нужно скрывать, а не показывать. 

   

   Господин Б. Если бы слова эти были сказа​ны кем другим, а не вами, я бы сказал, что ими водило лицемерие, а не истинная любовь к отече​ству. По-вашему, нужно бы только закрыть, за​лечить как-нибудь снаружи эти, как вы называете, общественные раны, лишь бы только покамест они не были видны, а внутри пусть свирепствует болезнь -- до того нет нужды. Нет нужды, что она может взорваться и обнаружиться такими сим​птомами, когда уже всякое лечение поздно. До того нет нужды. Вы не хотите знать того, что без глубокой сердечной исповеди, без христианского сознания грехов своих, без преувеличенья их в соб​ственных глазах наших не в силах мы возвыситься над ними, не в силах возлететь душой превыше презренного в жизни. Вы не хотите знать этого1 Пусть глух остается человек, пусть сонно проходит жизнь свою, пусть не содрогается, пусть не плачет в глубине сердца, пусть низведет до такого усыпленья свою душу, чтобы уже ничто не произвело в ней потрясения! Нет... простите меня! Холодный эгоизм движет устами, произносящими такие речи, а не святая, чистая любовь к человечеству. (Ухо​дит.) 

   

   Господин П. (после некоторого молчания). Что ж ты молчишь? Каков? Чего наговорил, а? 

   

   Господин В. (молчит). 

   

   Господин П. (продолжая). Он может себе говорить, что ему угодно, а ведь все-таки наши, так сказать, раны. 

   

   Господин В. (в сторону). Ну, попались ему на язык эти раны! Будет он толковать о них и встречному и поперечному! 

   

   Господин П. Этак, пожалуй, и я могу на​сказать кучу всего, да ведь что ж из этого?.. А вот князь N. Послушай, князь, не уходи! 

   

   Князь N. А что? 

   

   Господин П. Ну, потолкуем, остановись! Ну, что, как пьеса? 

   

   Князь N. Да смешна. 

   

   Господин П. Но, однако ж, скажи: как это представлять? на что это похоже... 

   

   Князь N. Почему ж не представлять? 

   

   Господин П. Ну, да посуди сам, ну, да как же это: вдруг на сцене плут -- ведь это все наши раны. 

   

   Князь N. Какие раны? 

   

   Господин П. Да, это наши раны, наши, так сказать, общественные раны. 

   

   Князь N. (с досадою). Возьми их себе! Пусть они будут твои, а не мои раны! Что ты мне их тычешь? Мне пора домой. (Уходит.) 

   

   Господин П. (продолжая). И потом опять, что за чепуху он наговорил здесь? Говорит: дей​ствительный статский советник может быть гусь. Ну, еще пусть титулярный, это можно допустить... 

   

   Господин В. Однако ж, пойдем, полно толко​вать; я думаю, все проходящие узнали уже, что ты действительный статский советник. (В сто​рону.) Есть люди, которые имеют искусство все охаять. Твою же мысль, повторивши, они умеют сделать ее так пошлою, что сам краснеешь. Ска​жешь глупость, она бы, может быть, так и про​скользнула незамеченной -- нет, отыщется поклон​ник и приятель, который непременно пустит ее в ход и сделает еще глупее, чем она есть. Даже досадно право: точно в грязь посадил. (Уходят.) 

   

   Военный и статский выходят вместе. 

   

   Статский. Ведь вот вы какие, господа воен​ные! Вы говорите: "это нужно выводить на сцену"; вы готовы вдоволь посмеяться над каким-нибудь штатским чиновником; а затронь как-нибудь воен​ных, скажи только, что есть в таком-то полку офи​церы, не говоря уже о порочных наклонностях, но просто скажи: есть офицеры дурного тона, с неприличными ухватками -- да вы из-за одного этого готовы с жалобой полезть в самый государ​ственный совет. 

   

   Военный. Ну, послушайте, за кого же вы меня считаете? Конечно, есть между нами такие Донкишоты, но поверьте также, что есть много истинно-рассудительных людей, которые будут рады всегда, если будет выведен на всеобщее осмеяние порочащий своз звание. Да и в чем здесь обида? Подавайте, подавайте нам его! Мы всякий день готовы смотреть. 

   

   Статский (в сторону). Этак всегда кричит человек: "подавайте! подавайте!" а подашь -- так и рассердится. (Уходят.) 

   

   Две бекеши. 

   

   Первая бекеша. У французов тоже, напри​мер; но у них все это очень мило. Ну, вот по​мнишь, во вчерашнем водевиле: раздевается, ло​жится в постель, схватывает со стола салатник и ставит его под кровать. Оно, конечно, нескромно, но мило. На все это можно смотреть, это не оскор​бляет... У меня жена и дети всякий день в театре. А здесь -- ну, что это, право? -- какой-нибудь мер​завец, мужик, которого я бы в переднюю не пустил, развалится с сапогами, зевает или ковыряет в зубах, -- ну, что это, право? на что это похоже? 

   

   Другая бекеша. У французов другое дело. Там societe, mon cher6, У нас это невозможно. У нас ведь сочинители совершенно без всякого образованья: все это большею частью воспитыва​лось в семинарии. Он и к вину наклонен, он и потаскун. К моему лакею тоже ходил в гости один какой-то сочинитель: где ж ему иметь поня​тие о хорошем обществе? (Уходят.) 

   

   Светская дама (в сопровождении двух муж​чин: одного во фраке, другого в мундире). Но что за люди, что за лица выведены! хотя бы один привлек... Ну, отчего не пишут у нас так, как французы пишут, например, как Дюма и другие? Я не требую образцов добродетели; выведите мне женщину, которая бы заблуждалась, которая бы даже изменила мужу, предалась, положим, самой порочной и непозволенной любви; но представьте это увлекательно, так, чтобы я побуждена была к ней участьем, чтобы я полюбила ее... А ведь здесь все лица -- один отвратительней другого. 

   

   Мужчина в мундире. Да, тривиально, три​виально. 

   

   Светская дама. Скажите: отчего у нас в России все еще так тривиально? 

   

   Мужчина во фраке. Душа моя, после рас​скажешь, отчего тривиально: кричат нашу карету. (Уходят.) 

   

   Входят трое мужчин вместе. 

   

   Первый. Почему ж не посмеяться? смеяться можно; но что за предмет для насмешки -- зло​употребления и пороки? Какая здесь насмешка! 

   

   Второй. Так над чем же смеяться? Разве над добродетелями, над достоинствами человека? 

   

   Первый. Нет; да это не предмет для комедии, мой милый! Это уже некоторым образом касается правительства. Как будто нет других предметов, о чем можно писать? 

   

   Второй. Какие же другие предметы? 

   

   Первый. Ну, да мало ли есть всяких смешных светских случаев? Ну, положим, например, я отправился на гулянье на Аптекарский остров, а ку​чер меня вдруг завез там на Выборгскую или к Смольному монастырю. Мало ли есть всяких смеш​ных сцеплений? 

   

   Второй. То есть вы хотите отнять у комедии всякое сурьезное значение. Но зачем же издавать непременный закон? Комедий в том именно вкусе, в каком вы желаете, есть множество. Почему же не допустить существования двух, трех таких, какова была игранная теперь? Если же вам нравятся те, о которых вы говорите, поезжайте только в театр: там всякий день вы увидите пьесу, где один спрятал​ся под стул, а другой вытащил его оттуда за ногу. 

   

   Третий. Ну, нет, послушайте: это не то. Всему есть свои границы. Есть вещи, над которыми, так сказать, не следует смеяться, которые в некотором роде уже святыня. 

   

   Второй (про себя, с горькой усмешкой). Так всегда на свете: посмейся над истинно-благород​ным, над тем, что составляет высокую святыню души, никто не станет заступником; посмейся же над порочным, подлым и низким -- все закричат: "он смеется над святыней". 

   

   Первый. Ну, вот, видите ли, вы, я вижу, теперь убеждены: не говорите ни слова. Поверьте, нельзя не быть убеждену: это истина. Я сам человек беспристрастный, и говорю не то, чтобы... но, просто, это не авторское дело, это не предмет для комедии. (Уходят.) 

   

   Второй (про себя). Признаюсь, я бы ни за что не захотел быть на месте автора. Прошу уго​дить! Избери маловажные светские случаи, все будут говорить: "Он пишет вздор, никакой нет глубокой нравственной цели"; избери предмет, сколько-нибудь имеющий сурьезную нравствен​ную цель -- будут говорить: "Не его дело, пиши пустяки!" (Уходит.) 

   

   Молодая дама большого света в сопровождении мужа. 

   

   Муж. Карета наша не должна быть далеко, мы можем скоро уехать. 

   

   Господин N. (подходя к даме). Что вижу! Вы приехали смотреть русскую пьесу! 

   

   Молодая дама. Что ж тут такого? разве я уже ничуть не патриотка? 

   

   Господин N. Ну, если так, то вы не очень на​сытили патриотизм свой. Вы, верно, браните пьесу? 

   

   Молодая дама. Совсем нет. Я нахожу, что многое очень верно: я смеялась от души. 

   

   Господин N. Отчего ж вы смеялись? Оттого ли, что любите посмеяться над всем, что русское? 

   

   Молодая дама. Оттого, что просто было смешно. Оттого, что выведена была наружу та подлость, низость, которая в какое бы платье ни нарядилась, хотя бы она была и не в уездном городке, а здесь, вокруг нас, -- она' была бы та​кая же подлость или низость: вот отчего смеялась. 

   

   Господин N. Мне говорила сейчас одна очень умная дама, что она тоже смеялась, но что при всем том пьеса произвела на нее грустное впе​чатление. 

   

   Молодая дама. Я не хочу знать, что чув​ствовала ваша умная дама; но у меня не так чув​ствительны нервы, и я всегда рада смеяться над тем, что внутренно смешно. Я знаю, что есть иные из нас, которые от души готовы посмеяться над кривым носом человека и не имеют духа посмеяться над кривою душою человека. 

   

   (Вдали показывается тоже молодая дама с мужем.) 

   

   Господин N. А, вот идет ваша приятельница. Я бы желал знать ее мнение о комедии. (Обе дамы подают друг другу руку.) 

   

   Первая дама. Я видела издали, как ты смея​лась. 

   

   Вторая дама. Да кто же не смеялся? все смеялись. 

   

   Господин N. А не чувствовали вы никакого грустного чувства? 

   

   Вторая дама. Признаюсь, мне было, точно, грустно. Я знаю, все это очень верно; я сама тоже видела много подобного, но при всем том мне было тяжело. 

   

   Господин N. Стало быть, комедия вам не понравилась? 

   

   Вторая дама. Ну, послушайте, кто ж это говорит? Я вам говорю уже, что я смеялась от всей души, и больше даже, нежели все другие; я думаю, меня приняли даже за безумную... Но мне было грустно оттого, что хотелось бы отдохнуть хоть на одном добром лице. Эго излишество и множе​ство низкого... 

   

   Господин N. Говорите, говорите! 

   

   Вторая дама. Послушайте, посоветуйте ав​тору, чтобы он вывел хоть одного честного чело​века. Скажите ему, что об этом его просят, что это будет, право, хорошо. 

   

   Муж первой дамы. А вот же этого именно и не советуйте. Дамам хочется непременно рыцаря, чтобы он тут же твердил им за всяким словом о благородстве, хотя бы самым пошлым слогом. 

   

   Вторая дама. Совсем нет. Как вы мало знаете нас! Вот вам-то принадлежит это! Вы именно любите только одни слова и толки о благородстве. Я слышала суждение одного из вас: один толстяк кричал так, что, я думаю, всех заставил на себя обратиться, -- что это клевета, что подобных ни​зостей и подлостей у нас никогда не делается. А кто говорил? -- Самый низкий и подлый чело​век, который готов продать свою душу, совесть и все, что хотите. Я не хочу только, назвать его по имени. 

   

   Господин N. Ну, скажите же, кто это был? 

   

   Вторая дама. Зачем вам знать? Да не он один; я слышала беспрестанно, как около нас кричали: "Это отвратительная насмешка над Рос​сией, насмешка над правительством! Да как это позволить? Да что скажет народ?" А отчего они кричали? Оттого ли, что в самом деле думали и чувствовали это? -- Извините. Оттого, чтобы произвести шум, чтобы запретили пьесу, потому что в ней, может быть, отыскали кое-что похо​жее на самих себя. Вот ваши настоящие, не теат​ральные рыцари! 

   

   Муж первой дамы. О! да у вас уж начи​нает рождаться маленькая злость! 

   

   Вторая дама. Злость, именно злость. Да, я зла, очень зла. И нельзя не быть злою, видя, как подлость является под всякими личинами. 

   

   Муж первой дамы. Ну, да: вам бы хоте​лось, чтобы сейчас выскочил рыцарь, прыгнул через какую-нибудь пропасть, сломил бы себе шею... 
   

   Вторая дама. Извините. 
   

   Муж первой дамы. Натурально: женщине что нужно? -- Ей непременно нужно, чтобы в жиз​ни был роман. 

   

   Вторая дама. Нет, нет, нет! Двести раз готова говорить: нет! Это пошлая, старая мысль, которую вы нам навязываете беспрестанно. У жен​щины больше истинного великодушия, чем у муж​чины. Женщина не может, женщина не в силах сделать, тех подлостей и гадостей, какие делаете вы. Женщина не может там лицемерить, где лице​мерите вы, не может смотреть сквозь пальцы на те низости, на которые вы смотрите. В ней есть до​вольно благородства для того, чтобы сказать все это, не осматриваясь по сторонам, понравится ли это кому-либо, или нет, -- потому что нужно гово​рить. Что подло, то подло, как вы ни скрывайте его и какой ни давайте вид. Это подло, подло! 

   

   Муж первой дамы. Да вы, я вижу, рас​сердились во всех отношениях. 

   

   Вторая дама. Потому что я откровенна и не могу вынести, когда говорят неправду. 

   

   Муж первой дамы. Ну, не сердитесь же, дайте мне вашу ручку! Я пошутил. 

   

   Вторая дама. Вот вам рука моя, я не сер​жусь. (Обращаясь к г-ну N.) Послушайте, посо​ветуйте автору, чтобы он вывел в комедии благо​родного и честного человека. 

   

   Господин N. Да как же это сделать? Ну, если он выведет честного человека, а этот честный человек будет похож на театрального рыцаря? 
   

   Вторая дама. Нет, если он сильно и глубоко чувствует, то герой его не будет театральным рыцарем. 

   

   Господин N. Да ведь, я думаю, это не так легко сделать. 

   

   Вторая дама. Просто, скажите лучше, что у автора вашего нет глубоких и сильных движе​ний сердечных. 

   

   Господин N. Отчего ж так? 
   

   Вторая дама. Ну, да уж кто беспрестанно и вечно смеется, тот не может иметь слишком вы​соких чувств: ему не может быть знакомо то, что чувствует одно только нежное сердце. 

   

   Господин N. Вот хорошо! Стало быть, по-вашему, автор не должен быть благородный че​ловек? 

   

   Вторая дама. Ну, вот видите, вы сейчас перетолковываете в другую сторону. Я не го​ворю ни слова о том, чтобы у комика не было благородства и строгого понятия о чести во всем смысле слова. Я говорю только, что он не мог бы... выронить сердечную слезу, любить что-нибудь сильно, всей глубиной души. 

   

   Муж второй дамы. Но как же ты можешь сказать это утвердительно? 

   

   Вторая дама. Могу, потому что знаю. Все люди, которые смеялись или были насмешниками, все они были самолюбивы, все почти эгоисты; конечно, благородные эгоисты, но все же эгоисты. 

   

   Господин N. Стало быть, вы решительно предпочитаете только тот род сочинений, где дей​ствуют одни высокие движения человека? 

   

   Вторая дама. О, конечно! Я их всегда по​ставлю выше, и, признаюсь, я больше имею душев​ной веры к такому автору. 

   

   Муж первой дамы (обращаясь к господи​ну N). Ну, разве ты не видишь -- выходит опять то же? Это женский вкус. Для них самая пошлая трагедия выше самой лучшей комедии, уж потому только, что она трагедия... 

   

   Вторая дама. Молчите, я опять буду зла. (Обращаясь к господину N.) Ну, скажите, не правду ли я сказала: ведь у комика душа не​пременно должна быть холодная? 

   

   Муж второй дамы. Или горячая, потому что раздражительность характера возбуждает тоже к насмешкам и сатирам. 

   

   Вторая дама. Ну, или раздражительная. Но что же это значит? -- Это значит, что причиною таких произведений все же была желчь, ожесточе​ние, негодование, может быть, и справедливое во всех отношениях. Но нет того, что бы показывало, что это порождено высокой любовью к челове​честву... словом, любовью. Не правда ли? 

   

   Господин N. Это правда. 

   

   Вторая дама. Ну, скажите: похож автор комедии на этот портрет? 

   

   Господин N. Как вам сказать? Я не знаю так коротко его, чтобы мог судить о душе его. Но, соображая все, что я о нем слышал, он, точно, должен быть или эгоист, или очень раздражи​тельный человек. 

   

   Вторая дама. Ну, видите ли, я это хорошо знала. 

   

   Первая дама. Не знаю почему, но мне бы не хотелось, чтобы он был эгоистом. 

   

   Муж первой дамы. А вот идет наш лакей, стало быть, карета готова. Прощайте. (Пожимая руку второй дамы.) Вы к нам, не правда ли? Чай пьем у нас? 

   

   Первая дама (уходя). Пожалуйста! 

   

   Вторая дама. Непременно. 

   

   Муж второй дамы. Кажется, наша карета тоже готова. (Уходят за ними.) 

   

   Выходят двое зрителей. 

   

   Первый. Вот что растолкуйте мне: отчего, разбирая порознь всякое действие, лицо и харак​тер, видишь: все это правда, живо, взято с натуры, а вместе кажется уже чем-то громадным, преувеличенным, карикатурным, так что, выходя из театра, невольно спрашиваешь: неужели существуют такие люди? А между тем ведь они не то, чтобы злодеи. 

   

   Второй. Ничуть, они вовсе не злодеи. Они именно то, что говорит пословица: "не душой худ, а просто плут". 

   

   Первый. И потом еще одно: это громадное накопление, это излишество -- не есть ли уже недостаток комедии? Скажите мне, где есть такое общество, которое бы состояло все из таких лю​дей, чтобы не было если не половины, то, по крайней мере, некоторой части порядочных людей? Если комедия должна быть картиной и зеркалом общественной нашей жизни, то она должна от​разить ее во всей верности. 

   

   Второй. Во-первых, по моему мнению, эта комедия вовсе не картина, а скорее фронтиспис7. Вы видите -- и сцена, и место действия идеаль​ные. Иначе автор не сделал бы очевидных по​грешностей и анахронизмов, не вставил бы даже иным лицам тех речей, которые, по свойству своему и по месту, занимаемому лицами, не принад​лежат им. Только первая раздражительность при​няла за личность то, в чем нет и тени личности и что принадлежит более или менее личности всех людей. Это -- сборное место: отвсюду, из разных уголков России, стеклись сюда исключения из правды, заблуждения и злоупотребления, чтобы послужить одной идее -- произвести в зрителе яркое, благородное отвращение от многого кое-чего низкого. Впечатление еще сильней оттого, что никто из приведенных лиц не утратил своего человеческого образа: человеческое слышится вез​де. Оттого еще глубже сердечное содрогание. И смеясь, зритель невольно оборачивается назад, как бы чувствуя, что близко от него то, над чем он посмеялся, и что ежеминутно должен он стоять на, страже, чтобы не ворвалось оно в его собственную душу. Я думаю, забавней всего слы​шать автору, упреки: "зачем лица и герои его не привлекательны", тогда как он употребил все, чтобы оттолкнуть от них. Да если бы хотя одно лицо честное было помещено в комедию, и помещено со всей увлекательностью, то уже все до одного перешли бы на сторону этого честного лица и позабыли бы вовсе о тех, которые так испугали их теперь. Эти образы, может быть, не мерещились бы беспрестанно, как живые, по окон​чании представления; зритель не унес бы груст​ного чувства и не говорил бы: "Неужели суще​ствуют такие люди?" 

   

   Первый. Да. Ну, это, однако же, не вдруг поймут. 

   

   Второй. Весьма естественно. Смысл внутрен​ний всегда постигается после. И чем живее, чем ярче те образы, в которые он облекся и на ко​торые раздробился, тем более останавливается все​общее внимание на образах. Только сложивши их вместе, получишь итог и смысл создания. Но раз​бирать и складывать такие буквы быстро, читать по верхам и вдруг -- не всякий может; а до тех пор долго будут видеть одни буквы. И вы- увидите, вот я вам говорю это вперед: прежде всего рассер​дится всякий уездный городишка в России и будет утверждать, что это злая сатира, пошлая, низкая выдумка, направленная именно на него. (Уходят.) 

   

   Один чиновник. Это пошлая, низкая вы​думка; это сатира, пасквиль! 

   

   Другой чиновник. Теперь, значит, уж ни​чего не осталось. Законов не нужно, служить не нужно. Вицмундир, вот который на мне, -- его, значит, нужно бросить: он уж теперь тряпка. 

   

   Бегут двое молодых людей. 

   

   Один. Ну, все рассердились. Я уж столько наслышался толков, что могу, взглянувши, угадать, что каждый думает о пьесе. 

   

   Другой. Ну, что думает вот этот? 

   

   Первый. Вот тот, который надевает шинель в рукава? 

   

   Другой. Да. 

   

   Первый. Вот что он думает: "За такую ко​медию тебя бы в Нерчинск!.." Однако ж, тронулось, кажется, верхнее население; водевиль, как видно, кончился. Сейчас нахлынут разночинцы. Уйдем! (Оба уходят.) 

   

   (Шум увеличивается; по всем лестницам раздается бе​готня. Бегут армяки, полушубки, чепцы, немецкие дол​гополые кафтаны купцов. Треугольные шляпы и сул​таны, шинели всех родов: фризовые, военные, подер​жанные и щегольские -- с бобрами. Толпа сталкивает господина, надевающего в рукав шинель; господин посторанивается и продолжает надевать ее в стороне. По​казываются в толпе господа и чиновники всех родов и сортов. Лакеи в ливреях прочищают для барынь до​рогу. Слышен бабий крик: "Батюшки, припихнули со всех сторон!") 

   

   Молоденький чиновник уклончивого свойства (подбегая к господину, надевающему шинель). Ваше превосходительство, позвольте, я вам подержу! 

   

   Господин в шинели. А, здравствуй! Ты здесь? Пришел смотреть? 

   

   Молоденький чиновник. Да-с, ваше пре​восходительство, забавно подмечено. 

   

   Господин в шинели. Вздор! ничего нет забавного! 

   

   Молоденький чиновник. Это правда, ва​ше превосходительство: совсем ничего нет. 

   

   Господин в шинели. За этакие вещи нужно сечь, а не хвалить. 

   

   Молоденький чиновник. Это правда, ва​ше превосходительство! 

   

   Господин в шинели. Вот, пускают молодых людей в театр. Много полезного вынесут! Вот и ты: теперь уж, чай, придешь в канцелярию, прямо грубить станешь? 

   

   Молоденький чиновник. Как можно, ва​ше превосходительство!.. Позвольте, я вам про​чищу дорогу вперед! (Народу, толкая того и другого.) Эй, вы, посторонитесь, генерал идет! (Подходя, с необыкновенною учтивостью к двум щегольски одетым.) Господа, сделайте милость, позвольте пройти генералу! 

   

   Хорошо одетые, постораниваясь и давая дорогу. 

   

   Первый. Не знаешь, какой генерал? Должен быть какой-нибудь известный? 

   

   Второй. Не знаю, я никогда не видывал его. 

   

   Чиновник разговорчивого свойства (подхватывая сзади). Просто, статский советник, по месту только числится в четвертом классе. Каково счастье? В пятнадцать лет службы Влади​мира, Анну, Станислава, 3 000 рублей жалованья, две тысячи столовых, да от совета, да от комиссии, да еще по департаменту. 

   

   Господа хорошо одетые (один другому). Уйдем! (Уходят.) 

   

   Чиновник разговорчивого свойства. Должно быть матушкины сынки. Чай, в иностран​ной коллегии служат. Я не люблю комедий; на мой вкус больше нравятся трагедии. (Уходит.) 

   

   Голос из толпы. Эк народу навалило! 

   

   Офицер (пробираясь с дамой под руку). Эй, вы, бороды, что напираете? Разве не видишь -- дама? 

   

   Купец (с дамой под руку). У самих, батюшка, дама. 

   

   Голос из толпы. Вот она поворотилась, ви​дишь, видишь? Еще теперь подурнела, но года три тому назад... 

   

   Разные голоса. Да три гривны, слышь ты, взял с него сдачи. -- Подлая, скверная пьеса!-- Забавная пьеска!--Ты что лезешь в самое горло? 

   

   Голос в одном конце толпы. Все это вздор! Где могло случиться такое происшествие? Этакое происшествие могло только разве случиться на Чукотском острове. 

   

   Голос в другом конце. Ну, вот точь-в-точь этакое событие было в нашем городке. Я подозревал, что автор если не был сам там, то, ве​роятно, слышал. 

   

   Голос купца. Оно, вот изволите видеть, оно здесь больше, так сказать, с маральной стороны. Конечно, бывают, так сказать, всякие-с. Да ведь и то извольте посудить, что и честный человек, случаем придется... А насчет маральности, так и за дворянами это водится. 

   

   Голос господина поощрительного свойства. Должен быть бестия, пройдоха сочинитель: все изведал, все знает! 

   

   Голос сердитого чиновника, но, как видно, опытного. Что он знает? -- чёрта он знает. И врет он, врет: все это, что ни написал он, все -- враки. И взятки не так берут, если уж пошло на то... 

   

   Голос другого чиновника из толпы. Да что вы говорите: "смешно, смешно!" знаете ли, отчего смешно? Ведь это все личности. Ведь это все он вывел своих бабушек да тетушек. Вот отчего это смешно. 

   

   Неизвестный голос. Стой, украли платок! 

   

   Два офицера, узнавшие друг друга, переговарива​ются через толпу. 

   

   Первый. Мишель, ты туда? 

   

   Второй. Туда. 

   

   Первый. Ну, и я там. 

   

   Чиновник важной наружности. Я бы все запретил. Ничего не нужно печатать. Просвещеньем пользуйся, читай, а не пиши. Книг уж довольно написано, больше не нужно. 

   

   Голос в народе. Что ж, коли подлец, то и подлец. Не будь подлецом, то и не будут над тобой смеяться. 

   

   Красивый и плотный господин (гово​рит с жаром невзрачному и низенькому). Нравст​венность, нравственность страждет, вот что главное! 

   

   Господин низенький и невзрачный, но ядовитого свойства. Да ведь нравственность -- вещь относительная. 

   

   Красивый и плотный господин. Что вы разумеете под именем "относительная"? 

   

   Невзрачный, но ядовитого свойства господин. То, что нравственность всякий меряет относительно к себе. Один называет нравствен​ностью сниманье ему шляпы на улице; другой называет нравственностью смотренье сквозь паль​цы на то, как он ворует; третий называет нравст​венностью услуги, оказываемые его любовнице. Ведь, обыкновенно, как говорит всякий из нашей братии своим подчиненным? -- Свысока говорит: "Милостивый государь, старайтесь исполнить свой долг относительно бога, государя, отечества", а ты, мол, уж там себе разумей относительно чего. Впрочем, это так только в провинциях водится; в столицах этого не бывает, не правда ли? Тут если и явится у кого-нибудь в три года два дома, так ведь это отчего? Все от честности, не так ли? 

   

   Красивый и плотный господин (в сто​рону). Скверен как чёрт, а язык как у змеи. 

   

   Невзрачный, но ядовитого свойства господин (толкая под руку вовсе незнакомого ему человека, говорит ему, кивая на красивого господина). Четыре дома в одной улице; все рядом один возле другого, в шесть лет выросли! Каково действует честность на прозябательную силу, а? 

   

   Незнакомец (уходя поспешно). Извините, я не дослышал. 

   

   Невзрачный, но ядовитого свойства человек (толкая под руку незнакомого соседа). Глухота-то как нынче распространилась в городе, а? Вот что значит нездоровый и сырой климат! 

   

   Незнакомый сосед. Да вот и грипп тоже. У меня все дети переболели. 

   

   Невзрачный, но ядовитого свойства человек. Да, и грипп, и глухота; свинка тоже в горле. (Пропадает в толпе.) 

   

   Разговор в группе на стороне. 

   

   Первый. А говорят, что подобное происшест​вие случилось с самим автором: он в каком-то городке сидел в тюрьме за долги. 

   

   Господин с другой стороны группы (подхватывая речь). Нет, это не в тюрьме, это было на башне. Это видели те, которые проезжали. Говорят, это было что-то необыкновенное. Вообра​зите: поэт на высочайшей башне, вокруг горы, местоположение восхитительное, и он оттуда чи​тает стихи. Не правда ли, что здесь является какая-то особенная черта писателя? 

   

   Господин положительного свойства. Автор должен быть умный человек. 

   

   Господин отрицательного свойства. Ничуть не умный. Я знаю, он служил, его чуть не выгнали из службы: просьбы не умел написать. 

   

   Простой враль. Бойкая, бойкая голова! Ему места долго не давали, так что ж вы думаете? Он прямо написал письмо к министру. Да ведь как написал! --Квинтильяновским манером8. Одно уж то, как начал: "милостивый государь!" А потом и пошел, и пошел, и пошел... страниц восемь отвалял кругом. Министр, как прочитал: "Ну", говорит, "благодарю, благодарю! Я вижу, у тебя много врагов. Будь начальник отделения!" И прямо из писцов махнул он в начальники отделения. 

   

   Господин добродушного свойства (обращаясь к другому человеку хладнокровного свойства). Чёрт его знает, кому и верить! И в тюрьме сидел, и на башню лазил! И выгнали из службы, и место дали! 

   

   Господин хладнокровного свойства. Да ведь это- все говорится экспромптом. 

   

   Господин добродушного свойства. Как экспромптом? 

   

   Господин хладнокровный. Так. Ведь они еще за две минуты не знают сами, что услышат от себя. Язык у них без ведома хозяина вдруг брякнет новость, а хозяин и рад -- возвра​щается домой, как будто бы наелся. А на другой день он уж и позабыл о том, что сам выдумал. Ему кажется, что он услышал от других -- и пошел передавать ее по городу всем. 

   

   Господин добродушный. Это, однако же, бессовестно: лгать и не чувствовать самому. 

   

   Господин хладнокровный. Да есть и чувствительные. Есть такие, которые чувствуют, что лгут, но считают уже надобностью для раз​говора: красно поле рожью, а речь ложью. 

   

   Дама среднего света. Но только какой злой насмешник должен быть этот автор! Я, при​знаюсь, ни за что бы не хотела попасться ему на глаза: этак он вдруг заметит во мне смешное. 

   

   Господин с весом. Я не знаю, что это за человек. Это, это, это... Для этого человека нет ничего священного; сегодня он скажет: такой-то советник не хорош, а завтра скажет, что и Бога нет. Ведь тут всего только один шаг. 

   

   Второй господин. Осмеять! Да ведь со смехом шутить нельзя. Это значит разрушить вся​кое уважение -- вот что это значит. Да ведь меня после всего этого всякий прибьет на улице, скажет: "Да ведь над вами смеются; а на тебе такой же чин, так вот тебе затрещина!" Ведь это вот что значит. 

   

   Третий господин. Еще бы! Это сурьезная вещь! Говорят: "безделушка, пустяки, театральное представление". Нет, это не простые безделушки; на это обратить нужно строгое внимание. За этакие вещи и в Сибирь посылают. Да если бы я имел власть, у меня бы автор не пикнул. Я бы его в такое место засадил, что он бы и света божьего невзвидел. 

   

   Появляется группа людей, бог весть какого свой​ства, впрочем, благородной наружности и прилично одетых. 

   

   Первый. Постоимте лучше здесь, покамест выйдет толпа. Ну, что это, право! Затевать шум, рукоплесканье, как будто бы бог знает что! Без​делка, какая-нибудь пустая театральная пьеса и подымать такую тревогу, кричать, вызывать ав​тора -- ну, что это такое! 

   

   Второй. Однако ж, пьеса повеселила, развлекла. 

   

   Первый. Ну, да, повеселила, как обыкновенно веселит всякая безделка. Но зачем же из этого такие крики, толки? Рассуждают, как будто о какой-нибудь важной вещи, аплодируют... Ну, что это такое! Ну, я понимаю, если бы какая-нибудь певица или танцовщица -- ну, там я понимаю: там удивляешься искусству, гибкости, проворству, при​родному таланту. Ну, а здесь что? Кричат: "лите​ратор! литератор! писатель!" Да что такое писа​тель? Что иной раз попадется остроумное словцо, да спишет кое-что с натуры... Да что же здесь за труд? Что ж тут такого? Ведь это все побасен​ки -- и больше ничего. 

   

   Второй. Да, конечно, вещь не важная. 

   

   Первый. Рассудите: ну, танцор, например: там все-таки искусство, уж этого никак не сделаешь, что он делает. Ну, захоти я, например: да у меня, просто, ноги не подымутся. Ну, сделай я антра​ша -- не сделаю ни за что. А ведь писать можно не учившись. Я не знаю, кто такой автор, но мне сказывали, что он невежа совершенный, ни​чего не знает: его откуда-то, кажется, выгнали. 

   

   Второй. Но, однако ж, все-таки что-нибудь он должен знать: без этого нельзя писать. 

   

   Первый. Да помилуйте, что ж он может знать? Вы сами знаете, что такое литератор: пу​стейший человек! Это всему свету известно -- ни на какое дело не годится. Уж их пробовали упо​треблять, да бросили. Ну, посудите сами, ну, что такое они пишут? Ведь это все пустяки, побасенки! Захоти, я сей же час это напишу, и вы напишете, и он напишет, и всякий напишет. 

   

   Второй. Да, конечно, почему ж и не написать. Будь только капля ума в голове, так уж и можно. 

   

   Первый. Да и ума не нужно. Зачем тут ум? Ведь это все побасенки. Ну, если бы еще была, положим, какая-нибудь ученая наука, какой-нибудь предмет, которого еще не знаешь, а ведь это что такое? Ведь это всякий мужик знает. Это всякий день увидишь на улице. Садись только у окна, да записывай все, что ни делается--вот и вся штука! 

   

   Третий. Это правда. Как додумаешь, право, на какой вздор употребляют время! 

   

   Первый. Именно, трата времени -- больше ни​чего. Побасенки, пустяки! Просто бы нужно за​претить давать им перо и чернила в руки. Одна​ко ж, народ выходит, пойдемте! Подымать шум, кричать, поощрять! а дело, просто, вздор! По​басенки, пустяки! побасенки! (Уходят. Толпа редеет, бегут кое-какие отставшие.) 

   Добродушный чиновник. А все бы, пра​во, ну, что бы хоть одного честного человека выставить! Все плуты, да плуты! 

   

   Один из народа. Слышь, ты, жди меня на перекрестке! Я забегу, возьму рукавицы. 

   

   Один из господ (смотря на часы). Однако скоро час. Никогда я так поздно не выходил из театра. (Уходит.) 

   

   Отставший чиновник. Только время даром пропало! Нет, никогда больше не пойду в театр. (Уходит. Сени пустеют.) 

   

   Автор пьесы (выходя). Я услышал более, чем предполагал. Какая пестрая куча толков! Сча​стье комику, который родился среди нации, где общество еще не слилось в одну недвижную массу, где оно не облеклось одной корой старого пред​рассудка, заключающего мысли всех в одну и ту же форму и мерку, где что человек, то и мненье, где всякий сам создатель своего харак​тера. Какое разнообразие в этих мнениях, и как везде блеснул этот твердый, ясный русский ум! и в сем благородном стремлении государственного мужа! и в сем высоком самоотверженьи забившего​ся в глушь чиновника! и в нежной красоте велико​душной женской души! и в эстетическом чувстве ценителей! и в простом, верном чутье народа. Как даже в сих недоброжелательных осуждениях много того, что нужно знать комику! Какой живой урок! Да, я удовлетворен. Но отчего же грустно становится моему сердцу? Странно: мне жаль, что никто не заметил честного лица, бывшего в моей пьесе. Да, было одно честное, благород​ное лицо, действовавшее в ней во все продолже​ние ее. Это честное, благородное лицо был -- смех. Он был благороден, потому что решился выступить, несмотря на низкое значение, которое дается ему в свете. Он был благороден, потому что решился выступить, несмотря на то, что до​ставил обидное прозвание комику, -- прозвание холодного эгоиста, и заставил даже усомниться в присутствии нежных движений души его. Никто не вступился за этот смех. Я комик, я служил ему честно, и потому должен стать его заступни​ком. Нет, смех значительней и глубже, чем ду​мают, -- не тот смех, который порождается временной раздражительностью, желчным, болезнен​ным расположением характера; не тот также легкий смех, служащий для праздного развлечения и забавы людей; -- но тот смех, который весь излетает из светлой природы человека, -- излетает из нее потому, что на дне' ее заключен вечно-бьющий родник его, который углубляет предмет, заставляет выступить ярко то, что проскользнуло бы, без проницающей силы которого мелочь и пустота жизни не испугали бы так человека. Презренное и ничтожное, мимо которого он равно​душно проходит всякий день, не возросло бы пред ним в такой страшной, почти карикатурной силе, и он не вскрикнул бы, содрогаясь: "неужели есть такие люди", тогда как, по собственному сознанию его, бывают хуже люди. Нет, несправедливы те, которые говорят, будто возмущает смех. Возму​щает только то, что мрачно, а смех светел. Многое бы возмутило человека, быв представлено в наготе своей; но, озаренное силою смеха, несет оно уже примирение в душу. И тот, кто бы понес мщение против злобного человека, уже почти ми​рится с ним, видя осмеянными низкие движения души его. Несправедливы те, которые говорят, что смех не действует на тех, против которых устремлен, и что плут первый посмеется над плу​том, выведенным на сцену: плут-потомок посмеется, но плут-современник не в силах посмеяться. Он слышит, что уже у всех остался неотразимый образ, что одного низкого движенья с его стороны достаточно, чтобы этот образ пошел ему в вечное прозвище; а насмешки боится даже тот, который уже ничего не боится на свете. Нет, засмеяться добрым, светлым смехом может только одна глу​боко-добрая душа. Но не слышат могучей силы такого смеха: "что смешно, то низко", говорит свет; только тому, что произносится суровым, напряженным голосом, тому только дают названье высокого. Но, боже! сколько проходит ежедневно людей, для которых нет вовсе высокого в мире! Все, что ни творилось вдохновеньем, для них пустяки и побасенки; создания Шекспира для них побасенки; святые движенья души -- для них по​басенки. Нет, не оскорбленное мелочное самолюбие писателя заставляет меня сказать это, не потому, что мои незрелые, слабые создания были сейчас названы побасенками, -- нет, я вижу свои пороки и вижу, что достоин упреков; но не могла вы​носить равнодушно душа моя, когда совершенней​шие творения честились именами пустяков и по​басенок, когда все светила и звезды мира призна​вались творцами одних пустяков и побасенок! Ныла душа моя, когда я видел, как много тут же, среди самой жизни, безответных, мертвых обита​телей, страшных недвижным холодом души своей и бесплодной пустыней сердца; ныла душа моя, когда на бесчувственных их лицах не вздрагивал даже ни призрак выражения от того, что повер​гало в небесные слезы глубоко-любящую душу, и не коснел язык их произнести свое вечное слово: "побасенки!" Побасенки!.. А вон протекли века, города и народы снеслись и исчезли с лица земли, как дым унеслось все, что было, а побасенки живут и повторяются поныне, и внемлют им муд​рые цари, глубокие правители, прекрасный старец и полный благородного стремления юноша. По​басенки!.. А вон стонут балконы и перилы театров: все потряслось снизу доверху, превратись в одно чувство, в один миг, в одного человека, все люди встретились, как братья, в одном душевном движеньи, и гремит дружным рукоплесканьем благо​дарный гимн тому, которого уже пятьсот лет как нет на свете. Слышат ли это в могиле истлевшие его кости? Отзывается ли душа его, терпевшая суровое горе жизни? Побасенки!.. А вон, среди сих же рядов потрясенной толпы, пришел удру​ченный горем и невыносимой тяжестью жизни, готовый поднять отчаянно на себя руки -- и брыз​нули вдруг освежительные слезы из его очей, и вышел он примиренный с жизнью и просит вновь у неба горя и страданий, чтобы только жить и залиться вновь слезами от таких побасенок. По​басенки!.. Но мир задремал бы без таких побасенок, обмелела бы жизнь, плесенью и тиной покрылись бы души. Побасенки!.. О, да пребудут же вечно святы в потомстве имена благосклонно внимавших таким побасенкам: чудный перст провидения был неотлучно над главами творцов их. В минуты даже бед и гонений, все, что было благородней​шего в государствах, становилось прежде всего их заступником: венчанный монарх осенял их царским щитом своим с вышины недоступного престала. Бодрей же в путь! И да не смутится душа от осуждений, но да примет благодарно указанья не​достатков, не омрачась даже и тогда, если бы отказали ей в высоких движеньях и в святой любви к человечеству! Мир -- как водоворот: дви​жутся в нем вечно мненья и толки, но все перема​лывает время: как шелуха, слетают ложные, и, как твердые зерна, остаются недвижные истины. Что признавалось пустым, может явиться потом вооруженное строгим значеньем. В глубине хо​лодного смеха могут отыскаться и горячие искры вечной могучей любви. И, почему знать, может быть, будет признано потом всеми, что в силу тех же законов, почему гордый и сильный чело​век является ничтожным и слабым в несчастии, а слабый возрастает, как исполин, среди бед, -- в силу тех же самых законов, кто льет часто душевные, глубокие слезы, тот, кажется, более всех смеется на свете!.. 

   

   

   

   

   

