Аполлон Александрович Григорьев

(1822–1864)

**Два эгоизма**

*Драма в четырех действиях, в стихах*

Они любили друг друга так долго и нежно

С тоской глубокой и страстью безумно-мятежной!

Но, как враги, избегали признанья и встречи,

И были пусты и хладны их краткие речи.

*Лермонтов*

ДЕЙСТВУЮЩИЕ:

Степан Степанович Донской, московский барин, член Английского клуба.

Марья Васильевна, его жена.

Любовь Степановна, или Эме́, сестра его, 30-летняя дева.

Владимир Петрович Ставунин, молодой неслужащий человек.

Николай Ильич Столетний, капитан в отставке.

Кобылович, заезжий петербургский чиновник.

Баскаков, философ-славянофил.

Мертвилов, философ-гегелист.

Петушевский, фурьетист из Петербурга.

Раскатин, молодой поэт, подающий большие надежды.

Ломберов, поэт безнадежный

Подкосилов, опасный сосед.

Отец семейства.

Постин, богатый откупщик.

Корнет.

Доктор Гольдзелиг.

Вера Вязьмина.

Елена.

Дама под вуалем.

Незнакомец.

Маски.

Действие — в Москве.

**Действие первое**

Аванзала Благородного собрания, налево ряд колонн. Маски и лица без масок входят почти непрестанно. Из залы несутся звуки «Hoffnungs strahlen».

Ставунин в маске и шляпе выходит из залы и медленно идет К креслам направо. Вскоре за ним Капуцин.

**Ставунин***(про себя)*

Безумец! та же дрожь и нетерпенье то же,

Как за пять лет тому назад.

И для чего я здесь? Чего ищу я, боже!..

Чего я трепещу, чему я глупо рад?..

Пять лет… Давно, давно… Иль не дано забвенья

Душе измученной моей?..

Иль в пустоте ее сильнее и сильней

Воспоминания мученья?..

Иль есть предчувствие! Иль точно было нам

Не суждено расстаться без признанья,

И равнодушного страданья

Мы выпьем чашу пополам?

**Капуцин***(ударяя его по плечу, тихо)*

Memento mori!

**Ставунин***(спокойно вглядываясь в него)*

Вы ошиблись, вероятно,

Святой отец!

**Капуцин**

Что, верно, не совсем

Memento mori нравится вам всем?

Напоминанье неприятно?

**Ставунин**

Ступай к другим, тебе я незнаком.

**Капуцин**

Бог ведает, но дело лишь в одном

Memento mori. Час расплаты,

Быть может, близок, быстрым сном

Бегут минуты без возврата.

**Ставунин**

Я старых истин не люблю,

Ступай других морочить ими…

**Капуцин**

Я так не говорю с другими, —

На уду их другую я ловлю…

**Ставунин***(оборачиваясь к нему спиною)*

Так в добрый час!

**Капуцин***(тихо)*

Ставунин… В час последний

Ты также ль скажешь «В добрый час»?..

**Ставунин***(быстро оборачиваясь, но твердо и спокойно)*

А отчего же нет? Давно не раб я бредней,

И удивить меня труднее во сто раз,

Чем знать, что многие не знают.

**Капуцин**

Memento mori — повторяют

Уставы братства моего…

**Ставунин**

И что же? Верно, оттого

Гораздо легче умирают?

**Капуцин**

Быть может.

**Ставунин**

Знаешь ли — тебе обязан я

За развлеченье…

Капуцbин

Давно душа твоя

Искала мира и забвенья, —

Ты их найдешь…

**Ставунин**

Все это знаю я.

**Капуцин**

И скоро, может быть…

**Ставунин***(задумчиво)*

Но тайны разрешенья

Добиться ль мне?..

*(Капуцин уходит)*

Кто он? Но что за дело мне?

Смутить меня не мог он речью страшной…

Ведь к жизни ль, к смерти ль — постоянно

Я равнодушен — и вполне.

*(садится)*

*Вязьмин и Столетний в костюме петуха, рука об руку.*

**Столетний**

Ты видишь, милый мой… я плохо как-то верю

В эманципацию — и в этом вовсе я

Для странности не лицемерю.

По-моему, для женщины семья

Есть дело первое. Донская,

Положим, и умна, как бес, и хороша…

**Ставунин***(вздрагивая, про себя)*

Донская…

**Столетний**

Но поверь, моя душа,

Что мужу-то с ней каторга прямая…

**Вязьмин***(с жаром)*

Молчи — не оскорбляй, чего не в силах ты

Понять и оценить. Вгляделся ль ты глубоко

В ее болезненно-прозрачные черты?

В ее страданием сияющее око?..

Да! женщины судьбу готовы вы всегда

Понять по-своему — и гнусного суда

Неотменимы приговоры…

Зачем она чиста, зачем она горда,

Зачем больна она? Зачем пустые вздоры

Ее не могут занимать…

Зачем ей гадок муж? Как смеет презирать

Она рабов общественного мненья?

**Столетний**

Не то, совсем не то… Ведь мужа жизнь — мученье;

Его не знаешь ты, добрейший человек;

Немного лгать привык — и то, когда женился;

Водой не замутит — и без нее бы ввек

С ним никогда никто не побранился.

*Уходят оба в залу.*

**Ставунин**

Я узнаю ее… Проклятия печать

Лежит на ней — ей суждено страдать,

И мучить суждено. Но, боже, эти муки

Мне возврати скорей… Бежал я тщетно их,

Ни здесь, ни в небе нет разлуки

Для нас двоих!

*Ставунин, Розовое домино.*

**Розовое домино***(вглядываясь, про себя)*

Да, это точно он, меня не обманули.

*(Ему)*

Je vous connais, beau masque.

**Ставунин**

Едва ль.

А если так, то очень жаль…

**Розовое домино**

Жаль — отчего ж?

**Ставунин**

Вы вспоминули

Некстати слишком старину.

Скажу вам истину одну,

Увы! печальную, быть может:

Я знаю вас…

**Розовое домино**

И что же?..

**Ставунин**

Это вас тревожит?

Не правда ли?.. Но верьте, между нас

Давным-давно печальною развязкой

окончилась комедия, — одно

Скажу я вам: расстались мы давно.

**Розовое домино***(с видимым волнением)*

Хотите ль, вас я позабавлю сказкой,

И длинною?

**Ставунин** *(спокойно подавая стул)*

Садитесь — все равно —

Я слушаю.

**Розовое домино***(с трепетом)*

Она и он когда-то…..

**Ставунин***(улыбаясь)*

Она и он — заглавие старо….

**Розовое домино***(сквозь слезы)*

О, я знаю, что вам ничего не свято,

Что надо всем вы шутите остро,

Но умоляю вас, как брата,

Как друга выслушать….

**Ставунин**

Известно вам, что слез

Я не терплю, — воспоминаний то же.

**Розовое домино**

И только?….

**Ставунин**

И, кроме детских грез,

Из жизни ничего не вынесли вы, боже!

О, мне вас жаль, глубоко жаль.

**Розовое домино***(схватывая его за руку)*

Любви…

**Ставунин**

Увы — любовь свободна.

**Розовое домино**

Ты любишь?

**Ставунин**

Может быть.

**Розовое домино**

Любил?

**Ставунин**

Едва ль.

**Розовое домино***(грустно)*

По крайней мере!

**Ставунин**

Рада ты?

**Розовое домино**

Чему же?

Мне разве лучше оттого,

Что для меня на свете хуже?…

Ты женщин знаешь, может быть,

Но не совсем…

**Ставунин**

Любить и мстить —

Вот общий их девиз….

**Розовое домино**

О, нет… любить, любить,

И только… Ты бежишь…

**Ставунин***(вставая)*

Прощайте, маска…..

**Розовое домино**

Минуту: обещал ты — что же сказка?

**Ставунин**

Конец я знаю наперед.

**Розовое домино**

А если нет?…

**Ставунин**

Так пусть нежданно он придет.

*(уходит)*

*(Розовое домино, потом Капуцин)*

**Розовое домино**

Безумная!.. искать, что отвергала прежде,

И глупо верить так несбыточной надежде….

О, боже, боже! пала я…..

Но, что бы ни было, слезами и тоскою

Ужель хоть миг забвения с тобою

Не заслужила я?…

**Капуцин**

Зачем ты здесь?

**Розовое домино**

Кто вы?..

**Капуцин**

Тебе скажу я,

Кто ты.

*(Говорит ей на ухо)*

**Розовое домино***(с смущением)*

Что ж далее?

**Капуцин**

Ты хочешь?

**Розовое домино**

Да хочу….

**Капуцин***(тихо)*

Оставь его!..

**Розовое домино**

Его?…

**Капуцин**

Твою мечту пустую.

Тебя не любит он.

**Розовое домино**

Молчите.

**Капуцин**

Я молчу.

**Розовое домино**

Кого он любит?

**Капуцин**

Я молчу

**Розовое домино**

Скажите,

Что нужно вам: молений, слез?… Кого

Он любит?… Говорите, говорите…

**Капуцин**

Узнаете… За мною!

**Розовое домино**

Для чего?

**Капуцин**

Узнаете….

*(подает ей руку; они уходят.)*

*(Вязмин, Баскаков, рука об руку.)*

**Баскаков**

Семья — славянское начало,

Я в диссертации моей

Подробно изложу, как в ней преобладала

Без примеси чужих идей

Идея чистая, славянская идея….

Читая Гегеля с Мертвиловым вдвоем,

Мы согласились оба в том,

Что, чувство с разумом согласовать умея,

Различие полов — славяне лишь одни

Уразуметь могли так тонко и глубоко….

У них одних, от старой старины,

Поставлена разумно и высоко

Идея мужа и жены…

Жена не res у них не вещь, но нечто; воля

Не признается в ней, конечно, но она

Законами ограждена…

Муж может бить ее, но убивать не смеет:

Над ней духовное лишь право он имеет,

И только частию in corpore притом,

Глубокий смысл в преданьи том,

Иль, лучше, в мысли той о власти над женою.

Пусть проявляется под жесткою корою,

Под формою любой; что форма? Признаюсь,

Семья меня всегда приводит в умиленье….

Власть мужа, и жены покойное смиренье…

Чета славянская — я ей не надивлюсь!

*(те же, Петушевский, Мертвилов.)*

**Мертвилов**

Баскаков, — вот рекомендую

Мсье Петушевский….

*(Петушевский и Баскаков кланяется друг другу и проницают один другого взглядами)*

**Петушевский**

Вас узнать

Давно хотелось мне… Я истины искать

Привык во всем, и мненья чту я.

**Баскаков**

Да… то есть, мненье…

**Петушевский**

Да субъекты изучать,

Как анатомик я ввиду имею….

Семейства, слышал я штудируя идею,

О нем хотите вы писать?

Вы «Новый мир» Фурье изволили читать?

**Баскаков***(вспыльчиво)*

Фурье, сударь… ужель отсталое ученье?

**Петушевский***(оскорблённый)*

Отсталое? — Я фурьерист!

**Баскаков**

Тем хуже вам — вы в заблужденьи.

**Петушевский***(насмешливо)*

Не вы ль, скорей, московский гегелист?

**Мертвилов***(становясь между ними)*

Messieurs, помилуйте… За мненья!

**Петушевский**

Но мненье

И человек — одно и то ж…

**Мертвилов**

Э, полноте шутить — ну кто ж

Серьёзно верит в убежденье?

*(Те же, Донской, Донская, за нею два поэта)*

**Донская***(обращаясь к ним)*

Bonsoir, messieurs!

**Мертвилов***(давая ей дорогу)*

Madam.

**Донская***(к Баскакову)*

Вы спорили?

**Петушевский** *(красуясь)*

Со мной.

**Донская***(небрежно)*

Танцуют там?

**Вязмин**

Давно.

**Донская***(подавая ему руку)*

*Вы нынче мой.*

**Вязмин***(робко и почтительно)*

Madam.

**Донская***(к трём философам)*

К себе вас завтра жду я…

*(Они безмолвно кланяются).*

*(Мужу)*

Itinne, поправьте мне боа…

Как душно, боже мой…

*(Мужу и двум поэтам).*

Messieurs, suivez moi.

*(Баскаков, Мертвилов, Петушевский)*

**Мертвилов***(в середине)*

Не вздорьте, господа…

**Петушевский**

Все мненья свято чту я…

**Мертвилов***(a parte)*

Своё особенно…

*(Вслух)*

Я также гегелист.

Как он, как все в Москве… здесь редкость фурьерист.

Подайте ж руки мне…

*(Соединяет их руки)*

Обоих вас везу я

Отсюда в Английский… За ужином скорей

Сойдутся крайности идей…

*(Уходит под руку с обоими; Баскаков видимо недоволен).*

**Столетний***(выходит из залы)*

И вот он, их кумир!.. За них мне, право, стыдно!

Как мальчиков, она трактует их,

А им нисколько не обидно…

Презренье женщины, её насмешек злых

Они совсем не замечают…

Эх, жаль мне Вязмина — им женщины играют,

Как куклою…

*(Садится)*

**Капуцин***(подходит к нему)*

Кричи скорей, петух.

Зови скорее час рассвета…

**Столетний**

Гм! Кажется, что мне знакома маска эта…

Кто вы?

Зачем тебе? Твой друг.

**Столетний**

Пусть будет так… Что ж дальше?

**Капуцин**

Пробужденье

От сна любви, от жизни сна

Подчас невесело… Лови скорей мгновенье

У женщины — как вольная волна,

Лобзает грудь твою она,

Потом уходит вдаль, упасть на грудь иную…

**Столетний**

Загадки!..

**Капуцин**

Разгадать успеешь скоро сам…

Скажу одно — не верь волнам…

**Столетний**

Каким волнам?.. Оставь игру пустую.

**Капуцин**

Ты веришь? Да… но веру потерять

Придётся может быть…

**Столетний***(бледнея)*

Ты должен мне сказать…

*(Те же. Подкосилов. Капуцин уходит)*

**Подкосилов**

Моншер, не скроешься… У ваньки я справлялся,

В чём ты сегодня отправлялся…

Ну, молодец же, петухом!

Да что же ты молчишь?.. Ну полно же, кутнём

Сегодня мы с тобой?

**Столетний***(хочет идти за Капуцином)*

Оставь меня.

**Подкосилов**

Куда ты?

Что Верочка твоя?.. Её я видел брата

Недавно… Что с тобой?

**Столетний***(с нетерпением)*

Я нездоров.

**Подкосилов**

Пойдём

Отсюда! Скучно здесь… Кутнём, душа, кутнём…

Развеселись же брат!.. Ты обещал недавно

Со мною покутить… Мы дёрнем на лихих.

**Столетний**

Чтоб чёрт тебя побрал!

**Подкосилов**

Мы в табор хватим вмиг,

И «Я на лавочке сижу…» отдёрнуть славно

Поедем же.

**Столетний**

Отстань

**Подкосилов**

«Пойду, пойду косить…»

Эх, чёрт меня возьми…Душа, тебя люблю я…

Поедем же… Ну что ты за подлец!

Сам для тебя вприсядку отдеру я…

Поедем милочка…

*(Те же. Ломберов с неестественно растрёпанной физиономиею.)*

**Ломберов**

*(Не замечая никого)*

Итак, всему конец…

Непризнанный людьми, обманутый любовью…

О! я обиду смою кровью!

**Подкосилов***(подходя к нему и корча одного комика)*

О! Крови, крови жажду я!

**Ломберов**

Эх, боже мой, — всё те же вечно шутки.

**Подкосилов***(подмигивая)*

Кутнём, душа

**Ломберов**

Ни-ни… ни за́ что!

**Подкосилов**

Дудки!

Ведь ты — поэт, ведь ты — душа!

Ну, пусть Донская хороша.

Да Груша, Груша-то чего-нибудь да стоит!

**Ломберов**

Когда б ты знал… Молокосос

У ней какой-то там.

**Подкосилов**

Эх, плюнь, душа, — не стоит!

Зацепим лихача.

**Ломберов**

Куда же?

**Подкосилов**

Вот вопрос!

Известно уж куда!

**Ломберов**

Я твой… Живую душу

Я утоплю в вине.

**Подкосилов**

Поедем слушать Грушу.

*(Уходит под руку с Ломберовым, напевая вполголоса)*

С тобой на поле чести,

С тобою неразлучно…

С тобою встретим вместе

Победу или смерть…

**Столетний**

Мне душно… голова горит.

Кто эта маска?..Что за речи?..

Быть может, вздор, но кровь моя кипит…

Пойду искать с ним новой встречи.

*(Уходит.)*

*(Донская об руку с Ставуниным.)*

**Ставунин**

Но если для кого забвенья нет,

Но если для кого и муки даже сладки?..

**Донская**

Поверьте мне, что вот уж много лет

Я не больна болезнью лихорадки…

**Ставунин***(с иронией)*

Я верю вам… я верить вам готов

Во всём, хотя бы вы сказали мне, что в счастье

Вы верите, что любите глупцов,

Что в них вы ищете участья.

О, верьте мне, во всём я верить вам готов…

И как не верить вам?

**Донская**

Мне кажется, вы сами

Теперь играете словами?

**Ставунин**

Не правда ли?.. О да! вам это лучше знать,

Вы так в игре искусны этой…

**Донская***(задумчиво идя с ним)*

Вы странны, как всегда… Законов света

Вы так упорно не хотите знать?

**Ставунин**

А вы их знаете?.. Скажите, ради бога,

Давно ль? Послушайте: я знал вас слишком много,

Чтобы теперь вас также знать,

К чему притворство вам со мною?..

Иль тешить праздною хвалою…

Я знаю вас.

**Донская***(играя концом боа)*

Давно вы здесь?

**Ставунин**

Вчера приехал я.

**Донская***(бросая на него испытующий взгляд)*

И надолго?

**Ставунин**

Бог весть!

**Донская**

Зачем вы здесь?

**Ставунин**

Зачем? Я сам не знаю…

Есть слово: так! Я все им объясняю.

**Донская***(качая головою)*

Безумец вы по-прежнему.

**Ставунин**

Всегда.

Себе я верен… Кстати, хоть случайно,

Собою вы бываете ль когда?

**Донская**

Была.

**Ставунин**

Но будете ль?

**Донская**

Покамест это тайна.

**Ставунин**

Неразрешимая?

**Донская**

Быть может.

**Ставунин**

Никогда?

**Донская**

Есть час один, когда вполне собою

Я буду.

**Ставунин**

Это?

Смертный час.

**Ставунин**

Но он далек…

**Донская**

И близок он от нас.

**Ставунин**

Смеетесь вы…

**Донская**

Над чем же?

**Ставунин**

Над судьбою!

**Донская**

Ее я жду с покорностью немою.

**Ставунин**

А ежели она нежданно встретит вас?

**Донская***(грустно)*

Так что же?

*(Те же. Донской, Раскатин, еще несколько молодых людей.)*

**Донская***(идя к ним навстречу)*

Вот мой муж… Этьен, рекомендую,

Знакомый старый мой, monsieur Ставунин.

**Донской***(дружески тряся руку Ставунина)*

Рад,

Душевно рад… Вас в клубе не видать?

**Ставунин**

Я только вчера…

**Донской**

Я вас баллотирую…

Пожалуй, завтра же… Вы завтра, верно, к нам?

**Донская**

Вы будете?

**Ставунин**

Когда угодно вам…

**Раскатин***(лорнируя, про себя)*

Ставунин… Que'est ce c'est? Соперник неопасный.

**Донской***(Ставунину)*

Вы ведь играете, надеюсь?

**Ставунин**

Иногда.

**Донской**

Теперь бы партию составить.

**Ставунин**

Я всегда

К услугам вашим.

*(Донской берет его под руку и ведет с собою. Донская садится у колонны и рассеянно смотрит им вслед. Раскатин лорнирует и красуется)*

**Раскатин***(a parte)*

Труд напрасный

Припоминать…

*(Донской)*

Вам, кажется, скучна

Веселость общая… Быть может, вы устали?

**Донская***(вздрагивая)*

Ах, боже мой, меня вы напугали.

**Раскатин**

Нечаянно.

**Донская***(подавая ему руку)*

Пойдемте.

*(Идут и встречают Капуцина об руку с Розовым домино.)*

**Капуцин***(останавливаясь у колонны и показывая глазами на Донскую)*

Вот она!

*(Розовое домино пристально смотрит на Донскую.)*

**Действие второе**

Гостиная Донских. Мебель рококо; по местам козетки. Освещено. 9 часов вечера.

**Донской***(с сигарой прохаживается взад и вперед, заложив руку на спину)*

Чтоб черт его побрал!.. Его я жду с утра…

И в клуб не удалось… Неужто, как вчера,

Обманет он? Ну, ну, тогда я славный малый!

Блажен, стократ блажен, кто может отдавать

Имение в залог… Ну то ли, как бывало,

Лишь в Опекунский заезжать?

А то гоняй себе по всем концам столицы

Иль дома целый день сиди,

Зевай, кури и спи — да аферистов жди…

И что за тон, и что за лица

У этих всех господ? Ей-богу, на порог

Я не пустил бы их к себе в другую пору…

А вот теперь попутал бог —

Всем кланяйся и без разбору…

На спекуляцию надеяться пришлось…

Акционером быть… Именье

Разорено, хоть просто брось…

А надо поддержать общественное мненье.

Женатый человек — нельзя ж без вечеров!

Женатый, боже мой, — да это не во сне ли

Уж делается все?.. Но нет, от этих слов

Седеет голова… И для какой мне цели

Жениться вздумалось?.. Зачем и для чего?

Женат не для себя, живу не для себя я;

Жена умна как бес, но в женщине ума я

Терпеть не мог давно: довольно своего…

*(Донской, Донская, совершенно одетая.)*

**Донская***(тихо)*

Вы так встревожены; что с вами?

**Донской***(бросая сигару)*

Ничего.

Жду кой-кого теперь…

Mon ange, вы очень кстати,

Я с вами говорить хотел.

**Донская***(с удивлением)*

Со мной? о чем?

**Донской**

Я был вчера в палате, —

Хотелось ускори́ть раздел

С кузином… Дело в том, к необходимой трате

Все это повлекло.

**Донская***(холодно)*

Так что ж за дело мне?

**Донской**

Придется заложить нам тульское именье…

**Донская***(пристально смотря на него)*

Скажите, Этьен, зачем вы лжете мне?

**Донской***(с видом оскорбленного достоинства)*

Я лгу, сударыня?

**Донская***(презрительно)*

Вам правда — оскорбленье….

Но дело в том — к чему без нужды лгать?

Вчера, наверно, вам случилось проиграть…

Но мне-то что до этого за дело?

Зачем же прямо вам и смело,

Иль лучше вовсе не сказать?

*Донской, уничтоженный, садится на козетку, Донская на диван.*

**Слуга***(входит)*

Приехал-с!

**Донской***(поспешно вставая)*

В кабинете?

**Слуга**

В кабинете.

**Донской***(уходя)*

Вели закладывать! Поеду я в карете.

**Донская***(одна)*

Несчастный человек! Его мне часто жаль!

Но виновата ль я в моем к нему презреньи?

Друг другу чужды мы — едва ль

Не будем вечно так: чужое униженье

Мне слишком тягостно… Сама я для смиренья

Не создана, о нет, мой боже, нет!

Что будет далее?.. Я чувствую, больна я,

Быть может, зла… Мечты минувших лет

Меня преследуют… День каждый, засыпая,

Молюся я о вечном сне…

Мечты прошедшего гоню я — но оне

Меня тоскою безотрадной

Неумолимо-долго жгут..

И снова образы встают,

И сердце просится так жадно

Вздохнуть вольней — любить хоть что-нибудь,

Надеяться, молиться, плакать, верить

Но день встает — и снова лицемерить,

И снова сдавлена моя больная грудь

Он часто говорил, я помню: мы одною

Идем дорогою, и вы когда-нибудь

Меня поймете… Этот путь

Теперь, как он, уже прошла я,

Теперь его насмешка злая,

Его проклятие безумное всему

Его неверие и искренность сухая,

Бывало, вредная ему,

Они понятны мне.

*Донская, Любовь Степановна, или Эме, вся в розовом.*

**Эме**

Cher ange..Вы замечтались..

Я испугала вас.

**Донская***(равнодушно)*

О нет

**Эме**

Готова я

А вы еще не одевались?

**Донская**

Давно уже

**Эме**

Советовала б я

Надеть вам черное… Вы в нем чудесно милы

Блондинкам черное пристало a merveille

Но вы сегодня так унылы

Так бледны — et faut — il que je vous sonseille?

Вам просто надобно лечиться…

**Донская** *(рассеянно)*

Вы думаете?

**Эме**

Цвет у вас совсем больной

**Донская**

Вам кажется

**Эме**

cher ange… Вы скрытны

Не годится

Так скрытной быть с сестрой

**Донская***(с улыбкою)*

Эме, сегодня вас, наверно, ждут победы?

**Эме** *(скромно потупляя глаза)*

Меня?

**Донская**

Я думаю..

*Мертвилов входит фатом*

**Мертвилов**

Bonsoir madames, я к вам

Сегодня рано — с званого обеда.

**Донская**

Садитесь.

**Мертвилов***(разваливаясь подле нее на козетке)*

Что ваш муж?

*(доставая porte de cigares)*

Vous permettez, madam?

**Донская**

Уехал

**Мертвилов**

В клуб?

**Донская**

О, нет, напротив, по делам.

**Мертвилов**

Сегодня много вам готовлю я смешного.

**Донская**

Чего ж? — Баскакова!

**Мертвилов**

Кого ж иного?

Во-первых, явится он к вам

В костюме истинно славянском

**Донская**

Вы злы

**Мертвилов**

Мы с ним друзья. В театре итальянском

Его вчера уже я многим показал.

Он будет в охабне: за вход сюда свободный

Уже за вас я слово дал.

Он чудно сановит в одежде благородной,

Приедет вместе с ним заезжий фурьерист…

**Донская**

Вы их поссорите?

**Мертвилов**

Я умываю руки

И, как Пилат, хочу быть в этом чист.

Еще кто будет к вам? Наверно, Кобылович?

Il est habitue chez vous

**Эме** *(облокачиваясь на спинку козетки)*

Кто это? Николай Петрович?

**Мертвилов**

Я злым у вас давно слыву,

А все не в силах удержаться,

Чтоб русской правды не сказать..

В Москве я не встречал, признаться,

Подобной глупости; за деньги я казать

Его готов, как редкость, — любоваться

Им надобно — он просто клад,

Его всегда я видеть рад,

Чтоб Петербургу удивляться,

Как дураками он богат.

**Эме**

Он что-то медлит здесь…

По важным приказаньям

**Мертвилов**

По государственным…

Так говорит он сам

За тайну всем, а чудесам

Здесь верят свято по преданьям

**Донская**

Смотрите! — Он известный дуэлист.

**Мертвилов**

Уж он вам сказывал?..

Слыхал я, перед боем

Он удивительно речист

Глядит решительно героем

И не один последний лист

С рапортом или отношеньем

В последний раз успел уж подписать

С трагическим телодвиженьем.

Дивлюсь я, как он уцелел

В несостоявшихся дуэлях..

**Донская**

Но он не очень глуп.

**Мертвилов**

Да! — всё о высших целях

Толкует он. И даже он умел

Под ум подделаться; о нем слыхал он много.

**Донская**

Скажите мне, вы ум встречали ли когда?

**Мертвилов**

Да, редко, но встречал…

**Донская**

А чувство?

**Мертвилов**

Никогда.

**Эме**

Ах, перестаньте ради бога:

Вы в чувстве не судья.

**Мертвилов**

Сужу я слишком строго…

Что делать… Но умы — их всех наперечет

Я знаю, — два иль три, не больше: остальное

С чужого голосу поет.

**Донская**

Знавали вы Ставунина?

**Мертвилов**

Его я

Имел сейчас в виду… Знаком он вам?

**Донская**

Знаком.

**Мертвилов**

Он дьявольски умен, но дело только в том,

Что, к сожалению, картежным игроком

Он сделался…

**Донская***(равнодушно)*

Давно?

**Мертвилов**

Лет пять иль шесть. Именье

Он проиграл давно; общественное мненье…

С тех пор…

**Донская**

С тех пор, когда именье проиграл?

Не правда ли? — добавьте прямо.

**Мертвилов**

Почти что так; но нет, он мнением играл

Непозволительно упрямо…

Наперекор идя всему,

Рассудку, чести и преданьям,

И веря одному уму…

За то общественным наказан он изгнаньем…

*Те же, Вязмин (Одет довольно изыскано).*

**Вязмин**

Простите — без докладу к вам

Вошел я нынче…

**Мертвилов***(протягиваясь к козетке)*

Стыд и срам!

Что говорите вы, мой милый?..

*(Пожимает ему руку.)*

**Донская**

Я очень рада вам… Садитесь! Вы давно

Мне ничего не говорили

О ваших.

**Вязмин***(садясь против нее на кресло)*

От сестры — я с сентября одно

Всего лишь получил письмо.

**Донская**

И отвечали?..

Молчите… Верно, нет, — ну, как не стыдно вам?

**Мертвилов**

Вас en flagrant d'elit, mon cher ami, поймали.

Вперед остерегайтесь дам…

Вы курите — хотите ли сигару?

Берите же смелей…

**Донская**

Курите.

**Вязмин**

Мais, madame…

**Донская**

К сигарам я привыкла.

**Мертвилов**

И угару

Вы не боитесь уж давно,

Не правда ли?

*Те же, Кобылович, разодетый в пух, входит с уверенностью*

**Кобылович***(кланяясь)*

Mesdames, messieurs, Сейчас лишь дело

Окончил, — тотчас к вам… Мне редко суждено

Свободно подышать… У вас, скажу я смело,

Совсем забудешься.

**Донская***(грациозно улыбается)*

Тем лучше.

**Кобылович***(садясь)*

Да — оно,

Когда хотите, так; в Москву для излеченья

Приехал я, — рассеянье, забвенье

Мне нужно было бы зимой,

Пророчил мне чахотку доктор мой…

Да что прикажите?.. Когда же мне лечиться?

Андрей Михайлыч навязал

Мне поручений тьму; работой наповал

Я завален и здесь. Решительно кружится

От дел различных голова…

У вас в Москве совсем не знают, как трудиться…

Чужим трудом живет Москва…

Ей до практических вопросов

И дела нет — она абстрактами живет,

И каждый здесь сидит и ждет

Доходов с пашни, сенокосов

И прочего… Прощаяся со мной,

Мне говорил Андрей Михайлыч мой,

Что он и воздуха московского боится…

Но, видно, мне не заразиться

Московской праздностью… Я страшною хандрой

Томлюсь в бездействии, — мне дела вечно мало…

Андрей Михайлыч говорит,

Что он, хоть так же мало спит,

Но больше моего… Me croirez-vous? Бывало,

Двенадцать сряду я часов

Был просидеть всегда готов,

Потом куда-нибудь на вечер отправляться.

И там всё та ж потребность заниматься…

Не сладить с глупою хандрой…

Что ж делал я?.. Чтоб силам дать движенье,

Я занимал себя азартною игрой…

Всё это что-нибудь, всё это раздраженье,

А не восточный наш покой…

И раз Андрей Михайлыч мой…

**Донская***(которая слушала все это, видимо, рассеянно)*

Вы были в Лючии?.. Как Сальви вам в сравненьи

С Рубини кажется?

**Кобылович**

Да кстати! здесь и мненья

Общественного нет, — у нас

Гарсисты есть, кастелянисты,

Есть жизнь, есть общество — у вас

Ничто нейдет: одни лишь гегелисты

С абстрактами! Андрей Михайлыч раз…

**Мертвилов***(перебивая его)*

Скажите, говорят, у вас в ходу букеты, —

Возами возят их на сцену, слышал я?

**Кобылович**

Бросают даже и браслеты,

Особенно Вьярдо… и точно, должен я

Сознаться, есть за что… Не понимал нимало

Я вкусу в музыке, бывало, —

Но с итальянцами… я к пению привык,

И даже понимал язык —

Так мелодичен он… Мне говорил недавно

Андрей Михайлович, что слух развил я славно.

*Те же, Елена с мужем.*

**Донская***(вставая и идя к ней навстречу)*

Que vous еtes obligeante!

**Елена**

Я вам плачу визит…

Без церемонии — мой муж, рекомендую.

**Донская***(ведет ее на диван)*

Садитесь здесь… со мной…

**Елена***(садясь)*

Merci.

**Донская**

Сегодня жду я

Мadame Приклонскую.

**Елена**

Она

Недели две была больна

И уж давно не выезжала…

**Донская**

Она помолвлена. С'est une nouvelle du jour…

**Мертвилов***(громко)*

С'est une nouvelle du jour…

**Елена***(увидя его)*

Ах, это вы, bonjour.

Вы вечно с сплетнями, — сначала

Я не видала вас.

**Мертвилов***(вставая)*

Приклонской суждено

Переживать мужей. Одно

Готов я предвещать, что много два, три года

Осталась Постину прожить…

**Муж Елены**

Ему — помилуйте, для этого народа,

Отупщиков, и смерть нетрудно подкупить.

*Те же, Ставунин; при появлении его Мертвилов принимает еще более небрежную позу; Кобылович оправляет галстук и идет к огню закуривать сигару.*

**Донская**

Так поздно…

**Ставунин**

Виноват, простите, ради бога,

Меня за медленность винить

Я умоляю вас не строго:

В Москве мне так давно не приходилось быть,

И я обычаев салонных

Успел так много позабыть…

**Донская**

С друзьями стыдно вам.

**Ставунин**

Вы слишком благосклонны.

*(Садится и взглядывает на всех равнодушно.)*

Скажите, где ж monsieur Донской?

**Донская**

Он будет скоро…

*Перебирает конец шарфа. Минута общего молчания, во время которого Елена оставляет свое место на диване и садится на креслах подле Ставунина так, что он сидит между ней и Донской.*

**Ставунин***(с иронией)*

Я с Москвой

Расстался так давно; в ней многое и многих

Не узнаю теперь, что шаг, то новость мне.

Скажите, в ней по старине

Полны ли все приличий строгих?

**Мертвилов***(Эме)*

Удар назначен, верно, мне,

Но я вам говорил…

**Ставунин***(равнодушно и спокойно)*

Давно уж с удивленьем

Я раззнакомился совсем,

И удивляться, между тем,

Теперь учуся я с терпеньем,

Как учатся иные удивлять.

*Минута молчания.*

**Елена***(громко и смело)*

Вы и сами удивить, как кажется, забвеньем

Хотите здесь меня?

*Муж Елены смотрит на нее чуть не с изумлением ужаса. Мертвилов иронически улыбается. Эме опускает глаза в землю. Кобылович поправляет галстук.*

**Ставунин**

О! памятью скорей

Меня вы так нежданно изумили.

Мersi, mersi, madame… Я думал, вы забыли…

**Елена**

Не стыдно ль забывать старинных всех друзей?

**Ставунин**

О! дружбу женщины ценю я слишком свято.

**Елена***(добродушно-насмешливо)*

Вы доказали это мне.

**Ставунин***(наклонясь к ее уху)*

Тебя я понял — и вполне,

О добрый ангел мой…

**Мертвилов***(комически с пафосом Кобыловичу)*

Не правда ль век разврата.

*Те же, Донской.*

**Донской***(входя)*

Je vous salue, messieurs… Простите, по делам

Я хлопотал, теперь… Мonsieurs Ставунин, вам

Глубокий мой поклон за вист вчерашний, — ныне

Мы сядем, верно, вновь?

**Ставунин**

Играть?

Простите, не могу…

**Донская***(быстро приподнимая голову)*

Я с вами в половине.

**Ставунин**

Вам не могу я отказать.

**Донской***(которому человек раздает карты)*

Мonsieur Мертвилов, вы?

**Мертвилов**

Увольте, умоляю.

**Донской***(с маленьким неудовольствием)*

Насильно я играть не заставляю.

Вы, Николай Петрович?

**Кобылович**

Нет, —

И я сегодня не играю.

**Донской**

Вот странность, господа, у вас один ответ.

Так как же партию?..

*(Мужу Елены)*

Фома Ильич, мы с вами.

Да вот monsieur Ставунин, и втроем

Сыграем пульку мы?

**Муж Елены***(нехотя)*

Пожалуй!

*(Те же, Постин, Петушевский, Баскаков в красных шароварах, бархатном охабне, с мурмолкой под мышкой.)*

**Донской***(с радостью)*

Вчетвером!

Брависсимо! Иван Игнатьич с нами.

**Постин***(раскланиваясь с неловкостью)*

Мое почтение… Я часом опоздал,

Да вот господ к себе все долго поджидал.

**Баскаков и Петушевский***(в один голос)*

Pardon, mesdames.

**Мертвилов***(подавая им руки)*

Друзья! Я говорил, с Москвою

Сойдется Петербург и с Гегелем Фурье.

**Петушевский***(Донской, вынимая книгу из кармана)*

Имел я честь вам обещать Минье.

**Донская**

Merci beaucoup.

**Донской***(подавая Постину карту)*

Иван Игнатьич, вы со мною

Садитесь vis-'a-vis.

*Уходят под руку с Ставуниным, за ними идут Постин и муж Елены.*

**Петушевский***(вынимая porte de ctgares, Донской)*

Вас не обеспокою

Я пахитоскою?

**Донская**

Fumez, je voes en prie.

**Кобылович***(Мертвилову, показывая на уходящего Ставунина)*

Ведь надо ж, — front d'airain! Нет, что не говори,

А мненье общества…

**Мертвилов***(громко)*

Общественное мненье

Есть воля общества живая и оплот

Цивилизации, — и горе, кто пойдет

Бороться с волею истории.

**Баскаков**

Смиренье

Пред этой волею славяне лишь одни

Способны понимать.

**Кобылович**

И кто же в наши дни

Серьезно верует в такие убежденья?

Бороться с обществом!..

**Петушевский**

Позвольте… различать

Привык я мнения от мнений,

Иное можно защищать,

Иное же не стоит защищений,

А ваше таково… Я слышал про оплот

Цивилизации… ну стоит ли хлопот

Цивилизация?

**Кобылович**

Позвольте наперед

Вам о приличии напомнить… Защищений

Не стоит мнение мое,

Сказали вы?

**Мертвилов***(с хохотом)*

Опять конфликт противных мнений.

Laissez donc vos folies, messieurs.

**Донская***(поднимаясь с места)*

Здесь душно, chere amie, пойдемте в залу.

*Она и Елена уходят, за ними Вязмин.*

**Мертвилов***(оглядываясь)*

Mais vouc chassez les dames… и боже, как отстало

От века это все, к чему враждебный тон,

За дамами пойдемте лучше в залу.

**Кобылович**

Ставунин там?

**Мертвилов**

Играет он.

*Все уходят, кроме Мертвилова и Эме, которые сидят у окна.*

*(Мертвилов, Эме.)*

**Мертвилов**

Ставунин с вашею сестрою

Знаком давно?

**Эме***(с досадою)*

Не знаю я.

**Мертвилов**

Вы скажете, я зол… но я от вас не скрою,

Что странно это все.

**Эме***(со скромностью потупляя глаза)*

Она — сестра моя.

**Мертвилов**

Послушайте, ведь есть всему границы.

Когда в ваш дом такие лица

Являться будут…

**Эме***(со злостью)*

Он старинный друг.

**Мертвилов**

Да старина забудется, конечно…

**Эме**

Но согласитесь, что не вдруг.

**Мертвилов**

Возобновиться может…

**Эме**

Злы вы конечно.

*Мертвилов уходит. Эме одна.*

**Эме**

Так вот оно… Его я поняла.

Да, да — она горда и зла,

Но не для всех… И что в ней все находят?

И что за вкус у всех дурной?

О, хорошо! Ее приводят

В пример… Хорош пример… А! это братец мой.

**Донской***(входя)*

Где мел? Подайте мел…

**Эме**

mon fr'ere… Два слова.

**Донской**

Скорее, матушка, — там партия готова.

**Эме**

Кого вы в дом к себе изволили принять?

**Донской***(с умиленьем)*

Кого? Но я тебе не понимаю.

**Эме**

Нетрудно будет вам меня понять,

Когда я вам скажу, что знаю…

Известный он игрок.

**Донской**

Кот он?

**Эме***(злобно)*

Приятель новый ваш, друг дома…

**Донской**

Говорите,

Эме, понятнее… Мне страшен этот тон.

**Эме**

Ах, братец, вы себя стыдите…

Но тише…

*(Те же, Мертвилов)*

**Мертвилов**

Партия растроилась совсем,

Играть теперь никто не хочет.

Напрасно братец ваш хлопочет…

Да вот и сам он…

**Донской**

Так совсем

Расстроилась?.. Эме, скажите, ради бога…

**Эме**

Пойдемте, вам сказать мне нужно много.

*(Уходят в кабинет направо)*

**Мертвилов**

Как все смешно! Удача нынче мне:

Во-первых общая тревога,

Как будто целый день в огне,

Потом, душонке престарелой девы

Поднял я столько зависти и гнева.

*(Уходит.)*

*(Елена, Ставунин.)*

**Ставунин**

Зачем ты здесь, зачем играть

Так бесполезно общим мненьем…

Зачем привязанность пустую показать!

Ведь я сказал тебе: забвеньем

Пора окончить се давно.

**Елена**

Нет, мне забвенье не дано.

Но что тебе до этого за дело!

**Ставунин**

Мне? Видишь ли: я сам, могу я смело

И гордо голову поднять…

Но ты — к чему тебе страдать?

**Елена**

Владимир, есть блаженство и в страданьи

Ты знаешь сам.

**Ставунин**

Да, знаю, — что ж потом?

**Елена**

Ты шел один твоим путем,

Теперь поедем рука с рукою…

**Ставунин**

Нет, нет — оставь меня. Безумною, больною,

Неизлечимой страстью болен я.

**Елена**

Я знаю… Мы больны болезни одною…

Лечиться вместе нам.

**Ставунин**

Дитя, оставь меня…

Бороться не тебе с стоглавой гидрой мненья!..

Когда, когда кругом тебя раздастся грозный клик

Ожесточенного горенья,

Тогда что скажешь ты?

**Елена**

Но ты…

**Ставунин**

О, я привык

Презреньем отвечать на общее презренье,

Дай руку на прощанье.

Я мог бы, над тобой презрительно шутя,

Как эгоист, тебя увлечь в мои страданья…

**Елена***(с отчаяньем)*

Меня не любишь ты…

**Ставунин***(оглядываясь)*

Сюда идут, — скорей.

Оставь меня.

**Елена***(уходя)*

Владимир, до свиданья…

**Ставунин**

За гробом, если есть за гробом для людей

Хоть что-нибудь…

Безумец бедный,

Ужель все прошлое, как призрак грустно-бледный,

Способно обдавать меня одной тоской?

И ни один порыв святой

Не в силах отзыва найти во мне: Ужели

Я вовсе чужд всему? Иль точно в самом деле

Осталось мне лишь смерть лицом к лицу узнать?

Да, правду он сказал — пора мне умирать.

Одно живет во мне, одно во мне покоя

Не знает: эгоизм… то не любовь, о нет,

Мне нужно лишь одно — ее прямой ответ…

Страдал недаром я… Что ни было, его я

Так или иначе, но вырву… Много лет

Меня вопрос неразрешимый

Преследовал, как труд незавершенный!

Пора покончить все, пора испить до дна

Всю чашу бытия… Но тише, вот она.

*(Донская, Ставунин.)*

**Донская**

Я вас искала.

**Ставунин**

Вы?

*(Минута молчания.)*

**Донская***(в замешательстве)*

Я вас просить хотела

Мне объяснить… Когда в вас память прежних лет

И прежних дружб…

**Ставунин**

Я знаю… Мой ответ

Короток будет вам и груб, но что за дело?..

Я презираю все — и презираю смело.

**Донская**

Да — клеветы.

**Ставунин***(спокойно)*

Здесь нет клевет.

*(Минута молчания. Донская опускает глаза.)*

**Ставунин***(так же спокойно)*

Да — я таков… я даже не скрываю

Презренья ко всему, ко всем… Идти с собой

Я никого не принуждаю…

Но с вами я б хотел идти рука с рукой.

**Донская**

Со мной?

**Ставунин**

Да, с вами, только с вами…

Вы миру чужды, как и я,

Вы надо всем смеетесь сами…

И вы давно — сестра моя…

За вас одних я не боюсь страданий,

И вам одним готов я целый яд

Мук без конца, без упований

Желать бестрепетно, как брат…

Вам чужд такой язык, как чужды эти речи…

Но вспомните одно — я с вами жил одной,

Всю жизнь я жаждал этой встречи,

Чтоб все безумие любви моей больной

Вам высказать хоть раз, бестрепетно и прямо,

Я к смерти близок был, но жить хотел упрямо.

И жив, вы видите…

**Донская**

Молчите… Смерти час

Еще не близок… Между нами

Есть жизнь и люди… Так вы с сами

Сказали мне в последний раз,

Когда надолго мы прощались с вами…

Страдала ль я, любила ль я…

Вам не узнать…

*(Хочет уйти.)*

**Ставунин***(останавливается)*

Я это знаю…

Моя любовь — сестра моя…

**Донская***(вырывая свою руку)*

Есть час один, я повторяю,

Когда собою буду я.

*(Идет. Ее встречают гости, которые идут в гостиную.)*

**Мертвилов***(иронически)*

А мы искали вас.

**Донская***(равнодушно)*

Вы, верно, извините

Мое отсутствие.

*(Подавая руку Ставунину, который берет безмолвно шляпу и раскланивается)*

Monsieur Ставунин, вы спешите?

Увидимся.

**Эме***(выходя из кабинета с Донским, тихо)*

Mois quelle horreur! O cieuh!

*Ставунин уходит. Все в каком-то неподвижном изумлении*

*смотрят на Донскую*

**Действие третье**

**Картина первая**

Комната Ставунина, у письменного стола кресла; Ставунин лежит в них и дремлет, из отворенной двери слышны звуки рояля и голос Веры. Вечер.

**Голос Веры**

Когда без движенья

И без речей,

В безумстве забвенья,

С твоих очей

Очей не сводя, я

Перед тобой

Томлюсь и сгораю,

О милый мой…

И долгие ночи

Погружена…

О, знай, — я читаю

В очах твоих,

И верь — я страдаю,

Читая в них…

Ты скрытен глубоко,

О милый мой,

Но светлое око

Предатель твой…

И пусть я страдаю

Тоской твоей,

Но я понимаю

Язык очей…

*(Голос Веры становится все тише и тише.)*

**Ставунин***(просыпаясь)*

Проклятый сон… так душно! Вера, Вера!

**Вера***(тихо входя)*

Тебя я разбудила?

**Ставунин**

Нет, давно

Пора уж встать.

**Вера***(подавая ему письмо)*

Письмо.

**Ставунин**

По почте?

**Вера**

От курьера,

По городской…

**Ставунин**

Подай сюда, — окно

Нельзя ли отворить?

**Вера**

Зимою?

**Ставунин**

Забылся я…

*(пробегая письмо и бросая его на стол.)*

Мне душно.

**Вера***(садясь на табурет, почти у ног его)*

Что с тобою?

**Ставунин**

Так.

**Вера**

Болен ты?..

**Ставунин***(играя ее волосами)*

Нет, нет… на память мне

Пришли теперь ребяческие годы…

*(Как бы говоря с самим собою.)*

Одну тоску я помня в старине…

Все так же душно было мне,

И все хотелося свободы,

И все сжимало что-то грудь,

И все просило что-то воли…

И что-то сжатое свободнее вздохнуть

Хотело… Боже мой… широкий, светлой доли

Молил я жадно… жил во мне недуг

Неизлечимый вечно — а вокруг

Все было пусто так и душно…

Тогда я подходил к замерзшему окну

Взглянуть на звезды… Звезды равнодушно

Сияли мне… и верил долго вздору,

И вздор один сменил на вздор другой,

Такой же странный…

И другую пору

Я помню: стал мне гадок шум людской…

Среди людей, как и с самим собою,

Мне стало душно… был я одинок

Средь их толпы, меня с рожденья рок

Наполнил глупою тоскою…

И в жизни жил я так же сном,

И так же пусто было все кругом…

В сравненьи с этим сном так вяло, бледно…

Так злом и горем бледно…

К звездам я не стремлюся… но не мог

Владеть я тем, что грудь мою давило…

Во мне по-прежнему неведомая сила

Искала расширенья… Но Восток

Помчался я искать успокоенья, —

Надежда тщетная… но верю, близок срок,

Когда и я дождуся примиренья…

**Вера***(поднимая на него глаза)*

Умрем мы вместе?

**Ставунин**

Бедное дитя!

Зачем тебя увлек я в путь страданья?

Ты дитя могла б, жить долго…

**Вера**

Без желанья

Жить долго.

**Ставунин***(берет ее руку)*

Говоришь ты не шутя?

**Вера***(спокойно и тихо)*

Страдала я с тобой одной тоскою,

От жизни жизни так не ждала,

Но я любила, я жила…

Жила тобой, жила тобою!..

**Ставунин***(грустно)*

А я?

**Вера**

Ты дал мне жизнь… ее я прожила

В одном мятежно-страстном поцелуе…

Чего мне ждать? Пускай теперь умру я:

Земля мне все в мгновении дала…

В мгновеньи вечность я вкусила…

Я знаю полноту и радость бытия…

Довольно, больше я от неба не просила,

Его я поняла…

**Ставунин**

А я?

Чего я ждал, чему я верил?..

Что жизнью долгой нажил я?..

Зачем разувереньем мерил

Мой грустный путь… и лицемерил

С людьми… с тобою, наконец?..

Давным-давно живой мертвец,

Зачем я жил? Зачем надежде

Безумной долго предан был,

Что все, чему я верил прежде,

Предстанет мне в иной одежде,

Просветлено, озарено

Лучами света и свободы…

Чего я ждал? Промчались годы…

Все было душно и темно

Во мне, за мной, передо мною…

Не веря в чувство ни в одно,

От скуки я играл твоей душою…

**Вера**

Я это знала и — давно.

**Ставунин**

И шла за мной?

**Вера**

За судьбою.

**Ставунин**

Жила обманом ты?

**Вера**

Обман

Иль правда было то, но смело

Я шла за роком… Что за дело,

Что краткий срок блаженству дан?

**Ставунин**

Блаженству?..

**Вера**

Да… за счастие мученья,

За миг единый сбывшегося сна

Благодарю тебя, о милый… Пусть одна

Любила я, без разделенья…

Любила я… довольно. Решена

Моя судьба. Пред вечным роком

Смиренно голову склоня,

Я не оскорблю упреком…

Любила я…

**Ставунин**

И для меня

Отвергла ты семейство, счастье…

**Вера***(иронически)*

Счастье?

**Ставунин**

Да — счастье тишины, спокойствия…

**Вера**

Цепей?..

**Ставунин**

Пожалуй, да — цепей участья,

Цепей любви, цепей связей…

**Вера**

Ты жил без них?

**Ставунин**

Но много жил я с ними

И отстрадал глубоко в них…

И смело разорвал… зане ужиться с ними

Всю невозможность я постиг,

И что ж?.. Рассудком понимая,

Как жалкий человек — великий житель рая,

В стране отцов и матерей…

Изведав связи те, отринув без возврата,

И одинок среди других людей,

Я часто был готов за миг минувших дней

Всю славу гордого разврата,

Всю жизнь страданий и страстей

Отдать на миг один… хоть миг забыться сладко

Среди друзей, средь братьев и родных,

Но я — чужой в толпе чужих…

Пусть сладок сон, но пробужденье — гадко,

Я слишком знаю ласки их.

Нет! Есть страданье без страха и смиренья,

Есть непреклонное величие борьбы,

С улыбкой гордою насмешки и презренья

На вопль душевных сил, на бранный зов судьбы…

*(Погружается в задумчивость; Вера сидит у его ног, склонивши ему голову на колена. Колокольчик раздаётся у дверей через несколько минут.)*

**Вера** *(испуганная, вскакивает)*

К тебе идут…

**Ставунин**

Ко мне? Кому же

Быть в этот час?..

*(Ставунин, Вера за креслом его. Незнакомая дама под вуалем.)*

**Ставунин***(всматриваясь)*

Елена!

**Дама***(сбрасывая вуаль)*

Нет…

То я, Владимир…

**Ставунин***(изумлённый, но спокойно)*

Вы…

*(Минутное молчание.)*

**Дама***(глубоко тронутым голосом, почти с рыданиями)*

Прошло так много лет…

Владимир…

**Ставунин**

Да, что вспомнить вы о муже

От скуки вздумали.

Прекрасно! Ваш визит

Приятен очень мне, садитесь.

Садитесь же…

*(Дама садится безмолвно против него.)*

Дрожите, вы боитесь…

Чего, скажите мне?..

Какая вам грозит

Опасность страшная?..

**Дама***(в сильном движении)*

Вы тот же равнодушный,

Холодный человек…

Вам так же дела нет

До слёз моих.

**Ставунин**

Увы! Мне слёзы скучны…

Притом же, право, целый свет

Вы ими залили бесплодно.

**Дама**

Смеётесь вы — как это благородно!..

*(Возвышая голос)*

Но вы смеяться можете — и я

Готова всё сносить, — да, смейтесь как угодно…

Мои права, обязанность моя,

Долг матери…

**Ставунин**

Вы мать? Давно ли?..

**Дама**

О! Вы чудовище!

**Ставунин**

Чего ж вам, пятой доли

Или которой там, седьмой,

Из моего именья?

**Дама***(с отчаянием)*

Боже мой!

**Ставунин**

Чего же, говорите смело…

Люблю не слёзы я, а дело…

**Дама***(с усилием)*

Ставунин… Сжальтесь надо мной…

Была неправа я.

**Ставунин***(насмешливо)*

О нет, вы были правы!

**Дама***(с силою)*

Была неправа я…

Но боже, боже мой…

Страдала долго я…

**Ставунин**

Не ваш я демон злой —

А воспитание и нравы.

Чего ж хотите вы, Евгения?.. На вас

Женился я почти случайно,

Судьба свела обоих нас,

Увы, с ирониею тайной…

Любви хотели вы — я дать её не мог,

Вступивши в брак по договору…

К капризам вашим был я строг.

Что ж делать?

Исстари уж я не верю вздору,

Друг друга мучить стало нам

Обоим тягостно, решились мы расстаться…

Свободу предоставив вам,

Я сам свободно мог предаться

Другим и планам, и связям…

Богаты были вы — и промотать именье

Я ваше так же б скоро мог,

Как и своё. Но вас я не увлёк

Ни в нищету, ни в разоренье.

Чего же нужно вам?

**Дама***(падая перед ним на колени)*

О! вашего прощенья,

Владимир…

**Ставунин**

Но за что?.. Какой у вас упрёк

Лежит на совести? Общественное мненье

Горой стоит за вас давно,

И им мне изверга названье

Так правосудно придано…

**Дама**

Но я любила вас… Быть может в наказанье,

За что бы ни было… но я любила вас…

Владимир… Боже мой, вы верите в страданье!

**Ставунин**

Я был обманут — и не раз,

Но если б даже так — положим, даже верить

Любви способен вашей я…

Утомлена душа моя

Необходимостью печальной лицемерить…

Нет, нет, Евгения, я эгоист большой,

Оставь меня, иди своей дорогой,

Моя же кончена… Дай руку — пред тобой

Не судия уж больше строгой,

Но брат, страдающий, как ты… В последний раз

Мы видимся… И слово примиренья

Я говорю тебе, но нет соединенья

До часа смертного для нас…

*Дама молча встаёт с места и идёт, в дверях она встречается с Незнакомцем.*

*(Те же и Незнакомец.)*

**Незнакомец**

Простите, к вам вошёл я без докладу…

**Ставунин***(поражённый, про себя)*

О! этот голос помнить смертный час

Мне завещал…

Что нужно вам?

**Незнакомец***(садясь)*

Я сяду,

Пока вы кончите.

**Ставунин***(вставая и приветливо делая знаки прощания жене, которая наконец уходит)*

Я кончил… И для вас

Готов к услугам.

**Незнакомец***(мрачно)*

Будто бы?

**Ставунин**

Но кто вы?

**Незнакомец**

Кто? — Человек, вам услужить готовый…

Довольно вам… Видались мы иль нет,

Я не берусь решить — подумайте вы сами,

Есть у меня для вас секрет,

И говорить мне нужно с вами.

Угодно ль ехать вам со мной?

**Ставунин**

Куда?.. Но всё равно…

Я еду… Пред судьбой

Напрасно отступать…

**Незнакомец***(идя к двери)*

Идите же за мной.

*Ставунин берёт со стола шляпу и следует за ним.*

**Картина вторая**

Вечер у откупщика Постина. Большая диванная с аркой вместо дверей, в которую видна анфилада освещённых комнат. Посередине комнаты пять карточных столов; за одним сидят несколько стариков, за другим Столетний, муж Елены, Кобылович. На диванах, по стенам комнаты, гости сидят в разных положениях, курят, пьют пунш и т. п. В огромных креслах подле стола, за которым играют Столетний и прочие, лежит сам Постин с сигарой; Мертвилов, также с сигарой, ходит по комнате. Налево от зрителей, в отворённых дверях, виден хор цыган и в самых дверях Подкосилов, который в неистовстве поёт и пляшет с ними; вместе с ним, прислонясь к дверям, стоит безнадёжный поэт и мрачно смотрит; оба беспрестанно пьют пунш.

Цыгане поют: «Я пойду, пойду косить во зелёный луг».

**Столетний**

В червях.

**Муж Елены***(кладя карты)*

Пас.

**Кобылович**

Тоже пас.

**Постин**

Везёт вам нынче славно…

**Столетний**

Но только что это за глупая игра?

**Постин**

Вам всё бы банк да банк!

**Кобылович**

А кстати, вот забавно!

Я страшно счастлив в банк и в горку… До утра

Играл я раз — и всё на даму…

И мне везло… Андрей Михайлыч мне

Заметил, впрочем, раз…

**Мертвилов***(наклонясь к Постину)*

Заметьте.

**Кобылович**

Что упрямо,

Как дамы, счастие — и так же, как оне,

Обманчиво…

**Столетний**

Однако вы забыли,

Что ваша очередь сдавать.

**Подкосилов***(кричит)*

Иван Ильич!.. вели подать

Чего-нибудь сюда… Чудесно откосили!

**Корнет***(за другим столом)*

Ва-банк!

**Постин***(обращаясь туда)*

А куш велик?

**Корнет***(меча карты, с презрением)*

Что! триста серебром…

Отец семейства

*(за одним столом с корнетом)*

Ну, было — не было! последнюю ребром!

**Постин***(обращаясь к нему)*

Эй, брось играть…

Домой придётся воротиться!

Отец семейства

Ну, что бы ни было, косить, так уж косить!..

Вот угораздил чёрт меня жениться…

Да, впрочем, что тут говорить,

Валяй, коси, руби… Вели мне дать хватить

Скорее «Ро́мео»… да пусть поют цыганы…

**Постин**

А вот за этим к атаману

Мы обратимся… Эй ты, любезный друг…

**Подкосилов***(подходит, немного шатаясь, к Столетнему)*

Что, каково поют?..

**Столетний***(ставя карту)*

Отстань, мне недосуг.

**Подкосилов**

Иван Ильич, вели подать туда съестного.

**Постин**

Распоряжайся сам, да кстати, атаман,

Вели — «Лови, лови!»

**Подкосилов***(ревёт неестественно в пифическом восторге)*

Лови, лови

Часы любви…

*(Те же, доктор Гольдзелиг)*

**Постин***(вставая)*

А! гостя дорогого

Я только что и ждал — садитесь на диван,

Ложитесь лучше, вы устали,

Я думаю…

**Гольдзелиг***(подавая ему руку)*

День целый я гонял…

Минуты просто нет свободной…

*(Постину тихо)*

Что за народ у вас!..

**Постин***(насмешливо)*

Народ всё благородный,

И даже столбовой.

**Гольдзелиг**

Ставунин не бывал?

**Постин**

Покамест нет ещё.

**Гольдзелиг**

Но будет?

**Постин**

Обещал.

**Мертвилов***(подходя к Гольдзелигу)*

Вы были у Донской?

**Гольдзелиг***(сухо)*

Она больна.

**Мертвилов**

С скандала?

**Гольдзелиг***(так же сухо)*

С какого?

**Мертвилов**

Разве нынче вам

Эме о том не рассказала?

**Гольдзелиг***(почти презрительно)*

Не каждый же к её вестям

Как вы внимателен.

**Мертвилов***(насмешливо)*

Забыл я, извините,

Что влюблены вы, и давно.

**Гольдзелиг***(вспыльчиво)*

Мертвилов, если вы не замолчите…

**Мертвилов***(с хохотом)*

Monsieur, мы будем драться?

**Гольдзелиг**

Вам смешно?

**Мертвилов**

Да как же нет — вы мне простите,

Но это странно — медик вы,

Должны людей лечить, а убивать хотите!

*(отходит)*

**Гольдзелиг***(про себя)*

Я глуп!

*(Постину)*

Они играют, — что же вы?

**Постин***(презрительно)*

Помилуйте, они играют по полтине!

Вот подождём Ставунина, тогда…

**Кобылович***(который кончил сдавать, к Постину)*

Послушайте, когда я был в Волыни…

**Подкосилов***(подходя об руку с безнадёжным поэтом, оба уже сильно пьяные)*

Что? каково поют — беда…

Безнадёжный поэт

Оставь, всё это души

Холодные.

**Подкосилов***(Столетнему)*

Ты слушай соло Груши!

*(Те же, Ставунин и Незнакомец)*

**Ставунин***(Постину)*

Я опоздал к вам — виноват.

Рекомендую вам: двоюродный мой брат.

*(Незнакомец молча кланяется)*

Я к вам его привёз без церемоний, прямо

**Постин**

Обязан много. Очень рад знакомству вашему.

*(Пожимает руку Незнакомца.)*

**Ставунин**

Гольдзелиг.

*(Пожимая ему руку.)*

**Гольдзелиг***(отводя его в сторону)*

Ты упрямо

Искал свидания — и что же?

**Ставунин**

Что она?

**Гольдзелиг**

Ты знаешь, верно, сам, — она больна.

**Ставунин**

Опасно?

**Гольдзелиг**

Может быть… У ней давно чахотка,

Cette femme mourra d'une mort subite, —

Je vous le dis.

**Ставунин***(как бы про себя)*

Да, безмятежно, кротко

Она заснёт!..

**Гольдзелиг**

Когда уже не спит…

**Ставунин***(изменяясь в лице)*

Что говоришь ты?

**Гольдзелиг**

Да — болезнь такого рода,

Что случай незначительный, пустой

Способно ускорить…

**Ставунин***(про себя)*

Да, видно, час свободы

И для неё настал со мной…

**Постин***(садясь за стол)*

Владимир Фёдорыч, я понтирую…

Кто с нами, господа?

**Корнет**

Что, куш большой?

**Постин**

Пятнадцать тысяч.

Отец семейства

Уж рискну я.

**Столетний***(вставая)*

И я.

**Корнет**

И я…

**Ставунин***(как бы про себя)*

Да, безмятежно, кротко

Она заснёт!..

**<Гольдзелиг>**

Когда уже не спит…

**<Славунин>***(изменясь в лице)*

Что говоришь ты?

**Гольдзелиг**

Да — болезнь такого рода,

Что случай незначительный, пустой

Способен укорить…

**Ставунин***(про себя)*

Да, видно час свободы

И для неё настал со мной…

**Постин***(садясь за стол)*

Владимир Фёдорович, я понтирую…

Кто с нами, господа?

**Корнет**

Что, куш большой?

**Постин**

Пятнадцать тысяч.

**Отец семейства**

Уж рискну я.

**Столетний***(вставая)*

И я.

**Корнет**

И я…

**Ставунин**. *(садится у стола, за ним садится Незнакомец)*

Мечите… ставлю туз.

**Постин***(мечет)*

Вы странно счастливы.

**Ставунин**.

На пе.

*Цыгане поют, слышен топот и свист. Подкосилов и безнадежный поэт пляшут вприсядку с цыганами.*

**Столетний**.

Держу я…

Уймите этот шум.

**Постин***(мечет)*

Нельзя, — питомец муз

И атаман неудержимы стали…

Что счастье!..

Вы, Столетний, проиграли.

**Столетний**.

На пе…

*(те же, входит поспешно Вязмин)*

**Вязмин**.

Столетний здесь?

**Столетний***(слыша его голос)*

Зачем ты, подожди,

Борис Владимирыч, на пе…

**Вязмин***(схватывая его за руку)*

Нельзя — иди!

**Столетний**

Постой…

**Вязмин**

Скорее, скорее…

*(Тихо)*

Сестра…

**Столетний***(быстро вскакивает со стула)*

Что?

**Вязмин***(увлекая его в угол)*

Боже мой!.. Гляди,

Письмо от матушки.

*Падает на диван в волнении. Столетний, пробегая мимо, бледнеет и остаётся долго немым.*

**Столетний***(приходя в себя)*

О! я убью злодея.

**Вязмин***(бледный)*

Он здесь… Он здесь… Ставунин!

**Столетний***(поражённый)*

Он!

**Вязмин**

Сестра моя!. О боже мой, это сон,

Ужасный сон!

**Столетний***(с сосредоточённым гневом подходя Ставунину)*

Ставунин — слово

Одно.

**Ставунин***(спокойно)*

Что нужно вам?..

**Столетний**

Сказать,

Что вы… что вы… но вам не ново

Прозванье ни одно.

**Ставунин**

Но я хотел бы знать,

Что значит это всё?

**Столетний**

Вы знаете… Пред вами

Жених и брат.

**Ставунин***(холодно)*

Так что ж?

**Вязмин***(вставая)*

Так вы дерётесь с нами

На чём угодно вам.

**Ставунин**

Простите, господа,

Но, к сожалению, скажу вам,

Что не деруся никогда…

**Столетний**

Но я заставлю вас!

**Ставунин**

Посмотрим… Метко бью я

И верно, мне не страшен пистолет;

Но, к сожалению, я должен отказаться, —

Я не дерусь.

**Столетний**

Последний ваш ответ?

**Ставунин**

Последний… или нет: когда нам нужно драться

И нужно умереть кому из нас двоих,

Есть средство лучшее.

**Столетний**

Какое же?

**Ставунин**

Сыграться

На жизнь…

**Столетний**

Я ваш партнёр.

**Ставунин**

Садитесь же…

**Вязмин***(Столетнему)*

Мой друг,

Но он со мною должен рассчитаться…

**Столетний**

Со мною прежде — и обоим вдруг

Нельзя…

**Ставунин**

Так, если будет вам угодно…

Играем мы, но прежде благородно

Поговорим, чтоб наша смерть была

Полезна для неё… чтоб то, что в нашем свете

Зовётся, — возвратить она могла.

Есть у меня жених для Веры на примете.

Когда условья примет он мои,

Дерёмся мы, mosieur Столетний, с вами.

*(Вязьмину)*

А с вами я пред светом примирён,

Не правда ль!

**Столетний**

Это так…

**Вязмин***(презрительно)*

Жених? Но кто же он?

Не вы ль?

**Ставунин**

Нет, я женат — но здесь он, между нами.

*(Столетнему).*

Садитесь же за стол, я буду к вам сейчас.

*(Подходя к Мертвилову)*

Не можете ли вы поговорить со мной?

**Мертвилов***(принуждённо)*

Que vous plait-il, monsierur?

**Ставунин***(Вязьмину)*

Оставьте нас.

Вот видите ль, заметил в вас одно я

Так много редкого ума и вместе с тем

*(Мертвилов кланяется)*

Так много редкого презренья

К различным предрассудкам, так зачем

*(Мертвилов кланяется)*

Мне предисловие… Общественного мненья

Боитесь вы немного, вот одно,

О чём хотелось мне поговорить давно.

Вы сами знаете, что главное — именье

На этом свете, да?

**Мертвилов**

Я вас благодарю…

За мненье… вот в чём дело?

**Ставунин**

Угодно слушать вам? Итак, я говорю,

И говорю без предисловий, смело;

Скажите, если б вам нежданно получить

Хоть тысяч двести так, задаром?

**Мертвилов**

Я вижу, вы со мной хотите пошутить…

**Ставунин**

Нимало.

**Мертвилов**

Если так… Я их бы принял с жаром,

Конечно…

**Ставунин**

Если б вам сосватал я жену?

**Мертвилов***(не много думая)*

Жену!.. И вы…

**Ставунин**

Мне кажется, друг друга

Мы поняли…

**Мертвилов**

Но просьбу я одну

Имея к вам: мне звание супруга

Нейдёт.

**Ставунин**

Вы можете в Кардебалет

Отправиться. Итак?

**Мертвилов**

Я очень рад.

**Ставунин***(берёт его руку)*

Итак — я вам рекомендую…

*(Подходит к Вязмину с ним. Вязмину).*

Брат вашей будущей жены,

Monsieur Мертвилов…

*(Оставляя их, идёт к окну)*

Что ж!

**Постин**

Я понтирую.

*Ставунин и Столетний становятся друг против друга, за Ставуниным Незнакомец. Мёртвое молчанье.*

**Постин**

Напрасно туз… Ну-ну — вы созданы

Под сча́стливой звездой…

**Ставунин***(про себя)*

Не странны ль игры рока?

**Столетний***(ему и мрачно и язвительно)*

Желаю счастья вам.

**Ставунин***(грустно)*

Взаимно.

**Столетний***(тихо ему)*

Ей упрёка

Не посылаю я…

Желаю счастья ей.

*Уходит. Вязмин хочет идти вслед за ним, он его удерживает)*

**Ставунин***(про себя)*

Да! рок привык играть минутами людей!

**Незнакомец**

Но игры рока — тайны рока!

*Неистовая песня раздаётся в соседней комнате, с притоптыванием, со свистом и припевом: «Жизнь для нас копейка!»*

**Действие четвёртое**

Гостинная Донских; вечер.

**Донская***(одна сидит на диване, сжавши голову руками, перед ней книга)*

Так страшно — тяжело! Тоска, одна тоска,

И впереди одно и тоже.

Больна я, но от гроба далека…

Мне жить ещё судил ты долго, боже.

*(бросая книгу)*

О, для чего раскрыты предо мной

Страданьем говорящие страницы…

Зачем они насмешливо с судьбой

Зовут меня бороться?.. Вереницы

Забытых призраков роятся вкруг меня…

Мне душно, душно… Сжалься надо мной,

Дай мира мне, дай мира и покоя,

Источник вечного огня…

Боролась я… у мира сожаленье

Я не просила… я перед тобой…

Горда, чиста… но есть предел терпенья.

Возьми меня, о вечный, в твой покой…

Страдала я… конца моим страданьям

Я не просила… я любила их.

Любила ропот гордый — но роптаньям

Пределы есть в обя́тиях твоих…

Любила я… мне равное любила,

Не низшее иль высшее меня…

В обоих нас присутствовала сила

Единая палящего огня…

Любила я… свободно, безнадёжно

Любила я… любили оба мы…

Мы разошлись, я знаю, неизбежно

Расстаться было нам… мы созданы

Равно мы были оба для смиренья,

Любили мы друг друга, как судьбу,

Страдания, как гордую борьбу

Без отдыха, без сладкого забвенья…

Без чудных слов земного бытия…

Отец, отец, — в борьбе устала я,

Дай мира мне и дай успокоенья…

*(Донская. Донской)*

**Донской**

Мария, к вам можно?

**Донская***(выходя из самопогружения)*

Что угодно вам?

**Донской**

Вы помните… про тульское именье

Я говорил третье́го дня — хоть вам

Оно доход порядочный приносит,

Но что же делать?..

**Донская**

Что ж в этом мне?

**Донской**

Вы видите ль, Мари: для формы просит

Мой кредитор доверенность. Одни

*(Вынимает из кармана доверенность).*

Лишь формы… это — подписать…

**Донская**

Извольте.

*(Подписывает)*

**Донской**

Благодарю вас, ангел мой, Мари.

*(Смотрит)*

Вы так добры… ещё здесь слова три

Необходимы.

Конечно… Позвольте

Теперь проститься с вами…

**Донская***(презрительно)*

В клуб?

**Донской***(с ужимкою)*

Увы!

Притом же вам авось не будет скучно,

*(Насмешливо)*

И без меня нейдёте, верно вы

Теперь кого-нибудь: я равнодушно

Смотрю на всё…

**Донская***(с оскорблённым достоинством)*

Что говорите вы?

**Донской***(насмешливо пожимая плечами)*

Что говорят.

**Донская**

Но кто же?

**Донской**

Пол-Москвы…

Но мне до вас нет вовсе дела,

Вы можете и жертвовать собой,

И с предрассудками бороться смело…

Я человек, известно вам, простой,

Не карточный игрок, не отъявлённый гений,

Не понимаю ваших я воззрений,

И предпочёл давно всему покой.

Пока, Мари.

*(Уходит)*

**Донская**

О боже, боже мой…

Так судит свет… Что, если бы для света

Любовь мою я в жертву принесла?.

Как жалко бы я пала… как ответа

И даже б веры в свете не нашла…

Но я давно к общественному мненью

В лицо взглянула прямо, без страстей,

Давно уже я каждому влеченью

Свободно предавалась — для людей

Не жертвовала я ничем…

Душой моей

Пожертвовала я давно уж воле рока…

И перед ним чиста я, без упрёка,

И перед ним горда я…

Скоро ль путь

Окончу я!.. Скорее бы вздохнуть

Свободнее… Скорее б духу крылья,

Чтоб, разорвав сожжённую им грудь,

За гордую судьбу, за тщетные усилья

В объятиях отца не мог бы отдохнуть.

*(Погружается в задумчивость)*

*(Донская, Ставунин входит тихо)*

**Донская***(быстро взглядывает на него)*

Вы! в этот час…

**Ставунин***(с покойною холодностью)*

Проститься с вами.

**Донская**

Вы едете… куда же?

**Ставунин**

На Кавказ.

**Донская**

Хотите вы лечить себя водами…

**Ставунин***(садясь)*

Лечиться глупо кажется для вас

И для меня… Теперь в последний раз

Мы видимся.

**Донская***(подавая ему руку)*

Расстанемся друзьями.

**Ставунин***(отдёргивая быстро руку)*

О нет, о нет, врагами же скорей!

От вас любовь или вражду возьму я —

Но дружбу — нет…

**Донская***(отнимая руку печально)*

Вы правы.

**Ставунин**

Но одну я

Имею просьбу к вам.

**Донская***(чертя по столу пальцем)*

Какую?

**Ставунин**

Вот видите ль… Прошедшее у вас

Изгладилось, иль нет из памяти, не знаю —

Но я — я помню вас… Вы помните ли раз, —

То было вечером.

**Донская***(как бы поражённая)*

О! Я припоминаю.

**Ставунин**

Вы пели песню — песня та была

Исполнена таинственной надежды,

Покоя смерти… Перед неё бы вежды

Закрыть хотелось мне всегда… Светла

И так полна печали песня эта…

И так мольбой покоя дышит, — вы

Её забыли?. Я стихи поэта

Напомню вам, но звуки, звуки — вы

Найдёте в памяти — они просты

И глубоки.

**Донская***(твёрдо и тихо)*

Я помню их

*(Выходит в другую комнату).*

*(Раздаются звуки рояля.)*

Горные вершины

Спят во мгле ночной,

Тихие долины

Полны свежей мглой…

Не пылит дорога, не дрожат кусты,

Подожди немного,

Отдохнёшь и ты…

**Ставунин***(При уходе Донской бьстро вскакивая и хватая стакан с лимонадом на её столике)*

Мгновенье

В моих руках… прости меня… прости,

Источник жизни, если исступленье

Я совершил.

*(Бросает яд: слышно: «Отдохнёшь и ты!»)*

Да, да — мы отдохнём,

Мы отдохнём с тобою оба…

Мы жили врозь, но вместе мы умрём,

Соединит нас близость гроба.

**Донская***(входит и бросается на диван в сильном волнении, грудь её сильно поднимается)*

Ставунин… мы расстаться навсегда

Теперь должны…

**Ставунин**

Кто знает?

**Донская**

Воля рока.

**Ставунин**

Всё рок один!

**Донская**

Нам больше никогда

Не встретиться ещё быть может, я жестоко

Играла вами, вашею душой…

Что делать, час последний мой

Ещё не близок… Душно мне.

*(Пьёт)*

**Ставунин***(вставая медленно и торжественно)*

Для вас

Теперь он пробил…

**Донская**

Что?

**Ставунин**

Ваш смертный час.

*(Донская смотрит на него неподвижно)*

Мари, Мари… вы пили яд.

**Донская***(как бы потрясённая электрической искрой, с радостью)*

Ужели?..

**Ставунин**

Ты яд пила, Мари…

Безумной цели

Достиг я… я у берега.

**Донская**

О нет,

Не верю я… вы обмануть меня хотите,

Меня, Ставунин… Искупленье, свет,

Свобода… Говорите, говорите,

То правда ли?

**Ставунин***(падая у её ног)*

О да, дитя моё…

Прости меня… тебя любил я странно,

Болезненно, безумно, постоянно,

Тебя любил я — бытие своё

Я приковал давно к одной лишь цели,

К тебе одной… Не спрашивай меня,

Зачем я жил так долго и тебе ли

Об этом спрашивать?… Давно, со дня

Разлуки нашей, мыслию одной

Я жил — упасть у ного твоих хоть раз…

Хоть раз один тебе спокойно в очи

Смотреть, смотреть в больные очи… Смертный час

Твой пробил, ты свободна; вечной ночи

Добыча ты — ты кончила рассчёт

С людьми и миром…

**Донская**

О! как страшно жжёт

Мне грудь твой яд…

**Ставунин***(у её ног)*

Мгновение мученья

Пройдёт, дитя…

**Донская***(слабым голосом)*

Проходит… Добрый друг,

Благодарю тебя; освобожденье

Я чувствую… почти затих недуг…

Свободна я… Владимир, руку, руку,

Дай руку мне!

**Ставунин**

На вечную разлуку,

Дитя моё, мой ангел… навсегда!

Прости… прости…

**Донская**

Владимир, до свиданья!

Свиданье есть… я чувствую… о да,

Свиданье есть… кто гордо нёс страданья,

Тот в жизнь его другую унесёт…

Мне кажется, заря теперь встаёт,

И дышит воздух утренней прохладой,

И мне дышать легко, легко… отрадой

Мне жизнь иная веет…

**Ставунин**

О! не умирай,

Ещё одно, одно последнее мгновенье,

Последнее дыханье передай

В лобзаньи мне последнем, первом…

*(Долгий поцелуй, после которого Донская вдруг отрывается от него)*

**Донская***(слабо и прерывисто)*

Пробужденье…

Любовь… Свобода… Руку!..

*(Умирает)*

**Ставунин**

Умерла!

*(Склоняется головой на её колени; потом через несколько минут приподнимается).*

Всё кончено… теперь скорей с судьбой

Кончать расчёт…

*(Бросается, но останавливается и снова падает около её ног)*

Нет, жить ты не могла,

Дитя моё, — обоих нас с тобою

Звала судьба!. Но ты мертва, мертва…

Мари, Мари, — ужели ты не слышишь?..

Мертва, бледна… О боже, голова

Моя кружится… Ты нема, мертва…

Мари, дитя моё, мертва, не дышишь…

О, это страшно… Но твои слова

Я понимаю: до свиданья, до свиданья…

О, если бы!

*(Встаёт и медленно идёт к дверям; тихо).*

*(Ставунин и доктор Гольдзелиг).*

**Гольдзелиг**

Ты здесь…

**Ставунин***(тихо)*

Тс!..

**Гольдзелиг**

Спит она?

**Ставунин***(с страшною улыбкой)*

Сном смерти.

**Гольдзелиг***(бросаясь к ней)*

Умерла!

**Ставунин**

Отравлена!

*(Минута молчания)*

**Гольдзелиг***(оставляя её руку, мрачно и грустно)*

Её, как ты, любил я, — но роптанья

Безумны будут над тобой, над ней

Лежит судьба.

**Ставунин**

Прощай.

**Гольдзелиг**

Навеки?

**Ставунин**

К ней.

*Молча пожимают друг другу руки. Ставунин уходит, в последний раз поцеловавши руку Донской. Гольдзелиг садится и долго смотрит на мёртвую.*

**Гольдзелиг**

Да, странно, странно… Налегла

На них печать страданья и проклятья,

И тем, которых жизнь навеки развела,

Открыла смерть единые объятья…

**Донской***(входя с Кобыловичем)*

Мари, вы здесь…

*(Подходит и с удивлением обращается к доктору).*

Что с нею?

**Гольдзелиг***(спокойно)*

Умерла.

**Донской***(с удивлением)*

Как? Умерла…

*(с горестью ударяя себя в лоб).*

А об завещаньи

Не хлопотал, — седьмая часть одна

Мне по закону следует.

**Кобылович**

Она

Скоропостижно так скончалась… Здесь нужна

Полиция, ничто без основанья

Законного не должно делать вам…

Мне часто говорил Андрей Михайлыч сам…

*(Занавес падает при последних словах).*

<1845>.