Николай Халезин
(при участии Натальи Коляды)
Поколение Jeans
Ода новой генерации
I
Посреди сцены располагается ширма, составленная из четырех решетчатых металлических панелей. В глубине сцены пульт ди-джея. За пультом ди-джей готовится к работе – перебирает пластинки, отстраивает пульт. Из-за кулисы выходит Герой – он несет большую сумку, из которой будет извлекать различные предметы на протяжении всего спектакля. Герой садится на край сцены. Некоторое время он смотрит в зал… Начинает звучать музыка. На протяжении всего спектакля между Героем и Ди-джеем происходит бессловесный диалог, временами понятный только им двоим.
Музыкальный акцент________ Music Intro  U.F.O. _____________________________________
Музыкальный акцент_______Monassa “ day and night “  FSOJ 9 /Compost/_________________
Герой. Я свои первые джинсы не помню. (Пауза) Помню какие-то… как бы и не джинсы… Родители купили нам с братом, когда мы ездили семьей отдыхать в Друскининкай… (Короткая пауза) Сшиты, вроде, как джинсы, а ткань не трется… Не трется, хоть ты ее… Имитация такая… вроде джинсы, а вроде – нет. (Короткая пауза) Как Литва в те времена – вроде родина, а вроде – заграница… Некоторые, чтобы оправдать эти нелепые брюки, называли их «техасами» и говорили: «В Америке есть джинсы, а есть техасы – джинсы трутся, а техасы – нет».
Кто-то кирпичом тер. Чушь! Не надуришь ведь никого… Каждый знал как шов должен быть прострочен, где кожаный лейбл, где флажок вшит, какие на молнии, какие на пуговицах… Лохов, конечно, хватало, и всегда можно было фуфел за фирму впарить… (Пауза) А еще хлоркой! Это кому кирпичом лень…
Моему двоюродному брату было лень кирпичом, и он поехал в аптеку за хлоркой… остановок пять трамваем. Подошел к отделу, говорит, мол, хлорки надо… Ему тетенька отвечает: «Семь копеек в кассу». Оплатил, принес тетке чек, та ему: «Идем». Прошли на склад. Она показывает на мешок величиной с колесо от трактора: «Забирай!». (Пауза) Забрал. Пытался в трамвае забыть, бдительный ветеран не дал: «Стой, бл!!! Мешок забыл!!!». Так и донес до собственного балкона… (Пауза) А джинсы прожег – с хлоркой переборщил…
Хорошо помню первые джинсы своего родного брата – заношенные до дыр, с заплатой вот здесь (показывает на правое бедро). Купил за 70 рублей. Космическая цена по тем временам – месячный заработок уборщицы. Родителям не понравилось… (Пауза) Сейчас это уже тяжело представить. (Пауза) Если бы вы принесли домой пальтецо с бомжовского плеча, со скачущими по нему блохами, и «козырнули» маме: «Пятьсот долларов – vintage»… (Пауза) И папа не одобрил… Смирился, но не одобрил. А как одобрить?! Как?!! Сын ходит с патлами ниже плеч и в штанах, которыми пол мыть в приличной семье не достойно… Как?! (Пауза) С такими волосами ходит по городу едва ли триста человек, и среди них – твой сын. А штаны у него… (Короткая пауза) И мама не одобрила… (Пауза) Но купил-то за свои… То есть, не за те, которые ежемесячно мы отдавали родителям до последней копейки, а «за свои» – за те, которые заработал где-то и как-то… то есть, каким-то образом…
Музыкальный акцент______Medeski Martin & Wood “end of the world party” /Blue Note/______
Мои нелегальные заработки начались, когда учился в школе – классе в девятом-десятом… (Пауза) Продавать что-то серьезное в школьных стенах по тем временам было вряд ли возможно, но одно наименование товара там уходило без особых проблем – целлофановые пакеты.

Извлекает из сумки целлофановый пакет.
Нет, он, конечно же, был не такой… Куда делись те пакеты, я знаю – они износились. (Пауза) Да, износились… как изнашивается одежда или обувь… Сейчас в это тяжело поверить – нынешние пакеты заканчивают свою жизнь на помойках, едва появившись на свет. (Пауза) 
А тогда все было по-другому. Пакет приезжал из-за границы и проживал здесь полноценную жизнь: обретение семьи, взросление, старение и смерть… Его жизнь сопровождалась бережным уходом… трепетным отношением… водными процедурами… Тогда не находилось сумасшедшего, который навалил бы в пакет пять килограммов картошки и оборвал ручки. (Пауза) Как можно было носить картошку в пакете, который стоил пять рублей?!! За пять рублей можно было купить сорок килограммов картошки… или один фирменный целлофановый пакет.
По пять рублей я продавал пакеты в школе. (Пауза) Покупал по три, а продавал по пять. Тогда это называлось фарцовкой, теперь – бизнесом. Картинки со своих первых пакетов многие запомнили на всю жизнь: женская задница, одетая в джинсы Wrangler, c ромашкой, торчащей из кармана; губы, держащие пуговицу от джинсов Lee Cooper; красавицы-блондинки опять-таки в джинсах на фоне кабриолета… (Пауза) Но сами джинсы продать в школе было не реально… абсолютно… Таких денег у школьников тогда не было… Время было странное – у школьников не было денег… (Пауза)
Заработки от фарцовки пакетами приносили рублей 30-40 в месяц – размер студенческой стипендии. (Пауза) Конечно, можно было еще торговать пластинками, но емкость этого рынка в школьных коридорах была уж совсем никакой… да и рентабельность… дерьмовая рентабельность. Фирменная пластинка стоила около сорока рублей, купить ее можно было не дешевле 35-и, а покупателя искать… Да и предлагать одну пластинку было несерьезно…
С пластинками дело обстояло так.

Музыкальный акцент__________ Зодиак “пасифик” /Мелодия/___________________________

Они были разными. Я уж не буду вспоминать те нелепые пластинки «на ребрах», – которые накатывались на рентгеновские снимки, или «гибкие» – чудовищные тоненькие голубые миньоны, вложенные в журнал «Кругозор». Нет, это говно к тому времени мы уже проехали.

 Я говорю о виниловых пластинках. Они делились на несколько ценовых категорий.
Первая категория. Советские лицензионные пластинки. Они были совершенно кривого качества и выпускались единственной компанией – фирмой грамзаписи «Мелодия». По надписи на упаковке иногда невозможно было определить, что за группа на пластинке записана – «Мелодия» любила переводить названия: «Катящиеся камни», «Середина дороги», «Жуки»… Советскую пластинку какого-нибудь Клиффа Ричарда можно было купить с рук рублей за десять, или по блату в магазине за три.
Вторая категория. Пластинки стран соцлагеря: польские или венгерские. Поляки продвигали Чеслава Немена, «Скальды», «Червоны гитары», «Breakout»; венгры – «Омегу», «Lokomotiv GT», «Пирамиш»… От 12 до 20 рублей стоил соцлагерь в зависимости от качества.

И, наконец, третья категория – самая вожделенная – пластинки британского и американского производства. Выпускается все! Стоит от 40 рублей. Двойные альбомы доходили до 120-и.
Обмен и продажа пластинок происходили, как правило, субботним утром на территории какого-нибудь танцзала под эгидой «Клуба филофонистов». Идеология обмена была проста: каждый меломан хотел получить за одну свою пластинку все пластинки оппонента. Диалог выглядел приблизительно так.

– А что ты хочешь из моего?

– Ну, не знаю, – хотя знал однозначно, что хотел «Dark Side of the Moon» Pink Floyd.

– Так что, ничего не хочешь?

– Ну, может «Dark Side» бы взял, – может! Не «может», а взял бы, теоретически соглашаясь прибить топором оппонента как Раскольников старуху процентщицу.
– И что ты дашь за «Dark Side»?

– Ну, может «Омегу» бы отдал предпоследнюю…

– Домой иди! «Омегу» за «Dark Side».

– Она настоящая – венгерская, а у тебя «Флоиды» польские.

– Что?! Польские?!! Польские, бля… Грейт Британ, лох ты бобруйский!
Тот осматривает пластинку, пытаясь найти хоть один изъян. Ничего не получается, и за «Dark Side» уходит сольник Мика Джаггера «She’s The Boss» с прицепом из подержанной Bony Tailer польского производства и миньоном группы Marillion.
Музыкальный акцент___J. Carter – M. Daniel “shack up” /Jeril Lynn Music-Avalanche Music/__
Пластинки пластинками, но больше всего на свете хотелось продавать джинсы и называться фарцовщиком. Выходить вечером на «Парковую», забуриваться в «Ромашку», выпивать там коктейль с черносливом, перекидываться парой фраз с местными «зондершами», и идти в «Юбилейку» «бомбить панов». (Пауза) Понимаю, что это теперь малопонятный бред, но так было… было так… (Пауза) «Парковая» – это Парковая магистраль, которая теперь называется проспектом Победителей; «Юбилейка» – гостиница «Юбилейная»; «зондерши» – валютные проститутки… а выражение «бомбить панов» не содержало и капли агрессии – это значило «покупать товар у заезжих поляков». (Пауза) Школа внезапно закончилась, и мечта стала явью…
Пожалуй, самое безопасное место покупки джинсов – толкучка, или, в простонародье – «толчок». В Минске не было своего «толчка», а потому мы ездили на ближайший – в Вильнюс. Это сейчас Вильнюс находится в соседнем государстве, а тогда все мы жили в одном общем, очень советском, союзе…

Музыкальный акцент_______Mick Jagger – Keith Richards “ honky tonk women” /Gideon Music/
Дело происходило на большой открытой площадке, примыкающей к рынку сельхоз продукции. Аудитория делилась на две части: одна часть молодых людей стояла по всей площадке, а вторая сновала между ними. Со стороны казалось, что площадка была заполнена представителями общества слепых. Во-первых, почти на всех присутствующих были надеты темные очки, а во-вторых, все щупали друг на друге одежду.
Стоять на рынке как сейчас – с ящиками товара, было опасно, ведь «толчок» был полулегальным изобретением коммунистических либералов якобы для того, чтобы можно было продать какую-то вещь, которая не подошла тебе по размеру… якобы…

На «толчке» стояли люди, которым никогда ничего не подходило – не подходили партии джинсов и солнцезащитных очков, не подходили женские кофточки кричащих расцветок, не подходили дубленки и колготки, кроссовки и золотые цепочки…
Милиция смотрела на полулегальную торговлю сквозь пальцы, но расслабляться не позволяла. Держать товар в руках не рекомендовалось, а потому в толпе стояли женщины в трех кофточках из ангорской шерсти; молодые люди, на которых было надето по нескольку джинсовых курток. А на дворе стоял июль.

Если бы дело происходило в Беларуси или Украине, то вся фарца, коротая время, грызла бы семечки, но в Литве эстетика потребления семян подсолнечника практически отсутствует, а потому все безостановочно ели… соленые огурцы. Отвести глаза от молодого человека в темных очках, женской норковой шубе, с распухшими от уксуса губами и с огурцом в руке было невозможно, как невозможно оторвать взгляда от сталевара, выплавляющего за смену семьсот тонн чугуна.

В Минске «толчка» не было, а потому все было по-другому.
Музыкальный акцент__Roy Budd “ goodbye carter” (Bobby Hughes Experience mix ) /Sanctuary/
В гостиницу нужно было входить тихо, излучая уверенность в том, что ты здесь живешь… (Пауза) Какое там «живешь»? Бабка-коридорная, как минимум капитан КГБ в отставке, умела просвечивать стены номера взглядом и селезенкой определять в тебе диверсанта… (Пауза) Ты выходил из бара и оказывался в фойе гостиницы. В случае, если у рецепции не толпилась какая-нибудь делегация, ты приковывал к себе взгляды всех – швейцара, администратора, уборщицы… И тут самым важным была твоя выдержка… Как у Штирлица, который пришел в кафе «Elephant» на конспиративную встречу с женой.
Нельзя было встретиться взглядом ни с кем… Идеальный случай, если ты выходил из бара с иностранцем – он забирал на себя внимание, пьяно курлыча что-то о белорусских девушках и чистоте города… Теперь лучше всего было подтолкнуть его к лестнице, не приближаясь к лифту – лифт под постоянным обстрелом вражеских войск… Именно у лифта тебя может ожидать страшный вопрос: «А ты-то куда?!». Ответить на него было нечего.

Если добирался до номера, можно было считать, что товар уже у тебя – торг был почти неуместен. Пять-десять минут на торг, еще столько же на осмотр товара. Теперь можно было забирать товар и уходить.
«Уходить» и «уходить с товаром» – это две большие разницы. Просто уходить – это, значит, выйти из номера, сесть в лифт, спуститься на первый этаж и выйти из гостиницы, помахав на прощание швейцару дяде Мише. «Уходить с товаром» нужно тихо. Сначала послушать коридорные звуки, затем выйти и добраться до лестницы, благополучно миновав горничную, потом – вниз по лестнице, фойе, улица… Но все это лишь в том случае, если швейцар дядя Миша и старуха-ключница не стукнули… Ну, а если стукнули…
Ну, а если стукнули, то на пути к лестнице тебя ждут два мужчины в серых костюмах. Они мельком смотрят на твою спортивную сумку, приближаются, и один из них говорит таким же, как костюмы, серым голосом: «Пройдемте»… Лаконично так – «пройдемте». В этот момент можно было сделать такой взгляд, который как бы говорил: «Я – посол Соединенных Штатов Америки. Я обладаю дипломатической неприкосновенностью». (Короткая пауза) Именно такой взгляд две этих серых мыши видели по несколько раз за вечер… и никогда не верили ему. (Короткая пауза) Не верили потому, что знали – посол США никогда не пойдет в гостиницу «Юбилейная» покупать джинсы у заезжего польского строителя.
Мыши заводили тебя в один из самых обычных номеров второго этажа, в котором мог жить командировочный инженер. Но инженера там не было – это была тихая мышиная норка, в которой злой и добрый следователи учили жизни фарцовщиков и валютных проституток.

Пауза.

Музыкальный акцент_______V.A. Dime Bag : Lab Rats “ hydro la la” /Manic/_______________
Одна мышь садилась за стол, другая прохаживалась за твоей спиной, изображая свирепого кота. В этот момент ты должен был «включить дурака» – других алгоритмов поведения данная ситуация не подразумевала.
Мышь за столом. Откуда четыре пары джинсов?

Герой. Друг привез.

Мышь за столом. Какой друг? Фамилия? Адрес? (берет ручку, что-то записывает)
Герой. Да он уехал.

Мышь за столом. Куда уехал? (пишет)

Герой. В Стерлитамак.

Мышь за спиной (вставляет в глаза половинки теннисного шарика). Какой, нах, Стерлитамак?! Че ты крутишь?! Говори, бля, правду, умник, как тебя в комсомоле учили! Или поедешь, нах, к другу… в Стерлитамак!
Герой. Приезжал в отпуск… Он буровик… нефтяник… У них на буровой продают… снабжение там хорошее…

Мышь за столом. А почему четыре пары?

Герой. Мне, брату, папе, сестре…

Мышь за спиной. Какому, нах, брату? Нет у тебя брата!

Герой (искренне). Есть брат!

Мышь за спиной. Сестры, бля, нет!
Герой (неискренне). Есть сестра…

Такой разговор мог продолжаться и час, и два… В нем периодично всплывали родители, которым должно быть стыдно за такого сына; институт, из которого скорее всего тебя исключат; тюрьма, где предстоит жить ближайшие пятнадцать лет… Когда ты готов был отдать все четыре пары джинсов и в придачу имеющуюся наличность, беседа подходила к ключевому моменту (пауза): «Ну, ладно, на первый раз мы тебя отпустим…». В этот момент легчало… Далее шел монолог, который ты знал наизусть.
Мышь за столом. Знаешь, нам и в самом деле неинтересно, что кто-то купил себе или своему брату джинсы… Да, хоть бы и продать две-три пары подороже… дело молодое – деньги нужны… это мы понимаем. Но, знаешь, есть такие люди, которые скупают у иностранцев валюту: доллары, франки, немецкие марки…

Тут твое лицо должно вспыхнуть краской праведного гнева, означающего, что судьба страны волнует тебя не меньше, чем вопрос «вернут ли эти говнюки твой товар?».

Мышь за столом. Так вот, если ты вдруг узнаешь что-то про таких людей, или если тебе вдруг предложат купить валюту… (пауза) нужно позвонить мне. Зовут меня Сергей Иванович, вот мой телефон.
В этот момент в твою ладонь вкладывался листок из перекидного календаря, на котором было написано «Сергей Иванович 229-33-15». Все складывалось нормально, оставался только один вопрос, задавать который вслух было не принято – вернут ли товар? Ты стоял посреди номера на паузе, не решаясь выйти. И тут мышь произносила: «Все, иди». Ты направлялся к выходу, и вдруг злобная тварь, все это время находившаяся у тебя за спиной, произносила: «Стой, бля! Манатки забери!». Эти слова звучали, как гитарный риф Ричи Блэкмора. Ты хватал сумку, бурчал себе под нос нелепые слова благодарности, и выскакивал из номера. (Пауза) Теперь можно было идти в бар и снимать стресс. Идти было легко – товар был легализован…
Музыкальный акцент_________ Ultimate Battle Beats___________________________________
В баре всегда можно было встретить кого-то из знакомых. Одни из них приходили потусоваться и снять девушек, другие – по фарцовой нужде, а третьи… Про третьих говорить было не принято – они жили своим миром. Именно про них «мыши» хотели получать какую-то информацию. Но какую?! Какую информацию мог дать рядовой фарцовщик о валютчиках, каталах, цеховиках?.. Фарцовщики общались с фарцовщиками, а валютчики с валютчиками. Именно поэтому урны были полны календарных листочков с надписью «Сергей Иванович 229-33-15».
Нас не интересовали валютчики и каталы. По большому счету, нас ничего не интересовало – нас интересовали только музыка и джинсы.
Одним из лучших каналов продажи товара были ресторанные музыканты – постоянный поток денежной клиентуры, высокие цены, демонстрация товара прямо на сцене. 
В ресторане «Зеленый луг» собирались спортсмены и бандиты – их всегда было приблизительно поровну – по половине зала. Грешно было упускать такую клиентуру, тем более что расход джинсов здесь был большой – практически каждый вечер крепыши устраивали массовое побоище. Мы зашли в комнату позади сцены, предназначенную для музыкантов, а спустя три минуты услышали, как в зале начался праздничный фейерверк: звон разбиваемой посуды, падающие столы, крики и стоны. Звуки вестерна продолжались минут пятнадцать, после чего все стихло. Кто-то из музыкантов тихо произнес: «Надо сваливать».
Музыкальный акцент______________London  beats_____________________________________

Мы тихонько вышли из комнаты и увидели… Гернику… Помпею… Карфаген. Мебель валялась вдоль стен, крепыши растаскивали раненых, в углах зала подвывали их боевые подруги, пол был покрыт ровным слоем салатов и битого стекла. Пробираясь к выходу мы увидели как в проеме двери выросла фигура милиционера. Это был местный участковый – мужичок лет пятидесяти с необъятным животом и черной кожаной папкой. Он окинул взглядом зал, и громко спросил: «Так, кто тут курит?».
Музыкальный акцент_________The Visioneers “55 dollars”  7’  /Omniverse/_________________

Джинсы были для нас символом свободы – свободы доступной. К тому же, они были кусочком Америки или Британии – недоступных нам центров мира настоящей музыки и настоящего кино. Настоящих! Не наших вечных подделок «под…». Не кино про Америку, снятое в Прибалтике… На-сто-я-щих!!! 
Знаете, для чего мы фарцевали джинсами и пластинками? Для чего нам нужны были деньги? (Пауза) Чтобы покупать пластинки и джинсы. (Пауза) Ну, еще, может быть, хороший магнитофон… (Пауза) И все. Все!

Мы не знали, что можно хотеть чего-то еще. Джинсы и музыка были нашими символами достатка. А что же еще?! Пластинка Джимми Хендрикса американского производства была нам дороже модных зимних сапог, а 501-й Levi’s затмевал синим потертым джутом буржуазные дубленки...

Мы не могли и думать о покупке квартиры или хорошей машины. Об этом думали какие-то специальные люди, которые вращались в каких-то специальных сферах… В тех сферах, где фигурировали иномарки и бриллианты, посольства и торгпредства, продовольственные пайки и лечкомиссия… Нашим продовольственным пайком был коктейль с черносливом в «Ромашке»; торгпредством – «Юбилейка»; послами – приезжие польские строители, а бриллиантами – пластинки Led Zeppelin и Rolling Stones. 
Мы хотели знать все про Мика Джаггера, и ничего – про коммунистическую партию. Потому что понимали – именно эта сраная партия не пускает к нам Мика, и не позволяет нам вживую услышать Satisfaction!
Американский и британский флаги стали для нас знаками свободы – и чем больше коммунистические власти рассказывали нам о «бесчинствах американских агрессоров», тем больше нам хотелось иметь майку со звездно-полосатым флагом на груди. Мы мечтали тоже быть «агрессорами» и бесчинствовать… на концертах Sex Pistols или AC/DC.

Майку с флагом на груди молодой человек мог и не иметь, но он обязан был иметь джинсы. (Пауза) Вытертые голубые джинсы – они стали нашей целью, нашей мечтой, нашим фетишем… Именно голубые, ведь цветных джинсов не бывает… Нет, они, конечно, бывают: красные, зеленые, коричневые… бывают. (Пауза) Бывают, бывают… бывают… но это не джинсы. В смысле, они из джинсовой ткани, но не джинсы… Джинсы – только синие, голубые, индиго… ну, еще пришлось за последние годы согласиться, что черные – тоже джинсы… Мы долго сопротивлялись, пытались как-то противостоять этому, но в итоге согласились, объявив миру: «Черные – тоже джинсы!». (Пауза) Еще они могут быть белыми… белыми могут быть… могут… если ты вываривал голубые до состояния белизны… Варил, варил, добавлял отбеливатель, какие-то химикаты… Варил, варил и выварил – они стали белыми! Высушил, надел, вышел на улицу… треснули на жопе… (Короткая пауза) Потому что нельзя так издеваться над благородным материалом.
Я никогда не любил костюмы. По разным причинам не любил: потому что они неудобные, потому что с костюмом нужно носить галстук, потому что в костюме нельзя сесть на пол или перелезть через забор… нельзя в костюме догнать троллейбус, и автобус тоже… в нем нельзя есть без ножа – я уж не говорю про вилку… 

В костюме нельзя пойти с ребенком в парк, потому что все будут думать, что ты директор этого парка.
И на футбол в костюме нельзя – будут думать, что ты тренер… или идиот.
Да и работать-то в костюме, по большому счету, нельзя… В смысле, сидеть за столом можно, а работать… (Пауза)
Если уж начистоту, то я вам скажу так: костюм – это забава для сумасшедших. Для тех, кто напридумывал что-то о себе, и пытается нам посредством костюма доказать… Костюм кричит о человеке: «Я деловой, аккуратный, умный, красивый!!!». (Пауза) Когда носишь джинсы – ты сам должен быть человеком – умным, красивым, добрым… не одежда должна, а ты сам!
II

Музыкальный акцент__________I Maniaci Dei  Dischi  “ciao ciao” /Right Tempo/____________
В детстве я хотел стать униформистом. Униформисты – это такие люди, которые во время циркового представления все выносят на манеж, а потом уносят… Они ходят в таких красных коротких куртках, расшитых золотом, и иногда кажется, что если бы артист заболел, то любой униформист легко бы его заменил… «Гордые свободные профессионалы» – так думал я об униформистах.
Я даже как-то не решался никому говорить о том, кем хочу стать, потому что полагал, что стать униформистами хотят все. А еще я думал, что взрослые, которые выбрали себе другие профессии, сделали это только потому, что из них не получилось униформистов. (Пауза) Да и из меня он тоже… не получился…
Сейчас я уже и не знаю, кто из меня получился… Когда я бросал институт народного хозяйства, я твердо знал что хочу заниматься творчеством. Каким, я не имел представления. С уверенностью мог сказать, что не буду иметь отношения к оперетте и фольклору. Оперетту никогда не любил за фальшь и игривость, а фольклористы казались мне сплошь пособниками диктатур.
Я пришел в деканат и положил на стол секретарю свое заявление об уходе из института по собственному желанию. Крепкая тетка с «батоном» на голове и золотым зубом во рту, оживилась, игриво подмигнула мне, и сделала традиционный в таких случаях вывод: «Вытрезвитель?». Я ответил, почти не лукавя: «изнасилование…». Мое заявление было подписано через три минуты, а еще через три я шел прочь от института, который за два с лишним года изнасиловал меня, пытаясь превратить в бухгалтера средней руки.
 Потом были завод, кооперативная деятельность, какие-то халтуры, театр… Театр позволил мне профессионально заниматься изобразительным искусством, и спустя три года открыть свою галерею. Галерейная жизнь позволила взглянуть на мир шире театральных кулис. Выставки, заграничные поездки, новые люди… Казалось, что никогда не наступит конца этому гимну свободы… и никогда не растворится во тьме перестройки бесконечная череда спонсоров… Но лето 1994 года все-таки пришло… а спонсоры ушли… Разбрелись спонсоры по тюрьмам и каторгам…
Искусство не выживает без спонсоров и покупателей – это я тогда понял. А еще понял, что искусство – вещь совершенно бесполезная… коль уж не выживает без спонсоров или покупателей. Нет, ну, правда, какая от искусства польза? Никакой! Глупые люди любят говорить: «искусство воспитывает». Как воспитывает?! Кого?! Ленин бесконечно слушал «Аппассионату»… Не воспитала Ленина «Аппассионата»... (Пауза) Гитлер млел от Вагнера. Я тоже люблю Вагнера… Не помог Вагнер Гитлеру… Не сказал бы, что и мне помогает. (Пауза) Грабли, если на них наступишь, помогают, а Вагнер – нет. (Короткая пауза) Потому, что граблями можно навоз в кучу сгрести, а «Тангейзером» навоз не сгребешь…
Спонсоры сами виноваты – они предали идеалы свободы. (Пауза) Нельзя не снимая носить малиновый пиджак, если всю жизнь проходил в джинсах! Нельзя!!! (Пауза) Если с детства носил костюм, то с возрастом можно осознать джинсы… Но наоборот нельзя! Нельзя полюбить неволю, если хоть раз в жизни ощутил свободу!!! (Пауза) Я не запрещаю носить костюмы… носите… Но только не надо при этом испытывать щенячью радость, как будто холопу позволили доесть ужин с барского стола! И не надо лихорадочно, до судорог, выпрямлять спину, демонстрируя «аристократизм»! Не надо!!!
Музыкальный акцент__________Dutch Rhythm Combo “ Bonaire” /Pulver/_________________

Ну, да, конечно, час пробил, и лето 94-го все-таки наступило. (Пауза) Вот тут у меня есть сомнения… (Короткая пауза) Какого вообще… это с нами произошло? Ка-ко-го?! Вроде ж и не дураки законченные!.. Приезжаешь в другую страну – люди ходят такие же, как мы – ноги, руки, голова – а живут по-другому: весело живут, спокойно… Ну, да – спокойно, но весело… Многие фамилии своего президента не знают. (Пауза) Мне кажется, что демократия – это когда ты имеешь право не знать фамилии своего президента. А лучше знать, но забыть… (Пауза) Ну, да, это и есть демократия. Когда к тебе домогается мужчина, и говорит: «Это я – твой президент, а ты сейчас возьми и сделай знаешь что…». И ты имеешь полное право, без каких-либо последствий, ответить: «Знаешь что? Иди ты в жопу, президент!».
Не могу сказать, что я полностью предвидел то, что будет происходить…
Что покупатели произведений искусства закончатся вместе со спонсорами – предполагал, но что так скоро – нет.
Что займусь журналистикой, в принципе, предполагал… в принципе… А вот, что три газеты, в которых работал, закроют – нет.
Что этот «баян» надолго – понимал, соглашаться не хотел, но понимал… понимал, что надолго… но что на столько!!!

А что меня занесет в политику… Да я свои джинсы мог поставить на кон, что это невозможно… Невозможно потому, что (следите за губами) не-воз-мож-но!!!
Невозможно потому, что я в джинсах провел всю свою жизнь. (Пауза) Ну, не совсем уже всю, но большую ее часть. (Пауза) Недавно отчитывал младшую дочь за то, что она испачкала свои джинсы. Начал что-то нудеть про то, что одежда может быть не модной, но она обязана быть чистой… про свое сопливое детство… про то, что в этом моем детстве вообще не было джинсов… Она посмотрела на меня непонимающим взглядом и спросила: «У тебя в детстве не было джинсов?». (Пауза) Нет, даже не так, а вот так: «У тебя в детстве не было джинсов?!!». (Пауза) Ну да, не было… К чему это? (Короткая пауза) Ах, да…
Политик в джинсах – нонсенс. Политик – это костюм. Если политик левый – костюм скромный, если правый – костюм дорогой. Политики не ходят в джинсах – в джинсах ходят борцы за свободу. Для костюмов – кабинеты, для джинсов – баррикады. Диктаторы не любят джинсов – они любят темные костюмы и военные френчи. Я не люблю костюмы, и поэтому мое место оказалось на улице… на баррикадах.
Пауза
III
Музыкальный акцент_____The Herbaliser “ Ginger jumps the fence “ Live Session /Department/_

Свой первый арест я помню очень хорошо. Да, собственно, их было-то всего ничего… (Пауза) Не хочется выглядеть таким пафосным уродом (с пафосом): «Я и мои аресты!». Нет никакого пафоса, тем более что у нас в стране есть люди, которых арестовывали по 20, 30… по 50 раз… Настоящие герои. (Пауза) Настоящие Jeans!
Вот, Алексеич! Капитан второго ранга, депутат, коммунист… в прошлом. Теперь правозащитник… В прошлом коммунист, а в настоящем – правозащитник. (Пауза) Всегда проблема: как объяснить, что такое «настоящий правозащитник». (Пауза) Те, кто хоть раз его арестовывал или сидел с ним в одной камере, хорошо понимают, что значит «настоящий правозащитник». (Пауза) Вот, например, вы знаете, как раньше давали еду заключенным в приемнике-распределителе, куда свозят «политических» после акций? Не знаете?
Берет алюминиевую ложку и отламывает от нее черенок. Достает алюминиевую миску и ставит себе под ноги.
Сначала тебе давали вот такую ложку (демонстрирует ложку без черенка). Знаете, почему она такая? Потому что, по версии тюремного начальства, вот этим (показывает отломанный черенок) можно кого-нибудь убить. Как будто нельзя шваркнуть своего оппонента головой о бетонную стену, а нужно припрятать алюминиевую ложку после ужина и точить ее всю ночь о ту самую стену над головой спящего сокамерника. (Пауза) Так вот – сначала выдавалась вот такая ложка, а потом ты должен был подойти к надзирателю и поклониться ему земным поклоном, забирая у него из-под ног миску с супом. Надзиратель при этом чувствовал себя, как минимум, Богом. (Пауза) Так продолжалось бы до сих пор, если бы на свете не было одного конкретного капитана второго ранга в отставке. Если бы не он, то до сих пор место Бога в тюремных стенах пытались бы занять вертухаи.
Пауза

Да, так я про первый арест… Это случилось 10 декабря 1998 года – в День защиты прав человека. На площади в центре города возник пикет из нескольких смельчаков – они держали лозунги, требующие соблюдения прав человека в стране. Люди сплошь уважаемые: Андрей – бывший заместитель министра иностранных дел, несколько ученых – цвет педагогики… Это продолжалось минут пятнадцать, потом пришла подмога – на площадь вышло несколько человек, отнести которых к сословию политиков было крайне тяжело. Все они, как на подбор, были длинноволосы, одеты в джинсы и «косые» куртки. Это были рок-музыканты, среди которых оказался и я. Мы вышли на середину площади и развернули лозунг длиной около 20-и метров. На нем были разборчиво написаны два слова на белорусском языке. Как человек, имеющий отношение к складыванию слов в предложения, скажу: ни на одном языке мира эти два слова не могли бы звучать так красиво и так убедительно (после паузы): «Дыктатура – гауно!»… Красиво? «Дыктатура – гауно!»…
Музыкальный акцент__________ The Quantic Soul Orchestra “ terrapin” /Tru Thoughts/ ______
Простояли на площади 20 минут, после чего нас рассовали по «собачникам» и отвезли в отделение милиции. Пожалуй, никогда раньше это заведение не видело такого количества рок-звезд. Когда молоденький, стыдливо краснеющий лейтенант сопровождал нас в кабинет, кто-то из его сослуживцев, курящий с друзьями в углу, громко спросил: «Что, Толян, сегодня битласы попались?». (Пауза)
Прибывшее милицейское начальство смотрело на задержанных дурными глазами, и пыталось понять смысл написанного. Долго определялись со словом «говно»… Я громко продекламировал: «Интеллигенция не мозг нации, а говно. Владимир Ильич Ленин. Том 6, страница 2». Имя вождя пролетариата успокоило начальников, но протоколы решили все-таки составить.
Краснеющий лейтенант, нервно потея, писал на официальном бланке. Он путал слова протокола, параллельно рассказывая о своей жизни. 

Лейтенант. Да я и не думал идти в милицию… закончил истфак, женился, дочка родилась… А тут друзья говорят: там квартиры дают… Что, ты говоришь, на лозунге было написано?
Герой. Дыктатура – гауно!

Лейтенант. А-а, да… говно…

Герой. Гауно.

Лейтенант. Да-да, я понял, по-белорусски… Я и пошел… квартиру дали… а дочка заболела… астма… намучились с женой… Квартира пустая, денег нет, Настя болеет… говно, в общем, дела… А ты женат?

Герой. Женат.

Лейтенант. А с жильем как?

Герой. Квартиру снимаю… в центре.

Лейтенант. Дорого, поди… Я пишу: лозунги не выкрикивал…
Герой. Не выкрикивал… Двести баксов.

Лейтенант. Двести?

Герой. Двести.

Лейтенант. А, да, слышал – хорошие заработки у вас… А ты на чем играешь?

Музыкальный акцент___Ennio Morricone “mucchio selvaggio” (2 raumwohnung  mix) /Compost/
Мы играли с огнем, и хорошо это понимали… (Короткая пауза) Край пропасти всегда манит избыточным адреналином и ощущением небесполезно прожитой жизни. Вначале это просто романтично – ты видишь не только зловещую пропасть, но и открывшуюся взору безграничную панораму. Со временем это становится твоей сутью, которая не соглашается с теми крошечными пространствами, в которые тебя пытается впихнуть власть. (Короткая пауза) На медицинском языке это называется клаустрофобией – боязнью замкнутого пространства.
19 апреля мы знали, что провести акцию нам не позволят – знали на 100 процентов, но все равно пошли… Просто по-другому нельзя… нельзя по-другому… иначе что-то в тебе сломается… (Короткая пауза) Какая-то неведомая сила тянет тебя на площадь, чтобы громко прокричать о том, что ты свободен… Громко и внятно проорать: «Я свободен!»… даже не так, а вот так: «Я свободен!!». Чтобы у власти уши заложило от твоего крика «Я свободен!!!». (Короткая пауза) Если никто этого не будет кричать, то все будет плохо… очень плохо… Тогда власть поймет, что сильнее ее никого нет, а пленные сограждане будут думать, что уже все стали такими, как они… Поэтому кто-то должен выходить на площадь и кричать: «Я свободен!». (Пауза) Вы тоже можете попробовать, и сразу почувствуете, что стало легче… Можно хором: я сво-бо-ден!. Хором. Хором легче. Раз, два, три… Я сво-бо-ден!!! Еще раз – громче! Я сво-бо-ден!!! (Достает из сумки милицейскую дубинку, замахивается на зрителей, сидящих в первом ряду…пауза) А теперь? Ну?! (Короткая пауза) Тяжело, правда?.. Знаю, тяжело… но хочется… (Пауза) Вот когда «хочется» больше, чем «тяжело» – человек становится свободным… и отважным…
В тот день мы вышли на площадь, чтобы произнести всего три слова: «так!»… «жить!»… «нельзя!». (Пауза) Автобусы с ОМОНом остановились метрах в десяти… Несколько взводов… они не размышляли долго, и стали опускать дубинки на наши головы практически сразу… Мы сели на асфальт, сцепившись руками… Одни лупили нас по головам, другие носили по одному в автобус, вырывая из слепившегося на земле комка тел… В отделение милиции привезли около ста двадцати человек…
Традиционно стали «мариновать» всех в большой комнате, растягивая пребывание несовершеннолетних на максимальные три часа. Мы сбрасывали на свободу списки арестованных и избитых, чтобы крылатое выражение времен второй мировой войны «Никто не забыт, ничто не забыто!» продолжало действовать и сейчас.

Милиционеры вяло составляли протоколы и готовили нас к отправке в приемник-распределитель. Три часа пребывания в отделении милиции закончились, и нас должны были либо отпустить либо предъявить обвинение. Милиционеры не торопились, и кто-то из арестованных начал тихим голосом говорить: «Три часа, три часа, три часа…». К одинокому голосу добавился еще один, затем еще и еще… Через минуту весь зал произносил одну лишь фразу – «три часа». Это звучало невероятно…
Попробуйте произносить это спокойным голосом… Давайте все вместе: «три часа, три часа…». Нет, не громко – спокойно и уверенно: «три часа, три часа…». Все, все вместе… три часа… три часа… Потом все начали тихо притопывать ногами в такт словам: «три часа, три часа…». Попробуйте… три часа… три часа…
Милиционеры вытаращили глаза и не знали что делать. Хвататься за дубинки было так же нелепо, как бить человека, который только что подсказал тебе который час…

Музыкальный акцент_____ Megablast feat. Hubert Tubbs  “move on” /Stereo Deluxe/_________

На всех нас составили протоколы, сфотографировали в профиль и анфас и повезли в приемник-распределитель. Все это происходило в пятницу вечером, а потому в «приемнике» мы должны были провести два дня в ожидании судов.
Я попал в 9-ю «хату». Самая большая камера на первом этаже – в ней, как правило, и держат «политических» до суда. Но на этот раз на первом этаже занятыми оказались все камеры, потому что до тюремных нар добралось около 60-и демонстрантов.
Основной состав сидельцев – студенты. Молодежную аудиторию разбавили три человека постарше: мой друг Дима – в прошлом директор радиостанции, Юра – ведущий в стране режиссер-документалист, и я. Всех сидящих можно было объединить одним словосочетанием, придуманным цивилизацией для этих людей – freedom fighters – борцы за свободу.
Приемник-распределитель – это трехэтажное здание, которое абсолютно соответствует понятию «крытая тюрьма». Сидящие в приемнике получают трехразовое питание в том случае, если их друзья или родственники его оплачивают. А еще заключенных водят днем на работы… всех… за исключением политических. Политзаключенные сидят в «невыводных» камерах, а потому на работы не попадают и ведут исключительно «камерную» жизнь.

Шанс пройти более трех метров по прямой выпадает один раз в десять дней, когда приходит время принять душ, расположенный на первом этаже. В камере можно умыться холодной водой из-под крана, расположенного рядом с «очком» – унитазом, вмонтированным в пол. Унитаз отгорожен метровой стенкой от раковины – заслуга Алексеича, который несколько лет боролся за право умываться и испражняться на разных территориях.
Посреди камеры – шконка – деревянные одноярусные нары, напоминающие по виду сцену в сельском клубе. Белье и матрасы не предусмотрены – спишь на той верхней одежде, в которой был арестован. Зимой – на пуховике, летом, в лучшем случае, на джинсовой куртке. Жестковато, но все-таки не бетонный пол…

Раз в десять суток заключенному полагается передача. 

Вот ее идеальная комплектация:
Свежие газеты (в том числе с кроссвордами).

Две палки сухой колбасы (обязательно порезанной).

Килограмм сала (тоже порезано, и желательно помельче).

Лук и чеснок, печенье, конфеты, туалетная бумага.

Сигареты (даже если не куришь – для сокамерников).

Поскольку политзаключенные люди сплошь порядочные, да к тому же передачи получают от друзей и родственников – каждый прием пищи «поляна» накрывается на всю камеру. Как правило, сокамерников насчитывается от 5 до 12 человек, и если в «хате» есть хотя бы два политических – это уже 20 килограммов еды. А если пять?.. Хуже, если ты один в камере на 15 человек, из которых трое – бомжи, пятеро сидят за избиение собственных жен, а остальные не помнят когда и на свободе-то ели что-нибудь путное.
Муз. акцент_______ Mauracher feat. M’Cinoc “noonee” (Madrid DeLos Austrias mix) /Fabrique/
Вернемся в 9-ю…

Просыпаться утром не хотелось – в кои-то веки у всех выдалось время поспать. Вяло перебрасываясь репликами, позавтракали кашей и чаем… К десяти утра все наконец очухались.
После того, как отоспишься, остается одна проблема – чем себя занять? Кто-то читает газеты и разгадывает кроссворды, кто-то играет в «мандавошку» – это такая игра, кто-то тихо беседует, а кто-то думает о чем-то своем. Но всегда есть соблазн придумать какую-то забаву, в которой бы могли принимать участие все. Мы такую забаву придумали – лекции.
Да, лекции. Их должны были читать те, кто лучше других разбирается в какой-либо области. Три лектора были определены без проблем – Дима, Юра и я. Дима выбрал тему «Беларусь и геополитика», я – «Современное искусство и ненасильственное сопротивление». Юра, как всякий одессит, думал недолго и остановился на теме, которая, я уверен, до сих пор не обсуждалась в тюремных стенах: «Сравнительный анализ творчества режиссеров-документалистов Романа Кармена и Дзиги Вертова».
Юра рассказал нам о том, как за машиной Романа Кармена зимой всегда ездил грузовик с замерзшими трупами немецких солдат, которых раскладывали на месте съемки... Тогда же мы впервые задумались о том, как была сделана знаменитая съемка, когда командир, воздев к небу руку с пистолетом, поднимает в атаку солдат, и при этом его снимают анфас. Кто его снимал? 

Суббота и воскресенье пролетели как один час, в понедельник утром нас повезли на суд.

IV
Музыкальный акцент___________Ultimate Beats with scratch…___________________________
В автозаке было тесно… мягко говоря – тесно. Автозак – это машина для перевозки заключенных. Устроен он следующим образом: кабина отделена от салона, салон в виде металлической будки, разделенной на четыре-пять отсеков – каждый отсек закрывается решеткой или железной дверью. Самый большой отсек – сзади, в торце салона. В нем могут плотно друг к другу сесть 4-5 человек – нас было восемь, и провести в автозаке нам пришлось около девяти часов.
Когда находишься в ограниченном пространстве – понимаешь, насколько человек неприспособленное для жизни существо. К примеру, туалет… (Пауза) На первый клич к начальнику караула об отправлении естественных нужд, мы получили отрицательный ответ. Второй призыв выглядел скорее ультиматумом с нашей стороны: «Слышь, тебе что, неприятности нужны?». Ответом было молчание. Начальник караула плохо понимал, что вокруг автозака кружило уже больше десятка тележурналистов, и любая наша акция сопротивления, спустя максимум час, могла появиться в эфире ведущих телеканалов. Мы начали раскачивать автозак. (Пауза) Спустя 10 секунд нас начали по одному водить в туалет.
Пауза.

Проходя под конвоем по коридору здания суда мимо толпящихся друзей и коллег с диктофонами и видеокамерами, я должен был, по идее, крикнуть что-то судьбоносное, нетленное… Может быть какую-то афористичную фразу о свободе… У меня ничего не получилось – в толпе журналистов я увидел Наташу…
Музыкальный акцент___________Manzel “midnight theme “ /Counter Port Music/____________
Не приведи вас Господь в тюрьму в период влюбленности! Той первой несдержанной влюбленности, когда все наружу – чувства, ощущения, мысли, слова… В этот период человек вряд ли может отдавать отчет своим действиям – все его мысли и поступки подчинены лишь покорению объекта своей страсти. Мужчины становятся похожими на глухарей, которые токуют и не слышат происходящего вокруг; женщины тоже слегка глупеют в этот момент – именно поэтому окружающие замечают изменения в характерах возлюбленных.
Пауза.
Начало нашей любви выпало на сложный период – внутри прежних семей взорвались бомбы, и разбросанные взрывной волной чувства мечтали воссоединиться в единый гармоничный организм. (Пауза) С тех пор, как встретились, мы расставались только дважды. Один раз, когда Наташа уехала в командировку в Страсбург. Пятидневная поездка обернулась болезнью для нее и тревожной бессонницей для меня. Второе расставание произошло, когда я попал в тюрьму. Больше мы не разлучались… 
Пауза.

Мне повезло… по-настоящему повезло… Ведь их очень мало на свете – женщин, которые понимают своих мужчин. Понимают по-настоящему – без корысти и лести, а просто потому, что это их мужчины. Правда, мужчин, которые понимают своих женщин, на свете еще меньше.
Пауза.

Музыкальный акцент________________ Trüby Trio /Compost/____________________________

Меня судили последним.

Я уже знал, что Дима лег на пол в коридоре суда, протестуя против того, что ему не предоставили возможности связаться с адвокатом. Стокилограммовому богатырю удалось таким образом «отбить» один вечер у суда и провести его в семейном кругу, чтобы на следующий день снова предстать перед судьей уже в компании адвоката. 

У меня подобный трюк не прошел. На требование отпустить меня до завтрашнего дня для поиска адвоката, судья отрезал: «Поищешь адвоката в приемнике-распределителе». У меня не оставалось выбора: я надвинул кепку, застегнул куртку, и лег на пол прямо в зале суда. Судья вытаращил глаза и перегнулся через стол, чтобы навсегда запечатлеть в сознании эту картину. (Пауза) После паузы он произнес в сторону конвойного: «Уберите его отсюда». Конвойный склонился надо мной и мягко, по-дружески, произнес: «Пошли». Я посмотрел в его глаза и так же тихо ответил: «Я требую предоставить мне адвоката». Конвойный посмотрел на судью. Судья был близок к истерике: «Убирайте, убирайте его». Конвойный еще раз посмотрел на меня и умоляюще произнес: «Ну, пошли». Я понял, что должен идти до конца, и начал громко скандировать: «Я требую предоставить мне адвоката!». С этими словами на устах меня и принесли в автозак два конвойных.
А ночью я катался по городу. (Пауза). Не могу сказать, что поездка была приятной: темный автозак, нелепые разговоры конвойных и бесконечно долгий маршрут. ИВС – изолятор временного содержания, где часто содержат «политических» до суда по уголовным статьям; «Володарка» – следственный изолятор МВД; «Американка» – следственный изолятор КГБ. (Пауза) Когда на рассвете маршрут закончился в приемнике-распределителе на улице Окрестина, мне показалось, что я вернулся домой.
Бедняга Боря Окрестин – 20-летний летчик, герой Второй мировой войны – и не предполагал, что у белорусов его имя будет ассоциироваться лишь с политзаключенными, содержащимися в тюрьме на улице его имени.

Утром меня снова повезли в суд. Нас осталось лишь четверо из 60-и, осужденных накануне и получивших предупреждения, штрафы и различные сроки заключения. Конечно, я знал, что получу традиционные для организаторов акций 15 суток ареста. Но я не мог предвидеть, что мне представится возможность ощутить что-то новое – чего я еще не испытывал в своей жизни.
Первые из новых ощущений мне подарил «стакан». Не тот граненый стакан, из которого в детстве мы пили квас или газировку. «Стакан» – это камера приблизительно 80Х80 сантиметров и 2 метра в высоту. Именно в «стакан» меня посадили до начала судебного заседания. (Пауза) Конвойный ввел меня в комнату, и я увидел перед собой ряд дверей, напоминающих крупногабаритные сейфы в банковском депозитарии.
Передо мной отворилась одна из них, и я шагнул внутрь.

Музыкальный акцент___________Trevor Loveys “reflections”  /Alola/______________________

Дверь захлопнулась у меня за спиной. Прямо перед собой я увидел стену мышиного цвета и небольшую бетонную приступку. Сразу захотелось выйти…

Машинально я обернулся к двери. На меня смотрела циничная красная надпись: «Не курить! Не сорить!».
Я понял, что быстро из этой норы не выползу – в такие камеры сажают для того, чтобы научить: протестуя, никогда не ложись на пол в зале судебных заседаний.

Достав из потайного кармана свернутый листок бумаги, а из носка шариковую ручку, я начал писать письмо Наташе. Я писал ей о своей любви, о том, что ждет нас впереди… Спустя десять минут строчки поплыли перед глазами, рука задрожала и я почувствовал, что больше всего на свете я хочу выйти отсюда… выйти… Выбежать! Выпрыгнуть! Вылезти!… Я больше не мог думать о письме…
Пауза.

Я стал искать выход… стал панически искать выход, но не находил его… Зарождающаяся где-то внутри сознания истерика предлагала самые чудовищные пути. Я встал на бетонную приступку и решил броситься вниз, ударившись головой о металлическую дверь… Конвой сразу открыл бы ее и выволок меня из «стакана»; прибежал бы врач, бинт, перевязка… время бы удалось потянуть, а там, глядишь, меня бы уже в «стакан» не посадили, оставив в коридоре – рядом с Наташей… Если сюда побежит врач, ее сердце разорвется от страха за меня.
Я попытался успокоиться, но это оказалось еще сложнее, чем не думать о желтой обезьяне. Знаете, когда психолог говорит человеку: «Думайте о чем хотите, только не о желтой обезьяне»… И ты начинаешь думать только о ней – о желтой обезьяне… о сраной желтой обезьяне!

В минуту просветления сознания я решил, что единственным спасением может стать медитация.

Пауза.

Я встал посреди 80-сантиметрового квадрата, закрыл глаза и начал медитировать… Я не задавал своему подсознанию никаких установок и не провоцировал его на спасительное отвлечение от реальности. Нет, я просто встал и закрыл глаза. (Пауза)
Музыкальный акцент_________Jon Kennedy “something that’s real “ /Grand Central/_________
Простояв несколько мгновений в безмыслии, я почувствовал… точнее, не «почувствовал», а «увидел»… да, я увидел, как пространство вокруг меня начинает зеленеть. Да-да, зеленеть так, как зеленеет листва ранней весной, с каждым днем все больше наливаясь цветом… Только здесь все происходило быстро, словно ускоренно воспроизведенное на видео… Еще через мгновение я увидел, что стою на бескрайнем зеленом лугу – абсолютно зеленом, практически без растущих на нем цветов… Никогда в жизни я не видел такой насыщенной зеленью травы…
Я поднял ногу и сделал шаг… потом другой ногой… Я пошел… Пошел по зеленому лугу к линии горизонта, которая, как ей и положено, не приближалась ко мне ни на йоту. (Пауза) Я шел и шел вперед, очарованный неестественно изумрудным лугом и увлекаемый неведомой силой куда-то вперед, к неменяющемуся горизонту.
Я так увлекся своим путешествием, что неосторожно задел рукой бетонную стену. (Музыкальный акцент – scratch). В мгновение ока вокруг меня, прямо на лугу выросли четыре серых стены, не дающие возможности продолжить путь. Через какое-то время они снова пропали, и я продолжал идти по изумрудно-зеленому лугу. Это происходило всякий раз, когда я по неосторожности задевал стену или дверь рукой. (Музыкальный акцент – scratch).
Пришло время – мой маршрут закончился. Закончился так же внезапно, как начался: раздался лязг замка, и стало темно, словно чья-то неведомая рука повернула рубильник, погасив на лугу свет. Я резко открыл глаза и увидел перед собой открытую дверь.
Выйдя под конвоем в коридор, я увидел Наташу и наших друзей.
Муз. акцент________Zimpala “ the breeze is black” (Bobby Hughes Experience mix) /Discograph/
Проходя мимо, я бросил ей письмо, услышав за своей спиной рык вертухая: «Куда, бл, не положено!». Было поздно – она схватила письмо, и теперь забрать его не смог бы и взвод автоматчиков.

Меня провели в кабинет судьи. Я уже не требовал адвоката – хотел поскорее оказаться в камере, чтобы умыться и поспать. Заседание было коротким, а результат предсказуемым – 15 суток ареста.
До того, как попасть в приемник-распределитель, нас должны были конвоировать в районный отдел милиции. Автозак встретил хорошей новостью – в нем сидел Дима. А это значит, что появилась вероятность нашей отсидки в одной камере.
Сидеть с Димой в камере – это как… даже не знаю с чем сравнить… Ну, это как в танке прятаться от обстрела снежками.

Если тебя прихватил радикулит или понадобится лекарство, то, в первом случае он профессионально вправит тебе позвонки, а во втором – будет молотить в железную дверь кулаками до тех пор, пока тюремный персонал не примет меры. А еще Дима умеет общаться с криминальными сокамерниками. Нет, я тоже, конечно, умею это делать неплохо, но Дима внушает им священный трепет, который только может внушать бывший спецназовец, а ныне freedom fighter – борец за свободу.
Дима учит молодых людей, как надо вести себя в том случае, если ты попал в тюрьму.

Считай себя равным среди равных. То, что ты «политический» – ничего не значит в отношениях с сокамерниками.

Если достаешь еду из передачи – дели на всех: с тобой тоже всегда поделятся, если тебе будет нечего есть.

Бейся до конца за тех, кто болен или слаб. Если в беде окажешься ты, за тебя будут бороться так же.

Всегда проси, чтобы в передаче с воли передавали сигареты, даже если ты не куришь. Заботься об экологии – лучше пусть в камере стоит запах сигарет, чем паленой извести, которую они тоже могут курить.
Веди себя достойно. По твоему поведению будут судить обо всех «политических», которые сидели до тебя или будут сидеть после.

Музыкальный акцент___V.A. Ibara River Crossing: Santos ft. Victor Caldee “ay mama” /Yoruba/
До этого ареста я не был знаком со своей тещей. В смысле, мы не были с Наташей расписаны, а я еще не был представлен ее родителям. Моя теща незаурядный человек, и я счастлив, что наше знакомство происходило так, как оно происходило…

Когда мы сидели в «обезьяннике» – это такая камера в отделении милиции, у которой вместо двери решетка, дежурный по отделению спросил: «Товарищи «политические», паспорта где?». «В рифме», – буркнул в ответ двухметровый Сашка. Смысл вопроса дошел чуть позже – без документов мы могли «зависнуть» в отделении милиции на пару дней.
«Э, товарищ майор, а кто паспорта сюда привезет?». Майор молча вышел из дежурки, подошел к решетке камеры, протянул нам Юрин мобильный телефон и вернулся на свое место. Юра набрал домашний номер, и когда его жена Тома подняла трубку, выпалил: «Тосенька, нужен паспорт, нас тут до хера – все хотят позвонить, боюсь, батарейка сядет. Кто звонил?». В ответ Тома начала перечислять цвет мирового кинематографа, который озабочен арестом выдающегося режиссера-документалиста современности. На середине списка Юра подвел черту: «Ну, и зашибись. Давай, приезжай, сигареты не забудь». Трубка пошла по кругу.
Наташа приехала около трех часов ночи. Добряк майор, больше подходящий для службы садовником, пропустил ее прямо к решетке «обезьянника». Мы болтали несколько минут, пока я не увидел за стеклом входной двери женщину лет пятидесяти.
– Кто это?

– Мама, не хотела меня одну отпускать ночью?

– Мама?!
– Да, мама-мама.

Мне только удалось кивнуть будущей теще. Я выглядел как гусь, проглотивший баскетбольный мяч.

Под утро, когда конвой «паковал» нас в автозак, ко мне подошел дежурный майор, тихий маленький блондин с голубыми глазами. Он робко поковырял пол носком ботинка и спросил: 

– А это кто к тебе приезжал?

– Жена, – почти не соврал я.

– А та, постарше?
– Теща.
Он сделал один шаг в сторону, потом обернулся ко мне и тихо произнес: «Моя бы хер приехала».
V

Музыкальный акцент_________J.C. Davis “don’t ever leave me /Cali – Tex /_________________

После всех мытарств, в приемник приезжаешь, как к себе домой. Беда одна – к моменту твоего приезда в этом доме слишком много гостей. Причем, большинство из них ты вряд ли пригласил бы к себе погостить… тем более на пару недель.
Если вам доведется попасть в приемник-распределитель, никогда не берите с собой больше одного запасного комплекта белья. Дело в том, что стирка – это осмысленное занятие, которое позволяет скоротать 20-30 минут в день. Поверьте, это немало.

Еще загодя я положил в карман кусок крепкой капроновой нитки. Она имеет два неоспоримых преимущества: во-первых, ее невозможно обнаружить при обыске, а во-вторых, в камере, за неимением ножа, ей можно резать сало и колбасу. Делается это следующим образом: один человек держит колбасу… ага, вот так… а второй режет, натянув нитку… вот. Можно есть…
Пауза.

Нас было шестеро в камере: четверо «политических» и двое «надзорных». «Надзорные» – это те, кто освобожден из тюрьмы, но вынужден еженедельно, в определенное время, отмечаться в местном отделении милиции. Оба они жили в одном районе и хорошо друг друга знали. Старший – Саша – был домушником с 16-летним стажем отсидки; младший – Серега – мелкий хулиган, редко выходящий из запоя. Его привезли позже нас, и первые двое суток он отсыпался, кидаемый, вследствие прерванного запоя, то в жар, то в холод. На третьи сутки он проснулся и начал безудержно есть, подергиваясь и вздыхая.
Пауза.

Надо сказать, прерванный запой – это болезнь почти всех граждан, содержащихся в приемнике-распределителе, за исключением «политических». Однажды ночью, около трех часов, нас разбудил чудовищный грохот – кто-то, что есть дури, молотил в дверь «хаты» напротив. Потом раздался громкий отчетливый голос. 

Музыкальный акцент______V.A. Movements : The blowflys “ funky in the hole” /Perfect Toy/___
Голос (стуча в дверь). Откройте!.. Откройте!!! (стук в дверь) Да откройте, бл!!! (Пауза) Откройте, мне выйти надо! Мама пришла, а вы дверь, бл, не открываете!

По коридору в нашу сторону застукал ботинками дежурный офицер. Он, как и мы, повелся на «маму», но уже следующей фразой беспокойный «пассажир» себя выдал.

Голос. Вы откроете или нет?!! Мне что, в окно выпрыгнуть?..

Именно так приходит белая горячка – ночью, под дружный хохот всего коридора.
А на третий день я перестал спать. Совсем перестал. Я только ходил по проходу перед «шконкой» от стены до «очка». Три с половиной шага в одну сторону, три с половиной в другую. Все время ходил. Три с половиной шага в одну сторону, три с половиной в другую. А как только ложился, меня накрывала черная волна ужаса. Такого ужаса, с которым невозможно бороться сознанием, можно лишь отгонять эту волну физическим действием – три с половиной шага в одну, три с половиной в другую…

Только потом, спустя несколько недель, мой друг – психотерапевт – разобрался в этом странном недуге, который называется клаустрофобией. Мы даже выяснили, откуда она появилась в моей жизни. Ее подарил мне родной брат, закрыв в диване за 27 лет до того, как меня занесло в тюрьму. Подарил 27 лет назад, а сработала она там, в судебном «стакане», где я пять часов ходил по зеленому лугу. Теперь, если мне доведется попасть туда еще раз, я знаю что делать… 

И Дима знает.
Знает, потому что дома он тренировался, опасаясь за то, что ему придется пережить нечто подобное. Дима сделал то, на что обычный человек вряд ли решится – он попросил свою дочь завернуть его в ковер. Завернуть плотно…

Музыкальный акцент______Terranova “bitcrush” / ! K7/_________________________________

Что испытывает человек, завернутый в ковер? Первое – ужас от невозможности пошевелиться, второе – ужас оттого, что человек, который помог ему завернуться, может уйти сейчас и не вернуться, и третье – ужас оттого, что сердце может разорваться в любую секунду…
В тюрьме я понял еще одну важную вещь – джинсы для свободы. Находиться в тюрьме в джинсах – нонсенс. (Пауза) В них невозможно спать или даже просто лежать на «шконке» – каждый шов норовит лишить тебя сна. Пуговица как язва давит на живот, а заклепки пиявками вонзаются в тело. Бывалые посетители приемника-распределителя пользуются либо толстым тренировочным костюмом, либо брюками – обычными брюками от костюма.
Пауза.

Джинсы могли появиться только в свободной стране. Ни на что не похожие штаны – даже вытираются у каждого индивидуально. Нет двух пар одинаковых джинсов, как нет одинаковых судеб. 

Брюки – наоборот. Если брюки мнутся не так, как у всех, ты – урод. И будут трепать твое честное имя: «Чего-то у него там, в паху, так морщит? Вроде ж Armani, а морщат в паху. Что-то у него там не так… морщит что-то у него в паху». Вот, блин, делов – морщит в паху. Джинсы надень – ничего морщить не будет! А брюки сними – стань свободным!
Есть джинсы «no form», а попробуйте надеть брюки «no form». (Пауза) С джинсами можно носить все, что угодно – рубашку, жилет на голое тело, свитер, пиджак, майку. (Короткая пауза) К брюкам майку наденьте…
Голый торс в комплекте с джинсами летом вызывает у девушек однозначную реакцию: «как сексуально»… Попробуйте появиться там же в брюках и с голым торсом – «почему он голый?».
А уход. Джинсы гладят при носке, брюки – каждый день. Джинсы могут быть узкими и широкими, прямыми и расклешенными, длинными, рваными и грязными, но они никогда не могут быть короткими и на них никогда не может быть стрелок.
Музыкальный акцент___________Gotan Project “ confianzas” /Ya Basta/___________________
Каждый день я видел Наташу сквозь крошечный просвет между окном и решеткой. И каждую секунду я хотел обнять, прижать к себе, и больше не отпускать никогда… Чем больше я об этом думал, тем невыносимее становилось мое пребывание в камере.
Всех нас дома ждали любимые женщины. (Пауза) Иногда каждому из нас кажется, что они недопонимают наши трепетные души, наши горячие сердца, наши чистые помыслы… Ну, недопонимают они нас… недопонимают… И мы ругаемся с ними, обвиняя в этом самом недопонимании.
Но потом наступает минута, когда мы вдруг осознаем, насколько же они нас понимают… больше, чем мы сами… В те минуты, когда нам угрожает опасность, наши женщины становятся самураями, предпочитая честь благополучию.
Ира, жена Андрея, награждена всеми мыслимыми журналистскими премиями за личное мужество. Однажды она, выслушивая на допросе гадости из уст следователя прокуратуры, заткнула его пощечиной. И теперь он молчит, а она продолжает говорить то, что думает.
Димина Оля, узнав, что ее мужу отказывают в праве на защиту, открыла ногой дверь в кабинет председателя суда. Оля – человек очень спортивный, и, к счастью судьи, его не оказалось на рабочем месте.
Во время разгона нашей акции, когда в воздухе свистели дубинки, Наташа и Ира вытаскивали из толпы молодых девчонок, спасая их от побоев…

У Иры, крестной мамы нашей младшей дочери, нет мужа – его похитили и убили… похитили и убили… Она много лет бьется за то, чтобы узнать правду об обстоятельствах его смерти и о том, где находится тело. Это конечно выяснится… скоро выясниться, и те, кто это сделал, будут наказаны… а пока пошел седьмой год, как Толи нет…
Пауза.

В камере очень надоедает свет – такой тусклый свет, бьющий из небольшой полости прямо над дверью. Когда лежишь на «шконке» он бьет прямо в лицо – тусклый желтый свет, похожий на яичный желток, размазанный по асфальту.
А еще звуки – звуки ночной тюрьмы: кто-то в соседней «хате» пошел в туалет… по коридору простукал ботинками пьяный вертухай… и бесконечный храп… бесконечный как вселенная и мощный, как тысяча реактивных двигателей. Лучшая метода засыпания  – представить себя спящим на взлетной полосе нью-йоркского аэропорта La Guardia: сотни сверкающих лайнеров разлетаются в разные страны, чтобы встретить там чарующий восход солнца – вначале тускло-оранжевого и огромного, а потом все более яркого и уменьшающегося в размерах. Когда оно становится особенно ярким и зависает над горизонтом, лайнеры возвращаются на аэродром и… просыпаются в камере «приемника» на улице Окрестина.
Дима спит, воткнув в уши ватные шарики и надвинув на глаза капюшон куртки – он не храпит… никогда не храпит… Хотя, с этим тезисом не согласны его жена и сокамерники. (Пауза) А я не храпел, потому что не спал. Три с половиной шага до стены, три с половиной до «очка»…
В медитативной полудреме я видел все те же изумрудно-зеленые луга, которые никак не приводили меня к Наташе.
Музыкальный акцент___________Sebastien Tellier “ la ritournelle” FSOJ 10 /Compost/_______
А еще я думал о своем друге. Он жил в другой стране – через одну на запад… Обычный парень по имени Ян… Он родился 11 августа 1948 года в маленьком городке Вшетаты.
Конечно, он не был мне другом в том понимании, как это принято представлять. Мы не росли вместе, не учились в одной школе, в одном дворе не жили… даже не видели никогда друг друга. Да и как мы могли вместе учиться, если Ян был на 24 года старше меня…

Он жил в другой стране и в другое время, к тому же никогда обо мне не слышал. А я о нем знал все: что он ходил в обычную школу; что учился так себе; что в 13 лет потерял отца; что в 63-м году поступил в гимназию; что увлекался историей. А еще я знал, что когда в 67-м году он поехал в Советский Союз в стройотряд, то организовал там забастовку студентов, требуя сократить рабочий день до восьми часов. И рабочий день сократили…

Многим своим сверстникам он казался странным… Странный парень, который изучал историю и знал наизусть биографии великих соотечественников, боровшихся за свободу своей страны. Странный парень, которому было «больше всех надо»… странный…
Пауза.

Когда советские войска вошли в Чехословакию, Ян сразу приехал в Прагу из Вшетатов – ему опять было «больше всех надо». Не знаю, что он думал, когда видел советские танки на пражских улицах… не знаю… могу лишь догадываться… Наверное он думал: «вот суки»… «вот суки»… «суки!»…
Он был обычным парнем… обычным… Может, чуть более активным, чуть более смелым, но, по большому счету, обычным.... до 16 января 1969 года.
Мне еще не исполнилось и пяти лет. Наверное, я был в этот день в детском саду… Конечно, где я еще мог быть в четверг… в детском саду… (Пауза) Мама вела меня за руку, а я плакал – я всегда плакал, когда меня вели в детский сад. В эти минуты Ян ехал поездом в Прагу. Когда я сел завтракать омлетом и какао – он писал письма: своему другу Ладиславу, коллеге Любашу Холечеку, в Союз писателей. 
В четыре часа дня я сидел у окна и смотрел на дорогу, откуда должна была придти за мной мама. Мне не было видно в окно Вацлавскую площадь, на которой в эти минуты стоял Ян. Он стоял перед Национальным музеем и был готов к главному поступку в своей жизни.

Постояв несколько минут, он достал из дипломата банку и вылил ее содержимое на себя. Наверное, кто-то из стоящих рядом понял, что произойдет… понял, но не смог предотвратить. Ян чиркнул зажигалкой… и превратился в пылающий факел! Он побежал... (Музыкальный акцент) Горящий человек бежал по Вацлавской площади, освещая зимнюю предвечернюю серость. Сжигая свое тело, он освобождал дух. 
Дух, которому было тесно среди цинизма и лжи.

Дух, который  восходил к свету, обрекая себя на вечную жизнь.

Дух, у которого хватило сил вдохновлять новые поколения на борьбу за свободу.
Пауза.

Ни по радио, ни по телевидению в этот день не обмолвились и словом о том, что чешский студент Ян Палах сжег себя на Вацлавской площади Праги. Телевидение и радио в этот день вещали о том, что «16 января 1969 года, произошла первая в истории отечественной космонавтики стыковка космических кораблей «Союз». А я возвращался из детского сада, ничего не зная о случившемся.
А через три дня Ян умер в больнице на Легеровой улице – 85% поверхности его тела было обожжено.
25 января 1969 года, в субботу, дома, я завтракал чем-то вкусным – мама всегда пекла по субботам блины или пироги. Потом я играл с игрушками, а в это время на улицы Праги вышли полмиллиона человек, чтобы проститься с Яном Палахом. И шел дождь.
Пауза.

Студенты поставили свечи на то место, где поджог себя Ян, а на памятник князю Вацлаву повесили транспарант, на котором было написано: «Не оставайся безразличным ко дню, когда свет будущего был дарован горящим телом!». Пытаясь разогнать демонстрацию студентов, власти применили слезоточивый газ. Зачем? В этот день на улицах города и так было слишком много слез.
В день 20-й годовщины со дня смерти Яна в Чехословакии началась бархатная революция. Через два десятка лет пламя Палаха выжгло диктатуру из сознания чехов и словаков.

Он был и остается моим другом, хотя при жизни не знал этого.

Чего он хотел добиться своей жертвой? Восхищенных слез девушки? шока оппонентов? пробуждения нации? (пауза) Он хотел, чтобы на мгновение вокруг стало светлее… «…свет будущего дарован горящим телом!».
VI
Музыкальный акцент_______J.Johnson “ parade strut” /Duchess Music Corp./_______________
Ян был одним из поколения jeans… и Дима – jeans… и Алексеич – jeans… Андрей – jeans… и обе Иры – jeans…
Наверное, каждый из вас сейчас хочет спросить: а я – jeans? (Пауза) Вам лучше знать. Если человек пришел к возрасту, когда положено носить костюм и галстук, но продолжает носить джинсы – это еще не факт, что он принадлежит к поколению jeans. Поколение Jeans – это люди свободы! Они не принадлежат к определенной возрастной группе, расе, сословию…

Мартин Лютер Кинг был jeans… и Махатма Ганди – jeans… Мать Тереза – jeans… и Андрей Сахаров…
В юности, когда мне было лет шестнадцать, мы носили сопротивление. Да, такую маленькую радиодеталь – на свитере или лацкане пиджака. Мы носили, но не знали, что поляки, не желавшие мириться с коммунистической диктатурой, носили на своей одежде сопротивление, которое означало, что ты принадлежишь не к клубу радиолюбителей, а к сопротивлению.

Лех Валенса был jeans… и Даниэль Ольбрыхский – jeans… Збигнев Буяк – jeans… и Папа Иоанн Павел II – jeans…
В 1851 году Лоуб приехал в Сан-Франциско. Тогда американцев поразила золотая лихорадка, но Лоуб не конкурировал ни с кем – хлопчатобумажные тенты для рабочих горняков и дефицит рабочих штанов стали той золотой жилой, которая не иссякнет до тех пор, пока в мире есть свободные люди.
Лоуб был jeans… и  Чарли Чаплин – jeans… Курт Кобейн был jeans… подозреваю, что и Микки Маус – jeans…
16 сентября 2005 года на центральную площадь Минска вышли молодые люди. Они принесли с собой национальный флаг – бело-красно-белое полотнище. (Пауза) В эзотерике красный цвет означает мужество, белый – сострадание… (Пауза) Они и вышли на площадь с отчаянным мужеством и состраданием к погибшим… На подходе к площади сотрудники милиции отняли флаг… И тогда молодой человек по имени Никита снял с себя джинсовую рубашку и привязал к древку. 

Когда джинсовая рубаха поднялась над толпой, это была уже не рубаха, а флаг – флаг Поколения Jeans – генерации свободных людей.
Музыкальный акцент_________Urbs “the chauffeur” feat. Rodney Hunter /G-Stone/___________
Любой тюремный срок когда-то заканчивается… и диктатура… заканчивается. Господи, как же хочется, чтобы этот промежуток времени воспринимался нами как найденный, но не как потерянный.

Ира мечтает узнать правду о смерти своего мужа. Она хочет, чтобы недавно родившаяся внучка могла придти на могилу деда и положить там цветы.
Дима и Оля обвенчаются после того, как страна станет свободной, а Андрей мечтает открыть университет и работать в нем садовником.

Мой покойный друг Валера любил говорить, обращаясь со своей тирадой куда-то чуть вверх: «Классная была жизнь раньше, а? Нальешь стаканчик «Агдама», закуришь после этого сухую «Астру» и так хорошо…».

Однажды я купил бутылку «Агдама» и пачку дешевых сигарет «Астра», разложил все это на подносе, и, когда Валера пришел на работу, сорвал с подноса покрывало. Он выпил стакан дешевого вина, закурил сигарету… Потом бросил ее в пустой стакан и сказал: «Гауно была жизнь!».
Я хочу, чтобы нашлось место, где нашел свое последнее пристанище Толя.
Хочу поднять бокал шампанского в честь венчания Оли и Димы.
А еще я хочу отдать своих дочерей в университет Андрея. И даже если там будет положено носить форменную одежду, я знаю – они будут ходить на занятия в джинсах.
Музыкальный акцент_________ Richard Strauss “2001 “ /Kama Sutra Music/________________

Герой уходит со сцены. Вслед за ним, неспешно собрав пластинки, уходит ди-джей.
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