Дэвид Харроуэр 
НОЖИ В КУРИЦАХ

«Никто мне не нужен, только не мне,
если во мне нет нужды никому»

Перевод Оксаны Роминой


Сцена первая

Сельская местность. 
Деревянный дом на краю деревни. Вечер. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Я не поле. Как это я — поле? Поле — оно какое? Ровное. Сырое. Черное от дождя. Я не поле.
ВИЛЬЯМ.  Я и не говорил.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Ты сказал, что я поле.
ВИЛЬЯМ.  Сказал, что будто поле.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Ты сказал, что я поле.
ВИЛЬЯМ.  Сказал, что будто поле. Будто поле.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Одно и то же.
ВИЛЬЯМ.  Совсем не то же, женщина.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Если я как поле — значит, поле и есть.
Вильям  (смеется).   Не надо быть чем-то, чтобы быть, как что-то.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Как это?
ВИЛЬЯМ.  Говорю тебе, не надо.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Что ж я еще? Огонь?
ВИЛЬЯМ.  Ног под собой не чую. Будто глина вместо ног.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  … Ботинок? Дверь? Кровать?
ВИЛЬЯМ.  Так говорят… Будто.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Не слыхала.
ВИЛЬЯМ.  Будто женщина. Луна, будто кусок сыра. Она, будто кусок сыра. Но не сыр.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Ты был там, что ли? Луна — это луна. При чем тут сыр?
ВИЛЬЯМ.  Так говорят. (Слышит что-то.)   Что это? Лошади?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  И сыр, как луна?
ВИЛЬЯМ.  Ш-ш. Пойду посмотрю. Чего с ними не так.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  И сыр, как луна?
ВИЛЬЯМ.  Я лучше знаю.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Знаю.
ВИЛЬЯМ.  С чем хочу, с тем тебя и сравниваю. И я говорю, ты была, как поле. Когда там сидела, была, как оно. Сейчас нет. Прошло. Сейчас уже не как поле.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Скажу тебе, как что я. Я как я, и больше ничего.
ВИЛЬЯМ.  Ты даже очень ничего.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА Ты даже очень ничего.
ВИЛЬЯМ.  Лучше всех на деревне.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Это поле? (Он трогает ее.)  Скажи. Это поле?
ВИЛЬЯМ.  Ты не видала того поля.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Что это за поле такое?
ВИЛЬЯМ.  Мало кто на деревне знает его.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Где оно?
ВИЛЬЯМ.  На окраине.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Я работала на всех полях в округе.
ВИЛЬЯМ.  Сходи туда.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Я бывала там.
ВИЛЬЯМ.  Оно самое дальнее. Последнее поле.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Я все поля видала.
ВИЛЬЯМ.  Это хорошее поле. Хорошего размера. За всю свою жизнь ни разу не видал, чтоб оно обманывало, или упрямилось, или обижалось, как остальные. Оно сделано для мужика, для его лошади и плуга. Ровное и хорошее до самого края, там оно чуть подымается, но и это не выматывает. Хорошая земля, богатая. Пшеница растет ровно. Даже когда оно отдыхает, трава там растет самая сладкая в округе. Лошади, что там паслись, знают. Сходи, посмотри, женщина.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Как-нибудь схожу. Вернусь и расскажу тебе, что видала.
ВИЛЬЯМ.  Умыться надо прежде, чем к лошадям пойду.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА  (уходя).   Сыр, что другие женщины делают, он как луна. Мой сыр как сыр.
ВИЛЬЯМ.  Раз я лежал там, и лошади тихо паслись вокруг меня. Я глянул вверх, и все, что было во мне, обнажилось. И весь я — в кругу бескрайней травы. Красной. Сырой. Заячьи сердца слеплены коровьей слюной. Я молча лежал. Облака сошли с меня, как тогда в декабре, когда я вытащил жеребенка на свет. Уже так не бывает. Помню, до темноты, привел их обратно в конюшни, и это поле все еще было у меня в голове. И что тогда нашло на меня? Мальчишкой был. Мог бы жить в том поле всю жизнь, если б позволили. Грязью воняет.


Сцена вторая

Открытое пространство. 
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА входит. У нее в руках корзина. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Ветер дует. Солнце светит. Пшеница растет. Небо — …Птица — летит. Облака — …Дерево …Что? Стоит. Дерево стоит. Небо — …Небо — …Заяц бежит. Облака — …бегут?… растут? Листья на деревьях — … висят? Небо — … Небо —…


Сцена третья

Поле. 
Вильям в рубахе с коротким рукавом. Ест. Рядом сидит  МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Между ними открытая корзина. 

ВИЛЬЯМ.  Захворала?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Нет.
ВИЛЬЯМ.  Жар?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Нет.
ВИЛЬЯМ.  Что тогда? С тобой что-то не так.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Ничего.
ВИЛЬЯМ.  Я же тебя видел.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Шла сюда. Несла обед тебе и твоей лошади.
ВИЛЬЯМ.  Видел, ты там стояла. Что ты там делала?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Я смотрела. Я смотрела на…
ВИЛЬЯМ.  Что…?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Я увидела… лужу, лужу, под ней землю разглядеть можно. Чистую лужу после свежего дождя. Видно трещинки в земле. Видно птичьи следы. Видно сияющее солнце. Как это называется?
ВИЛЬЯМ.  Лужа.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Нет. Как правильно?
ВИЛЬЯМ.  Правильно назвать — лужа.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Почему?
ВИЛЬЯМ.  Нужно идти, куда идет женщина. Идти, а не стоять.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  В луже мутная, грязная вода. Ничего не разглядеть. А что я видела? Чистая, сверкающая вода. Что это?
ВИЛЬЯМ.  Лужа. Говорю тебе, все равно лужа. Грязная лужа, чистая лужа. Одно и то же.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Все вещи меняются, каждый раз, когда я смотрю на них.
ВИЛЬЯМ.  Что-то меняется. Что-то нет. Держись того, что знаешь. Так лучше. Не стой и не глазей. Деревня увидит. Пойдут разговоры. Ты ж знаешь эту деревню.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Я много чего не знаю. Много. Когда дерево делает так на ветру… (Трясется всем телом)   Что это? Как это называется? Почему оно так делает? Все тогда видно через листья. Можно ли на это смотреть, не знаю? Что это такое?
ВИЛЬЯМ.  Поймешь. Узнаешь. Ты усомнилась в Боге?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Нет. Никогда не усомнюсь в Боге.
ВИЛЬЯМ.  Ты еще молода. Поэтому так. А я нет. И говорю тебе, узнаешь. И будет. Что утром делала?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Когда ты ушел, зарезала двух кур и накормила остальных. Одну обменяла на мешок соли, другую вывесила у огня сушиться. Выдернула четыре моркови с грядки и вымыла. Сходила к колодцу за водой. Слепила свечу из остатков сала. Уронила нож на деревянный пол. Отдубила овчинку. Заквасила молоко. Соткала одеяло на зиму. Вычесала волосы от вшей. Преклонила колени и помолилась. Смотрела на свои руки. Принесла обед тебе и твоей лошади.

ВИЛЬЯМ ест. Удивленно приподнимает брови на «уроненный нож», поглядывает за лошадью. 

ВИЛЬЯМ.  Мы работали с рассвета. Ты не ешь?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Лучше на тебя посмотрю. Ешь как лошадь.

Он изображает жующую лошадь — до жути похоже. Она смеется. 

ВИЛЬЯМ.  В одном мы все схожи. Всем нравится покушать. Не встречал ни одного мужика или бабу, кому б не нравилось. Даже тем, с чужих краев.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Вот что у тебя в голове, когда ты пашешь? Вот что ты видишь? Чужие края. Чужих людей. Их еду.
ВИЛЬЯМ.  Все пахари устают в землю смотреть. Черная. Спина, шея ноют. Направо, налево глянешь — упадешь. Я на небо смотрю. Но шея и глаза устают.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Нам не дано вверх долго смотреть. Липа на макушке бы были, если б так.
ВИЛЬЯМ.  Знаю.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Бог за всем смотрит. Он все видит. У него для всего название есть.
ВИЛЬЯМ.  Это так. Наши лица здесь, на северной стороне, чтоб прямо смотреть.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Это все, что нам нужно, чтоб смотреть между нашей землей и его небом. Я рада, что мы.
ВИЛЬЯМ.  Что мы что?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Рада, что мы поженились. Если б я за тебя замуж не пошла, пошла б за другого, но все уж было бы не так. Поняла это, как только тебя увидела.
ВИЛЬЯМ.  Налей молока.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Люблю целовать твой хуй.
ВИЛЬЯМ.  Вот. Поешь.


Сцена четвертая

Около деревенского дома. 
Раннее утро.  МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА идет к конюшне и зовет Вильяма. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Вильям? Вильям?
ВИЛЬЯМ.  Ш-ш-ш. Вот так. Тише. Тише.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Вильям, Вильям, может — он — здесь? Вильям, Вильям, может он там? (Входит.)  Вильям!
ВИЛЬЯМ.  ЗАКРОЙ СВОЙ РОТ, ЖЕНЩИНА, ИЛИ, КЛЯНУСЬ БОГОМ, Я СДЕЛАЮ ЭТО ЗА ТЕБЯ. Говорил тебе в день нашей свадьбы, женщина. Не ходить в конюшню без спросу. Не пугать лошадей. Они не знают, кто ты. Ты их пугаешь.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Прости, Вильям… А когда уже можно будет?
ВИЛЬЯМ.  Не решай за лошадей. Может, еще через лето. Они должны узнавать твой запах. И твой голос. Каждая из них.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  … Где ты?
ВИЛЬЯМ.  У последнего стойла.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Кровать была пуста. И холодная.
ВИЛЬЯМ.  Я почти всю ночь здесь.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА  (продвигаясь дальше).   Что…?
ВИЛЬЯМ.  Отойди. Эта кобыла не в себе. Ее всю трясет.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Она умирает?
ВИЛЬЯМ.  Нет. У нее жеребенок в животе.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  И все?
ВИЛЬЯМ.  Это ее первый, женщина.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Обо мне так же заботься, когда нашего первого я буду вынашивать.
ВИЛЬЯМ.  Иди в дом, женщина. Холодно.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Знаешь, с которым это она?
ВИЛЬЯМ.  Вон тот. Говорил ему держаться подальше. (Жеребцу.)   Говорил тебе. Держись подальше. Последний раз я этому верю. Иди, в дом.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  А ты идешь?
ВИЛЬЯМ.  Я ж тебе сказал. Я ей тут нужен.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Она же не сейчас рожает.
ВИЛЬЯМ.  Нет. Но я ее не оставлю. Она не понимает, что с ней. Она всего лишь девочка.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  С лошадьми ты быть хочешь, не со мной. Жить в этой конюшне.
ВИЛЬЯМ.  Я такой, женщина. Ты знала.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Полно мальчишек на деревне. Найми одного в помощь.
ВИЛЬЯМ.  Не нужны они мне. Это особые лошади, а мальчишки нет. Ты мне нужна. Ты будешь помогать. Теперь иди, поешь. Будешь мою работу сегодня делать.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  А что нужно-то?
ВИЛЬЯМ.  Сама должна знать. Зерно. Перемолоть надо.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Мне идти на мельницу?
ВИЛЬЯМ.  Я остаюсь с ней.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Ты хочешь, чтобы я пошла туда?
ВИЛЬЯМ.  Я это и сказал.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  … Сегодня?
ВИЛЬЯМ.  Ты хочешь, чтоб оно сгнило и мы померли с голоду? А? Телега уж нагружена. И эту скотину забери. (Жеребцу.)   Подальше от меня.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Говорят, он убил жену свою и дитя, что она вынашивала. Мужики и бабы — те, что пропали, говорят, котами, козлами и обезьянами стали. По базарам скитаются и еду клянчат.
ВИЛЬЯМ.  Он знает, у тебя есть я. Знает, что я сделаю.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  С детства все говорят об этом мельнике.
ВИЛЬЯМ.  Просто нужно его ненавидеть. Он этого ждет. Каждой косточкой своего тела. Ненавидеть. Так принято на деревне.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Я ненавижу его.
ВИЛЬЯМ.  Повтори.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Я НЕНАВИЖУ его.
ВИЛЬЯМ.  Громче.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Я НЕНАВИЖУ ЕГО. Покажешь ему, что трусишь, тут же и начнется. Я ненавижу всех мельников. Утопить их всех в пруду и смотреть, как их тела гниют и пухнут.
ВИЛЬЯМ.  Так и продолжай. Одиннадцатую часть ему полагается. Смотри, чтоб больше не прибрал. Так и скажи — рукава закатать, мельник…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Рукава закатать, мельник!
ВИЛЬЯМ.  …когда зерно меряешь. Одиннадцатую часть. Ублюдок. И смотри за ним. Смотри за нашим зерном.


Сцена пятая

Мельница. 
Легкое журчание реки. 
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА с трудом стаскивает первый мешок зерна с телеги. 
Входит  ГИЛЬБЕРТ ХОРН, наблюдает за ней. Она его замечает, но продолжает разгружать телегу. 

ГИЛЬБЕРТ.  Может, помочь с твоими мешками?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА  (низким голосом).  Держись от меня подальше, парень.
ГИЛЬБЕРТ.  Просто предложил помочь с твоим зерном.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Не нужна твоя помощь.
ГИЛЬБЕРТ.  Так было бы…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Сама справлюсь!
ГИЛЬБЕРТ.  В первый раз здесь.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Я знаю, как все делается.
ГИЛЬБЕРТ.  Знаешь, значит, что долгая и нудная работа. Где муж? Валяется больной в кровати, ни на что не годный?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Он в поле, тянет плуг. Здоровый и сильный.
ГИЛЬБЕРТ.  Знает, что жена его сама не из слабых. Раз послал одну.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Никто меня не посылал, мельник. Сама пришла. Давай запускай жернова. Хочу поскорей закончить.
ГИЛЬБЕРТ.  Ты это ему скажи. Красивый, а? Поскорей закончить? Скажи ему. Жернов вращается сам по себе. Не слушает никого. Даже женщину, которая сама по себе. Придется сидеть и ждать, как всем остальным. Муж тебе этого не сказал?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Куда зерно идет?
ГИЛЬБЕРТ.  Туда. Сейчас пущу воду на колесо. Заходи в дом. Там печь и скамья, можешь присесть.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Я здесь останусь.
ГИЛЬБЕРТ.  Жернов старый. Вращается медленно.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Здесь, я сказала.
ГИЛЬБЕРТ.  Когда вращается, хоть уши затыкай.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Здесь буду, пока муку мою не увижу.

Он уходит. Колесо начинает вращаться. Шум нарастает, начинает оглушать. Она терпит, дрожит, заткнув уши. В конце концов убегает. 


Сцена шестая

Дом Гильберта. 
Он сидит за столом.  МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА входит в дверь. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Холодно.
ГИЛЬБЕРТ.  Хочешь эля? Глоток? (Она мотает головой.)   Ты входишь или там будешь стоять?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Здесь стоять буду.
ГИЛЬБЕРТ.  Не возражаешь, я чуть выпью?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Мне все равно. Твой дом.

Он пьет. Громко зевает. 

ГИЛЬБЕРТ.  Ааааааххх. Да… работа… работа… работа…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Небось спину надорвал, вертеть-то жернов.
ГИЛЬБЕРТ.  Э?

Молчание. Он продолжает пить. 

Не всякий может быть мельником. Нужен мужик, что много работать может. Один. Деревня в этом ничего не понимает.

Долгое молчание. Наконец он указывает на дверь. 

Видишь вон то? Там. Вон там. Как называется? Знаешь? Подпорка для двери. Это моя подпорка… Разве у вас в деревне не так?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Чего?
ГИЛЬБЕРТ.  Если у вещи есть название, значит, у нее есть и назначение.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Да кто ты такой? Дверь закрывать ты меня не заставишь, мельник.
ГИЛЬБЕРТ.  Ну-ка не замораживай «мой дом».
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Где мое зерно?
ГИЛЬБЕРТ.  Там.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Я пришла с пятью мешками.
ГИЛЬБЕРТ.  Хорошо считаешь.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  И уйду с пятью мешками.
ГИЛЬБЕРТ.  Как я их здесь оставлю?

Он встает и берет еще выпить. Тихонько посвистывает. Она начинает еще больше волноваться, судорожно смотрит за зерном, смотрит за ним. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Прекрати! Прекрати это!
ГИЛЬБЕРТ.  А?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Мужу все расскажу, мельник. Сказала, прекрати!.. Чего смеешься? ПРЕКРАТИ!!!
ГИЛЬБЕРТ.  Да, другая жизнь у тех, кто в земле копается. Пыль в глазах твоих, крестьянка. Губы на ветру шлепают. Уши открыты. Землекопы набили их именем Гильберта Хорна. Что там гниет у тебя?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Нет там у меня ничего.
ГИЛЬБЕРТ.  Нет? Ни колдовства моего? Ни смертных заклинаний? Ни редких трав? Ни порошка из костей, глаз животных и птиц? Ни жены моей и ребенка? Ни того, что я убил обоих? Ни того, что семья мне не нужна? Нет там ничего такого?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Злобное отродье.

Начинает пятиться к двери. 

ГИЛЬБЕРТ.  Куда пошла, навозная голова?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Подальше от твоего колдовства, ублюдок.
ГИЛЬБЕРТ.  Деревня это смерть. Ничто.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Глаз с тебя не спущу, парень. Головы не отверну. Убью, если тронешь.

Он отворачивается и снова садится. Она почти за дверью. 

ГИЛЬБЕРТ.  Так ты замужем за Жеребчиком Вильямом?

Она замирает. 

С ним ты спишь. С деревенским пахарем. Жеребчиком Вильямом.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Нет. Нет.
ГИЛЬБЕРТ.  Нет?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Оставь его в покое.
ГИЛЬБЕРТ.  Его что, не так звать?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Его зовут Вильям.
Гильберт:.  А я слышал Жеребец Вильям.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Не смей его так называть.
ГИЛЬБЕРТ.  Вся деревня его так зовет.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Ты лжешь.
ГИЛЬБЕРТ.  Я слышал. Жеребчик Вильям…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Ты лжешь.
ГИЛЬБЕРТ.  …и невеста Жеребчика.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Плюну в того, кто так скажет.
ГИЛЬБЕРТ.  Слышал, что кличка-то из-за его любви к молодым кобылкам.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Нет…
ГИЛЬБЕРТ.  Нет?… К одной кобылке? К особенной?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  …Зависть это.
ГИЛЬБЕРТ.  Зависть? Давненько такого не слыхал. Это деревня тебе такое сказала?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Да.
ГИЛЬБЕРТ.  И кому я завидую?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Нам завидуешь. Деревенским.
ГИЛЬБЕРТ.  Завидую тебе и Жеребчику и другим, что живут в этом мертвом месте? Вашей прогнившей жизни? Чему же я завидую?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Я вижу, как ты смотришь. В глазах твоих — зло.
ГИЛЬБЕРТ.  Покажи.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Что?
ГИЛЬБЕРТ.  Зависть.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Не могу.
ГИЛЬБЕРТ.  Почему?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Нет у меня этого. Тупила.
ГИЛЬБЕРТ.  Так все говорят.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Кто?
ГИЛЬБЕРТ.  Ты это уже заметила?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Что?
ГИЛЬБЕРТ.  Лошади у него на первом месте.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Нет. Он меня любит. Больше всех.
ГИЛЬБЕРТ.  Больше всех?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  И всегда так будет.
ГИЛЬБЕРТ.  Тогда тебе такое не понравится.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Мне нравится любовь. Лучше, чем злоба.
ГИЛЬБЕРТ.  Тебе нравится, что его кличут Жеребчик Вильям?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Сказала тебе, не называй его так.
ГИЛЬБЕРТ.  Тебе не нравится Жеребчик Вильям?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Нет. Нет.
ГИЛЬБЕРТ.  Вот об этом я и говорю.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  О чем?
ГИЛЬБЕРТ.  Какая власть у тебя над языками других?

Она уходит. 


Сцена седьмая

Деревенский дом. 
Вильям входит и видит в доме  МОЛОДУЮ ЖЕНЩИНУ.

ВИЛЬЯМ.  Ты наши мешки там оставила, женщина?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Жернов мельника старый, еле вращается. Я стояла, мерзла, пока он там сидел.
ВИЛЬЯМ.  Все мое зерно оставила с этим мельником…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Зерно и завтра наше будет, Вильям.
ВИЛЬЯМ.  А как мне ночью спать сегодня?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Вместе ляжем. А завтра возьмешь телегу и лошадь. Мука перемелется к тому времени. Вся.
ВИЛЬЯМ.  Ты хочешь, чтоб я туда вернулся?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Я с кобылой останусь. Или в поле пойду.
ВИЛЬЯМ.  Вернулся и увидел, как он смеется над нами.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Нет. Он знает тебя. Знает, что ты сделаешь.
ВИЛЬЯМ.  Нет? Не смеется? Мельник, что ни черта не делает. Сидит там с нашими пятью мешками. Мельник, что ни разу в поле не ходил, плуга не толкал. Руки свои запускает в зерно, что мы вырастили. Мы ж ему дали то, что он хочет. Мельнику, который земли боится. Не смеется, женщина? В дом к нему заходила?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Стояла, мерзла, пока он сидел.
ВИЛЬЯМ.  Он нос свой оттуда не высовывает. Там только сидит и болтает.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  И болтает, и болтает…
ВИЛЬЯМ.  И будет болтать со следующим, кто к нему придет. Про пахаря и его жену, которая убежала со страху.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Я не убежала.
ВИЛЬЯМ.  Про жену, что зерно наше оставила. Так и вижу этого чертова мельника, как про нас болтает. Это не я должен вернуться туда, женщина. У тебя ж много ненависти было. Куда она подевалась? Только страх теперь. Где ненависть?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Была ненависть. Пока туда шла. Но это он. Рядом. Смотрел так.
ВИЛЬЯМ.  Потому, что видел то, чего у него никогда не будет.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Что?
ВИЛЬЯМ.  Хорошую, сильную жену. Знай это, женщина. И говорить мне этого не надо. Давно тебя приметил. Видел, как ты росла. Выбрал женой своей. Той, что работала бы, как я. Чтоб потела, как я. Чтоб слушала только то, что надо. Слушала жернов, а не мельника. Язык — все, что у него есть. Болтать целыми днями и ночами с самим собой. И больше ничего. Иди обратно. Иди. Как жена моя.


Сцена восьмая

Деревенский пейзаж. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Солнце греет ветер, что дует. Ветер гонит облака под небом. Черное облако несет дождь. Белое облако… Птица летит под белым облаком — на дерево. Дерево для дров. Птица для… Одна птица. Одна на счастье, две на несчастье, три на здравье, четыре на процветанье, пять на болезнь, а шесть на смерть. Мертвая птица, пирог испечен. Ветер гонит облака под солнцем. Белое облако для… Заяц бежит по полям. Заячий корм. Птица — дерево… теряет птицу. Птица улетела. Ветер гонит белое облако с солнца. Белое облако для… Белое облако для…


Сцена девятая

Дом Гильберта. 
Гильберт сидит за столом, пишет на бумаге чернильной ручкой. 
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА входит, останавливается у двери. Смотрит на него и на ручку. В конце концов, он поднимает голову. 

ГИЛЬБЕРТ.  Все еще пять. Посчитала? Все еще пять, а?

Пауза. 

Последний мешок загрузил.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Видела.
ГИЛЬБЕРТ.  Куда ты ушла?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Другой работы у меня полно. Не терять же время, слушая твою пустую болтовню.
ГИЛЬБЕРТ.  Теперь не долго ждать осталось.

Длинная пауза. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Новый жернов нужен тебе, мельник. Домой вернуться бы, пока небо не почернело.
ГИЛЬБЕРТ.  Каменщик почти изготовил новый. Когда закончит, ваши мужики его ко мне прикатят.

Он снова пишет. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Что это там у тебя?
ГИЛЬБЕРТ.  Что?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  …вон то.
ГИЛЬБЕРТ.  Это? Ты не знаешь, что это? Это ручка. Чернильная ручка.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Зачем она тебе?
ГИЛЬБЕРТ.  Купил на базаре у бродячего музыканта.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Деньги потратил вместо еды на ненужную палку.
ГИЛЬБЕРТ.  Оно того стоит.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Мукой нашей украденной — этим заплатил.
ГИЛЬБЕРТ.  Посмотри, как огонь в ней отражается.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Зачем она? Кормит тебя?
ГИЛЬБЕРТ.  Нет.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Греет тебя?
ГИЛЬБЕРТ.  В руке держать хорошо.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Деньги на ветер.
ГИЛЬБЕРТ.  Пишет хорошо.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Что?
ГИЛЬБЕРТ.  Я… пишу ей…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Что ж ты пишешь?
ГИЛЬБЕРТ.  Что сделал.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Размолол зерно. Перестал молоть зерно. Размолол зерно. Перестал молоть зерно.
ГИЛЬБЕРТ.  Не только это.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Как новая игра барина. Это он записывает свое безделье. Барином стать захотел, мельник?
ГИЛЬБЕРТ.  Моя жизнь не только зерно. Я записываю то, что здесь, в моей голове. В конце дня, каждый день. Отсюда… досюда.

Показывает пачку бумаги. 

Смотри, сколько себя записал. Могу сказать все, что у меня в голове было вчера, или… прошлой зимой, почти каждый день с той поры.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Это хитрые уловки колдуна.
ГИЛЬБЕРТ.  Колдуна?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Сжечь это надо.
ГИЛЬБЕРТ.  Это? Колдовство? Почему же?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Бог посылает все, что в голове у тебя, он и забирает. Грех себе это оставлять.
ГИЛЬБЕРТ.  Крестьянка, а не может быть, что Бог дал нам это…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Не нам.
ГИЛЬБЕРТ.  …чтоб мы больше о мире узнали?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Злая палка у тебя в руке.
ГИЛЬБЕРТ.  Я могу сказать, кто приходил на мою мельницу, кто снаружи стоял, кто в дом заходил выпить, кто ни слова не сказал, кто обругал меня с ног до головы, кто в дверях застыл, испугался Гильберта Хорна так, что убежал обратно в деревню… (пишет)   с лошадью и телегой мужа своего.

Пауза. Она понимает. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Ну-ка сотри это оттуда.
ГИЛЬБЕРТ.  Чернила уже высохли.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  … Тогда сожги. Сожги, ублюдок! Брось в огонь.
ГИЛЬБЕРТ.  Я благодарен ему, что не родился в этой деревне. В этой черной дыре, старой и умирающей от рождения. Старики у подножья кровати стоят с ножами и выпускают ей кровь. Темная ночь — вот все, что осталось вокруг ваших костей. Глаза вырвали и оставили лишь холодную гальку в пустых дырах.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Ты воняешь злыми, гнусными словами, мельник.
ГИЛЬБЕРТ.  Зло — все, что деревенский сказать может, когда встречает человека с глазами и языком, которым он как друзьям доверяет. Человека, который медленно и внимательно на мир смотрит со всеми его названиями. «Пока небо не почернело?» Не надо мной. Я живу под другим небом.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Это в землю мы тебя отправим — и сверху засыплем. Рот свой заткни.
ГИЛЬБЕРТ.  Тогда я стану таким, как вы. Под землей. Ничего видеть не буду глазами из гальки. Ничего видеть не буду.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Я вижу.
ГИЛЬБЕРТ.  Ничего знать не буду.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Я вижу. И знаю, что я вижу.
ГИЛЬБЕРТ.  Тропу. Грязь. Лошадь. Здесь. Там. Небо…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Я вижу больше, чем ты говоришь. Есть у меня названия почти для всего в этом мире божьем.
ГИЛЬБЕРТ.  Расскажи-ка какие.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Ничего тебе не скажу. Не отдам тебе то, что у меня в голове.
ГИЛЬБЕРТ.  Потому, что там один навоз.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Есть у меня названия… Есть… Тебе не скажу.

ГИЛЬБЕРТ наклоняется вперед и кладет ручку на край стола перед ней. 

ГИЛЬБЕРТ.  Тогда напиши их.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Это трогать не буду…
ГИЛЬБЕРТ.  Напиши, что видела, когда к моей мельнице шла. Докажи, что деревня — это не только крестьяне с прогнившими мозгами.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Камнями тебя за это.
ГИЛЬБЕРТ.  Конечно.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Хочешь, чтоб камнями? Я им расскажу.
ГИЛЬБЕРТ.  Не умеешь писать.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Умею, мельник.
ГИЛЬБЕРТ.  Докажи. (Она мотает головой.)   Как же это колдовство? Ты же пишешь.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Мелом.
ГИЛЬБЕРТ.  Ручка лучше мела.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Все равно не получишь то, что у меня в голове.
ГИЛЬБЕРТ.  Что я могу с этим сделать? Всего лишь чернила на бумаге.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Не знаю. Что-нибудь.
ГИЛЬБЕРТ.  Когда закончишь, я сожгу, что ты написала.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Твои уловки.
ГИЛЬБЕРТ.  Тогда с собой заберешь. Отнесешь домой. Покажешь Жеребчику, что ты умеешь.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА колеблется. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Нет… Зачем тебе то, что здесь? Это мое.
ГИЛЬБЕРТ.  Как же другие об этом узнают? (Молчание.)  Ты умеешь писать, а?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Сказала, умею.
ГИЛЬБЕРТ.  Тогда напиши что-нибудь, что вся деревня про тебя знает.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Как «что», мельник?
ГИЛЬБЕРТ.  Твое имя.

Молчание. Она подходит к столу. Он подталкивает к ней лист бумаги. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Без уловок.
ГИЛЬБЕРТ.  Без уловок.

Она с трудом, но решительно справляется с ручкой. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Докажу тебе, у меня не навозная голова.

Она поднимает лист бумаги вверх, так, чтоб он мог прочитать. 

ГИЛЬБЕРТ.  Знаешь что, жена Жеребца. Красиво тебя назвали.

Они смотрят друг на друга. Он встает. Она отходит назад к двери с листом бумаги. 

Твоя мука готова. Я заберу то, что мне полагается.


Сцена десятая

Деревенский дом. 

ВИЛЬЯМ.  Вот и жена. Она не испугалась убийцы-мельника? (Она мотает головой.)   Она лошадь в конюшню поставила? (Она кивает.)   Пять наших мешков принесла? (Она кивает.)   За мукой внимательно смотрела? (Она кивает.)   Миску каши не хочет? (Она отряхивается.)   Эта шелуха ко всему прилипает. Она почувствует, как та к ее коже прирастет. Она найдет воды, чтобы умыться. Она будет благодарна мужу за его помощь.

Она идет к воде. Устало смотрит на руки. Тихо вскрикивает, увидев чернильные пятна на большом и указательном пальцах одной руки. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Ах…!
ВИЛЬЯМ.  …Что это, женщина?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА замирает. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Искра. От огня. Вильям, давай пойдем спать.
ВИЛЬЯМ.  Не умоешься?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Ты не потерпишь пот и грязь на себе одну ночь?

ВИЛЬЯМ ухмыляется, глаза становятся шире. 

ВИЛЬЯМ.  Слов лучше не было с нашей свадьбы.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Ложись. Я быстро.

Он подходит к кровати. Она окунает пальцы в воду и пытается оттереть.  ВИЛЬЯМ посвистывает, раздеваясь. Потом ложится. Появляется смеющееся видение  ГИЛЬБЕРТА. На нем ослепительно белый фартук мельника. У ног мешок муки. 

ВИЛЬЯМ.  Ты идешь, женщина?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Я сейчас, Вильям, я…

Она закрывает глаза, пытаясь избавиться от видения. Одновременные звуки оттирания рук, посвистывания  ВИЛЬЯМА и отдаленного смеха  ГИЛЬБЕРТА.

Как кобыла, Вильям?
ВИЛЬЯМ.  Ей лучше…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  О господи, боже мой…
ВИЛЬЯМ.  Что говоришь, женщина?

ГИЛЬБЕРТ исчезает. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Помолимся перед сном, ВИЛЬЯМ.
ВИЛЬЯМ.  Ты молись. Сюда как придешь, Бог уж не поможет.

Фыркает на свою грязную остроту. Отмыв пальцы, она ложится в постель. 


Сцена одиннадцатая

Деревенский дом. 
Сумерки рассвета. Снова появляется видение  ГИЛЬБЕРТА Он берет муку из мешка, хлопает руками. В воздухе большое облако муки.  МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА в свободной сорочке. Она переворачивается во сне, чихает и просыпается. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  …! Вон из дома! Ты! Вон! Вильям, выгони его. ВИЛЬЯМ.

Поворачивается, чтобы разбудить  ВИЛЬЯМА. На его месте никого нет. 

Что ты с ним сделал? Я его позову. Он выкинет тебя! Он тебе покажет!

Она выбегает к конюшне. Подходит к двери, останавливается и прислушивается. Поднимает руку, чтобы постучать в дверь, но слышит голос  ВИЛЬЯМА.

ВИЛЬЯМ.  Такая сладкая. Хорошенькая ты. Хорошая.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА успокаивается, расслабляет плечи и счастливо улыбается. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Господи, Боже мой, родился жеребенок. Спасибо, Господи.

Снова слышится нежный голос  ВИЛЬЯМА. Она слушает его, наслаждаясь. 

ВИЛЬЯМ.  Не торопись… медленно и хорошо… красавица, красавица. Сладкая моя.

Изнутри слышится женский смех.  МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА удивленно смотрит на дверь конюшни. Снова слышится смех. Она убегает в дом, ищет  ГИЛЬБЕРТА. Бросается к своей одежде, потом вон из дома и убегает. 


Сцена двенадцатая

Деревенский пейзаж. 
Незадолго до рассвета. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Когда солнце взойдет, теплый ветер подует мне в лицо. Я посмотрю наверх и увижу яркие солнечные лучи в небе. Облака станут… станут белыми. Пшеница… золотая пшеница будет расти на добром поле. Птица будет петь на высоком дереве. Высокое дерево… будет стоять, и теплый ветер встряхнет его листья. Заяц побежит по доброму полю, где растет золотая пшеница. Новый день придет на смену ночи. Ночь закончится.


Сцена тринадцатая

Дом Гильберта. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Открывай! Ублюдок! Сними их!
ГИЛЬБЕРТ.  … Пахарь, ты? Не трогал я ее. Не стал бы. Знаю, что твоя.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Ты знаешь, где он, мельник. Напустил свои чары на него. Только я здесь. Только я здесь, подонок. Открывай! Не уйду, пока не откроешь. (Дверь открывается.)   Сними с нас чары, мельник! Сними их!
ГИЛЬБЕРТ.  Что тебе надо?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Сними чары с меня и с моего пахаря. Что мы тебе сделали?
ГИЛЬБЕРТ.  Ты сошла с ума.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Завидуешь нам. Теперь вижу. По глазам.
ГИЛЬБЕРТ.  Иди домой.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Мужиков на тебя позову. Это ты этим сделал, а? Колдун. Вода все смыла. Не могли чары сильными быть. Залез в мою голову. Пробрался. Смеялся. Мукой в нас кидал. Это все твое колдовство. Оно заманило его в конюшню. Твой смех женским сделало. Это снимет чары?

Она говорит и одновременно рвет бумагу. 

ГИЛЬБЕРТ.  Женский смех?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Снимет? Отвечай, мельник.
ГИЛЬБЕРТ.  Ты хоть в конюшни поглядела, жена жеребца?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Вот еще. Смотреть на твое колдовство.
ГИЛЬБЕРТ.  Женский смех. Ха-ха.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Сними чары, мельник… Пожалуйста. Прошу тебя. Хочешь со мной лечь? Этого хочешь? Оставишь нас в покое тогда. Давай. Что хочешь — здесь, под юбкой. Бери, мельник.
ГИЛЬБЕРТ.  Поднимись… Я просто хочу поцеловать тебя.

Она подходит и целует его. Он теряется в ее поцелуе, в ней. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Снял… Оо… Ты снял их, мельник? (Он пожимает плечами.)   Что? Они разрушились?
ГИЛЬБЕРТ.  Не знаю. Просто тебя поцеловать хотел. Вот и все мои чары.

Он ухмыляется. Она с размаху дает ему кулаком в лицо. Он падает. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Боже, пошли этому человеку страшную смерть. Этому колдуну.
ГИЛЬБЕРТ.  ПОШЛА НА ХУЙ! Нет у меня колдовства. ПОШЛА НА ХУЙ ОТСЮДА. Катись в свою немую деревню. Катись к своему жадному мужику. Беги, давай. БЕГИ. Может, еще застанешь девку Робертсона, которая все еще лижет его уставший хуй.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА пятится назад. Он с силой захлопывает дверь. Она остается стоять, одна, за дверью. 


Сцена четырнадцатая

Дом Гильберта. 

Позже.  МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА все еще стоит около дома. Гильберт выходит и укутывает ее в одеяло. Она поворачивается и заходит в дом. Садится за стол, берет ручку и начинает писать на листке бумаги. 


Сцена пятнадцатая

В доме у Гильберта. 
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА просыпается за столом, замечает его одеяло на ее плечах. 

ГИЛЬБЕРТ.  Уже вечер. Бумага лучше, чем подушка. Сам на ней засыпал.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Почему я здесь? Что ты со мной сделал?
ГИЛЬБЕРТ.  Ничего. Сама взяла ручку.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА смотрит на ручку, замечает лист бумаги, берет и читает. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Это я. Теперь я живу. Другие прежде жили, и будут жить потом. Я родилась здесь, потому что так захотел Бог. Он держал меня в моей матери, пока я не увидела все, что Его в этом мире. Все, что я вижу и знаю, заложено Богом. Вокруг, каждый день — все, что он сотворил — и рассвет, и закат, и земля, и небо. Это нельзя потрогать так, как можно потрогать стол, нельзя подержать, как я держу поводья у лошади. Это не может быть продано или приготовлено. Его мир здесь, перед моими глазами. А я только должна втыкать названия во все, что есть, как я втыкаю нож в живот курицы. Так я знаю, что Бог здесь. Я смотрю на дерево и говорю дерево, а потом ухожу. Но в дереве больше, чем дерево, и это Бог, которому у меня нет названия. Каждый день я хочу узнать больше. Лужу, сквозь которую видна земля. Дерево, покачивающееся на ветру. Морковь, что слаще остальных. Холодную землю в тени камня. Теплое дыхание усталой лошади. Лицо мужчины вечером после работы. Голос женщины, когда никто ее не слышит. Теперь я знаю, что должна найти названия для себя. Я должна внимательно смотреть на все, и Бог наградит меня. Так я лучше узнаю Бога. Деревня солгала. Вильям солгал. Не потому, что я ничего не стою, не потому, что я молода, а они старше. Бог им ничего не дал. Теперь я знаю. Я вижу, как Вильям тянет плуг по полю. У меня нет названия для того, что у меня в голове. Это не зависть. Это что-то большее. Но я не боюсь. Я должна внимательно смотреть и понять, что это. Все, что у меня в голове, заложено Богом. Каждое найденное название приблизит меня к Нему.

Она берет ручку и продолжает писать. 

Это не зависть. Нет. Что это? Что это? Что же это такое?
ВИЛЬЯМ  (откладывает ручку).   Скажи, что это не ты сделал.
ГИЛЬБЕРТ.  Нет.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  У меня нет боли или страдания. Значит, это Бог. Это Бог.

Она сбрасывает одеяло, подходит к двери, оборачивается и выходит. Он пристально смотрит на то, что она написала. 


Сцена шестнадцатая

Деревенский дом. Ночь. 
ВИЛЬЯМ в кровати. Она стоит над ним. 

ВИЛЬЯМ.  …Это… ты?… Женщина..?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Да, ВИЛЬЯМ.
ВИЛЬЯМ.  Аааааах… Где была?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  На последнем поле.
ВИЛЬЯМ.  А?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  На самом дальнем. Говорила, что схожу туда, вернусь и расскажу тебе, что видала.
ВИЛЬЯМ.  Тебя не было весь день, женщина…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Я молилась.
ВИЛЬЯМ.  Весь день?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  За нас, ВИЛЬЯМ. Молилась за нас и все, что у нас есть. Оно было так прекрасно, что я начала молиться, ВИЛЬЯМ. Бог вознаграждает того, кто дольше молится. Просила богатого урожая, ВИЛЬЯМ.
ВИЛЬЯМ.  Хорошо.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  И силы лошадям.
ВИЛЬЯМ.  Хорошая молитва.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  И за кобылу. Помолилась.
ВИЛЬЯМ.  Жеребенок ее родится до конца недели.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Чтоб ее боли облегчить. Чтоб не стонала. Как сейчас стонет.
ВИЛЬЯМ.  Мне скажи прежде, чем еще раз уйдешь.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Скажу.
ВИЛЬЯМ.  Здесь живешь, здесь и быть должна. А не уходить, ничего не сказав.

Он подходит к ней и обнимает. 

Соскучился, женщина. Всю деревню обыскал. «Не видали ли мою? Не видали ли мою?»
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  А они что?
ВИЛЬЯМ.  Не видали.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Ты за деревню ходил, Вильям?
ВИЛЬЯМ.  Времени не было. Поле пахать надо. И новый жернов поставили, завтра покатим к мельнику.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Завтра?
ВИЛЬЯМ.  Поэтому ты мне здесь и нужна. Первый раз мы выкатываем жернов, как муж и жена. Мужикам нужно, чтобы бабы их криками своими подгоняли. Теперь спать пошли, женщина.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Мне надо было туда сходить, Вильям. Увидеть это поле. Ты прав был. Оно как я. Красивое поле.
ВИЛЬЯМ.  Говорил те. Пошли спать, женщина, пошли.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Будешь умываться перед сном, Вильям?
ВИЛЬЯМ.  Нет.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Уже умылся?
ВИЛЬЯМ.  Жены не было, чтоб помочь. Не потерпишь пот и грязь на себе одну ночь?

Позже ночью. 
ГИЛЬБЕРТ снова появляется.  МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА сладко потягивается в кровати, глаза открыты. Она встает и берет муку из мешка. Размазывает ее по телу.  ВИЛЬЯМ вскрикивает во сне. 

ВИЛЬЯМ.  Ааааааах! О… хохо.

ГИЛЬБЕРТ исчезает. Она возвращается в кровать. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  ВИЛЬЯМ.
ВИЛЬЯМ.  Ох… не слышала, женщина? Она сходит с тебя. Ох.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Что?
ВИЛЬЯМ.  Кожа… кожа твоя… Я трогал ее, и она сошла… как овечья шкура. Сухая. О… Теплая сошла. И ты осталась вся в дырах, а… глаза твои так и не открылись. Ты не слышала, женщина? Как кожа рвалась. Ооо… Ты не слышала? Оо… Воды.

Он, спотыкаясь, уходит. Она остается лежать. 


Сцена семнадцатая

Деревня. Около мастерской каменщика. 
Голоса деревни.  ВИЛЬЯМ и  МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.

ВИЛЬЯМ.  Погляди на камень! Погляди, какой большой! Каменщик! Деревня гордится тобой. Лучший жернов, что когда-либо был высечен. Праздник это. Вон вся деревня собралась. И Бог хороший день дал. Солнце ярко светит. Ветер западный. Все, о чем просили. Ну, держись, мельник! Когда камень катится, земля гремит. Давай, не отставай, женщина. Кричи, за мужика своего.


Сцена восемнадцатая

Около мельницы. 
Новый жернов установлен.  МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА и  ВИЛЬЯМ сидят рядом, отдыхают.  ГИЛЬБЕРТ входит с бочонком виски. 

ВИЛЬЯМ.  Что надо, мельник? Отдыхаем мы.
ГИЛЬБЕРТ.  Хочу деревню отблагодарить за их работу, за пот.
ВИЛЬЯМ.  Себе жернов катили, мельник. Только мукой за землю нашу платить можем.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  И только из нее хлеб наш печем.
ГИЛЬБЕРТ.  Не возьмешь стопку благодарности от мельника?
ВИЛЬЯМ.  Другие пили?
ГИЛЬБЕРТ.  Некоторые пили, некоторые нет.
ВИЛЬЯМ.  Ладно. Попробую твое зелье, мельник.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Пусть первый выпьет.

ГИЛЬБЕРТ пьет, предлагает  ВИЛЬЯМУ.

ГИЛЬБЕРТ.  Это красивый, редкий камень… даже больше чем камень — памятник. Вторая церковь. Высеченная из любви и жизни.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  И кто забирает это? Самый недостойный.

ВИЛЬЯМ смеется. 

ГИЛЬБЕРТ.  Может, женщине твоей стопку налить?
ВИЛЬЯМ.  Налить, женщина?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Наливай. Это вода, а не виски. Слабоватое и холодное.
ВИЛЬЯМ.  Женщина права.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Ты что, моешься в нем, мельник? Так ты его готовишь?
ГИЛЬБЕРТ.  Для меня в самый раз.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Не с кем пить тебе. Вот что.
ВИЛЬЯМ.  Давай еще. Избавлю тебя от него.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Хочешь хорошего виски, мельник, в деревню иди. У нас купишь.
ВИЛЬЯМ.  Все, нам пора, мельник.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА падает на землю. 

Женщина…? Женщина! Что ты ей дал, мельник?!
ГИЛЬБЕРТ.  … ничего не давал.
ВИЛЬЯМ.  Это ты… убью тебя.
ГИЛЬБЕРТ.  Клянусь, пахарь.
ВИЛЬЯМ.  Женщина… (Трогает ее лицо.)   Глупая. Глупая женщина. В поле весь день стояла. Не ела. Только молилась. Работа ждет. Не хочешь увидеть, как старый жернов ломают?
ГИЛЬБЕРТ.  Пахарь, я хочу его себе оставить.
ВИЛЬЯМ.  Нет. Старый он. Негодный. Мужикам работа нужна.
ГИЛЬБЕРТ.  Прошу тебя, пахарь. Хочу себе оставить. Этот жернов я со своей женой вместе вращал. Долго он мне служил. И деревне.
ВИЛЬЯМ.  Куда ж тебе его надо? К кровати подкатить?
ГИЛЬБЕРТ.  В сарай за домом. Поставьте к дальней стене.
ВИЛЬЯМ.  М-м.
ГИЛЬБЕРТ.  До дома вашего далеко. У меня печь растоплена. Женщине твоей в тепле, глядишь, лучше станет.
ВИЛЬЯМ.  Неси, если можешь. Работа-то тяжелая, мельник. Женщин носить.
ГИЛЬБЕРТ.  Еще раз спасибо, пахарь.
ВИЛЬЯМ.  Слышал уже. Не нужны спасибо твои. Чтоб на ногах стояла, когда вернусь, женщина.

ВИЛЬЯМ уходит.  ГИЛЬБЕРТ кричит ему вслед. 

ГИЛЬБЕРТ.  Пахарь! Пусть мужики нос зажмут. У меня нужник в сарае.

Поворачивается и видит, что МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА привстала. Оба уходят. 


Сцена девятнадцатая

Дом Гильберта. 
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА лежит на кровати. Рядом сидит  ГИЛЬБЕРТ. Входит  ВИЛЬЯМ.

ВИЛЬЯМ.  Женщина? Вставай, давай. Все уж разошлись. Женщина. Нет у тебя чего для нее, мельник? Заплачу.
ГИЛЬБЕРТ.  Нет ничего.
ВИЛЬЯМ.  Ночь на дворе, женщина. Спать мне надо. И лошади нет, мельник?
ГИЛЬБЕРТ.  На что она мне. Здесь с ней оставайся, спи.
ВИЛЬЯМ.  Не могу спать на чужой кровати.
ГИЛЬБЕРТ.  Тогда сам ее неси.
ВИЛЬЯМ.  После двух-то жерновов и виски? (Осматривается.)   Так это здесь ты вечерами сидишь?
ГИЛЬБЕРТ.  У огня, как и ты.
ВИЛЬЯМ.  И чего делаешь?
ГИЛЬБЕРТ.  Готовлю. Курю. Читаю.
ВИЛЬЯМ.  На что тебе столько книг?
ГИЛЬБЕРТ.  Одну закончу, могу взять другую.
ВИЛЬЯМ.  Поэтому они так стоят? Одна к другой? Неправильно это. Кроме них, ничего здесь нет. Небось большего хочется?
ГИЛЬБЕРТ.  Чего большего?

Вильям указывает на  МОЛОДУЮ ЖЕНЩИНУ.

…Я такой же мужик, как и ты.
ВИЛЬЯМ.  Ты мельник, мельник. Не как я. Совсем не как я.
ГИЛЬБЕРТ.  Не всякая женщина полюбит мельника. Большинство думает, что у нас мертвые черви в штанах.
ВИЛЬЯМ.  Не только это, мельник. Не только из-за того, что в штанах. Они тебя не только из-за этого ненавидят. Проснись.
ГИЛЬБЕРТ.  Мне уж все равно, пахарь.
ВИЛЬЯМ.  Молиться тебе надо, мельник, чтоб одним из нас стать. Молиться за деревню, что ненавидишь. Даже дети бегут от тебя. Не думал почему? Ты берешь часть нашего зерна за помол. Таков закон. Но мы тебя больше, чем закон, ненавидим. Мы глупые и жестокие. Слепые. Ненавидим тебя, больше всего на свете. Почему так? Почему, мельник? Твоя жена была дочерью мельника, а? Наверняка. Любила тебя?… Ты любил ее? Как давно ты здесь женщину видел? На кровати? Ну, что у тебя в голове, когда на нее смотришь? Посмотри на нее. Посмотри. Новая земля. Помнишь цвета ее? Помнишь, как дух твой захватывает? Свежая земля. С росой. Трава вокруг камня. Помнишь запах? Помнишь силу? Помнишь, как кажется тебе, что разрушаешь ее своим телом, делаешь новую землю, будто Бог. Помнишь, как она тебе отвечает? Как теряешься в ней? В ногах. В шее. В животе. В руках. В груди. Все это не те названия, мельник. И кто их дал? Совсем не те, что у мужчины. Совсем не те. У женщин не ноги. Не руки. У них что-то большее. У меня для них свои названия. Только мои. Она знает. Больше никто.
ГИЛЬБЕРТ.  Я любил свою жену.
ВИЛЬЯМ  (смеется).   Деревня прогнала бы меня за такие разговоры.
ГИЛЬБЕРТ.  Почему?
ВИЛЬЯМ.  В церковь ходишь, как я.
ГИЛЬБЕРТ.  Никогда там не слушаю.
ВИЛЬЯМ.  «Слава божья — он сам, а не его творение». Так они сейчас говорят. Мне надо отлить. Веришь в это, мельник? Слава божья — он сам, а не его творение.
ГИЛЬБЕРТ.  Не знаю.
ВИЛЬЯМ.  Не это ли Бог? Посмотри. Не это ли? Ты слишком долго без этого жил. Посмотри на нее. Запомни.
ГИЛЬБЕРТ.  Она твоя жена.
ВИЛЬЯМ.  Я пахарь, мельник. Земля слабеет, если на ней долго работать. Нужно ей давать отдыхать. Всегда найдется новое поле для посева. Еще один Бог.
ГИЛЬБЕРТ.  К сараю иди. Найдешь его по звуку реки.
ВИЛЬЯМ.  Дурак, если думаешь, что в такую темень пойду.

Он берет свечу и уходит.  МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА встает, подходит к двери и тоже выходит.  ГИЛЬБЕРТ следует за ней. 


Сцена двадцатая

Сарай. 

ВИЛЬЯМ в деревенском туалете. Старый жернов освещен свечой.  МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА и  ГИЛЬБЕРТ подходят сзади него. Они толкают жернов на  ВИЛЬЯМА.


Сцена двадцать первая

Дом Гильберта. 

ГИЛЬБЕРТ и  МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА стоят друг напротив друга и смотрят, как каждый медленно раздевается. Из Сарая слышны стоны умирающего  ВИЛЬЯМА. Стоны постепенно затихают.  ГИЛЬБЕРТ и  МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА идут к кровати. 


Сцена двадцать вторая

Дом Гильберта. 
Позднее.  МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА и  ГИЛЬБЕРТ лежат рядом. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Ты так ничего и не сказал.
ГИЛЬБЕРТ.  Ждал, пока он умолкнет.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Кто? Жеребчик Вильямьям? Деревенский пахарь? Все. Нет его. Можешь говорить теперь.
ГИЛЬБЕРТ.  О чем ты думаешь?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  О тебе. Подонок. Злобное отродье. Ублюдок мельник. А что?
ГИЛЬБЕРТ.  У меня есть что-то здесь, что-то…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Что?

Пауза. 

Смотри! Солнце встает.
ГИЛЬБЕРТ.  Как и вчера.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Никогда не видала рассвета с мельницы. Никогда не видала такие краски. Вот что у тебя в голове. Это Бог дарит нам больше того, что он есть. Смотри! Пред нами новый мир. В то утро, когда я прибежала, ты сказал, ты прокричал — пошла на хуй.
ГИЛЬБЕРТ.  Пошла на хуй.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Мне так никто не говорил. Никогда этого не слышала.
ГИЛЬБЕРТ.  Я сам это первый раз сказал.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Что это значит?
ГИЛЬБЕРТ.  Не знаю. На базаре слышал, кричали. Продавец Библии из Германии. Мальчишка писал на его палатку.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Пошла. На Хуй. Теперь это мое.
ГИЛЬБЕРТ.  Когда он там стоял… он спросил, твой пахарь спросил: «Что у тебя в голове, мельник, когда на нее смотришь?» Ты слышала? Я видел мою жену. Ту женщину, что была моей женой. А потом, ты. Здесь. В моей голове. Без одежды. Вся в поту. Двигалась. Стонала, как ветер. Глаза открыты, объятья открыты. Я был в тебе, на твоих губах, на твоих сосках, в твоих волосах. Это Бог тебя послал? Я чувствовал свое тело по-новому. Бог это сделал? Нет… Не Бог. Те слова, что твой пахарь говорил. Его слова.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Нет.
ГИЛЬБЕРТ.  Его слова заставили меня сделать это.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Он все лгал.
ГИЛЬБЕРТ.  Все в моей голове. Все я.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Нет. Пахарь ничего не видел. Он ничего не знал. Я ни на что не похожа. Ты это увидел.
ГИЛЬБЕРТ.  Все я.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Ты это увидел. Скажи, что ты это увидел.
ГИЛЬБЕРТ.  Не Бог. Я. Не понимаешь, женщина?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Нет.
ГИЛЬБЕРТ.  Все в моей голове.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Замолчи. Это он. Он.
ГИЛЬБЕРТ.  Куда ты?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Нужно похоронить пахаря. Его рот землей заткнуть.
ГИЛЬБЕРТ.  Похоронить здесь?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Уже светает. Мне надо назад в деревню.
ГИЛЬБЕРТ.  Это из-за того, что я сказал. О твоем Боге.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Нет. Надо им рассказать. Вильям пропал. Кровать пустая и холодная. Поле пусто. Конюшни пусты.
ГИЛЬБЕРТ.  Они придут за мной — твоя деревня.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  За ненавистным мельником.
ГИЛЬБЕРТ.  Не могут жить без своего пахаря.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Нет. «Он бросил меня. Ушел за другой женой. Ушел в ночи. А я сижу одна у камина. Посмотрите на мои лужи слез. Несчастная жена».
ГИЛЬБЕРТ.  И как долго?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Как долго? Пока не поверят.
ГИЛЬБЕРТ.  А потом?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Жить на мельнице?
ГИЛЬБЕРТ.  Жить в деревне?

Она уходит. 

Это не Ты. Это я.


Сцена двадцать третья

Конюшня. 
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА принимает жеребенка у кобылы. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Шшш… Не бойся. Чувствуешь мои руки? Теплые руки. Сильные. Жена Вильяма. Друг. Тихо. Вот так. Дыши. Шшш… Уже идет. Еще чуть-чуть, маленькая, еще чуть-чуть. Уже и голова, и шея. Глаза. Ну, еще разочек. Шшш… Вот. Вот. Смотри, мамаша… Жизнь. Новый жеребенок на этом свете.


Сцена двадцать четвертая

Поле. День. 
Прошло сколько-то времени.  МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА оглядывается вокруг, что-то тихо себе бормочет. Появляется  ГИЛЬБЕРТ.

ГИЛЬБЕРТ.  Рабочий день закончился. Что ж не идешь в деревню с остальными? Говорят, ни с кем не разговариваешь. Слышал, про тебя болтали на мельнице. Работает в поле. Следит за лошадьми. Сидит весь вечер дома. И ни слова.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Зачем говорить с ними? Деревня мне поверила.
ГИЛЬБЕРТ.  Несчастная жена.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Сказала все, что нужно было.
ГИЛЬБЕРТ.  Они не приходили за мной.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Ты не сбежал.
ГИЛЬБЕРТ.  Завтра деревня найдет пустую мельницу.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Куда же денется мельник?
ГИЛЬБЕРТ.  Пойду в город, что не будет называть меня мельником.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Долго придется идти.
ГИЛЬБЕРТ.  Посмотрю на мир. Все тут уж видал. Все знаю. Ничего для меня уж не осталось. Все, что у меня есть, — здесь.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Вещи меняются каждый раз, когда я смотрю на них. У каждого свое название.
ГИЛЬБЕРТ.  Все еще вижу тебя. Каждое утро. Все еще слышу его слова.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Столько названий. Я выучу каждое.
ГИЛЬБЕРТ.  Я хочу большего. В городе есть книги, бумага и чернила. У тех людей, что ушли из деревни. Они дни напролет говорят обо всем на свете.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Это то, что тебе рассказали?
ГИЛЬБЕРТ.  Нужно ж чему-то верить.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Новые вещи у меня в голове. Каждый раз, когда я смотрю. Новые названия. Мне не надо другого места.
ГИЛЬБЕРТ.  На деревне еще говорят.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Что же?
ГИЛЬБЕРТ.  Ты одна приняла жеребенка.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Теперь лошади мне доверяют.
ГИЛЬБЕРТ.  Ты внимательно его рассмотрела?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Это красивый жеребец. Быстрый и сильный.
ГИЛЬБЕРТ.  Деревня говорит, что это Вильям. Жеребчик-Вильям бегает по полям.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Говорят больше. Говорят, что он счастлив теперь. Деревня права. Жеребец счастлив.
ГИЛЬБЕРТ.  Вот, жена жеребца. Напиши, что теперь знаешь. Напиши, что видишь.

Он дает ей ручку, затем уходит. 

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.  Деревне нужен новый мельник.


Конец 
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