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                                                                                          Александр  ИГНАШОВ

                               ЗА  ЧТО  Я  ВСЕ  ПОМНЮ?..   

                                               Драма  в  двух  частях

                                                           Действующие  лица:

                                                              -  Эрих.

                                                              -  Марлен.

                                                              -  Мария, ее дочь.

                                                              -  Рут.

Эрих Мария Ремарк в семнадцать лет призван на фронт, где был тяжело ранен. Учитель в сельской школе, органист в церкви при психи​атрической лечебнице, он писал ре​портажи для газет и журналов. Только третий его роман был замечен критикой, переведен на все ев​ропейские языки, экранизирован в Голливуде. В 1938 году его книги в Германии запре​щены, как «подрывающие немецкий дух». Ли​шенный гражданства, Ремарк бежит в Швейцарию, во Францию, в США. В годы войны анонимно помогает многим своим соотечественни​кам. После войны возвращается в Европу, живет в Швейцарии, где и умирает 25 сентября 1970 года. Год спустя издан его последний роман «Тени в раю».

Существовала и иная сторона жизни Ре​марка: скандальная, связанная в первую очередь с его жизнью в Америке. Продолжительные запои, эмоциональная зависимость писа​теля от кинодивы Марлен Дитрих была сродни наркотиче​ской, романы с голливудскими актрисами и, наконец, женитьба на Полетт Годар, бывшей миссис Чаплин... 

Рут Мартон выросла в Берлине, с 1937 года жила в Голливуде. Связана с кино, театром, телевидением. Участвовала в создании популярного в США телешоу. Автор ряда романов. 

Они встретились на одном из голливудских вечеров 1939 года: известный писатель и молодая актриса, только что приехавшая из Австрии. Их многолетняя дружба прервалась лишь с его смертью.

Марлен Дитрих, одна из самых загадочных актрис двадцатого века. Секс-символ и женщина без пола, с головы до ног – берлинка, она была любима и мужчинами, и женщинами. С 1930 года жила в США, снималась в Голливуде. В окопах Второй мировой пела союзникам нацистский шлягер «Лили Марлен». Лишь в год столетия Марлен Федеральный Президент Германии заочно принес ей официальные извинения от имени нации, прежде считавшей Дитрих едва ли не изменницей родины. Законодательница мод, первая женщина, надевшая мужской костюм, она, состарившись, не показывалась на публике тринадцать лет, одиннадцать из которых не вставала с постели. Ей подражали Любовь Орлова и Патриция Каас. Мэрилин Монро взяла себе псевдоним от ее сценического имени, от Марлен. Первые тринадцать лет жизни будущая кинодива носила имя, данное ей родителями и звучавшее символично  -  Мария-Магдалина...  
Мария Рива, дочь Марлен, свидетель её радостей и поражений и в творчестве, и в личной жизни. В настоящее время живет в Калифорнии. Не дело дочери – писать биографию матери. Бытует мнение, что, прочитав книгу Марии «Моя мать - Марлен Дитрих», Марлен умерла. 

                                      LILI  MARLEN

               Iosif Brodsky, inspired by Hans Leip 1915 

                           Возле казармы, в свете фонаря

                           кружатся попарно листья сентября.
                           Ах, как давно у этих стен
                           я сам стоял, стоял и ждал
                           тебя, Лили Марлен,
                           тебя, Лили Марлен.

                           Если в окопах от страха не умру,
                           если мне снайпер не сделает дыру,
                           если я сам не сдамся в плен,
                           то будем вновь крутить любовь
                           с тобой, Лили Марлен,
                           с тобой, Лили Марлен. 

                           Лупят ураганным, Боже помоги!

                           Я отдам Иванам шлем и сапоги,
                           лишь бы разрешили мне взамен
                           под фонарем стоять вдвоем
                           с тобой, Лили Марлен,
                           с тобой, Лили Марлен.

                           Есть ли что банальней смерти на войне
                           и сентиментальней встречи при луне,  
                           есть ли что круглей твоих колен, 
                           твоих колен, твоих колен,
                           моя Лили Марлен,
                           моя Лили Марлен. 

                           Кончатся снаряды, кончится война,
                           возле ограды, в сумерках одна,
                           будешь ты стоять у этих стен,
                           во мгле стоять, стоять и ждать
                           меня, Лили Марлен,
                           меня, Лили Марлен.

Часть  первая

 ЭРИХ

Париж. Квартирка Марлен. На стенах – бесчисленные фотографии кинозвезды и ее любовников. Горы коробок, банок. Электроплитка, спиртовка. Ночной горшок. Инвалидное кресло. Кровать. Два-три стула. Гримировальный столик. Огромное, от пола и до потолка, все в пыли зеркало. Странный, составленный из шляпных коробок и коробок с кинопленкой кинопроектор, – он работает лишь в ее воображении. Эффектные платья, элегантные костюмы. Засаленные ночные рубашки. За шторами – окно и балконная дверь. За стенами – вся ее жизнь и весь мир. От былой красоты Марлен остался едва заметный след, изрядно подпорченный долгой болезнью.

Полумрак. Кажется, в комнате никого нет и быть не может. В отсвете зажженной свечи – бледное лицо Марии.                                                                                         

МАРИЯ.  (Напевает):

                 Возле казармы, в свете фонаря

                 Кружатся попарно листья сентября.

                 Ах, как давно у этих стен

                 Я сам стоял, стоял и ждал

                 Тебя, Лили Марлен,

                 Тебя, Лили Марлен!..

  (С трудом сдерживает слезы): Мама! Мама, ты слышишь меня, мама? Возьми свою сумочку, маленькую замшевую сумочку с дорожной мелочью. Впереди у тебя долгий путь, пригодится. Какая ты маленькая, мама! Ноги высохли, волосы острижены маникюрными ножницами, висят грязно-белыми прядями. Красотка! Никто не увидит твоих зубов и левого глаза, мутного от катаракты. Еще вчера ты сидела дома на грязной постели, охала, ахала, сворачивалась, как эмбрион, поджав ноги к груди, а я стояла рядом и думала: «Сколько еще так: день, два, целую вечность?»

МАРЛЕН.  Так чаще бывает во сне…

МАРИЯ.  Господи!

МАРЛЕН.  То ли время бежит вспять, то ли память… Включи, наконец, свет!..  

Марлен, прикованная к инвалидному креслу, приходит в себя. Мария включает свет.

МАРИЯ.  Суп из шампиньонов, котлеты, яичница?

МАРЛЕН.  Еще предложи мне мясо по-сербски! Мама хочет кушать! Где моя газета? 

МАРИЯ.  О тебе сегодня ни строчки.

МАРЛЕН. Неужели? (Читает в газете): «В Голливуде в списке кинозвезд она фигурировала в самом конце». Как тебе такое? Ничего интересного! Я никогда не хваталась за любую роль, могла позволить себе паузу между фильмами!.. Эрих не звонил?

МАРИЯ.  Он умер.

МАРЛЕН.  А Габен?

МАРИЯ.  Он умер.

МАРЛЕН.  А…

МАРИЯ.  Они все умерли.

МАРЛЕН.  Когда-то они любили меня!

МАРИЯ.  Как ты думаешь, за что?

МАРЛЕН.  Лю-би-и-ли!.. (Едва не падает с кресла). Эрих, мой Эрих! (Лихорадочно направляет луч кинопроектора на стену). Он пришел! Ты видишь, он пришел! Мой Эрих!..

МАРИЯ.  Конечно, конечно…

МАРЛЕН.  Иди ко мне! Сделай шаг, один только шаг, и все вернется!.. (К Марии): Почему он молчит? Он что, действительно умер?

МАРИЯ. (Достает книгу, читает): «За всю историю только Библия по числу проданных экземпляров опередила всемирно известный роман «На Западном фронте без перемен!»

МАРЛЕН.  А наши отношения? Наши отношения!.. Где я писала об этом? Последняя великая любовь в двадцатом веке!..

ЭРИХ.  Я никогда не был писателем в большей мере, чем в письмах к тебе.

МАРЛЕН.  (К Марии): Ты слышала?  (В пустоту): А мои письма к тебе?

ЭРИХ.  Деньги льются ко мне рекой... 

МАРЛЕН.  Ты самый очаровательный человек из всех, кого я знала! (К Марии): Он не может писать. Он ничего не может написать!

МАРИЯ.  Он пьет.

ЭРИХ.  Не для наслаждения, не могу не пить. Ты как всегда прагматична, холодна, у тебя все по полочкам.

МАРЛЕН.  Зачем же ты умер!

ЭРИХ.  Ты никого не любила, никогда.

МАРЛЕН.  Зачем я все помню, за что!..  Господи, ну отчего ты молчишь, Эрих! Я знаю, я знаю, я чувствую, это ты! Ты здесь!  И ты меня слышишь!..
Происходит невозможное: Марлен встает, распахивает шторы. Кажется, время вновь соединяет их. Она молодеет на глазах, подходит к Эриху все ближе. Как поверить в эту встречу?

МАРЛЕН.  Помнишь, как ты бежал из Германии? От меня, или от фашизма? Женщины всегда любили тебя! Тогда в Венеции, помнишь, у тебя была, – как ее?.. (Обнимает его). Ты мой, мной и только мой!..

ЭРИХ.  Этого не было и не могло быть никогда. Ты не устраивала мне сцен.

МАРЛЕН.  Никогда?

Порыв ветра срывает занавеску. Одна она с трудом доползает до инвалидного кресла. Пол в ее комнате завален книгами: свежий запах типографской краски, фабричная упаковка.

МАРЛЕН.  «Моя мать – Марлен»! Вы читали «Мою мать – Марлен»? Твою мать! Моя дочь открыла публике глаза на меня, на мою жизнь – запредельная откровенность! Сучка! 

На изящном диванчике с томами бестселлера на коленях прилегла Мария.

МАРЛЕН. (К Марии): За что ты убила меня? За что? 

МАРИЯ.  Как ты думаешь, отчего все они бросали тебя: Штернберг, Габен, Эрнест, Эрих, Рудольф?

МАРЛЕН.  Рудольф умер. Габен умер. Похоронив его, я овдовела во второй раз.

МАРИЯ.  Похоронив его! Он был счастлив в браке, у него две дочери, у него...

МАРЛЕН.  Заткнись! Я прошу тебя, замолчи! Если бы я тогда не зацепилась в темноте за кабель, если бы не сломала шейку бедра...

МАРИЯ.  Ты находишь это случайностью? Бог все видит.

МАРЛЕН. Бог! Не тебе говорить о нем и не мне. Я не хотела впускать в свою жизнь никого.

МАРИЯ.  И потому засела за мемуары?

МАРЛЕН.  А ты? «Моя мать – Марлен Дитрих»!.. Я пять лет не вставала с постели! Я не могла заплатить даже за эту жалкую квартирку на авеню Монтень!

МАРИЯ.  Год лечения в госпитале смел все твои миллионы?

МАРЛЕН.  Смел!

МАРИЯ.  Письма от любовников в банке сохранились, а деньги - нет?

МАРЛЕН.  Тебе нужны были деньги?

МАРИЯ.  Мне нужна была жизнь! 

МАРЛЕН.  Моя жизнь? Убийца! Эрих, если бы ты слышал это!

МАРИЯ.  Еще скажи, что он умер на твоих руках! В твоей жизни много красивых историй.

Мария бросает на пол книги. Марлен пытается встать с инвалидного кресла и падает на колени. Она сломлена, но сил для слез у нее нет.

МАРЛЕН.  Дай мне руку! Сучка!..

МАРИЯ. (С пафосом читает свою книгу): «Она была со Штернбергом в ресторане, когда к столу подошел незнакомец. Его глубокий, выразительный голос очаровал ее: «Позвольте представиться: Эрих Мария...»

МАРЛЕН.  Эрих Мария!..

МАРИЯ.  (Читает): «Моя мать протянула ему руку, он учтиво ее поцеловал. Штернберг жестом велел официанту принести еще один стул.

МАРЛЕН.  Замолчи!

МАРИЯ.  (Читает): «Благодарю, если госпожа не возражает» - В восторге от его манер мать слегка улыбнулась…»

МАРЛЕН.  Замолчи!

МАРИЯ.  (Читает): «Он щелкнул зажигалкой. Она обхватила своими бледными пальцами его бронзовые от загара руки, втянула в себя дым, кончиком языка сняла с нижней губы прилипшую крошку табака…»

МАРЛЕН. (Вползает в кресло, роняя собранные с пола книги): Я помню, я сама писала об этом. Чего ты хочешь: моей смерти, посмертной славы?

МАРИЯ.  (Читает): «Штернберг тихо удалился…»  Не слишком ли это картинно?

МАРЛЕН.  У тебя свои мемуары, у меня – свои.

МАРИЯ.  Отчего бы тебе не поздравить меня? Моя книга о тебе имеет успех!

МАРЛЕН.  Поздравляю.

МАРИЯ.  Что? Я не расслышала.

МАРЛЕН.  Поздравляю! Я в восторге от названия: «Моя мать – Марлен Дитрих»! За что я все помню?.. Мы проговорили с ним тогда до рассвета, он вздохнул и сказал: «Должен предупредить вас, я – импотент». Я ответила: «Чудесно!» Ты знаешь, я не люблю, не любила заниматься этим. 

МАРИЯ. Конечно!.. (Читает): «Сегодня в школе я получила неуд...»

МАРЛЕН.  Детство?

МАРИЯ. (Читает): «Меня пощекотали, и я засмеялась». – Не помнишь? – «Что делать, если у меня нет друзей среди девочек!» – А среди мальчиков?

МАРЛЕН.  Не помню.

МАРИЯ.  Не помнишь? (Читает): «Шестое декабря, сегодня на променаде мальчики сдернули с меня шапку...»

МАРЛЕН.  (Вспоминает). Сдернули шапку, и вообще приставали... Так всегда... Завтра не пойду, мне запрещено гулять три дня...

МАРИЯ.  Ты всегда была такая добродетельная?

МАРЛЕН. (Заговаривается). Шесть месяцев как я в Веймаре. Пансион благородных девиц. Я ведь благородная? Все забыли меня, как не плакать! Одна радость – уроки скрипки. Господин учитель постоянно держит руки в карманах сюртука. А как он играет!.. Комната, двери можно запереть, и никто не войдет. Что я делаю! Все это очень неудобно: он стонет, пыхтит, даже брюк не снял! Я лежу на кушетке, юбка задрана, спине больно. (Приходит в сознание). Ты убила меня, твоя книга!.. (Напевает):

     Если в окопах от страха не умру,

     Если мне снайпер не сделает дыру,

     Если я сам не сдамся в плен,

     То будем вновь крутить любовь

     С тобой, Лили Марлен,

     С тобой, Лили Марлен!..

МАРИЯ.  Иногда я думаю, в кого я такая стерва?

МАРЛЕН.  Я – не стерва! Что это: письма, его письма?

МАРИЯ.  Мне казалось, ты боготворила его, только его одного.

МАРЛЕН.  Делай, что хочешь! Публикуй, комментируй!

МАРИЯ. (Читает его письма): «Когда я чувствую, как ты отдаляешься, или я становлюсь одним из твоих никчемных поклонников...»

МАРЛЕН.  Эрих!..

МАРИЯ. (Читает): «Я превращаюсь в восьмилетнего мальчика, пишущего с детскими ошибками письма к тетушке…»  Что ты думаешь по этому поводу? 

МАРЛЕН.  Что я думаю, неизвестно.

МАРИЯ.  Поскольку все твои письма были уничтожены его женой? Не все!..

Годы идут вспять. Эрих и Марлен по-прежнему молоды, по-прежнему вместе.

ЭРИХ.  У тебя – муж, дочь. А у меня – жена и сладкая жизнь. И страх, что это ненадолго. (Записывает что-то в дневник). Лучше, чем полагаться на память. Если я не запишу... Здесь ты скажешь: «Если не запишешь, не запомнишь и меня?» Хочу уехать отсюда. Глупые, нелепые поступки! Я должен быть один, мне это нравится. Если не вернусь в отель, значит, пью где-нибудь всю ночь. А ты, за что ты любишь женщин? Это гадко!

МАРЛЕН.  Я люблю и мужчин. Я не люблю постель.

ЭРИХ.  Прочь от пумы, прочь! Работать! Во всем этом нет никакого смысла!

МАРЛЕН.  Я – Пума? 

ЭРИХ.  Безалаберная хищница! Все это продлится год-два, не больше.

МАРЛЕН.  Быть возлюбленной в твоей фантазии я могу целую вечность!

ЭРИХ.  Кстати, ее зовут Жоан.

МАРЛЕН.  И она – моя копия?

ЭРИХ.  Ее зовут Жоан!

МАРЛЕН.  Не сейчас, ты скажешь мне это потом, когда схлынет страсть. Я существую лишь в твоих желаниях, мой меланхолик! Так значит, ты пишешь мне письма? Мне или самому себе? Себе? Как это мило!..

ЭРИХ.  Его я назвал Равик, ее – Жоан. И он тоже пишет ей письма. Фортепьяно и ударные – томная мелодия любви! Бесконечно долгий танец!

МАРЛЕН.  (В танце):  Мы не были с тобой счастливы. Часто мы были почти счастливы. 

ЭРИХ. (Остается в одиночестве): Ночь. Я достал из погреба бутылку, отборный предзимний виноград. С вином и собаками спустился к озеру и перед собаками и перед озером, перед ветром держал речь. Собаки залаяли. Озеро накатило белый вал, поднялся ветер, и бутылка, описав дугу, полетела сквозь ночь в воду как приношение богам за то, что несколько лет назад в этот день они подарили мне тебя.

МАРЛЕН. (Напевает):

     Есть ли что банальней смерти на войне

     И сентиментальней встречи при луне,

     Есть ли что круглей твоих колен,

     Твоих колен, твоих колен,

     Моя Лили Марлен,

     Моя Лили Марлен!..

Музыка исчезает, унося с собой Марлен. Ночь. Комната Эриха.

ЭРИХ.  Снова ночь и снова ноябрь, я жду твоего звонка, собаки спят рядом. Иногда по ночам я протягиваю руку, чтобы притянуть поближе к себе твою голову, но у меня ночь, а у тебя уже день, ты стоишь посреди комнаты. Кто-то пригласил тебя поужинать или сходить в театр, на постели разложены вечерние туалеты, и ты не знаешь, надеть ли белое платье с золотым корсетом или черно-золотое. Или то, что в греческую складку? Дай мне сигарету. От твоих примерок я устаю. А теперь взгляни в зеркало. Светлое, любимое лицо! Ты коротко встряхиваешь головой, отбрасывая волосы назад. Одно плечо ниже другого. Ничего не забыл? Ах, да, пальто! Потом будет китайский чай у Смита, кексы. И злые шутки, и пустая болтовня! Но сначала ты расчешешь волосы гребнем. Вздох, взгляд ниоткуда и никуда, неуловимая улыбка, обращенная ко всем и ни к кому. Ангел западного окна, тепло ли ты одеваешься, выходя из дома? Опекает ли тебя кто-нибудь? Не снимай своих теплых варежек. Продувай их время от времени своим дыханием...

Инвалидное кресло. Марлен недвижима.

МАРЛЕН. Сорок четыре чемодана, сорок четыре чемодана костюмов, платьев. Вездесущие журналисты! Скажите, вы действительно удалили четыре зуба, чтобы подчеркнуть линию скул и овал лица? Овал лица! Сорок четыре чемодана! Чужие театры, чужие пьесы, чужие слова! Одна моя роль состояла из трех слов: «Вы были великолепны!», – всего из трех! Я гримировалась дольше, чем была на сцене. Звезды в главных ролях не обращали на нас, девчонок из массовки, никакого внимания. Моя мать не любила ни театр, ни кино. Если я была дома и читала, учила, ее не интересовало, что я читаю, что учу. Если бы был жив отец! Не знаю, что бы это изменило. Рядом с женщиной должен быть мужчина, такова природа. Замуж я вышла, безнадежно влюбленная. Я сказала: «Мама, я встретила человека, за которого хочу замуж». Мама: «Если так, давай подумаем, что можно сделать». Она не разрешала мне встречаться с Рудольфом вне студии, но он не сдавался. Он всегда был учтив. И до свадьбы, и после. Его отношения с этой эмигранткой с самого начала ни для кого не секрет. Он не хотел развода, и я не хотела. Мы и без того достаточно свободны в браке. Рудольф всегда много работал, много ездил. Я жила своей жизнью. Имя для дочери мы выбрали вместе: Мария! Девять месяцев я кормила ее грудью. Я старалась быть рядом, я готовила еду, укладывала ее спать. Она была для меня важнее славы. В те годы я и не знала славы. «Можете ли вы петь?» – «Да, немного» – Ревю называлось «Это носится в воздухе». Моя песня в самом начале, роль не главная. – «Стоп! Следующий!» – «Попробуем еще?» – «Если тональность пониже». – И так неделю!.. В театральной программке прочесть мое имя без увеличительного стекла невозможно. До встречи с фон Штернбергом я как актриса была полным нулем. Он сделал меня. Только раз я снималась без него, и фильм провалился. Студия пыталась разъединить нас, но тогда уже я по контракту выбирала себе режиссера, и я выбирала его. Чужие театры, чужие пьесы, чужие слова!.. (Кричит): Мария, Мария! Какой это был год? Я плыву на корабле в Америку. Какой год? Я вошла в зал, за столом люди, двенадцать персон: «Прошу меня извинить, я не могу сесть за стол, нас станет тринадцать, а я суеверна». Внезапно возник он: «Садитесь, я буду четырнадцатым!» Я села. Я полюбила его с первого взгляда, любовью, возвышенной и безграничной! Эрнест. Я знала его таким, каким его не знал никто. Хемингуэй! (Замечает дочь). Я храню его письма подальше от любопытных глаз. И никто не заработает на них!

МАРИЯ.  Для таких людей, как ты, осторожность ни к чему.

МАРЛЕН.  Ты читала и его письма?

МАРИЯ.  Он был сияющий, гордый.

МАРЛЕН.  Я называла его просто «ты». Он называл меня «капустой». К боли привыкают, а я никак не привыкну. Зачем я все помню? Он учил меня жизни, учил меня думать, жить.

МАРИЯ.  А Эрих?

МАРЛЕН.  Сказал, что не покинет меня никогда. Все они говорили мне это. И я верила каждому! (Декламирует): «Крыши домов, серебристый воздух декабря, тоска серого неба!..»
МАРИЯ.  Хочешь убить себя?

МАРЛЕН.  А ты этого не хочешь? Мертвым остаются пышные похороны. Помнишь, как Эрнест встретил Мэри? Он называл ее Венерой в карманном варианте. Я и представить себе не могла, что это всерьез. Мэри была хорошенькой. Что его тянуло к ней! Он подослал к ней меня, и я, как дура, пошла. Я что-то говорила ей про Эрнеста, про его чувства, а она: «Он меня не интересует!» К полудню она смягчилась, а вечером приняла его предложение. Мэри Уэлш, Венера карманного размера! Неужели он был счастлив с ней? Не бросай меня хотя бы ты, Эрих! (Перебирает письма, читает). «У нас прекрасное качество: сбивать людей с толку, хотя нам меньше всего этого хочется. Нас считают невероятно сложными людьми при том, что мы себя считаем простыми донельзя...»  

В комнате Эриха солнечно. 

ЭРИХ.  За окном – декабрь, за окном – Париж. Сегодня я мылся твоим миндальным мылом, оно для меня как награда, я с ним экономен. Не близится ли потихоньку время в очередной раз убедиться, что есть мед в постели? Я верен тебе всецело. Это ужасно. Париж! Что мне делать в этом городе? Ты на другой стороне земли, время от времени шлешь телеграммы. Написать письмо так трудно? Никто тебя не подстегивает, продолжай переговоры с менеджером. Именно это меня занимает: о чем ты условилась с ним: когда у тебя съемки, и надолго ли? Я здесь медленно схожу с ума! Мир и без того выглядит странно: часы взяли и остановились. Сейчас их чинят под издевки с моей стороны.
МАРЛЕН.  Письмо придет ко мне на Рождество.

ЭРИХ.  Примерно на Рождество. Ты ведь сентиментальна? В детстве я мечтал получить на Рождество в подарок плитку шоколада метровой длины и толщиной в двадцать сантиметров. 

МАРЛЕН.  Обжора!

ЭРИХ.  Все зависит от того, как быстро ешь. Знаешь, не зажигай кедровые палочки или что там у вас в Голливуде, может, кактусы, обратись к коньячной бутылке. Не перебивай! Выпей три рюмки: за себя, за меня и одну за нас обоих. Безумие: год назад я тебя не знал! Поверь, я и впрямь семь лет ощущал тебя у себя под кожей и не хотел этого, и хотел забыть об этом, и забыл, и знал, что никогда не забуду.

МАРЛЕН.  (Роняет письмо). Декабрь тридцать седьмого, из Парижа в Беверли-Хиллз... 

Вечер. Мария читает книгу воспоминаний матери. Марлен недвижима в кресле.

МАРИЯ. (Читает): «Моя дочь сразу полюбила Америку! Прилежная и хорошенькая. Я много фотографировала ее: в белом платье у елки на Рождество, летом в рубашке и шапочке, в купальнике, в маскарадном костюме. Все было прекрасно. Однажды я получила по почте письмо из букв, вырезанных из газет: «Десять тысяч долларов шестнадцатого мая, в одиннадцать вечера припаркуйте машину у вашего дома. Только мелкие купюры. Помните Линдберга, не делайте глупостей» 

МАРЛЕН. Ты мне не веришь? За три дня до этого украденного у Линдберга ребенка нашли мертвым. Ты не веришь? Они грозили убить тебя!

МАРИЯ. (Читает): «Я входила, брала ее на руки, переносила к себе в постель, она не просыпалась, только прижималась ближе. В пять утра я вставала, и мы ехали на студию». (Пауза). В машине нас укачивало.

МАРЛЕН.  Ты помнишь? Мы останавливались...

МАРИЯ.  Меня укачивало всегда.

МАРЛЕН.  А меня – от страха за тебя. Мы ели лимоны, ты помнишь? В павильон я входила спокойная, готовая к работе.

МАРИЯ.  Ты заплатила им выкуп?

МАРЛЕН.  Никакого кино, прогулок, никаких пикников! 

МАРИЯ.  Ты заплатила?

МАРЛЕН. Мы нарезали газеты по размеру банкнот, упаковали, обложив пятидолларовыми бумажками, сделали все, как они просили, но за выкупом никто не пришел.

МАРИЯ.  У меня не было детства!

МАРЛЕН.  Мария!

МАРИЯ.  Не было детства! Я по-английски начала говорить раньше, чем…

МАРЛЕН.  Ты всегда хорошо читала.

МАРИЯ.  Ты признаешь только один вид образования – языки!

МАРЛЕН.  Я старалась, я хотела! Я не могла вернуться в Германию, стать подстилкой у фюрера, не могла!

МАРИЯ.  Еще бы: в Америке Штернберг подарил тебе «роллс-ройс», нанял шофера.

МАРЛЕН.  Я не могла вернуться в Германию! Не могла!

МАРИЯ. (Читает): «Слово фюрера, все ваши пожелания будут выполнены, если вы...»

МАРЛЕН.  Слово фюрера! Вернуться? Куда?

МАРИЯ.  На родину!

МАРЛЕН.  И сдохнуть?

МАРИЯ.  А Эрих?

МАРЛЕН.  Что – Эрих?

МАРИЯ.  До войны ты боготворила его.

МАРЛЕН.  До войны! До войны все мы жили иначе. Он смеялся надо мной: «Марлена, вы умеете читать? Вы читаете книги?» Он уехал в Париж, я поехала за ним: рестораны, лучшие вина! По запаху, не глядя на этикетку, он определял название вина, его год. Он всегда писал трудно, просиживал над фразой часы. А его нервы! Не мог повторить успеха «На Западном фронте...», поэтому и пил. Но не из-за меня!

МАРИЯ.  Ты бросила нас!

МАРЛЕН.  Вас? Тебя я не бросала. Да, я уехала, да. Но я не бросала тебя! Война…

МАРИЯ.  Война? Ты снималась в Голливуде, а во Франции были фашисты! Почему для меня у отца в машине не нашлось места? Он спасал кого угодно, но только не меня! А Эрих, твой Эрих, спас меня!   

МАРЛЕН.  Я знаю, я все знаю!

МАРИЯ.  Они жгли его книги на костре.

МАРЛЕН.  Он купил панамский паспорт. Я спасла его.

МАРИЯ.  Сбежав в Америку?

МАРЛЕН.  В Калифорнии он не был беженцем! Твоему отцу было не легче, с его немецким паспортом...

МАРИЯ.  Мама!

МАРЛЕН.  Что – мама? Как давно ты не называла меня так!..

Комната Эриха, постель, мятые подушки, запах лекарств.

ЭРИХ.  Ангел мой, я с карандашом в постели! Несколько дней лежу, не поднимаясь, что-то странное с сердцем, давление. Как-нибудь выкарабкаюсь. Ты исчезла, звонишь время от времени. Вспоминай обо мне по чуть-чуть. Загадаем что-нибудь на будущее? Чтобы нам быть вместе! Это было бы хорошо. В какой-то газете прочел, в январе ты едешь в Венецию. Грустно. Устал. Опять сходит ноготь, третий по счету, не к добру. Иногда я вижу тебя во сне. Целыми днями лежу в постели, все давно перечитано, вспоминаю. Я думаю, нас подарили друг другу в самое подходящее время. Мы заждались друг друга, слишком много прошлого и никакого будущего. Несколько лет назад Бог уже подбросил нас друг другу. То, что мы этого не осознали, и Бог простил нас. Сейчас, будто ничего и не случилось, он все повторил. Умолкаю по причине двух плоских подогретых подушек. Ежедневно мне делают по два укола, глубоко в нерв всаживают в меня что-то вроде соляной кислоты. Как я завтра поеду, для меня загадка, но я поеду. И все же я счастлив. У меня есть ты, дарованная Богом!.. 

Рывок за рывком Марлен пытается вырваться из инвалидного кресла, но силы не те. Мария усаживает мать в кресло.

МАРЛЕН. За что, за что я все помню? Тридцать девятый год, февраль, нет, март.
МАРИЯ.  В июне, в Париж…

МАРЛЕН.  Отель «Пренс де Галль». В августе я отплываю в Америку. Премьера «Дестри снова в седле», большой успех, большие деньги! Фриц Ланг, режиссер, которого я ненавижу. Что еще, что?..

В луче свете кинопроектора – столик на двоих. Ресторанчик. Рут и Эрих. Он зажигает свечи, она тут же задувает их. Так они и дурачатся раз за разом.
ЭРИХ.  Мы знакомы?

РУТ.  Думаю, нет. 

ЭРИХ.  Мы знакомы!

РУТ.  Да нет же!

ЭРИХ.  Но я вас знаю!

РУТ.  Откуда?

ЭРИХ.  Всё началось в октябре тридцать девятого, так же, как сейчас... 

РУТ.  Ты и она направля​лись в бар.

ЭРИХ. Разве я не был один?

РУТ.  Ты не был один.

ЭРИХ.  Я и она? Марлен? Кто-то встретил нас, мы разговорились. И я заметил тебя!

РУТ.  Я заметила тебя!

ЭРИХ.  Я спросил: «Мы знакомы?»

РУТ.  Ты спросил на английском, тихо, так, чтобы она не слышала.
ЭРИХ.  Мы знакомы?
РУТ.  Думаю, нет.

ЭРИХ.  Так мы познакомимся!

РУТ.  Рут, Рут Мартон.

ЭРИХ.  Эрих, Эрих Мария…

РУТ.  Ты перешел на немецкий, так же шепотом: «Мне надо поговорить с вами. По​звоните мне, отель «Беверли-Хиллз».  

ЭРИХ.  И ты позвонила! Неужели ты ревнуешь меня к ней?

РУТ.  К Марии Магдалене фон Лош, к Марлен? Когда мы познакомились, ты был старше меня, тебе было сорок, но стоило тебе вспомнить о ней, ты терялся, становился глупым и робким мальчишкой

ЭРИХ.  Сорок один! Я всегда был старше тебя.

РУТ.  Ты был молод, знаменит.

ЭРИХ.  Я всегда был знаменит. Береги себя, мой ангел!

РУТ.  И ты себя береги!

Рут входит в луч света, остается одна.

РУТ.  Наш последний телефонный разговор через тридцать лет. Последнее, что ты сказал мне тогда: «Береги себя, мой ангел!» Он всегда говорил мне это: «Береги себя, мой ангел!» Разве я – ангел?..

Кинопроектор останавливается. В полутьме, в инвалидном кресле – Марлен. 

Комната Эриха. За окном – туман.
МАРЛЕН.  Когда я вернулась домой, во второй половине дня стало как-то сумрачно, все слилось в одну мерзкую тоску. Потом был телефонный звонок, и его голос. Вынуждена признать: у меня задрожали руки!..
ЭРИХ.  Все мои мысли пропитаны тобой. Разве я жил до тебя? Как буду жить после? Позвони мне незадолго до смерти, до моей смерти. Нужно вовсе не иметь фантазии, чтобы не бояться смерти. Я боюсь, я очень боюсь. А ты? Позвонишь? Разве я видел тебя в залитом дождем лесу, при грозе, в отсвете молний? Разве знакома ты мне по светлым сумеркам в снегопад? Как блестят твои волосы в январе, как ты прислоняешься лбом к моему плечу в холодные прозрачные ночи февраля?..

МАРЛЕН.  Я приехала, я приехала, любимый!

ЭРИХ.  Достал из ящика чистый лист бумаги, оказалось, тот самый! Как он там оказался! Случайностей нет. Твоя телеграмма: «Я приехала, я приехала, любимый!» Как потяжелели мои пальцы, да и руки! Если увижу тебя, если я приеду, и ты приедешь... 

Время вновь ненадолго соединяет их.

ЭРИХ.  Не могу больше писать!

МАРЛЕН.  Я приехала, любимый!
ЭРИХ.  Не могу! Они догадались, при любом телефонном звонке мои псы поднимают лай. Твой муж исполнил свой замысел, снял рядом со своей квартирой еще три комнаты, чтобы поселить там свою подружку Тами, тебя, Кошку. Я так и представляю: вы в семейном гнездышке, и я спускаюсь к тебе по ночам с крыши! Кто придумал звать вашу дочь Кошкой? Господи, если бы можно было сношаться по телефону!

МАРЛЕН.  Это был бы прогресс!

ЭРИХ.  Если бы ты только знала, как мне тебя не хватает!

МАРЛЕН.  Я знаю.
     ЭРИХ.  Я дал тебе телеграмму в Сан-Франциско: «Возвращайся, если там все противно».

     МАРЛЕН.  А если – нет?

ЭРИХ.  Не смогла бы ты сыграть Пат в «Трёх товарищах»? Да?

МАРЛЕН.  Нет.

ЭРИХ.  Да!

МАРЛЕН.  Нет.

ЭРИХ.  Только при этом условии я согласен сотрудничать над сценарием.

МАРЛЕН.  Нет.

ЭРИХ.  Эта роль не должна уступать мужским ролям, иначе нет смысла!

МАРЛЕН.  Ее сыграет другая. Тебя ждет успех, но не я.

ЭРИХ.  Я начинаю новую книгу. Что случилось? Кто к кому приедет: ты ко мне, я к тебе? Ты меня забыла. Забыла? Разлюбила? У нас обоих чуткие нервы. Тяжело не дать в морду этому типу, когда он утверждает, будто ты, лежа в постели, читала ему мои письма к тебе. И даже если это правда, если ты не любишь меня, скажи. Я не из тех, кто начнет стонать. 

МАРЛЕН.  Неужели?

ЭРИХ.  Вчера семь раз подряд выпало черное – пятьсот долларов! Крупье смотрел на меня, как на убийцу. В газетах на трех полосах твои фото: в черно-белом доме, в автомобиле, за завтраком, за чтением роли. Неужели люди верят, будто ты вернешься в Германию? Вокруг меня сейчас чаепитие. Ненавижу все это: бар, людей, снег, прошлое! Пишу в пустоту. Небо над полями высокое, чистое. Что я здесь делаю? Зачем я здесь? Все, я больше не нужен тебе. Или нужен? Мы слишком мало знали друг друга. Не в этом дело! Ненавижу все это: бар, людей, снег! Когда это было? На тебе был серый костюм с прямыми плечами пиджака, хотя обычно я не обращаю на это внимания. Я ничего не сделал для нашего сближения. Столько лет ушло впустую, проиграно в карты и пропито. Почему я не был с тобой повсюду! Ты сидела бы рядом со мной посреди пшеничных полей во Франции, среди маковых лугов Испании, спала бы во множестве постелей у моего плеча и вставала бы вместе со мной по утрам. Ты бы ехала рядом со мной сквозь лунные ночи навстречу горизонту, все время навстречу горизонту. В каком-то журнале я видел твое фото.
МАРЛЕН.  Во время маскарада?

ЭРИХ. Ты танцуешь с мерзким толстяком. Если его отрезать, снимок замечательный. В нем все: и грусть, и прошлое. И немного усталости, и кое-что от меня. Приезжай как можно скорее! Слышишь? Отто Клемент присвоил американские налоги!
МАРЛЕН.  Я знаю, читала в газетах.
ЭРИХ.  Так ты приедешь?

МАРЛЕН.  Когда? Куда? К кому? 
ЭРИХ.  Хочешь, поедем в Неаполь, на Капри? Война отменяется, назначается весна! Твой, носящий любое имя. Твой, не хватающий звезд с неба. Точка! 

Звук печатающей машинки, звон каретки, тишина. Мария, Марлен и инвалидное кресло.

МАРЛЕН.  Зачем ты напоминаешь мне о нем? Зачем я все помню?.. Я завела папку для редких фотографий, возьми ее, тебе пригодится, когда ты будешь писать обо мне. 

МАРИЯ.  Я уже написала.

МАРЛЕН.  Помоги мне подняться! Который час? (Напевает):

     Лупят ураганным, Боже, помоги!

     Я отдам Иванам шлем и сапоги,

     Лишь бы разрешили мне взамен

     Под фонарем стоять вдвоем

     С тобой, Лили Марлен,

     С тобой, Лили Марлен…

На часах было два часа ночи, я вошла в его кабинет. Рузвельт встал, да, он встал, потом сел в кресло. У него были голубые глаза. «Ваш метод продажи облигаций военного займа граничит с проституцией!» – Я молчала. – «Мы благодарны вам, но отныне вы не появитесь в ночных заведениях, я не разрешаю вам. Это – приказ!» – «Да, господин президент», – сказала я. Потом министерство финансов прислало мне благодарственное письмо, а потом потребовало оплатить все налоги, в том числе и довоенные. Когда в сорок пятом умер Рузвельт, я была на фронте, пела в окопах. Я вышла к солдатам и сказала им...

МАРИЯ.  Я приготовила бульон, тушеную баранину с луком.

МАРЛЕН.  Не буду, не хочу! Дай мне выпить!..  (Поет):

     Кончатся снаряды, кончится война,

     Возле ограды, в сумерках одна

     Будешь ты стоять у этих стен,

     Во мгле стоять, стоять и ждать

     Меня, Лили Марлен,

     Меня, Лили Марлен…

(Кричит): Дай мне выпить!..

МАРИЯ.  Пей.

МАРЛЕН.  А ты? А я выпью. Мои фотографии, мои открытки еще продают и покупают! Сегодня один поклонник прислал мне по почте фото, где я в белом парике. Где оно? Куда ты его дела? Когда я жила в пансионе благородных девиц, я одевала этот блядский парик на танцы, на балы. Думаешь, все знаешь? Ничего ты не знаешь! Где меня лишили невинности? Я сама пришла к нему, к этому дирижеру, пришла, разделась, села на диван и сидела, как дура. А он играл на рояле! Думаешь, я сняла парик? Я не сняла его, даже когда легла в постель! Учитель, скрипач, был потом, позднее. И ни с кем из них я ничего не чувствовала.

МАРИЯ.  У тебя новое кольцо?

МАРЛЕН.  Старое, обручальное. Когда я умру, я хочу, чтобы оно было на мне. Я никогда не была идеальной женой, но это кольцо я люблю.

Отзвук печатающей машинки. Комната Эриха.
ЭРИХ.  Часами сижу над одной и той же фразой! Хочешь, напишу тебе пару строк? Из Парижа в Париж, в отель «Пренс де Галль». Занятно писать письма из одного квартала в другой! Я сойду от этого с ума! Здесь ты должна сказать: «Не кричи, ты разбудишь весь город!» Спасибо за цветы, за граммофонные пластинки. Я звонил тебе, но ты уехала. Похоже, теперь действительно начнется война. Я сидел у радио, сейчас отправляюсь в город. Если еще не поздно, мне придется думать, что из вещей спасать из Порто-Ронко. Уезжаю. Парк под дождем, на могилах Шопена и Гейне – влажные листья. Мрачное воскресенье!..
Марлен вновь в инвалидном кресле, разговаривает сама с собой.

МАРЛЕН.  Я позвоню тебе завтра, если ты вдруг... (Дальний гудок теплохода). Уезжаешь?.. 

Пауза. Телефонный звонок, еще один, еще. Танго. Рут и Эрих.

ЭРИХ.  Знаменитые мужчины не слиш​ком привлекательны. Я - исключение.

РУТ.  Я знаю.

ЭРИХ.  Но, как и все, я подвержен депрессии!

РУТ.  Как она?

ЭРИХ.  Марлен?

РУТ.  Не пишет и не звонит?

ЭРИХ.  Время от времени.

РУТ.  В юности мы были знакомы, давно, в Берлине.

ЭРИХ.  Не будем об этом.

РУТ.  Как скажешь.
ЭРИХ.  Голубые глаза, рубашка, галстук под цвет глаз. Я сразу понравился тебе?

РУТ.  А я тебе?

ЭРИХ.  (Наигрывает): Итак, вы - молодая актриса? У вас гостевая виза?

РУТ.  Я оставила карьеру, друзья добились для меня визы эмиг​ранта. 

ЭРИХ.  Вы живете у друзей? Говорите, говорите, расскажите мне все.

РУТ.  (Отрешенно): И я рассказала. Так прошло часа два, если не три. Мы увидимся?

ЭРИХ. Надеюсь. Позвоните мне. Вы не могли бы придумать себе псевдоним?

РУТ.  Какой, например?

ЭРИХ. (Задувает свечу). Любой.  
Гудки теплохода, шум океана, тоска. Марлен вновь молода, Эрих вновь болен.

МАРЛЕН.  Я хотела предупредить тебя, извиниться. Прости, я опять сбежала от всех и от тебя. Теплоход называется «Нормандия», он весьма неплох. 

ЭРИХ.  Куда на этот раз?

МАРЛЕН.  Альфред еще в постели?

ЭРИХ.  У Альфреда приступ. Альфред купил от отчаяния «Домье» для нашей коллекции.

МАРЛЕН.   Слушай, сколько у тебя имен? Приступ? Тебе плохо? Прости меня, прости!

ЭРИХ.  У меня имен не больше, чем женщин. Рад, что у тебя хорошее настроение. Все, точка! Твой единственный.

МАРЛЕН.  Единственный ли?..

ЭРИХ. Ты говорила по телефону, сквозь шум океана твой голос доносился, словно колокол с другого края Земли. Если ты подпишешь контракт в феврале, я приеду за тобой в Америку. В начале февраля ты начнешь сниматься? Приеду, брошу все и приеду! Здесь все мертво и бесплодно. Если ты вернешься в феврале, не стоит ли мне сесть и на скорую руку написать какую-нибудь книгу? Дни короткие, а ночи длинные – ноябрь! Днем еще можно чем-то заняться, бегать по городу, что-то делать, ночью сердце потеряно, ему не на чем задержаться. От того, что меня окружает, нет никакой радости. Но набегает волна запахов, сена, сухих трав и неожиданно оказывается наполненной известиями о тебе. Ты ведь думаешь обо мне? Я чувствую это!..
Спустя годы. Комната Марлен, инвалидное кресло, развал ненавистных книг.

МАРЛЕН. (Пролистывает его письма): «Из Парижа в Нью-Йорк, ноябрь...» (Откладывает письмо). Когда я уезжала в тот раз, ты сказал, что подумал, что любишь меня. Теперь я люблю, но во мне ничего не осталось. Ночью был дождь. Когда-то меня занимало, замечают ли рыбы в воде, что идет дождь? Им, должно быть, все равно, у них холодная кровь, у рыб. У меня немного плиточного шоколада в брусках, толстых, больших. Твой любимый шоколад! Приезжай! Приезжай к нам опять! Или мне приехать к тебе?  Скоро я приеду к тебе навсегда... 

Марлен пытается встать с кресла, падает, пытается встать вновь. Входит Мария. Марлен опирается на нее.

МАРЛЕН. Скоро я приеду... Зачем я все помню! Тридцать девятый год, я отплываю в Америку. «Дестри снова в седле», премьера, успех. Джон Уэйн, Брюс Кэбот.
МАРИЯ.  И Джеймс Стюарт.

МАРЛЕН.  Не помню.

МАРИЯ.  В октябре ты вступила с ним в связь. В «Дестри» он играл главную роль.

МАРЛЕН.  (Вспоминает): Мои мемуары! А Эрих? Он меня бросил?

МАРИЯ.  Вы не были вместе никогда!

МАРЛЕН.  В январе мы помирились...

МАРИЯ.  В феврале – новый разрыв.

МАРЛЕН.  Он меня бросил?

МАРИЯ.  Ты завела себе Тима.

МАРЛЕН.  Дюрана? Летом, я помню. В ноябре он бросил меня.

МАРИЯ.  Дюран?

МАРЛЕН.  Разве профессия актера для мужчины? Переодевания и притворство, грим. Жан понимал это. Он никогда не верил в себя, в свой талант. Он приехал в Голливуд из Франции через Испанию. Меня позвали к нему переводить, говорить на его французском, заботиться о его кофе, о хлебе. Он не знал английского. Я втолковывала ему текст, а он прятался от меня в саду за домом, как мальчишка. Я готовила ему, он любил голубцы, я училась кулинарии. Жан, как рыба, выброшенная на берег, был привязан ко мне своей беспомощностью. Я была ему и матерью, и советчиком. Все мы в чужой стране были вынуждены говорить на чужом языке, жить по чужим обычаям. Жан был большим ребенком, самым добрым и самым жестоким. Я потеряла и его позднее. Когда он вернулся ко мне, я покинула его. Нет, это он бросил меня, как и Эрих!..

Эрих пишет в своей комнате, читает, устало откидывается в кресле.

ЭРИХ.  «Никто не живет без потерь. Никто не живет, всякий раз не начиная все сначала!» За окном снег, последняя неделя перед Рождеством! Время призрачное. Ничего, кроме печали, пивной, пианино и ожидания, что вот-вот дыхание оставит грудь. Когда ты получишь это письмо, оно перенесет мою печаль к тебе и утешит меня, утешит тебя и унесет твою печаль. Написал и стыдно: высокопарно! Я, в сущности, на любовь не способен. Человек должен пройти через многие двери, пока придет к себе, туда, где останется…

Эриха душит кашель, на лбу – испарина. Видением в его комнате является Марлен.

МАРЛЕН.  Представь: мы в комнате, за окнами – ночь. У нас лампа, кровать...

ЭРИХ.  Ты помнишь мои письма! Зачем? 

МАРЛЕН.  Пять часов утра. 

ЭРИХ.  Из-за гор появляется зеленый утренний свет.

МАРЛЕН.  А свет лампы ржавеет светло-желтым? Устал?

ЭРИХ.  Закончил очередную главу. Уставшей рукой пишу тебе. Грущу и радуюсь, мне восемьдесят лет и восемнадцать, я философ и мечтатель, циник и романтик. Мы спали в комнате, заставленной хризантемами, и всякий раз просыпались, и цвет лепестков был иным. Просыпаясь, мы шептали спросонья: «Любимая!», «Любимый!» (Приступ кашля). И ничего этого не было! (Дописывает): «Грудь и горло натереть алкоголем. Нанести йод на горло и грудь полосками в области бронхов, затем смазать маслом, массировать, пока не согреются. Теплее укрыться, укутать шею. Пить воду, накапав в нее йода. Полоскать горло и не забыть аспирин. И больше ни о чем не думать!..» (Заклеивает конверт).

Видение Марлен исчезает. Эрих засыпает. Мария перебирает письма Эриха к Марлен.

МАРИЯ. (Читает): «...И больше ни о чем». Он лечил тебя от простуды. Он боготворил тебя, он болел за тебя и вместо тебя. В кого я такая стерва?..

Во тьме - телефонный звонок.

РУТ.  Ты? Конечно, узнала. Мы ведь на ты? И ты называй меня, как хочешь. Для меня ты – Бони. Нет, я не собачка, но вечерами ты можешь выгуливать меня. Только не на шикарном авто с водителем! Ресторан в конце пирса, уходящего в океан, меня устроит. Где ты сейчас?

Шум ресторана. Столик на двоих. 

ЭРИХ.  Марлен занимает целый этаж: секретарша, парикмахерша, шалава!

РУТ.  Кто – шалава?

ЭРИХ.  Ее дочь. Этот ребенок достоин и не таких слов.

РУТ.  Ты не любишь ее?

ЭРИХ.  Марлен? Ей не нужен секс.

РУТ.  А тебе?

ЭРИХ.  Она спит с кем угодно!

РУТ.  Женись на ней.

ЭРИХ.  На Марлен? Чтобы не быть в одиночестве?

РУТ.  А почему – нет?

ЭРИХ.  Жениться надо за пять минут до смерти. Кроме того, вся жизнь с одним человеком!

РУТ.  Как она тебя запугала! А как же Полетт? Что у нас за отношения! Согласись, столько лет разговоров, дружбы между мужчиной и женщиной!.. Знаешь, мне уже давно никто не звонит, а тебя я всегда узнавала по звонку, чувствовала тебя. Помнишь, когда я со​биралась замуж, ты вел себя так, словно это предательство, словно я последняя тварь. Не помнишь? У тебя даже всплыло забытое со времен Марлен выражение – «семейная корова». Сам ты за это время успел жениться на Полетт, но ты – это ты, не так ли?

ЭРИХ.  За что пьем?

РУТ.  Новый год! Как тебе – 1957!

ЭРИХ.  Развод с Жан​ной – не трагедия, но для третьего брака нужны силы. Лет двадцать я не жил долго ни с одной женщи​ной, устал от неопределенности. Через шесть недель я женюсь на Полетт.

РУТ.  А как же Марлен? Недавно все было иначе: «Марлен никогда не разведется с Рудольфом ради меня. Я и сам не хочу», – кричал ты.

ЭРИХ.  Кричал? Она обожала готовить, я обожаю поесть, – что с того?

РУТ.  Помнишь, на Рождество ты прислал мне двад​цать пять белых хризантем, каждая с дерево? К записке был приложен чек.

ЭРИХ.  В тво​их руках от денег больше поль​зы. Я решил да​рить тебе деньги вместо подарков. Ты часто болеешь, и ни разу не просила меня о помощи.

РУТ.  Все самое дорогое в моей жизни связано с тобой.

ЭРИХ.  Все самые дорогие вещи? Все это пустяки – цветы, духи, книги.

РУТ.  Ты подарил мне чудные карманные часы.

ЭРИХ.  Просто я никогда не видел, чтобы ты носила наручные часы.

Яростный телефонный звонок. Рут отключает телефон.

РУТ.  Он звонил мне ежедневно, по два-три раза…

МАРЛЕН.  Послушай, ты, идиотка!..

РУТ.  Утром он описывал про​шедший вечер, ночь, днем пересказывал раз​говоры с ней.

МАРЛЕН.  Ты заткнешься или нет?

РУТ.  И днем, и ночью он ждал ее звонка. Это и было причиной наших встреч, он нуждался в утешении, в простом человеческом тепле.

МАРЛЕН.  У меня съемки, концерты. Я не принадлежу себе!

РУТ.  Он был влюблен в тебя настолько…

МАРЛЕН.  Насколько? Что же ты замолчала?

РУТ.  Он потерял всякое пред​ставление о реальности, он свыкся с этим унижением!

МАРЛЕН.  Возьми веревку и повесь меня. Сама я не повешусь! (Музыка вступает неожиданно, и она кружится в танце). Один партнер не может удовлетворить разнообразные потребности многогранной личности. Чем интереснее люди, тем они сложнее. Ты, разумеется, знаешь, что он никогда не называл женщин по именам. Мария была для него «шалавой», я – «Пумой». Одна русская княгиня – «птичкой». А ты – «ангел»! А со мной он мечтал переспать! Они все только и думали об этом! Он был моим рабом, преданным рабом! Кто любит своих рабов? Ты начала работать по свободному графику?

РУТ.  Полдня секретарем у психоаналитика, полдня у одного актера. 

МАРЛЕН.  А денег нет? Возьми у меня. Возьми, я не обеднею.

РУТ.  В конце недели я живу на одном кофе. Работы нет, договоров нет. Написала резюме, его переписали в сценарий, взяли в работу, мне кинули подачку в семь с половиной дол​ларов. У меня нет коммерческих способностей!

МАРЛЕН.  А у меня есть! Кстати, Штернберг, наш великий режиссер, натерпелся от меня не меньше, чем Эрих. Чего я боюсь, так это проснуться утром в одиночестве. Ты не боишься смерти? Ваш обожаемый Эрих отбил Полет у великого Чарльза Спенсера Чаплина. Зачем? Зачем она ушла к нему?

РУТ.  У Эриха цирроз печени.

МАРЛЕН.  От этого умирают? Какого черта ты молчишь! Влюбилась? Бурный роман?

РУТ.  Самый бурный!

МАРЛЕН.  Поздравляю. Нет, серьезно? Кто он, если не секрет?

РУТ.  Джон Хастон, сценарист. Роман с про​блемами: он не вполне свобо​ден. (Пауза). Это было зрелище: двадцать две акварели Сезанна! Импрессионисты: Дега, Ренуар, над камином – Ван Гог. Он любил их. Смеялся над Марлен, намекая, что она получит акварель Сезанна, если отдастся ему. Клялся, что ни за что не расстанется ни с одной из своих картин, во всяком случае, ни за что не подарит ей. Чего стоили все его клятвы! Она сломала его. «Это мой приговор, – говорил он, – и имя ему – Марлен!»

Марлен крушит свой кинопроектор и, резко развернув коляску, едва не разбивает зеркало. 

МАРЛЕН.  А я еще ничего, – красотка! Сволочи, дайте же занавес! Занавес, занавес!..

РУТ.  У него уже было два приступа.

МАРЛЕН.  У Эриха? Сердце?

РУТ.  Слава Богу, все обошлось. Болезнь Меньера…

МАРЛЕН.  Я знаю. Я все знаю! И все помню!

РУТ.  Когда он упал в ресторане, к нему боялись подойти, потом вынесли из зала.

МАРЛЕН.  Думали, допился?  Не пей так много, Эрих! Я знаю, ты не можешь не пить...

РУТ.  Губы посинели не от похмелья, но посинели, лицо в морщинах кажется разо​рванным.

МАРЛЕН.  Заткнись! Почему я должна знать об этом?

РУТ.  Мне страшно от мысли, что я его теряю!..

МАРЛЕН.  Так ляг под него, давай ложись! Послушать вас, так любовь – это счастье! Занавес, дайте занавес!.. (Забывается). 

Эрих устраивается в мягком и глубоком кресле. Рут убирает от него бутылку.

ЭРИХ.  А у тебя действительно уютно. Так и хочется хлопнуть тебя по заднице!

РУТ.  Я говорю серьезно, мне страшно за тебя! 

ЭРИХ.  А ты неплохо выглядишь!

РУТ.  Ты плохо выглядишь, мой ангел.

ЭРИХ.  Еще скажи: «Жаль, что все мы сделали тебя таким несчастным!» 

РУТ.  Я все понимаю.

ЭРИХ.  Вот и я все понимаю! И живу целую вечность! Все от меня чего-то хотят. Я тут просматривал свои бумаги... Наступит день, когда это будет в последний раз. Я уже не прыгаю из постели в постель. Собственно, и раньше не особо прыгал. А у вас с Денвером идиллия? Знаешь, я не верил, что после разрыва он вернется к тебе. Мо​жет, что и выйдет из этого! Я не буду звонить тебе, досаждать, – зачем! Похмелье, вечное похмелье!..

РУТ.  Ты не звонил мне две недели.

ЭРИХ.  Похмелье, вечное похмелье!..

Рут остается в одиночестве.

РУТ.  Он не звонил. Новый год начался для меня с вирусной инфекции и температуры. Я сама позвонила ему. «Ты неправильно питаешься, – заявил он. – Ес​ли бы ты налегала на витамины...»  И он снова пропал на месяц. Вдруг он позвонил и сказал, что каждый день на прогулке проходит мимо моего дома и не ждет от меня никаких жестов. Тебе плохо, Эрих? Всегда лучше гулять, когда есть ка​кая-то цель. Рентген показал – сердце, но все не так плохо. Ты меня слышишь? Ты слышишь?

Эрих с трудом садится на стул.

ЭРИХ.  Инсульт! Заново учиться писать. Рука дрожит, одни каракули. Какое счастье – проснуться утром и знать, что ты еще жив! А у меня – сердце, цирроз, подагра, кровь носом. Сижу, как свинья, рылом вниз и дышу. (Рут обнимает его). Глаза меня подводят. Только не пиши об этом в своем дневнике. Ты ведь ведешь дневник? Не пиши! Разве что пару строк, я потом перепишу у тебя, разовью это в крупную тему для повести или романа. Ты всегда была для меня... У каждого бывают депрессии. Когда издатели отвернутся от тебя, вспомни, что и меня они отверга​ли. Ни детей, ни учеников. В понедельник – мой день рождения. Позвони.

РУТ.  Я звонила, мне сказали... Сказали, ты в больнице…

ЭРИХ. Лучшая клиника для лечения сердечных заболеваний! (Слова даются ему с трудом). Как чудесно слышать... твой голос!.. Какая ты... молодец, что позвонила!.. Как твои дела, мой ангел?..  У меня снова был... ин​сульт? …инфаркт? Ну, ты знаешь... 

РУТ.  Как ты?

ЭРИХ.  Лучше, много лучше... Здесь хоро​шо, и вообще все прекрасно... Как ты?.. Солнце светит... так спокойно и мирно... Как прекрасно жить!.. Позаботься о себе, мой ангел... как и мы позаботимся о тебе...

Рут остается в одиночестве.

РУТ.  Это были его последние слова, обращенные ко мне. Двадцать лет назад, услышав по радио новости, он позвонил мне, что​бы сообщить о смерти моего «шотландца». Двадцать пятого сентября, вечером, мне позвонила подруга. Смотрю ли я телевизор, новости? Я поняла. Он умер. С ним была Полетт. Надо что-то делать, но что? С кем поговорить? Кому написать? Береги себя, мой ангел!.. Занавес, дайте занавес!..

Часть  вторая

МАРЛЕН

МАРИЯ.  Полумрак морга, холод. Дикий холод! Я стою у открытого гроба и смотрю вниз. Мама, ты слышишь меня, мама? Возьми свою сумочку, маленькую замшевую сумочку с дорожной мелочью. Впереди у тебя долгий путь, пригодится. Какая ты маленькая! Паталогоанатом сделал из тебя красотку, и никто не увидит твоих зубов и левого глаза, мутного от катаракты. Вчера ты сидела дома на грязной постели, охала, ахала, корчилась, поджав ноги к груди, а я стояла рядом и думала: «Сколько еще так: день, два, целую вечность?»… Дома все в порядке. Плитку я выключила, в термосе кипяток, как ты любишь. Коробки, ящики, папки, коробки, какие-то грамоты, благодарности, приказы о награждениях на стенах. И грязь, кругом одна грязь! Как ты мечтала об этом: ты умрешь, и тебя найдут в образе идеальной жены и матери! Рядом будет лежать дневник, где написано: «От Марии ни слуху ни духу!», или «Нечего есть», или «Я осталась одна-одинешенька!» Ты все спланировала, все до мельчайших подробностей, – профессионал! И никто никогда не назовет тебя шлюхой, у тебя же на пальце обручальное кольцо, и вся ты такая блистательная! Твои ноги высохли, кожа стала как пергамент. Смерть сидела с тобой на постели, и вы пили с ней на брудершафт. Вот и все. Вот и все, мама. Мне так много нужно сказать тебе, а я не успела!..

Старческий кашель Марлен отрезвляет Марию: жизнь продолжается!

МАРЛЕН.  (Ворочается на постели). Выпьем по одной?

МАРИЯ.  За что?

МАРЛЕН.  За меня, за тебя, – какая разница! Открой окно. Слышишь, открой окно!

МАРИЯ.  Дождь.

МАРЛЕН.  Я хочу дождь! Я люблю дождь, его запах. Где тебя носило?

МАРИЯ.  Поезд опоздал.

МАРЛЕН.  Помоги мне, подсунь подушку. Поболтаем? Кто у нас сейчас – гордость нации? Я завела папку для редких фотографий, у меня еще есть поклонники.

МАРИЯ.  Ты говорила.

МАРЛЕН.  О поклонниках, или о фотографиях?

МАРИЯ.  Обо всем.

МАРЛЕН.  Я стала толстая, не похожа на саму себя. Так кем мы сейчас гордимся? А я выпью! Принеси мне чай. (Берет чашку). Горячий? Еще один зуб потеряла. Думаешь, надо ставить коронку? Ты видела фотографию Греты Гарбо в газете? Старуха! Видела ее ноги, а волосы? Вонючая моча, больные почки. Вонючая моча в ее характере. У меня еще бывают просветления, я все помню. Где моя лупа? Приятно почитать в газетах гадости о других. Большинство моих поклонников – гомосексуалисты, а гомики болеют СПИДом. Если я сама вскрываю их письма, то могу заразиться СПИДом?

МАРИЯ.  Я прочла. 

МАРЛЕН.  Прочла мое стихотворение? Ну и как? Где оно? Не потеряй. Умру, заработаешь на нем кучу денег. Я люблю писать. Где тут мое произведение? (Читает, сгорбившись над лупой): «Моя мать умерла от СПИДа! Она заразилась по почте! Вот это новость! Была в отличной форме, но СПИД ее одолел, хотя и по почте!.. »

МАРИЯ. (Перебирает бумаги). Что это?

МАРЛЕН.  Где? Анкета. Дай сюда. Слушай: «С кем из актеров вам сложнее работать?» Что мне ответить? Я со всеми управлялась.

МАРИЯ.  Рей Милланд.

МАРЛЕН.  Не знаю. Рей, кстати, умер? Умер? Значит, скажем о нем. А еще они хотят...

МАРИЯ.  Тебе не надоело?

МАРЛЕН.  Они же платят деньги!

МАРИЯ.  И за это ты готова сочинять все, что угодно?

МАРЛЕН.  Как мы удивляемся! Между прочим, ты у нас тратишь деньги направо и налево! Кто сегодня выльет мою мочу? Неужели так трудно нанять кого-нибудь на два часа! Да все они должны быть счастливы, что я мочусь им в ведро! 

МАРИЯ.  Ты сама вчера заявила мне...

МАРЛЕН.  Я помню, я все помню! Я никому не дам ключей от моей квартиры! К тому же, я ненавижу женщин. У меня идея! Помнишь старика, который по ночам сторожит гараж? Он мне нравится. Просто приходил бы и выливал мою мочу. Я бы поболтала с ним. Который час?

МАРИЯ.  Без четверти восемь.

МАРЛЕН.  В восемь будет звонить доктор.

МАРИЯ.  Ты хотя бы поинтересовалась, как его зовут!

МАРЛЕН.  Зачем? Он же доктор!

МАРИЯ.  И что ты ему расскажешь на этот раз?

МАРЛЕН.  Что-нибудь. Он записывает наши разговоры на магнитофон. Он щедро мне платит, я храню все его чеки.

МАРИЯ.  А если он опубликует твои откровения?

МАРЛЕН.  Ты уже опубликовала! Он присылает мне лекарства, которых нет в продаже.

МАРИЯ.  И поэтому от твоего имени он…

МАРЛЕН.  Скоро я доверю ему свои банковские счета.

МАРИЯ.  Делай, что хочешь! Моему мужу удалили опухоль мозга, он перенес инсульт. У моего младшего сына рак, у свекрови старческий маразм. И о чем меня спрашивают в эти дни? «Как поживает твоя мать, твоя потрясающая мать?» Твою мать!..

МАРЛЕН.  Сыграно безобразно! Ты никогда не умела биться в истерике.

МАРИЯ.  Моя мать здорова, как лошадь!

МАРЛЕН.  Она умирает.

МАРИЯ.  Она здорова, как лошадь!

МАРЛЕН.  Лошади тоже умирают.

МАРИЯ.  Я сижу здесь каждый вечер, и мне запрещено даже присесть на эту чертову постель!

МАРЛЕН.  Садись. Не сюда! Твое место на стуле.

МАРИЯ.  Где мое место?

МАРЛЕН.  На стуле.

МАРИЯ.  На стуле! Шляпа фасона Марлен, костюм от Дитрих, туфли от Дитрих!..

МАРЛЕН.  (Изучает собственный рот). Еще один зуб. Думаешь, надо ставить коронку?

МАРИЯ.  Ты уже спрашивала!

МАРЛЕН.  И что ты ответила?

МАРИЯ.  Одиннадцать лет ты лежишь в постели...

МАРЛЕН.  У меня трещина в тазобедренном суставе!

МАРИЯ.  Которая заживает за месяц!

МАРЛЕН.  Истеричка! Заткнись, я не желаю тебя слушать!..

МАРИЯ.  Сколько раз ты переписывала монолог для своих похорон: «Как прочтут, ты думаешь, удачно?» Скоро его прочтут, твой монолог. С каждым годом он все короче, а маршрут прощальной церемонии ты рисуешь все запутаннее. Парижские дома мод закроются, со всего мира съедутся гомосексуалисты, дамы оденут боа, как в твоих фильмах, и каждый входящий в церковь получит по гвоздике...

Вновь все тем же кашлем Марлен напоминает дочери о себе.

МАРЛЕН.  Знаешь, я придумала!

МАРИЯ.  Придумала – что?

МАРЛЕН.  Как ты заберешь мой труп. Надо же как-то вывезти его из квартиры, чтобы не вонял, и репортеры ничего не пронюхали! Ты возьмешь один из черных пластиковых мешков для мусора и засунешь в него меня. Если я не влезу, можешь сломать мне руки или ноги. Я в своем уме, не беспокойся! Мешок спустишь вниз на лифте. Твой сын поможет тебе. В машине вы отвезете мой труп, куда захотите, хоть за границу.

МАРИЯ.  А на таможне?

МАРЛЕН.  Таможенникам на все плевать, они никогда не интересуются багажом.

МАРИЯ.  Твоим – да, но не моим.

МАРЛЕН.  Чем это ты так отличаешься от меня?

МАРИЯ.  Я – не Марлен Дитрих.

МАРЛЕН.  Повтори, повтори еще раз.

МАРИЯ.  Я – не Марлен, я – не ты.

МАРЛЕН.  Когда я умру, представляешь, что начнется! Сенсация! Репортеры, фотографы! В стране национальный траур! Гроб на орудийном лафете, вроде того, на котором везли труп Кеннеди, шесть вороных лошадей! И каждому, входящему в церковь, по гвоздике! И не забудь: красные – тем, кто спал со мной, белые – тем, кто говорил, будто спал! Над всей Европой – колокольный звон!.. Где мой примус? Ах, да, он сдох! Где плитка? Ты готовишь, черт знает как! Помоги мне отсюда выбраться!

МАРИЯ.  Пожалуйста, вставай!

МАРЛЕН.  Не сейчас. Электроплитка. Пожара не будет? Не люблю электричества. Отстань от меня, я парализована!

МАРИЯ.  Ты не парализована!

МАРЛЕН.  Я больна, я не могу встать!

МАРИЯ.  Кто? Ты?

МАРЛЕН.  Не будь тебя, кто мне поможет выбраться отсюда?

МАРИЯ.  Вставай, я помогу.

МАРЛЕН.  Я не хочу сгореть, и чтоб меня хоронили в цинковом гробу! Выброси электроплитку! Что я ем: одна капуста, кислятина! Никто обо мне не заботится, все сама! Где спиртовка? Я сама себе буду готовить!

МАРИЯ.  Не вставая с постели?

МАРЛЕН.  Когда твой папи сделал мне предложение, я не думала. Я нашла того, с кем можно было выйти рука об руку под листопад в разгар осени! В кого я такая романтичная! И в кого ты такая? Только проститутки стильно носят пояс с подвязками. Сейчас мало кто возбуждает публику. Что ты вообще понимаешь в искусстве! До меня никто из актрис не носил фрак, белый галстук и цилиндр, – никто! Идиотки!.. Как ты думаешь, это можно есть? (Пробует странное варево). Очень даже ничего! Как я страдала, рожая тебя! Прости, но если я изменила свой год рождения, то мне пришлось изменить в метрике и твой. (Передразнивает дочь). «А кто мой настоящий папа?» Кем бы он ни был, в твоей жизни ему не хватило места. И знаешь, почему? Ты есть не хочешь? Я с твоим папой не спала с тех пор, как забеременела тобой. Он, кстати сказать, не слишком и возмущался по этому поводу. Грудь у меня уже не та, нет упругости! Ты что там, уснула, что ли?..

Мария, устало присев за столик, что-то пишет в своем дневнике.

МАРИЯ.  Я всегда знала, что моя мать особенная.

МАРЛЕН.  Возомнила себя писательницей! Твоя мать – Марлен! С ней такие номера не проходят. (Заговаривается). Сегодня я ему сказала: «Почему бы не использовать стул?»

МАРИЯ.  Какой стул?

МАРЛЕН.  Для эротики.

МАРИЯ.  Кому ты сказала?

МАРЛЕН.  Ему. 

МАРИЯ.  Господи!

МАРЛЕН.  Или бочонок. Я бы могла одну ногу вытянуть, а другую прижать к груди. Фокус камеры у меня между ног, и он просит приклеить поверх панталончиков маленькие перышки.

МАРИЯ.  «Голубой ангел»!

МАРЛЕН.  Ты что, видела этот фильм? Мы только начали снимать, а ты уже видела?

МАРИЯ. (Обнимает ее). Ничего я не видела!

МАРЛЕН.  Врешь! Я знаю, когда ты врешь, а когда нет.

МАРИЯ. (Подыгрывает матери). Мисс Дитрих, что я велел вам сделать?

МАРЛЕН.  Что велел? Кто вы?

МАРИЯ.  Что я велел вам сделать?

МАРЛЕН.  Кто вы? Вы режиссер, да?

МАРИЯ.  Да, режиссер! Немедленно повторите реплику!

МАРЛЕН.  Реплику? Какую? Господи, я же все помню! Я ничего не помню, ничего!..

МАРИЯ.  Все, все успокойся, все уже позади, он ушел, все они ушли. Ты поела? Съешь еще ложечку. Не хочешь? Руки дрожат? Это ничего, посмотри, и у меня дрожат руки.

МАРЛЕН.  А у меня?

МАРИЯ.  И у тебя тоже.

МАРЛЕН.  Я же актриса, мне нельзя выдавать свои чувства. Ты не актриса, тебе можно. А у меня всегда были проблемы с темпераментом. Мы будем репетировать или нет?

МАРИЯ. (Входит в образ режиссера). Мисс Дитрих, сколько можно, сделайте, наконец, все так, как я вас прошу! Итак, на счет «раз» вы скажете: «Тебе лучше уйти», затем – пауза, затем вы идете к двери, останавливаетесь...

МАРЛЕН.  Как я пойду, когда я не могу встать!

МАРИЯ.  (После паузы). У меня тоже есть нервы, в конце концов, ты сама просила!..

МАРЛЕН.  Я помню. Я помню, он снял эту сцену одним планом, крупным планом. Все в восторге: такого призыва во взгляде, такой страсти и так крупно тогда не снимал никто. Я знала, это – предел сексуальности! (К Марии): Что дальше, господин режиссер?

МАРИЯ.  Опять?

МАРЛЕН.  Я прошу тебя!

МАРИЯ. Может, поешь? Ну, хорошо. (Изображает режиссера). Что я просил вас сделать в этой сцене? Вы меня слышите? Я просил...

МАРЛЕН.  Вы просили... Вы просили, чтобы я закурила?..

МАРИЯ.  Вынуть сигарету из пачки!

МАРЛЕН.  И не курить?

МАРИЯ.  И при этом я должен понять, что вам страшно! Вам страшно!..

МАРЛЕН.  Мне? Кто-нибудь вообще знает, что я делаю в этом фильме? Почему я здесь, почему в главной роли? И на что я здесь имею право? Сколько у меня костюмов?

МАРИЯ.  Помнишь, ты была на премьере, а у меня умер щенок? Отец возил его к доктору, а вернулся один. Он сказал мне: «Это даже к лучшему, пес родился с опухолью в кишечнике и умер бы рано или поздно». Отец был точен, как в бухгалтерском отчете.

МАРЛЕН.  У тебя всегда были кривые ноги.

МАРИЯ.  Ноги?

МАРЛЕН.  Когда доктор разрешил мне снять с тебя колодки, я плакала, я целовала эти деревяшки, я целовала доктора, тебя!..

МАРИЯ.  А моя белая кроличья шуба!

МАРЛЕН.  И такая же шапка!

МАРИЯ.  А муфта!

МАРЛЕН.  Снаряжение для Северного полюса!

МАРИЯ.  (Обнимает ее). Да, я помню!

МАРЛЕН.  А на Рождество у нас была самая большая елка на свете! Мне казалось, ее свечи греют всю комнату. А помнишь, я подарила тебе игрушечный магазинчик и весы?

МАРИЯ.  И колбасу! Лоточек с игрушечной колбасой, он даже пахнул, как настоящий!
МАРЛЕН.  Тебе было...

МАРИЯ.  Шесть лет.

МАРЛЕН.  Шесть лет!

МАРИЯ.  А почему ты называла меня Котом?

МАРЛЕН.  Потому что ты – Кот!..

МАРИЯ.  А помнишь, ты растолстела? Ты решила, что растолстела, и перестала есть, не помнишь? Ты пила чай, кофе, курила, но не ела, а пощипывала.

МАРЛЕН.  Я раздражала тебя этим? Знаю, раздражала. Я никогда не сидела на диете. Я ела все: сосиски, селедку, салями, капусту. А твой попугай засрал все ковры своим пометом.

МАРИЯ.  Он любил семечки, а я боялась попросить тебя снова завести щенка.

МАРЛЕН.  Почему?

МАРЛЕН  И  МАРИЯ.  (Напевают):

     Возле казармы, в свете фонаря

     Кружатся попарно листья сентября.

     Ах, как давно у этих стен

     Я сам стоял, стоял и ждал

     Тебя, Лили Марлен,

     Тебя, Лили Марлен!..

МАРИЯ.  А почему ты запрещала мне есть семгу и салями?

МАРЛЕН.  Когда?

МАРИЯ.  Когда мне было шесть лет.

МАРЛЕН.  Тебе было шесть лет. Семга, салями!.. Я знаю, я сама во всем виновата!..

МАРИЯ.  В семнадцать лет у него была гонорея, и теперь он импотент.

МАРЛЕН.  Кто?

МАРИЯ.  Он.

МАРЛЕН.  (Не замечает перемены в настроении Марии). Очередной Он?

МАРИЯ.  А ты не помнишь? Я снова кого-то хоронила у клумбы, я все время устраивала похороны то ящерицы, то червяка. Вы говорили во внутреннем дворике. Ты рассказывала папе о своем очередном кавалере, что тот – импотент. И еще что-то об актрисах, что все они глупые и страшные. «Ты счастлива?» – вдруг спросил тебя папа. – «Что значит, счастлива?» – переспросила ты. А я-то думала, ты счастлива!

МАРЛЕН.  Твой милый папа чуть не утопил тебя, когда бросил в воду.

МАРИЯ.  Я выплыла! Он смеялся и кричал: «Греби, плыви!..»  Он научил меня плавать.

МАРЛЕН.  Но воды ты боишься!

МАРИЯ.  Боюсь, но когда я впервые увидела тебя в гриме на съемках, я тоже испугалась. Я помню тот запах кофе, и как я раздувала твои перья для платья. 

МАРЛЕН.  В шесть лет?

МАРИЯ.  И всех твоих любовников. Что такое, по-твоему, нормальная семья?

МАРЛЕН.  Твой отец – католик.

МАРИЯ.  Но я не вхожа в религию! Ты вечно влюблялась, вечно страдала, кидаясь в очередные объятья. Когда я, наконец, встретила первую настоящую семью, мужа, жену и дочь, то муж, как выяснилось, спал с тобой, и его жена мечтала спать с тобой.

МАРЛЕН.  Была бы их дочь повзрослее, и она бы мечтала!

МАРИЯ.  Какие у меня могут быть представления о нормальной семейной жизни? Я знаю, как ты обходилась с теми, кто любил тебя. Я привыкла к этому. Меня не удивляли женщины в твоей постели. Я сама была женщиной, у меня была семья, были дети, но от тебя я ждала не сексуального образования, а любви, простой человеческой любви!

МАРЛЕН.  Я насмотрелась этой романтики!

МАРИЯ.  А я насмотрелась твоей романтики! Господи, все вокруг только и думают, как бы им тебя отыметь! Тебе было уютно с импотентами, в оральном сексе ты была превосходна!

МАРЛЕН.  Все на этом? Ты кончила?

МАРИЯ.  Я всегда знала о том, что происходит в спальне отца. Тами, милая, добрая Тами, стыдясь, перебегала коридор, чтобы быть в его объятиях. Стоило тебе уехать, как она переезжала в его спальню. А в отелях не ты ли всегда выбирала для нее комнату поближе к его комнате? Я ничего не знала о сексе, но я видела, я чувствовала ее одержимость в любви, и я видела тебя в упоении от того, что любовница твоего мужа живет по твоим законам и в твоих владениях! Отцу было сорок семь, тебе – сорок два, мне – двадцать. И эта игра в спальни по соседству каждый раз возобновлялась между вами как по нотам! Тами убирала, готовила, возилась со мной. Когда ты возвращалась, стол был накрыт, обед готов, дом вычищен до блеска. Ребенок доволен? Ребенок доволен! Ты ни разу и ни за что не поблагодарила ее. Она многому научила меня. Отец корпел над своими чертежами, счетами, спасая нас от разорения. И пока ты отдыхала с очередным любовником, мы с Тами бродили, где хотели, ели мороженое!.. 

МАРЛЕН.  Я все это читала в твоей книге, я помню.

МАРИЯ.  Ты помнишь! А помнишь, как однажды, когда мы завтракали, Тами не успела вовремя достать масло из холодильника, и оно не намазывалось, помнишь? Она сидела, опустив голову, и слушала, слушала, все, что вы ей тогда высказали, а потом не выдержала и сбежала из комнаты. Я догнала ее в коридоре, как могла успокоила. Не помнишь? Вы с папи громко, очень громко обсуждали ее состояние. Напомнить тебе? «И таблетки не помогают?» – удивлялась ты. – «Нельзя же беременеть постоянно! Заставь ее, наконец, вставать и идти в ванную после этого!» При мне вы перешли на французский. Я не все понимала, но слово «аборт» поняла. Ты и папи щебетали, как птицы! Не помнишь? А я читала в туалете медицинский словарь, пытаясь понять, за что убивают не родившегося ребенка!

МАРЛЕН.  Чего ты добиваешься от меня?

МАРИЯ.  Ничего! Уже тогда я была уверена: мои родители, ты и отец, вы способны на многое, вы способны на все, и даже на убийство!

МАРЛЕН.  Чего ты хочешь?

МАРИЯ.  Ничего, слишком поздно!..

МАРЛЕН.  Твой папи…

МАРИЯ.  Отец! Терпеть не могу этого скользкого слова – «папи»!

МАРЛЕН.  Где моя ночная рубашка?

МАРИЯ.  На тебе.

МАРЛЕН.  Другая!

МАРИЯ.  Там же, где все.

МАРЛЕН.  Ты завидуешь мне. У меня обвислая грудь, но знаменитая грудь!

МАРИЯ.  Стоп! Попробуем еще раз? Если я режиссер, а ты – актриса, будь любезна делай, что я скажу! Мне надоело подыгрывать тебе, я так больше не могу, понимаешь? Мне надоело!..

Марлен теряет сознание и трупом падает на кровать. Кажется, так проходит вечность. 

Дверь в квартиру Рут распахивается и на пороге возникает Эрих. 

ЭРИХ.  Могу я видеть Рут Мартон? Рут, где ты? Я открыл своим ключом! И у меня имбирная водка! Я там, кажется, сломал тебе дверь, потому что у меня нет ключа от твоей двери. Я прилягу у тебя? Который час?

РУТ.  Шесть сорок.

ЭРИХ.  Утра или вечера? Я знаю, это верх неприличия, но мне не к кому завалиться вот так запросто. Ты не одна? Неужели одна? Второй кровати, конечно же, нет? Кто так встречает гостей!.. (Звук печатающей машинки). Ты работаешь, что пишешь? Мужского халата в доме нет? Кстати, через неделю у меня день рождения. Подари мне свое внимание, хотя бы ты подари. Она обязательно унизит меня своим подарком, а я не настолько пьян.

РУТ.  Да пошла она!

ЭРИХ.  Не скажи! Все пишешь роман?

РУТ.  Джон считает, я должна писать.

РУТ.  Какой Джон?

РУТ.  Мой Джон.

ЭРИХ.  Джон! А мне говорили...

РУТ.  Тебе говорили правду, он бросил меня.

ЭРИХ. (После паузы). Один-девять-четыре-один. Правительство США предписывает всем герман​ским подданным, живущим на побережье, не покидать свои дома после вось​ми часов вечера. Я не могу даже выйти из дома! Легче жить в отеле. Любовь зла, мир тесен. Я слышал, ты встретила мужчину своей мечты, и он – отец твоего бывшего? И как на это смотрит Джон? Твою новую любовь я буду называть шотландцем, если ты не против. Я бы тоже пошел в Красный Крест, если бы умел, как ты, перевязывать раненых. В юности хотел стать хирургом. Представь себе, юная шалава взяла псевдоним и играет в театре! Рыжие волосы, семнадцать лет! На премьеру я послал ей ящик шампанского. Девочка должна за​помнить дебют. Жан, которого обхаживает Марлен, говорят, не слишком щедр на подарки. В газетах пишут, меня тянет к брюнеткам, особенно к актрисам. Одна из них на днях покончила с собой из-за беременности. А мне говорила, не может иметь детей. И все же писа​тельство на девя​носто процентов – полная задница! Никогда никому не показывай не​законченных вещей. Я прочел первую часть твоего романа. Пиши, продолжай и никого не слушай. И Марлен, и Натали, обе клянутся мне в любви, но как доходит до постели, начинается: «Не сего​дня, в другой раз!» Так говорят, когда не любят. Я – мазохист и неврастеник. Все мы неврастеники. Мой психоаналитик знает о любви больше, чем я.

РУТ.  Спустись на землю!

ЭРИХ.  Если не считать юношеской привязанности к Софи, – или как там ее? – моя первая и настоящая любовь! Она была красива, необычайно красива! Оставила все ради меня, ради юнца, корпевшего над романом о войне. Романтика? Если бы! Рекламные тексты, жалкие статьи в жалких газетах. Мои первые романы, напечатанные в журналах, не заметил никто! «На Западном фронте без перемен» я писал лет де​сять. Писал, когда жил с Лени. Писал, когда жил с Жанной. С Жанной мы прожили семь лет. Она предпочла мне другого. Даже туберкулез не обезобразил ее. Она, конечно, пыталась обобрать меня, любила деньги, но кто не без греха! Я по-своему любил ее, и наш брак не был браком по расчету. Она поменяла паспорт и хоть как-то смогла выжить...

РУТ.  В лучших гостиницах мира?

ЭРИХ.  Быть человеком без родины и гражданства не сладко, даже если у тебя есть деньги. В тоске по Жанне меня утешила Рут Альбу, ты знаешь, самая красивая среди актрис. Она объяснила мне, что простыни и скатерти должны быть вытканы на ручном станке, что восточные ковры набиваются вручную и имеют рисунок. И я начал коллекционировать восточные ковры, работы импрессиони​стов. Полетт – это история особая. И больше никаких уз! Полная свобода: не принимать ничего близко к сердцу и плыть по те​чению! Скучно и необременительно. 

РУТ.  А как же Наташа?

ЭРИХ.  Русская княгиня? С ней покончено, как и с Марлен. Только Полетт никогда и ничего от меня не ждала! Я писал, она читала. Один раз за полгода я вывел ее в свет продемонстрировать наряды. Что это было для нее – вечерами сидеть дома, в то время как я пишу! С Марлен покончено! Я бы на твоем месте не радовался. Центр тяжести наших отноше​ний грозит переместиться в твою сторону. 

РУТ.  Думаешь, я всегда тебя ждала? Времена изменились, и мы.

ЭРИХ.  Цирроз печени и лицевая невралгия лишили меня рассудка. Мать умерла от рака, а отец жив. У Жанны туберкулез. О чем бы я ни писал, всплывают мать и Жанна, рак и туберкулез. Свой лучший роман я не опубликую никогда, и не сожгу. Любовь! И Патриция, и Жоан, и Лилиан, Элен, – все мои девочки на бумаге – лишь эхо мужской страсти!

РУТ.  А Бригитта?

ЭРИХ.  Вот с кем никаких мучений! Вокруг меня одни мифы: якобы, я – Крамер, и умышленно пишу фамилию наоборот. И это в энциклопедиях! И что писал я не роман, а дневник! Издательству выгодны слухи. Тираж перевалил за пятнадцать миллионов. Да, я не образцовый супруг! Мне тут звонила Бригитта, жаждет скрасить мое одиночество. Есть и еще одна, ей девятнадцать, эффектная.

РУТ.  Я знаю.

ЭРИХ.  Ты все знаешь! Я и сам себе не нравлюсь, когда пью. Инфляция! У меня в Швейцарии валюта, я вложил ее в то, что не обесценится: Ван Гог, Дега, восточные ковры.

РУТ.  Ты никогда не был циником.

ЭРИХ.  А так, знаешь, хочется! Я закутываюсь в одиночество, как в кашемир. За окном горит рейхстаг, а я в изгнании! Жить в Швейцарии без проблем можно только с деньгами. Я дал приют многим в своем доме. Возле моей виллы как-то нашли труп журналиста, пошел слух, что это головорезы приняли несчастного за меня. Устал. Сам не знаю, чего хочу. Играет котенок, чешутся собаки, а я постарел за год на десять лет. И тут я встретил Марлен!

РУТ.  Господи, Марлен!..

ЭРИХ.  Женщин у нее, пожалуй, не меньше, чем у меня! Эксцентричная, необузданная!

РУТ.  Не самая умная. 

ЭРИХ. Однажды мы гуляли, я купил ей розы. О чем это я? Смотрел на девушек, и казалось, не будет ничего, даже если она уйдет. Сказал, иду на встречу с другой, – и ничего, ни слова! Я в спальню, она – за дверь. Спрятала мои туфли, чтобы я не вышел из дома. Такое можно без репетиций играть на сцене. Говоришь, русская княгиня? Натали! Я встретил ее под Новый год. В лице что-то мальчишеское...

РУТ.  Говорят, она из дома Романовых?

ЭРИХ.  Плавное начало, какие-то слова, легкий флирт, нежное лицо, губы. Голос Натали я слышу так ясно, будто она со мной! Подхожу к окну, и думаю о том, как это чудесно – жить в ее мыслях, в ее сердце! Мы часто ссорились, я пил, утешаясь с очередной красоткой. По утрам уже не помню, что говорил, что делал во хмелю. Как тебе это выражение – «во хмелю»!..

РУТ.  Марлен не звонит?

ЭРИХ.  Когда они с Жаном разбежались, – один-девять-четыре-шесть! – приехала: «Давай начнем сначала!», – я сглупил, не захотел. У нас тогда все только начиналось с Натали. Я даже соврал ей, что провел ночь с Марлен, не знаю, поверила ли она. Это – болезнь Меньера: головокружения, боли, временами глухота. И это навсегда. Не мальчик, а все высматриваю по ночам, горит ли в доме любимой свет!

РУТ.  Скажи еще, что до сих пор ищешь большую и светлую любовь!

ЭРИХ.  Поздравь меня, я нашел спутницу жизни! Полетт и болезни утихомирят меня. Как ты, как успехи?

РУТ.  Все хуже. Издательства не покупают мой роман. Заставляю себя работать. Еле держусь на ногах. Была на грани нервного срыва. Христос через три дня после смерти восстал из гроба! Он умер, но смог встать и пойти! И я смогу!
ЭРИХ.  Сначала реши для себя: ты хочешь жить, или погубить себя писательством? Дай мне слово: если выкарабкаешься, то не напишешь больше ни строч​ки, пока не станешь финансово независимой. Я не шучу! Что с руками, суставы? Много печатаешь на машинке. Мы оба не бережем себя. (Пауза). Я только что узнал об одном неприятном со​бытии... Словом, даже не знаю…

РУТ.  Уолтер умер?

ЭРИХ.  Ты знала?

РУТ.  Все-таки, я любила его. Я все поняла, как только ты вошел, я поняла по твоим глазам. Кому мы нужны в этой жизни? Кто нас полюбит?..

Лунный свет. И лицо Эриха.
ЭРИХ.  Марлен – это мой приговор! Все мы грешим и каемся, а она не грешит. Она просто живет! Я знаю, я все знаю. Ее очередной любит поговорить тебе о тумане, об искусстве, о том, как он много думает, размышляет. Потом они спят. В одной постели! В полдень он просыпается и уходит. Позвонит ли, зайдет ли? Этот метод срабатывает. Ты сама пришла к нему, Марлен. Ты ведь пришла? «Когда мы увидимся?» – «У меня нет времени». – «Но я хотела. Может, ты позвонишь мне?» – «Зачем?» – «Что-то случилось? Что? Ты меня не любишь?»... Банально, не так ли? Где он стал лапать тебя: в машине, в лифте, в самолете? Ты ведь любишь, когда тебе говорят: «Иди сюда!» и наваливаются, и задирают юбку?..

Марлен проигрывает на музыкальной шкатулке мелодию «Лили Марлен».

МАРИЯ.  Помнишь, мама, мне было десять лет, я принимала ванну и вдруг вижу, как из меня течет кровь. Что-то лопнуло во мне, разорвалось! Ты примчалась на мой крик бледная, с трясущимися губами. Достала меня из ванной, вытерла, положила мне между ног салфетку и сказала, что это – природа, что теперь это будет со мной всегда, каждый месяц, и что я никогда и ни под каким видом не должна подпускать к себе мужчину. Мужчину, какого мужчину? Ты ушла. Я доковыляла до постели и легла. Лежала и думала об этой природе. И не ты, мама, а Тами научила меня пользоваться гигиеническим поясом, объяснив, что внутри меня Бог соорудил маленькую комнатку, в которой в один прекрасный день будет спать в ожидании своего рождения ребеночек. Я поверила, я слушала, затаив дыхание! Тами обняла меня, заплакала: «Гордись, что ты – женщина!» Я женщина, женщина с комнаткой внутри! Спускаясь к завтраку, я несла себя, как хрустальную вазу. Ты была вся в черном. Я подумала, не умер ли кто? Чай пили молча. Днем на студии все от парикмахерши до уборщицы интересовались, как я, в порядке ли. За дверью гримерной я услышала: «С девочкой так трудно! Месячные в девять лет! Наверное, климат, жара...» Мне было не девять, а десять, мама! Ты собиралась на концерт и обсуждала со всеми интервью фон Штернберга в утренних газетах: «Мы с мисс Дитрих дошли до конца своего совместного пути. Все, что мне было дано сказать о мисс Дитрих, сказала моя камера!» Штернберг уехал. Уехали папи и Тами. Ты забыла о них так же, как и обо мне. Цветы, приемы, приглашения волной накатили на наш дом. Ты наслаждалась жизнью! Не приходила ночевать, звонила и говорила, что любишь меня. Ты ведь любишь меня, мама?

Марлен спит в своей постели. Ее комната все больше походит на склеп.

МАРЛЕН.  Тридцать шестой год, Англия похоронила старого короля...

МАРИЯ.  Ты любишь меня, мама?

МАРЛЕН.  Я за год снялась в трех фильмах. Что еще? У тебя был грипп под Новый год. Изданы «Унесенные ветром», изобрели игру «Монополия». Я все помню! Что они сделали с тобой?

МАРИЯ.  Кто – они?

МАРЛЕН.  Доктор и этот, который был с ним...

МАРИЯ.  Их нет, их давно уже нет, я давно выздоровела. Мои нервы в полном порядке!

МАРЛЕН.  Да? Покажи ноги. У тебя такие же ноги, как и у меня, нет? Нет! А помнишь, я и мой новый любовник жили в Париже: белая сирень, поэзия!.. (Забывается). Иди сюда, сядь. Познакомься с самым талантливым писателем нашего времени. Я зову ее Кот, а вас мы будем звать Бони. Нет, не так, ребенок будет звать вас господин Ремарк. Вы – Эрих Мария, она у меня – Мария... Да, девочка моя, немцы иногда дают мальчикам твое имя... Твое... (Засыпает).

Годы уходят вспять. Марлен и Эрих, в руках у него зубная щетка.

ЭРИХ.  Ну и где, позвольте узнать, моя зубная паста? Я из числа ранимых и тонких авторов и не могу валяться в собственной блевотине! (Откидывается в кресле, закуривает). Моя прекрасная Пума, большинство ролей неверных женщин ты сыграла блестяще! Кот еще здесь? 

МАРЛЕН.  Она спит. (Обнимает его).

ЭРИХ.  Не знаешь, кто пустил слух, что Земля столкнется с Марсом?

МАРЛЕН.  (Целует его). Мы обречены!

ЭРИХ. Думаешь? Почему бы тебе не отправить Кота в школу?

МАРЛЕН.  (Ускользает от него). У нее прекрасная новая гувернантка. 

ЭРИХ.  Серая, пропахшая целомудрием? Сам удивляюсь, откуда во мне берется этот тон, когда я начинаю: «Кот, сядь прямо! Доедай яйцо! Не ерзай на стуле!..»

МАРЛЕН.  Говорят, Гитлер, когда сжигали фильмы, сохранил копию «Голубого ангела». Когда-нибудь я вернусь в Германию, вернусь на родину. У Кота появился ухажер, он пригласил ребенка в кафе. Свидание через три дня.

ЭРИХ.  Купи ей новое платье. Три дня на похудание и избавление от прыщей.

МАРЛЕН.  Циник! (Целует его). Ты заказал новые рамы для своих картин?

ЭРИХ.  Пока краснодеревщики работали, нашел старые рассказы, незрелые, но легкие.

МАРЛЕН.  Как смешно: ты – великий писатель!

ЭРИХ.  Рядом с великой актрисой. Двадцать лет назад я мечтал об одном.

МАРЛЕН.  О чем?

ЭРИХ.  Спасти мир. А сейчас?..

МАРЛЕН.  Я не спала с Хемингуэем. Не веришь? Хочешь кофе?

ЭРИХ.  Видел твою новую подружку: плоскогрудый носорог. Как она в постели?

МАРЛЕН.  Как носорог. Незаменима, как гувернантка.

Солнце заходит за горизонт. Темная комната Марлен, и в ней – Мария.

МАРИЯ.  Я не подслушивала, нет, я была с ними рядом. Я не была для них ребенком. Временами они вообще забывали обо мне. Мать решила сыграть роль шлюхи в каком-то вестерне, носорожиха была в восторге. Эрих пил до бесчувствия. Гитлер напал на Францию. Мать в Америке, мы в Антибе. Теплоход отплывал из Шербура. Как успеть, как не попасть к фашистам? Едем на двух машинах: я и Эрих – в одной, папи, Тами, Тедди и наш багаж – в другой. Немцы в часе езды, остановки только для заправки. «Запомни все, что увидишь», – говорил мне Эрих. – «Эти люди уже знают, что обречены?» – «Знают. Война – не гимн и не слава, война – это плач матерей». Мотор перегревался, он поднимал капот и, высунувшись из машины, как-то все-таки вел ее. Гитлер бомбил Варшаву, а мы уплывали из Франции на «Куин Мэри» в Америку. Радио молчало. (Подходит к спящей на постели матери). Я не могла не написать обо всем: о тебе, о твоих мужчинах и женщинах, о твоей славе и о нашем позоре. Ты по-прежнему снималась, развлекалась, возвращаясь домой под утро. Эрих ждал тебя, бросался к окну, к телефону, рвал написанное и снова писал. Он хотел быть с тобой, хотел видеть тебя, слушать твой голос, а ты, смеясь, рассказывала ему о своих любовниках, просила у него совета, как быть с тем, с другим. Он писал для тебя любовные сцены, фразы. Ты, не читая, улыбалась ему. За что? За что ты такая, мама?.. 

Пройдя сквозь годы, в комнате видением возникает Эрих.

ЭРИХ.  Спит? Я не разбужу ее, я не могу разбудить. Не бойся, дай руку. Холодно? Я тут захожу к вам иногда, к ней, когда она спит. Сколько ей сейчас? Впрочем, я могу сосчитать и сам. Она постарела? Я вижу ее все такой же, как раньше. (К Марлен): Спи, моя Пума, спи! Мы увидимся скоро.

МАРИЯ.  Когда?

Видение Эриха исчезает. Марлен просыпается.

МАРЛЕН.  Который час? Мне снова снился он, он приходил.

МАРИЯ.  Кто – он?

МАРЛЕН.  Я медленно схожу с ума. А ты?..

Память вновь возвращает Марлен к нему. Та же комната много лет назад. Эрих вскрывает конверт, достает письмо.

ЭРИХ. (Читает): «Один-девять-четыре-пять. Не знаю, как к тебе обращаться, у меня приступ тоски…»  Может, тебе не хватает бутербродов с ливерной колбасой? Или утешения обиженных? (Откладывает письмо).

МАРЛЕН.  И бутербродов с ливерной! Я в растерянности, впереди ничего нет. Вечером нашла за портретом дочки три письма от тебя. У меня никого нет! Дралась с одними, с другими, выбила для себя свободу и теперь сижу с этой свободой одна, брошенная всеми. И тут я нахожу твои письма: «Любовь – это чудо: двоим вместе легче, чем одному, как аэроплану». Я вернулась, вернулась! Так хочется поговорить с тобой! Где ты? Сообщи мне хоть название отеля. Я приеду. 
ЭРИХ.  (Пишет и читает): «Они сидели за каменными столами, и гроздья сирени свисали над их бокалами с вином. «Это – настоящее счастье?» – спросил старик. – «Нет, – ответил Равик, – это счастье утомительное...»

МАРЛЕН.  Кем бы я была без тебя!

ЭРИХ.  Кем? Живи, не дай обрезать себе крылья! Домохозяек и без тебя миллионы.

МАРЛЕН.  Ты послал мне статью из журнала обо мне и о Жане. Я прочла. Кусок ливерной колбасы в конверте кому: мне или ему? Я съела и жива.

ЭРИХ.  Верни мне все письма.

МАРЛЕН.  Я вернула.

ЭРИХ.  Не все!

МАРЛЕН.  Разумеется. Я возвращаю письма тебе, ты посылаешь их мне, я – тебе, ты – мне. Мы будем друзьями в буржуазном смысле?

ЭРИХ.  Ни в буржуазном, ни в сентиментальном.

МАРЛЕН.  Жизнь прошла...

ЭРИХ.  Жизнь?.. Есть притча о том, как один бедняк пришел к Ротшильду рассказать тому о своей жизни. Ротшильд не выдержал и закричал: «Вышвырните его вон, он сокрушает мое сердце!» Привет твоему велосипедисту Жану!

МАРЛЕН.  Почему – велосипедисту?

ЭРИХ.  Потому что привет!

МАРЛЕН.  Ты не любишь меня!

ЭРИХ.  А ты? Слетелись, как голуби, письма и фотографии.

МАРЛЕН.  Где ты, с кем?

ЭРИХ.  Спроси у Марии.

МАРЛЕН.  Раньше ты называл ее – Кот.

ЭРИХ.  А тебя – Пума, а сам был Равиком. В прошлой жизни! Как все цвело тогда, как расцветало! Надо дать Марии, или Коту телеграмму, она уже не ребенок, забыл ее нынешнюю фамилию, а называть, как помню, тем более, если она в разводе, не хочу.

МАРЛЕН.  Я много думаю о тебе. Мария уехала в Канаду, у меня здесь никакой работы.

ЭРИХ.  Зато я всегда в компании. С букетом моих болезней полгода под наблюдением врачей мне обеспечено!

МАРЛЕН.  Я знаю тебя, симулянта! Сколько у тебя девушек?

ЭРИХ. Все повторяется. Все, как тогда. Я пишу тебе из Нью-Йорка в Нью-Йорк, ты варишь мне мясо, говядину в собственном соку, и отправляешь из «Плазы» в «Амбассадор». Говядина с рисом, – так я наберу вес! Готовишь в скороварке?

МАРЛЕН.  Кстати, я уезжаю.

ЭРИХ.  Кстати! Когда?

МАРЛЕН.  Сейчас.

ЭРИХ.  Куда?

МАРЛЕН.  Я любила только тебя!

ЭРИХ.  Любила?..
В комнате Марлен полумрак, в нем – Мария.

МАРИЯ.  Зачем? Зачем я стараюсь забыть об этом?.. Я придавлена всей тяжестью ее тела. Я не понимаю, что со мной, я дрожу от холода, я хочу, но не могу кричать. Я не знала тогда, что меня насилуют. Женщина, похожая на носорога, оставила меня в покое, я одернула ночную рубашку, подтянула коленки к груди и провалилась в сон. Неужели меня заранее подготовили к изнасилованию? Всегда послушная, домашняя, я была для всех предметом, готовым к употреблению. Вот она меня и употребила. Почему моя мать выбрала эту женщину из всех и поселила ее со мной наедине? Неужели она хотела этого, неужели чувствовала? Чем я заслужила такое? Матери любят своих детей, я была хорошей, послушной. Почему такое со мной, зачем, за что? Наверное, я все еще верила в чудеса, если попросила о встрече с матерью. Не знаю, почему. Мать больна, сказали мне, ее нельзя беспокоить. Я ненадолго! Вошла. Шторы опущены. Полумрак, мать лежит на софе в шерстяной шали. Мне показалось, она умирает. Я опустилась на колени, ее рука легла мне на голову. – «Мамочке надо отдохнуть. Приходи завтра». Может, она знает? Может, не хочет меня видеть? Никогда не приходи за помощью к матери, только что сделавшей аборт! Господь, к кому ты милостив?..

Марлен просыпается и садится в постели, оглядывается.

МАРЛЕН.  Ребенок! Ребенок!.. Знаешь, чтобы ты была счастлива, я отдам тебя в Академию Драмы. Учись. Ты ведь любишь театр? Ребенок, не прячься, я знаю, ты здесь!

МАРИЯ.  Я не прячусь.

МАРЛЕН.  Я сама училась у него в молодости.

МАРИЯ.  У кого?

МАРЛЕН.  А где Жан? Где Жан? Он ушел? Как я люблю его бедра!

МАРИЯ.  Я давно закончила с учебой, я давно играю на сцене. Я давно уже не ребенок!

МАРЛЕН.  Я помню твой псевдоним – Мария Мэнтон!.. (Забывается). Жан, дорогой мой! Все, что я хочу дать тебе, – любовь! Где ты, Жан? Если я больше не нужна тебе, я умру. Тело холодное, смотрю на себя и не нахожу, что я красива, привлекательна. Для тебя я хотела бы стать самой лучшей на свете, Жан. Мне плохо, Жан, у меня жар. Я больна. Я не могу родить тебе ребенка. Ты женишься на мне, когда разведешься? Когда? Если ты хочешь, я рожу, мне плевать, что скажут люди. Ты слышишь меня, Жан, ты слышишь?..

В истерике Марлен падает лицом в подушку и затихает. 

МАРИЯ.  На странной вечеринке среди множества неприятных людей ко мне подошел человек, взял меня за руку, повел к машине и увез на берег моря. Свежий морской бриз выветрил у меня из головы все. Он влюбился в меня, этот человек, он воскресил меня, и я поверила: жить на свете можно! Мы обручились. Я была на седьмом небе от счастья!

МАРЛЕН.  (Приподнимается на постели). Папи и я, мы не в восторге...

МАРИЯ.  А мне плевать! Мы помолвлены! Что скажешь?

МАРЛЕН. (Усаживается поудобнее). Твоя носорогообразная гувернантка сбежала. Папи считает, у нее были поддельные чеки.

МАРИЯ.  Даже очень наивная мать не поселила бы свою дочь с лесбиянкой!

МАРЛЕН.  Что? Что ты сказала?

МАРИЯ.  Господи, как мне снилось подвенечное платье! Фата, подружки, медовый месяц, счастье без границ! Я снова была непорочной, я была для него девственницей, я смеялась и плакала от любви! А он, бедный милый человек, он действительно любил меня и понимал, что скоро все это кончится. Утром мы шли по песчаному берегу, и он сказал мне, что уезжает, что свадьбу придется отложить. Он сказал мне, что любит меня, обещал вернуться, просил ждать. Кажется, я просила его о чем-то. Я проводила его, поцеловала на прощание.

МАРЛЕН.  Он был старше тебя.

МАРИЯ.  Как ты была довольна!

МАРЛЕН.  Замолчи! Он знал, что делает! И ты радуйся, что выпуталась из этой истории!

МАРИЯ. Из какой истории? Из любви? Знаешь, почему я вышла замуж? Я мечтала сбежать от тебя, забыть о тебе! А ты демонстративно подарила мне резиновую спринцовку, чтобы я не забеременела. 

МАРЛЕН.  Твое так называемое замужество...

МАРИЯ.  Кончилось, не начавшись, хочешь сказать? Я могла бы пойти на панель. Могла вернуться к своей Носорожихе, или автостопом через всю страну к отцу. Но вернулась к тебе! Я никогда не отличалась особой сообразительностью. Но я не думала, что все эти годы ты будешь напоминать всем и каждому, кто ты и кто я: великая мать и блудная дочь!

МАРЛЕН.  Можно, я посплю?

МАРИЯ.  А когда я спрашивала у тебя: «Можно я посплю?», – ты помнишь?

МАРЛЕН.  Я часто думала о самоубийстве.

МАРИЯ.  Я даже начала увеличивать дозу снотворного для себя, по чуть-чуть, незаметно. Мне было двадцать, всего лишь двадцать лет, а я жила с ненормальным, с психом, который знал наизусть Фрейда и Юнга, был опасен, но почему-то легко и просто проходил любые экспертизы. Это он дал мне книгу о невротических типах нашего времени, книгу обо мне! Я поняла, я не одна такая! Я жила этой книгой, я спала с ней. Я еще не нашла свой путь, но...

МАРЛЕН.  Всё?

МАРИЯ.  Всё.

МАРЛЕН.  Спокойной ночи!

Марлен отворачивается и лежит неподвижно. В комнате вновь появляется Эрих.

ЭРИХ.  Посмотри на меня, на Равика, зацелованного и оплеванного! Я видел много волков, знающих, как изменить свое обличье, и лишь одну Пуму сродни им. Я видел Пуму, обратившуюся в ребенка. Я видел ее дома, в белом передничке она делала яичницу. Я видел тигрицу, мегеру, чьи ногти приближались к моему лицу. Скажешь, я нездоров? А как иначе, если живешь с Пумой? Каждый раз, когда я посылал тебе письмо, ты звала меня к себе, клялась, что любишь меня, иногда позволяла и мне любить тебя. И всегда ты выпроваживала меня. Мои желтые листы в блокноте не исписаны, а заточенные карандаши не использованы!..  

Марлен садится на постели, осматривается: никого. Мария дремлет в кресле.

МАРЛЕН.  За что я все помню? Разве я не любила его, разве я не любила тебя? Кто из вас любил меня? Девочка моя, как мне тяжело жить! Я всегда и во всем ищу прекрасное, это и мешает мне жить. Во время войны в людях была красота, теперь она исчезла. Каждый думает лишь о том, как бы превзойти другого, как обойти закон. Все это мерзко! В людях нет ни радости, ни сострадания. Все заняты, все зарабатывают деньги, все только и думают, что о деньгах. А я люблю, я люблю тебя, люблю твои волосы, твои руки, глаза!.. Сегодня мне снилась Тами, ее аборты, чистота нашего с папи брака. Как она носилась по городу от одной аптеки к другой, скупая лекарства и не замечая на своем пути ничего! Она была безумна! Папи не случайно не разрешал ей выходить из дома одной. Она думала, что беременна в очередной раз, и била себя кулаками в живот, убивая ребенка. Но ребенка не было, не было! А сколько пустых чеков я ей подписала, сколько раз отправляла ее на лечение! Сколько лет я думала о разводе, оплачивала судебные издержки, но репутация, карьера, – нет, только не развод!.. Помнишь, ты приехала ко мне, и я просила тебя, умоляла спать не в гостиной, а со мной, в спальне, помнишь?.. За что я все помню? Разве я не любила тебя? Ты даже не пригласила меня на свадьбу, на свою свадьбу! Ни прессы, ни родной матери! За что?.. (Пауза). Это – что, освещение для первого акта? Не слишком ли ярко? Вы слышите? Кто-нибудь!..

Телефонный звонок. Где-то там, в другом мире – Эрих.
ЭРИХ.  У каждого порядочно​го человека в новогоднюю ночь бывает плохое на​строение. Прощай, старый год, еще один год! У меня была масса свободного времени, и я был в двух шагах от тебя! Не гони меня и не спрашивай ни о чем. Хотя, нет, спроси! Спроси, что нового в наших отношениях?

РУТ.  Ну, и что нового?

ЭРИХ.  Мы стали соседями! Ангел мой, ты любишь редиску? Мы будем вместе ходить по магазинам. Я изумительно готовлю! Полетт не знала, как вскипятить чайник.

РУТ.  Что с тобой?

ЭРИХ.  Я свободен, одинок и очень этим доволен! А ты, я смотрю, не в духе. В чем дело?

РУТ.  Он протестант. И он женат. И жену он не бросит.

ЭРИХ.  Я его знаю? В принципе, в отношениях между женатым мужчиной и незамужней женщиной нет ничего нового. Ты что, всерьез задумалась о свадьбе? Я его знаю? Итак, я знаю его и знаю тебя. У него – дом, жена, сын. Он будет колебаться, как маятник, прежде чем решится. Почему ты такая дура?

РУТ.  А ты не погуливал с Полетт, хотя и был женат на Жанне? Не говоря уже о Марлен…

ЭРИХ.  Любая хорист​ка лучше знает, как обращаться с мужчиной, чем ты!

РУТ.  Меня не интересует любовная жизнь хористок!

ЭРИХ.  Только без слез! Мы что-нибудь придумаем. Если он тебя любит, почему ведет себя не так, как принято?

РУТ.  А как принято?

ЭРИХ.  Не знаю. То, что у психиатров – теория, у меня – сама жизнь. А твой приятель – такой же, как и я, сумасшед​ший. И скажу тебе... (Неожиданно падает).

РУТ.  Эрих! Что с тобой?..

Комната Марлен в привычном сумраке.

МАРЛЕН.  Один мой поклонник прислал мне фото: ты – в свадебном платье.

МАРИЯ.  Я, выросшая среди актеров, привыкшая к разговорам о любви... 

МАРЛЕН.  Я нашла одного типа, и он забросал твою постель лепестками роз.

МАРИЯ.  Я, которую тошнило при одном взгляде на тебя... 

МАРЛЕН.  Я хотела, чтобы ты знала, я люблю тебя!..

МАРИЯ.  Я, которую тошнило от твоих разговоров о мужчинах, - я влюбилась!

МАРЛЕН.  Я хотела...

МАРИЯ.  Чего ты хотела?..

МАРЛЕН.  (Напевает):

     Есть ли что банальней смерти на войне

     И сентиментальней встречи при луне…

МАРИЯ. Я влюбилась, я безумно влюбилась: ему сорок шесть, он талантлив, он художник! Как он ставил свет, как оформлял пространство! Перед премьерой он не спал, наверное, трое суток, еле стоял на ногах. И я поняла: это мой шанс – самой просить его жениться на мне. И знаешь, что он мне ответил? Знаешь, как он ответил? Он кивнул, у него не было сил говорить, и он кивнул: да! Скрыть от тебя эту историю было нелегко. Всерьез ты мной не интересовалась. Ты и сейчас не в восторге...

МАРЛЕН.  Я в восторге, я рада! Итало-американец!.. 

МАРИЯ.  У моих мальчиков такие же глаза и волосы, как у него.

МАРЛЕН.  Я люблю своих внуков!

МАРИЯ.  А меня, меня ты любишь? Тами была для меня всем: и подружкой, и матерью. Тами, но не ты! Ты сделала из нее неврастеника, инвалида. Каждое утро я сажала ее в кресло, в ее любимое кресло, давала в руки моток веревки и оставляла у окна до вечера дергать за нить, развязывая и завязывая узелки. И так она проводила дни, неделю за неделей. А ты, как ты ждала, когда, наконец, мой второй брак рухнет вслед за первым!

МАРЛЕН.  Я и не думала...

МАРИЯ.  Помнишь нашу с Биллом квартирку на третьем этаже без лифта? А линолеум, который достоин прислуги? А твой лимузин, коробки с икрой, сыром и фруктами? Мы не могли позволить себе купить и десятой доли... Нет, ты не хотела нас унизить! 

МАРЛЕН.  Я нуждалась в деньгах не меньше, чем вы! И роли в бездарных фильмах мне были омерзительны! Кто из вас думал обо мне?

МАРИЯ.  Я думала! Я была беременна, а ты, перед тем как приехать ко мне для поддержки, для помощи, ты как-то невзначай пробросила: «Так ты оставишь ребенка?»

МАРЛЕН.  У вас даже не было места для кроватки малыша, и я хотела...

МАРИЯ.  Билл переделал кладовку в детскую комнату. Мы отказывали себе во всем, а ты носила русские соболя и платья от Валентино!

МАРЛЕН.  Я не спала ночами, я прислушивалась, дышит ли наш малыш. Я кипятила ему молочную смесь, я все отмыла и простерилизовала. А ты со своим Биллом резвилась в это время, крутила любовь!

МАРИЯ.  В каждом интервью ты говорила о том, как я украла у тебя малыша, как ты целый год нянчилась с ним!

МАРЛЕН.  Я не помню такого.

МАРИЯ.  А я помню!

Окно в комнате распахивается, ветер взбивает штору. Марлен взмывает над постелью.

МАРЛЕН.  Ангел мой, это – ты, ты?.. Я знала, ты придешь! Нет, я помню: мы обедали в ресторане, звучала музыка. Ты спросил, когда у Жана ожидается прибавление, я ответила, что, наверное, в октябре. Французы делают детей быстрее, чем мы. Как ты был жесток со мной! Ты знал, Жан не вернется ко мне, и намеренно язвил по этому поводу. Я заболела, да, заболела от твоих намеков и слегла... (Мария закрывает окно). Я медленно схожу с ума! За что я все помню?.. Я снималась в Голливуде, а твой отец болел, ему сделали операцию. Я звонила, спрашивала, как он. Твой папи лишился трех четвертей желудка. А этот домик в Калифорнии, клетки, цыплята, яичный бизнес! Он жил там с Тами, с этой шлюхой! Она расцвела! Он жил в долг, а она ликовала, она была счастлива! Как ты думаешь, кто выкупил долги нашего папи? Я! Он лечил свое сердце и даже не вспоминал обо мне. (Пауза). Ты видела Юла, то фото, где он в инвалидной коляске? Четыре года мы были любовниками! Вид у него, надо сказать, жалкий. У него рак. Лицемер! У него рак, и поделом!.. (Забывается) Знаешь, кто мне только что звонил? Мне звонили все: президенты, актеры, банкиры, секретные физики. Ты бы видела эти цветы! Шагу сделать нельзя, столько цветов! А почему? У меня день рождения! Я все помню! В этот день я принадлежу человечеству. Сколько мне сейчас? Когда мне стукнуло пятьдесят, я всем говорила, что сорок. Они думают, я беременна, а у меня просто задержка. Не люблю гинекологов, страхи о климаксе. Ты, кстати, не нуждаешься в гормонах? А Элизабет Тейлор – проститутка, уж я-то знаю!..

Марлен теряет силы и забывается. Мария гасит свет. В комнате Эриха полумрак

ЭРИХ.  Это было на прошлой неделе. Он вошел, улыбаясь. Молча, прошел в спальню. Во внутреннем кармане пальто ты заметила бутылку. Он что-то говорил, что-то о тумане, о погоде. Ты стояла и думала, не сон ли это – он вернулся! Потом он смял тебя, и ты не сопротивлялась. Он проснулся в одиннадцать, объявил, что днем у него встреча и вечером. И ушел, и не позвонил. Ночью ты сама бросилась искать его. Ты нашла его. Сказала: «Не веришь мне? Не любишь?» Он молчал. Ты еще о чем-то говорила, он прервал тебя: «Сама напросилась!» - «Напросилась на что?»... Ночью ты улетала. Он вбежал в самолет перед самым вылетом, молча сел рядом. Ты выпила, и он выпил. А когда ты задремала, его руки, сам он навалился на тебя, и ты посопротивлявшись немного, все-таки люди кругом, быстро сдалась. Видишь, я знаю, я все о тебе знаю. Зачем ты такая, за что?..  У тебя новый приятель? Юл, кажется? Я прочел твою статью. «Как быть любимой» – название неплохое. Написано чувственно! Что ты можешь знать о любви! Как твои концерты в клубах? Публика пьет и чавкает? Но тридцать тысяч долларов в неделю! Ты среди циркачей с хлыстом в руках, потом клоуны, и надо уложиться в полчаса, люди должны отдохнуть и вволю посидеть за картами, я понимаю. И никакого унижения? Много бы я дал, чтобы сказать тебе это! Не скажу и даже не напишу. Ты хотя бы вспоминаешь меня?.. Я тут пролистывал дневник: один-девять-пять-пять, январь, записи обрываются, контуры жизни расплываются. Был в театре, выходил на поклоны: я – автор, драматург! Пьесу играют часто. Обними меня, наговори, что хочешь, я поверю всему! Не можешь мне простить Полетт? Интеллектуал и красавица! Я читал в бульварной прессе и о тебе, и о себе, и о Полетт. Один-девять-пять-восемь. Ты забыла поздравить меня с бракосочетанием. Один-девять-шесть-семь. Чем я был знаменит в шестьдесят седьмом?
МАРЛЕН.  Инфаркт, через два месяца – сердечный приступ. Больница святой Агнессы. Я читала в газетах.

ЭРИХ.  Я что, был тебе интересен?

МАРЛЕН.  Твоя аорта так расширена, что...

ЭРИХ.  Жизнь каждого из нас неминуемо оборвется, жизнь оборвется...

МАРЛЕН.  Ты боишься смерти?

ЭРИХ.  Боюсь. А ты?..

МАРЛЕН.  За что я все помню?

ЭРИХ.  За что я люблю тебя!..

Эрих остается в одиночестве. 

ЭРИХ.  Похороны были скромные. Панихида в старой сельской церкви, знаменитостей не было. Была, конечно, Полетт, из Германии приехала моя сестра. Я лежал в гробу…

МАРЛЕН.  Не могу!..

ЭРИХ.  Обряд прошел тихо, без речей. Священник читал заупокойную на итальянском, которого я не знал. За гробом шли ремесленники, ученик пекаря, аптекарь. Красивые были похороны!..

МАРЛЕН.  (Кричит во тьму): Зажги свет, шалава!..

Мария включает свет, подкатывает к Марлен инвалидное кресло.

МАРИЯ.  Ты сама захотела сидеть в темноте.

МАРЛЕН.  Красивые у него были похороны!

МАРИЯ.  Откуда тебе знать!

МАРЛЕН.  А я знаю! Хочу есть. Или не хочу? Эрих, господи! Я хотела купить часть его картин, когда красавица-вдова продавала их на аукционе, потом передумала. Я ведь могла и не знать об аукционе, не так ли? Я все помню! Полетт, когда узнала про рак груди, много пила, прошла через все, через операции, через весь этот ад. Ее похоронили рядом с ним. Жанна умерла в семьдесят пятом. Наташа, его русская красавица умерла в восемьдесят первом, в декабре. Я пережила их всех! Одиночество – вечный рефрен жизни! За что?..

Рут гремит посудой. Неловкая пауза. 

РУТ.  Я все реже выхожу из дома. Нервы. И одиночество. А в остальном – грех жаловаться. Знаешь, у твоей Марлен опять проблемы. Я читала в газетах. Впрочем, они еще и не то напишут. Кстати, где газеты? Надо быть идиоткой, чтобы поверить в эту чушь: гангстеры решают проблемы Марлен! Она, что, действительно что-то написала об этом? Сценарий? Мемуары? Она все еще поет. Поет мужские песни, заменяя «его» на «нее». (Пауза). Как твои дела, Эрих? Как у вас на том свете с погодой? (Напевает мотивчик из «Лили Марлен»). 

Комната Марлен, постель. Марлен корчится в судорогах. По радио звучит «Лили Марлен».

МАРЛЕН. Выключи! Выключи! Выключи радио!..

МАРИЯ. (Вбегает в комнату, выключает приемник). Опять? Я говорила тебе...

МАРЛЕН.  Господи!.. Помолчи! Ноги! Может, они болят только в сырость, в дождь? Или от холода? Или от каблуков? Судороги! Выпью шампанского, три бокала, и как-то легче...

МАРИЯ.  А если выпить ведро?

МАРЛЕН.  У меня в сумке должна быть бутылочка, маленькая. (Выпивает). Все доктора придурки! Курить я не брошу, не надейся. Спина! Кортизон, кодеин, – дай мне хоть что-нибудь! Помнишь, один докторишка божественно колол меня в задницу? Говорил, все, что мне нужно, курс витамина В, и все! С ним я чувствовала себя превосходно. Где он, этот идиот!.. 

МАРИЯ.  Его арестовали за торговлю стимуляторами.

МАРЛЕН.  Знаю! Между прочим, я никогда не боялась смерти, пока не родила тебя. О чем это я?.. (Изменяется на глазах). Нельзя же так долго спать, Мария! Какая ты толстая! Не беременна? На прошлой неделе я убирала у вас детскую, сегодня вымыла все полы. Можешь убедиться! Девица, которую вы наняли, моет шваброй – комедия! Я мыла, как надо, на коленях, щеткой и мылом. Сколько у вас грязи! Где ты ходишь весь день, Мария! У тебя, между прочим, ребенок!.. (Теряет силы). Что со мной? Ногти обломаны, руки огрубели... Хемингуэй получил Нобелевскую премию?

МАРИЯ.  Сто лет назад.

МАРЛЕН.  А наш папи-куровод живет с этой стервой! Четыре тысячи кур и одна мокрая курица! Скажешь, и его доконала я? Он сам позволил мне спустить его в канализацию. Эрих хотя бы разговаривал со мной! Да, я приводила своих любовников к тебе, – надежная явка! В конце концов, я купила вам этот дом, значит, имела право. Только Фрэнки, только Синатра был по-настоящему нежен со мной. Однажды из-за меня он изуродовал все лицо одному репортеру, ты помнишь? А я помню! Музыка! Где моя музыка? В пятьдесят седьмом я взяла себе нового пианиста. Обаятелен, как ребенок! Странно, мы так и не стали любовниками. Он был отлично сложен, этот парень. У него была гонорея, и я первая диагностировала этот милый пустячок.

МАРИЯ. (Подражает Марлен): «Как у вас с наследственностью, Билл? У Марии будет неполноценный ребенок! Мы все полноценны, мы все нормальны. Если ее будут кесарить...»

МАРЛЕН.  Заткнись!

МАРИЯ.  Доктор сам рассказал мне о том, как ты ликовала!..

МАРЛЕН.  Ты же пила тогда это лекарство...

МАРИЯ.  Лекарство? От которого рождаются дети без рук и без ног? Только сумасшедший может распускать такие слухи о своей дочери, только сумасшедшая! 

МАРЛЕН.  Твой третий сын родился неполноценным.

МАРИЯ.  Ты сделала всех нас неполноценными, ты, ты!..

МАРЛЕН.  Истеричка!

МАРИЯ.  Когда Полу исполнилось пять лет, он уже ходил самостоятельно!

МАРЛЕН.  Он боялся врачей, это ненормально.

МАРИЯ.  Он боялся их потому, что ты запугивала его!

МАРЛЕН.  Потому, что ты перестала мне звонить. Ты бросила меня! А когда я звонила тебе, у тебя были дела, тебе некогда! Где мой тампон? Я положила его...

МАРИЯ.  Я выбросила его, там не было крови.

МАРЛЕН.  Не было? Надо записать в дневник. Где мой дневник? Спина болит!

МАРИЯ.  Я звоню врачу! Я звоню? Как хочешь!

МАРЛЕН.  Я еще не сошла с ума, не надейся! Никто из вас не слышит их, а я слышу. Я слышу голоса! Я не спятила, как ваша Тами! Ты хоть раз была у нее в психушке? Твой папи наплевал на нее и закрутил роман с очередной стервой. Хемингуэй на самом деле покончил с собой? 

Марлен забывается. Мария, обессилев, опускается на пол.

МАРИЯ.  Если бы ты была рядом, он бы, конечно, жил! Если бы ты была рядом, мы все жили бы вечно! Твоя мать умерла от атеросклероза, и у тебя атеросклероз. Когда ступня распухла, ты влезла в штаны. Бинты уже не держат ногу – заказала специальные ботинки. В Германии на концерте тебя забросали тухлыми яицами, потом ты свалилась в оркестровую яму, потом упала в темноте на сцене, потом сломала ключицу. Диагноз «рак матки» ты вообще не воспринимала всерьез. Если не облучение, то хотя бы химиотерапия... В клинику ты приехала, вдрызг пьяная! Смерть Тами воскресила тебя, вытащила с того света! Два года ты путалась с каким-то репортером, переползая из ресторана в ресторан. Ты растолстела...

МАРЛЕН.  Это что – моя биография? Напиши обо мне роман, эпопею, сагу! Слушаю и просто рыдаю! На чем мы с тобой остановились? Чего ты там не дописала, сволочь?.. Я была одна, когда Эрих умер. Я знала о его болезни, я все о нем знала. Последний раз я звонила ему, он взял трубку, мы поговорили. Я послала ему цветы, послала телеграмму, он не ответил. Он не ответил мне! Панихида в сельской церкви… Эта сука Полетт! Теперь у нее все: Ван Гог, Сезанн, ковры... Про меня напиши, – как я устала! – напиши, что снимать трагедию в цвете нельзя. Напиши, как я свалилась со сцены в оркестровую яму, как ушибла ногу, левую, ту, что отекает как у слона. Ты же знаешь, я всегда в финале концерта представляю дирижера, протягиваю ему руку. Этот кретин вскочил, схватил меня... Вся нога в крови, не заживает... (Изображает хирурга): Давайте оттяпаем ей всю ногу! Доктор Дебейки, вы – гений!..

Марлен теряет сознание. Мария вздрагивает от холода и одиночества.

МАРИЯ.  Холод, как в морге. Дикий холод! Интенсивная терапия! За тебя дышит аппарат. Мне впервые спокойно за тебя, да и за себя. Кажется, я все еще боюсь тебя потерять. У великого Дебейки умирающие больные? С каких это пор! Господи, что со мной! Сколько раз ты возвращалась ко мне с того света! Выбралась и тогда, гастролировала по Японии, Америке. Пила и завязывала, завязывала и пила. И продолжала падать на сцене и дома. В семьдесят девятом ты упала в спальне, а когда пришла в себя, не смогла встать. Трещина в тазобедренном суставе могла зажить за месяц, но ты отказалась от клиники, от врачей, легла в постель, обложившись склянками,  таблетками, пузырьками, легла, чтобы не встать. И так – одиннадцать лет! Ты пережила всех: и папи, и Тами, Эриха, Эрнеста. Я стою у открытого гроба и смотрю вниз. Мама, ты слышишь меня, мама? Какая ты маленькая! Ноги высохли, волосы грязно-белыми, фиолетовыми прядями... Патологоанатом сделал из тебя красотку. Еще вчера ты сидела дома на грязной постели, охала и ахала, поджав щепки ног к груди, а я стояла рядом и думала: «Сколько еще, день, два, целую вечность?..» Дома все в порядке. Плитку я выключила, в термосе кипяток, как ты любишь. Как ты мечтала об этом: ты умрешь, и тебя найдут в образе идеальной жены и матери! Ты все спланировала, все до мельчайших подробностей. И никто никогда не назовет тебя шлюхой, у тебя же на пальце обручальное кольцо, и вся ты такая, блистательная! Вот и все, вот и все, мама! Нет колонны легионеров, нет отвергнутых любовников, никого. Скоро гроб накроют флагом, выложат все твои награды, и все. Мне так много нужно было успеть сказать тебе, так много! Я не успела. В нашем городке так много солнца! Дева Мария, будь к ней добра! Прости ее, Господи!..
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