Валерий Калинкин
…ПРИ ОДНОМ НЕИЗВЕСТНОМ
Драма в двух действиях

Действующие лица
Андрей Перестенко, подполковник запаса, 45-50 лет.
Надежда Перестенко, его бывшая жена, преподаватель музыки, того же возраста.
Голоса.

Место действия: Швейцария (аэропорт города Цюрих), Испания, Москва, отдаленные гарнизоны (фрагментарно, не требуя сложного театрального реквизита).

Время действия: наши дни, а также ретроспектива с фрагментами небольшой давности.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

На фоне минорной, с нотками мажора, музыки – голос ведущего, за сценой:
Трудно сказать, началась ли эта история в зале прилета большого европейского аэропорта, или гораздо раньше. Но все происходило именно так, как вы увидите и услышите. А будет или не будет у этой истории продолжение, каждый для себя пусть выберет сам.
(Аэропорт Цюрих. Звуковой фон: гул самолетов, объявления по громкоговорителю на иностранных языках. Табло прилета – вылета и другая атрибутика зала прилета. Навстречу друг другу, разговаривая по мобильным телефонам, катят одноцветные, очень похожие чемоданы Андрей и Надежда.
Неожиданно чемоданы сталкиваются, оба поднимают глаза друг на друга).
НАДЕЖДА: О, Пресвятая Богородица! Не уберег Господь. Семь лет берег, да видимо устал.
АНДРЕЙ: Надя?!
НАДЕЖДА: Надежда Лаврентьевна, если изволите.
АНДРЕЙ (глядя на ее чемодан): Судя по бирке, ты еще – на моей фамилии?
НАДЕЖДА: А ты все еще – на маминой?
АНДРЕЙ: На отцовской. Я не виноват, что мать еще до замужества была отцовской однофамилицей.
НАДЕЖДА: Не-е-е. У тебя фамилия – мамина. «Мама сказала…» «Мама велела…» «Мама считает…»
АНДРЕЙ: По-твоему, сын не должен слушать мать?
НАДЕЖДА: Хотелось бы уточнить: до какого возраста?
(За разговором, оставив чемоданы, перепутали их).
НАДЕЖДА (взяв чемодан Андрея): Ну, все! Повстречались – повидались. Если еще лет семь тебя не увижу – не обижусь.
(Резко поворачивается, торопливо уходит).
АНДРЕЙ (взяв чемодан Надежды, медленно направляется к ближайшему диванчику. Садится, недовольно бормоча): Мама ей не понравилась… Не слушала мою маму – послушала бы свою… Я, между прочим, до сих пор анекдотов про тещу не выношу, потому как теща у меня – че-ло-ве-чи-ще! Дочке бы ее характер. За семнадцать лет только и научилась (как бы передразнивая Надежду): «Картошечка в мундире» и «яички всмятку»! Пианисточка! (Поворачиваясь в сторону, куда ушла Надежда): У тебя за роялем – фуги, у меня на столе (показывая фигу) – фиги.
(Расстегивает чемодан). Где у меня тут походный гамбургер? (Изумленно достает из чемодана две картофелины «в мундире»). Что за хрень?
Через несколько минут в зале на русском языке звучит объявление: «Фрау Надежда Перестенко. Господин Андрей Перестенко ожидает вас у шестьдесят четвертой стойки».

Ретроспектива, 24 года назад

Домовый указатель «Улица Солнечная, 64».
АНДРЕЙ (в форме лейтенанта, приближаясь к Надежде, держа руки за спиной): Как говорят два Акопяна: следите за моими руками! (Доставая из-за спины букетик ирисов): С поступлением в «Гнесинку», Надюша! Значит, так: ты мне утром – фуги, вечером – саги, или вечером – фуги, утром – саги? Ой, я забыл про ночь…
НАДЕЖДА: Ты этого хочешь?
АНДРЕЙ: Хочу!
НАДЕЖДА: Но я очень вредная.
АНДРЕЙ: А я очень полезный.
НАДЕЖДА: Я не умею готовить.
АНДРЕЙ: А не кормите меня кашей – буду сыт улыбкой вашей. (Доставая из кармана лист бумаги, читает): «Уважаемая Надежда Лаврентьевна! Лейтенант Андрей Перестенко, временно неженатый, совершенно не судимый, имеет честь пригласить вас в местное отделение ЗАГСа на предмет оформления пожизненных семейных отношений. Подробнее – в брачную ночь».
НАДЕЖДА (улыбаясь, целуя Андрея): От тебя, видать, не отделаешься…

Конец ретроспективы.

НАДЕЖДА (приближаясь к Андрею, привставшего с диванчика в аэропортовском зале, толкнув в его сторону чемодан. С раздражением): От тебя, видать, не отделаешься…
АНДРЕЙ (протягивая две картофелины «в мундире»): У тебя – картошечка, у меня – селедочка. И кое-что к селедочке. Тяпнем за достойную встречу?
НАДЕЖДА: Чтобы «тяпать» за достойную встречу, надо достойно расставаться.
АНДРЕЙ: Я, вроде, так и сделал. Ушел мужчиной. Взял пепельницу да именной пистолет. Забыла?
НАДЕЖДА: Вспомнила. Вспомнила, как через два года пришел за чайным сервизом.
АНДРЕЙ: Было, но…
НАДЕЖДА: А еще через год потребовал ковер из спальни. Это как? Если сервиз упадет – то на ковер? Чтоб не разбился?
АНДРЕЙ (ухмыляясь): Нет. Если ковер на сервиз упадет, то чтоб не порвался. 
НАДЕЖДА: Смешно до омерзения. А я, между прочим, это все Машке приберегала. (Повышая голос): Она внука нам с тобой подарила! Сёмку! А комнату той порой – забыл?! – они на первом этаже снимали. Холоднющую! Так бы Сёмка не по голому полу, а по коврику топ-топ – и никакого чиха…
АНДРЕЙ: А из сервиза чайку бы буль-буль – и никакого кашля.
НАДЕЖДА (игнорируя услышанное): И оба раза – когда меня дома не было. Оба раза – когда один только зять-недотёпа… Согласна, уходил ты достойно. Один достойный уход на два недостойных прихода… Что-то с твоим кодексом чести не стыкуется…
АНДРЕЙ: Зато у тебя все стыковалось! На один каприз – по два «убёга» к мамочке. Спасибо Людмиле Федоровне, не соглашалась до определенных пор, что зять у нее – образцово-показательная бяка.

Ретроспектива

Улица. Строящийся многоэтажный дом. В незастекленном оконном проеме девятого этажа – Андрей в спортивном костюме. Внизу, через улицу, – Надежда. Музыкальный фон – одна из песен 90-х. Например: «Меня несет волна-волна. Так будь же ты внимательный…»
АНДРЕЙ (сверху – Надежде): Сударыня! Как говорят два великих мага: «Следите за моими руками!» (Делает стойку на руках в оконном проеме девятого этажа).
НАДЕЖДА (оборачиваясь, как бы ища кого-то): Мам, что он делает?!
АНДРЕЙ (стоя на руках): Я прошу прощения и прошу: Надюша, сей минут вернись из родительского дома в семейный. Обещаю не «гнать волну» по части твоей кулинарии. Буду хлебать твой концентратный суп до истощения и глотать картошку с яйцами до утолщения.
НАДЕЖДА:Андрей! Не надо на руках!
АНДРЕЙ: Могу и на коленях.
НАДЕЖДА: Спускайся уж. 
Андрей сбегает вниз, к Надежде. Пытается поцеловать.
НАДЕЖДА (неохотно подставляя щеку, все еще сердясь): Так и будем стоять? Пойдем-ка отсюда. Не ровен час, любопытные сбегутся.

Конец ретроспективы.

НАДЕЖДА: Так и будем стоять? Пойдем-ка отсюда. Не ровен час, любопытные сбегутся.
АНДРЕЙ (беря Надежду под локоть): Тогда вон за тот столик! (Садится). Мадам желает выпить-закусить? (Смеясь) Швейцария для такого жлоба как я – райское место. Тут кавалер и дама платят по принципу «сам за себя». 
НАДЕЖДА: Я об этом подумала. (Достает две картофелины «в мундире»). 
АНДРЕЙ: Поговорим всухомятку. 
НАДЕЖДА: Время у меня есть.
АНДРЕЙ: А желание?..
НАДЕЖДА: Время у меня есть. (Пауза). Машка с тобой, знаю, созванивается. Относительно дел твоих я немного в курсе. Но все же, какими ветрами в Цюрихе?
АНДРЕЙ: Деловыми. А дальше мне – в Дакар. По делам фирмы. 
НАДЕЖДА: У тебя – фирма?
АНДРЕЙ: Сейчас – да.
НАДЕЖДА: А до этого?
АНДРЕЙ: Вторая чеченская.
НАДЕЖДА: Знаю.
АНДРЕЙ: Ранение.
НАДЕЖДА: Знаю.
АНДРЕЙ: Потом… Разговор мой не понравился одному «паркетному» генералу. Я – шинель на гвоздь, к деду в Полтаву: «Дед, где после дембеля жить присоветуешь: на украинской родине или в Москве, где успел корни пустить?» Дед у меня – юморист. «А шо, – говорит – выбирать? Тут баба с косой, там – мужик с ваучером – уся разница».
В общем, вспомнил я, что я не только вояка, а и по части «пробить-достать» чего-то могу. Сколотил бригаду, потом открыл фирму. Базовый офис – в Москве. Филиал – в Киеве, где, собственно, я три года почти безвыездно. Теперь вот с Дакаром зондирую. Попутно другу подмог. Друг у меня, как говаривал один русский царь – «без лести предан» (пауза).Ты его знаешь… А у тебя?..
НАДЕЖДА: Все проще. Музицирую. Не шикую, не бедствую. Раз в год – на отдых в Испанию. Вот и сейчас туда же.
АНДРЕЙ: У Машки с «Шумахером» порядок?
НАДЕЖДА: Этот безбашенный – только за рулем Шумахер… Нестыковка у них в самом главном. В интиме.
АНДРЕЙ: А Сёмка – от нестыковки?
НАДЕЖДА: Это еще не все. Далеко не все. 
АНДРЕЙ: А что тут мудрить? Стишок прочесть?
Мы на постели с ней «ха-ха».
Свое я место знаю.
От обрушенья потолка
Ее я прикрываю.
НАДЕЖДА: Ты другие стишки знаешь?
АНДРЕЙ: А как же!
Душа поет и в рай летит.
Трава – не койка. Не скрипит.
В кустах поют нам  соловьи.
Наш сладкий стон – не от жары.
Ее кусают муравьи.
Меня кусают комары.
И вот еще:
Ее под утро я уговорил…
НАДЕЖДА (перебивая): Стоп!Дальше ежу понятно.
АНДРЕЙ: Если ежик читал одну забавную сказку:
Ее под утро я уговорил.
Лошадка мчится, не жалея сил,
И только пламя-грива на ветру.
Как хорошо галопом по утру!
НАДЕЖДА: По справедливости сказать, в этой «теме» ты блистал не только в стихах. Однако… Ты наверно забыл… Я млею, так сказать, от трудов интимных. Спрашиваю: «тебе хорошо, милый?» И что слышу в ответ?
АНДРЕЙ: Дальше – ежу не понятно.
НАДЕЖДА: Какой беспамятный ежик! «Мне хорошо, – отвечаешь ты, – только завтра надо во взводе чистку оружия провести» (пауза).
… А Машке говорила в свое время: не спеши в загс, поживите пока…
АНДРЕЙ (перебивая): Гражданским браком? Это – где у мужика сто одна халява, а  у женщины – тысяча и одна проблема? (Пауза, после которой продолжает, улыбаясь): Впрочем, я и расписанный в ЗАГСЕ вроде как семнадцать лет в гражданском браке жил. Был для тебя гражданин никто.
НАДЕЖДА: Можешь представить, я ровно столько же была для тебя гражданкой никем. Так что, не будем, дорогой.
АНДРЕЙ: Благодарю, я уже – дорогой. Минут тридцать назад был в категории «Господь не уберег»… А Машку ты зря «этим» накачиваешь. Никогда русский человек на «этом» не зацикливался. 
НАДЕЖДА: И секса у нас не было.
АНДРЕЙ: Плохо, что сейчас есть один только секс. По радио! По телевидению! И все – по детским ушам! Умник один, яйцеголовый, додумался: в школах надо «теорию секса» преподавать. И  в начальных классах, и в старших.
 Это правильно?
НАДЕЖДА: Неправильно. В старших классах уже не теория – практика.
АНДРЕЙ: Еду недавно в машине, устал, как собака. Прошу водителя: включи телевизор. Щелк на один канал – там «это». Щелк на другой – там опять «это». Давай, говорю, спортивный канал. Слава Богу, тут не это – тут – ЭтоО.
НАДЕЖДА (смеясь): Это тот, за которого полста миллионов евро?
АНДРЕЙ: Ага.
НАДЕЖДА: Ну-у, так «это» у нас намного дешевле ЭтоО! (пауза). Хочешь, я тебе тоже кое-что расскажу?
АНДРЕЙ: Давай!
НАДЕЖДА: Пригласили к нам на работу лектора. Доктора наук…
АНДРЕЙ: Этих самых?
НАДЕЖДА: Ну да. Села поближе и пожалела – не сбежишь. Стыдобище – свет не видал. Мужчины в зале, женщины. Молодые и пожилые. А он, давай, про «позиции» в интиме: «гимнастка», «акробатка», «наездница»…
АНДРЕЙ: Я не так давно задержался на работе. Торкнулся в один кабинет, а там одна из таких вот «наездниц» – с моим заместителем… До сих пор не пойму, куда это она на компьютерном столе ехать собралась?..
НАДЕЖДА: Может, на чистку оружия?..
АНДРЕЙ: Ох у тебя и память! Как говорят, хорошая на плохое, и плохая – на хорошее.
НАДЕЖДА: Почему же? И хорошее помню.
АНДРЕЙ (оживляясь): Ну так?..
НАДЕЖДА (в раздумье): Не-е-т. Мешает что-то мне хорошее вспоминать. Память о плохом мешает.
АНДРЕЙ: Тогда – коротко о себе. 
НАДЕЖДА: Я же сказала, музицирую. Было время – не жила, существовала. Музшколы закрывали, народные музтеатры – тоже (пауза). К слову, ты уже был на подъеме. Мог, если не помочь, то хотя бы спросить: как, мол, у тебя, моя бывшая?
АНДРЕЙ: Ты – гордячка. Спросил бы – правду ответила?
НАДЕЖДА: Тут важно, не кто первым ответит, а кто первым спросит.
АНДРЕЙ: Ладно, я не спросил. А наши знакомые, наши общие друзья?
НАДЕЖДА: Сунулась я сдуру к одному. К тому, который тебе – «без лести».
АНДРЕЙ: И что?
НАДЕЖДА: Дал понять, что за помощь придется платить. 
АНДРЕЙ (сжимая кулаки): Рублями? Баксами?
НАДЕЖДА: Нет. Чем-то вроде проезда на компьютерном столе… (пауза). А чего, говорит, ты теперь ничейная.
АНДРЕЙ: Возможно, дала повод…
НАДЕЖДА: Вот она, мужская логика! Во всей красе и обаянии! Разговариваешь с ним – значит, напрашиваешься. Молчишь – значит, соглашаешься. Что прикажете делать?
АНДРЕЙ: Петь не пробовала?
НАДЕЖДА: Семнадцать лет пела. В основном, под твою дудку.
АНДРЕЙ: Можешь представить, я столько же плясал. Под твою (пауза).
НАДЕЖДА: Я страшно боялась этого вопроса, но раз уж мы встретились… Скажи, ты меня еще… Хотя бы чуточку… Ну, самую капельку… Ты меня еще любишь?
АНДРЕЙ: А ты меня?
НАДЕЖДА: Я первой спросила.
АНДРЕЙ: Тут важно, не кто первым спросит, а кто первым ответит.

Ретроспектива

Андрей в форме майора входит в комнату с большим пакетом. Надежда играет на пианино фугу Баха.
АНДРЕЙ: Да это и мы с «Промокашкой» можем. «Мурку» давай!
Надежда играет «Мурку». Андрей пускается в пляс. Затем, доставая из пакета леопардовую шубу:
Этот леопард еще недавно наводил ужас в джунглях экваториальной Африки, а теперь он, не спасший свою шкуру, ложится на самые прекрасные плечи. (Накидывает шубу на плечи Надежды).

Новая ретроспектива

Надежда нервно входит в комнату, где Андрей чистит пистолет.
АНДРЕЙ: Вот… от министра обороны (поглаживает пистолет). 
НАДЕЖДА: Твои друзья не пистолетами от министров похваляются, а благодарностями от жен и детей. За то, что раньше тебя в эту «дыру» приехали, а квартирки уже получили.

Новая ретроспектива

АНДРЕЙ – Надежде (переставляя книги на полке, раздраженно): Зачем подписного Маркса выбросила? Лучше бы выкинула свои глупые любовные романчики.
НАДЕЖДА: Сударь, только после вас.
АНДРЕЙ: В смысле?
НАДЕЖДА: В смысле, как только «дочитаешь» свой роман с нашей гарнизонной аптекаршей.
АНДРЕЙ: Думал, ты умнее.
НАДЕЖДА: Хочешь сказать, слепее? (Закрывает ёрнически глаза): Закрыла глаза, чтобы не видеть, как она тебе глазки строит.
АНДРЕЙ: Строит. Ну так что? (пауза) Нет у меня никакого романа ни с аптекаршей, ни с неаптекаршей. Не-ту! Все. Я спешу.
НАДЕЖДА: А куда мы, собственно, спешим?

Конец ретроспективы

Все тот же зал аэропорта. Надежда и Андрей, ускоряя шаг, катят свои чемоданы.
НАДЕЖДА: А куда мы, собственно, спешим?
АНДРЕЙ: В «Дьюти-фри».
НАДЕЖДА: Зачем?
АНДРЕЙ: Точно знаю – не мыться… Ага!.. Вот мы и пришли. Побудь моим консультантом. (Снимая с вешалки торгового зала леопардовую шубу, накидывает ее на плечи Надежды): Еще недавно этот леопард наводил ужас…
Не давая ему договорить, Надежда выбегает из торгового зала. Андрей догоняет ее.
НАДЕЖДА (почти плача): Зачем ты это? Зачем? Забыл, чем у нас кончилась история с леопардовой шубой? (Тряся Андрея за лацканы пиджака): Не-е-т! Ты не забыл. Тебе захотелось снова мне сделать больно. А я уж начала, было, оттаивать, дура патентованная. (Плачет).
АНДРЕЙ: Надя… Надюша…
НАДЕЖДА: Не называй меня так! Никогда больше не называй!
АНДРЕЙ: Ладно, не буду. Но чтобы знала: тот день, та история с шубой и не только с шубой, она меня до сих пор по ночам с боку на бок ворочает. А что шубой из «Дьюти-фри» хотел тебя одарить, так это, чтобы хоть один эпизод нашей несложившейся жизни окрасить в более приятные воспоминания.
(По громкой связи звучит объявление о задержке рейса Цюрих-Малага).
НАДЕЖДА: Мой рейс задерживается.
АНДРЕЙ (не обращая внимания): Ты тут меня сервизом да ковром попрекнула. И жлоб-то я небывалый, и скряга, каких свет не видел. И Сёмка-то из-за меня, людоеда, чихал да кашлял… А ты бы спросила, почему я это сделал? Почему лейтенант, на ползарплаты тебе твои любимые ирисы покупавший, денег не жалел? Почему майор, мало что, кроме формы, имевший, все наши финансы отнес в тот самый меховой магазин, где поймал твой восхищенный взгляд на той самой леопардовой шубке. Почему этот лейтенант-майор, став подполковником, вдруг взял да пришел за ковром и сервизом?
Не догадалась спросить?
НАДЕЖДА: Можно, сейчас спрошу?
АНДРЕЙ: Так вот, Тоня моя… Ну, та, с которой я через два года после тебя что-то склеить надумал, на мотоцикле гонять уж больно любила. Догонялась… Прямо под «Мерс».
Короче, чтобы «Мерс» починить да Антонину из комы вытащить, будучи не у дел… Словом, не занимал я только у бомжей и студентов. Из мебели в квартире двери остались, из еды в холодильнике – ванночки со льдом. Веришь? – про именной пистолет вспомнил. Не для продажи, как понимаешь…
НАДЕЖДА: Прости.
АНДРЕЙ: Да ладно…
НАДЕЖДА: Тем более, что и ковер, и сервиз Машка потом раздобыла, прямо копия тех, что были. Помню, говорит, папа вернется – по коврику топ-топ, чайку из сервиза – буль-буль.
АНДРЕЙ: И что же ты ей ответила?
НАДЕЖДА: Папа сюда не вернется.
АНДРЕЙ: Ты так хочешь?
НАДЕЖДА: Ты так хочешь! Кстати, что же это костер любви с Антониной так быстро отпылал?
АНДРЕЙ: А он и не пылал. Сперва было влечение. Потом – долг перед человеком, угодившим на больничную койку. Потом, слава Богу, человек с койки встал, и…
НАДЕЖДА: И пришла свобода выбора!
АНДРЕЙ: Выбор-то свободен – сердце занято.
НАДЕЖДА (глядя на Андрея потеплевшим взглядом): Вот так и дед мой сказал, когда к бабушке со сватами пришел, а ему – ты, мол, парень, выбор твой свободен…
АНДРЕЙ: Сила – дед! Он еще стихотворствует? Там же? В Сибири?
НАДЕЖДА: А где ж еще? Западнее Иртыша земли для него нет. К юбилею своему новый сборник выпустил. Послушай:
Друзей моих мальчишеские лица
Военный ветер пламенем обдал.
Я, иркутянин, отстоял столицу.
Врагу Россию – матушку не сдал.
АНДРЕЙ (улыбаясь): Везет тебе, матушка – Россия. Иркутянин тебя не сдал, свердловчанин не пропил… Я смотрю на дедов наших – молодчаги! Война, холод, голод, а им – тьфу, не сглазить бы! – все нипочем. Живут и здравствуют.
НАДЕЖДА: А все потому, что живут по принципу: раз родился, раз крестился, раз женился. Почитай статистику: рядом с женщиной мужчина и здоровее, и долговечнее.
АНДРЕЙ: Э-э, не скажи. Вон в Голландии пришел на обследование шестидесятилетний мужик. Давление – сто двадцать на восемьдесят. Пульс – шестьдесят. (Напевая): И вместо сердца – пламенный мотор. Врач – в недоумении: лет пять назад показатели у пациента были значительно хуже. В чем, спрашивает, дело. Да в том, отвечает пациент, что был я женат, а теперь я… замужем. С мужчиной мне как-то спокойнее.
НАДЕЖДА: За чем же дело? Мужем ты, каким-никаким, но был – может, женой попробуешь?
АНДРЕЙ: Не-е-т!
НАДЕЖДА: Ну почему?
АНДРЕЙ: Мать жалко. Боюсь, с зятем не уживется…
НАДЕЖДА: И со снохой не уживалась… Извини, надо Машке позвонить. (Достает телефон и тут же бросает его в сумочку): Фу-ты, зараза, батарейка села. 
АНДРЕЙ (протягивая свой телефон): Пожалуйста! Только этот телефон не совсем везучий: как Машке ни позвоню – нарываюсь на «занято».
НАДЕЖДА (принимая телефон, рассматривая его и, увидев в телефонном «окне» снимок Машки с Сёмкой): О, Машка с Сёмкой! (Нажимает «вызов»): Точно, занято… Что бы она подумала, увидев папин номер и услышав мамин голос?..
АНДРЕЙ (протягивая другой «мобильник», где в «окне» снимок Надежды с букетом ирисов): попробуй по этому.
НАДЕЖДА (взяв телефон и увидев в «окне» себя): Я?! Я – у тебя в телефоне?!
АНДРЕЙ: И не только в телефоне…
НАДЕЖДА (теплея): Интересно, что нам сейчас скажет Машка? (Нажимает кнопку «вызов», а потом возвращает телефон Андрею): Увы, и по этому «занято».
АНДРЕЙ: Пробуй по своему. Батарейки порой чудят. Глянешь – разряжены. Через минуту глядь – порядок.
НАДЕЖДА (нажимая «вызов» своего телефона): Теперь – свободно, но не берет… Не везет… Ну ни в чем!
АНДРЕЙ: Выкинем телефоны!
НАДЕЖДА: Легко! Уж если семнадцать лет из жизни выкинула… Да и ты, наверное, тоже эти годы из своей жизни вычел?
АНДРЕЙ: Я сегодня – человек бизнеса. А в бизнесе вычитаний не любят.
(В этот момент звонит один из телефонов Андрея).
АНДРЕЙ (по телефону): Маш, как вы там?
ГОЛОС МАШИ: Все хорошо… Пап, я смотрю: от тебя два вызова, от мамы вызов. Вы как сговорились. Извини, сейчас ей перезвоню. 
(Звонит телефон Надежды).
НАДЕЖДА: (по телефону): Машенька, как Сёмочка? Как вы с «Шумахером»?
ГОЛОС МАШИ:Хорошо… Слушай, мам, я только что папе звонила, и знаешь, что у него, что у тебя – то слышится гул самолетов, то что-то на немецком объявляют. Похоже, будто вы оба – в аэропортах.
НАДЕЖДА: Мы оба – в аэропорту!
ГОЛОС МАШИ: Ой, как здорово! У меня от счастья аж голова кружится.
НАДЕЖДА: У меня тоже. От его оплеухи.

Ретроспектива

Кабинет. На двери табличка «Командир части подполковник Перестенко Андрей Семенович».
Андрей – за рабочим столом. На столе – телефон, письменные принадлежности, снятая фуражка, пистолет, который к Андрею ближе всей другой атрибутики.
У Андрея – отрешенный вид. 
Мужские голоса за сценой.
1-й голос: Слыхал, проверяющий у нас работает.
2-й голос (неприятный): Слы-ы-хал… Командирову жену проверяет. На предмет супружеской верности.
1-й голос: Сплетник! Сними погоны – иди на базар.
2-й голос: Вот Томка моя, идучи с базара, их и застукала…
1-й голос: Твоей Томке верить… Что декларациям нашей верхушки о доходах.
2-й голос: А за учения этот проверяла что нам поставил?
1-й голос: Отлично!
2-й голос: Молодец, Надежда Лаврентьевна!
(При этих словах сидящий за столом Андрей как бы подвигает к себе пистолет).
3-й голос: Семеныч, не верь ты брехне. У лжи – короткие ноги.
Голос ведущего за сценой: У лжи – короткие ноги, да длинный язык. И все же подленькому слушку не взметнуть бы в семье Андрея бури, а самому Андрею – не поднять бы руки на любимую женщину, если бы…
Если бы не произошло то, что произойдет незадолго до этой семейной бури.

КОНЕЦ ПЕРВОГО ДЕЙСТВИЯ


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Ретроспектива

НАДЕЖДА (музицируя, оборачиваясь на шум в прихожей): Андрюша! Сегодня тебя ждет не картошка в мундире, а мой замечательный борщец!
АНДРЕЙ (в форме подполковника, врывающийся в комнату): А не пошла бы ты!.. (Хватая Надежду за воротник халата, рывком притягивая ее к себе): Ты мне долго, стерва, жизнь будешь пачкать? (Замахивается): Пока я с полком на учениях был – через твою постель дивизия прошла!..
НАДЕЖДА: Андрей, что с тобой? Я же вижу – ты не пьян.
АНДРЕЙ (распахивает шифоньер, достает леопардовую шубу): Заткнись! (Бросает шубу на пол, становясь на нее ногой, отрывает рукав): Я этого леопарда породил – я его и убью!
НАДЕЖДА (бросаясь к мужу): Что ты вытворяешь?! Подлец!
(Андрей с размаху бьет ее по лицу. Надежда выбегает из комнаты, но тут же возвращается).
НАДЕЖДА (сквозь слезы, но голосом, исполненным достоинства): Я полагаю, дальше наши дороги будут ровнее и прямее, но они не пересекутся.

Конец ретроспективы

Тот же зал аэропорта.
НАДЕЖДА (намереваясь уходить): Я полагаю, дальше наши дороги будут ровнее и прямее, но они не пересекутся.
АНДРЕЙ: Никогда не говори…
(Звонит его «мобильник»).
АНДРЕЙ (по телефону): Да, Маша.
ГОЛОС МАШИ: Пап, что у мамы с телефоном? – Не дозвонишься.
АНДРЕЙ: У мамы разрядилась батарейка, а мама разряжается на мне. (Протягивает телефон Надежде).
НАДЕЖДА (отойдя в сторону, по телефону): Что, чего-то стряслось?
ГОЛОС МАШИ: Я тебе давно хотела сказать. В общем, ковер, сервиз… Это папа все обратно выкупил. Втридорога. И передал с водителем. С тобой не хотел встречаться. Стыдно ему… И больно (пауза). И наша с «Шумахером» «Мазда» – не без его участия. А еще, помнишь, ты зубы вставляла? Тебе в клинике «поллимона» деревянными насчитали. А потом поведали, что ты оказалась юбилейным клиентом, и платить ничего не надо. Так вот, этот спектакль – папиной режиссуры: его пятьсот тысяч рэ сделали тебя «юбиляршей». 
НАДЕЖДА (отключая телефон, возвращая его Андрею): Боже мой, Боже. Двадцать четыре года из жизни вычеркнуты… Двадцать четыре…
АНДРЕЙ: Ты же говорила – семнадцать…
НАДЕЖДА: Двадцать четыре. Семнадцать – с тобой, и семь – без тебя. 
АНДРЕЙ:Это как?
НАДЕЖДА: Семнадцать – с тобой вчерашним. И семь – без тебя нынешнего. 
АНДРЕЙ (пытаясь обнять Надежду): Так и принимай меня нынешним!
НАДЕЖДА: Мешает память о вчерашнем. И не только моя. Ты всегда говорил: теща у тебя – мисс Человек. Она еще и мисс Самоуважение!
Где-то года через три, как мы расстались, говорю ей: мам, может, забыть все да попробовать связать узелок?.. Забыть, отвечает, можно – простить такое нельзя. Это только соседка наша без царя в голове, без капли самолюбия. Терпит своего алкаша, приговаривая: чем крепче бьет, тем крепче любит. 
Я ее как-то спросила: а когда любит крепче? Когда отобьет печенку или когда отшибет селезенку?
АНДРЕЙ: Знаю, о ком речь. Она до сих пор на мужа-алкаша в милицию пишет?
НАДЕЖДА: Забыл? У нас теперь – полиция.
АНДРЕЙ: Ах, да!.. Перемена чего-нибудь дает?
НАДЕЖДА: Помнишь, года за два до нашего развода к нам на даче прибился бродячий кот? Я его Мурзиком звала, а ты Барсиком. Я – «Мурзик»! Ты – «Барсик»! Я – «Мурзик»! Ты – «Барсик»! А мыши по чердаку да подвалу, знай, шастали себе и шастали… 
(Оба заразительно смеются. Первой перестает смеяться Надежда, тускнея лицом).
АНДРЕЙ: Ты, вижу, взгрустнула.
НАДЕЖДА: Не говори. Как вспомню, что почти три часа до Малаги в облаках болтаться…
АНДРЕЙ: Ты по-прежнему боишься самолета?
НАДЕЖДА: Это ты у нас ничего не боишься – ни самолетом летать, ни семью разогнать.
АНДРЕЙ (игнорируя поддёвку): Меня беда не в небе – на земле стережет. Школьную любовь на глазах машина сбила. Потом с Антониной…
НАДЕЖДА: А Машка со своим «Шумахером» го-ня-ют…
АНДРЕЙ: Не кличь лихо. Автобеда настигала, как видишь, тех, кем я увлекался…
НАДЕЖДА: А-а. Мне, значит, беда на дороге не грозит. (Пауза). Сейчас бы коньячку для храбрости.
(Садятся за столик. Андрей приносит два бокала с коньяком, бутерброды).
НАДЕЖДА:За что пьем?
АНДРЕЙ: Ты – москвичка, я теперь – киевлянин. Значит, за воссоединение Украины с Россией.
НАДЕЖДА: На межгосударственном уровне?
АНДРЕЙ: На внутрисемейном.
НАДЕЖДА: Российская сторона берет паузу.
АНДРЕЙ: Мотивация?
НАДЕЖДА: Семь лет – сравнительно небольшой срок для ее исторической памяти.
АНДРЕЙ: Хорошей памяти на плохое и плохой – на хорошее?
НАДЕЖДА: Памяти о немотивированном акте агрессии сопредельной стороны.
АНДРЕЙ: Должен заметить, правительства двух наших стран более успешны в продвижении переговоров, нежели их представительства в Цюрихском аэропорту.
НАДЕЖДА: Правительства двух стран не допустили в отношении друг друга фактов рукоприкладства, делегируя эту прерогативу исключительно своим парламентам.
АНДРЕЙ: Украинская сторона берет паузу.
НАДЕЖДА: Мотивация?
АНДРЕЙ: Объявление о начале посадки на рейс договаривающейся стороны (пауза). Надя… Надюша… Давай же, наконец, все-таки забудем тот проклятый день. Ну, я сам не помню… Не помню, как это произошло. Не по-м-ню!
НАДЕЖДА (ёрничая): «Граждане судьи! Я все помню, а как деньги упер, не помню».
АНДРЕЙ: Ну, тогда…
НАДЕЖДА: Не руби сплеча, Андрюша. За эти полтора часа в аэропорту… В общем,  я не хочу больше жить без тебя.
АНДРЕЙ: Ну, тогда?..
НАДЕЖДА: И с тобой пока не могу. Первая, кто меня не поймет – это мама.
АНДРЕЙ: А первая, кто поймет – Машка! Кого послушаем?
НАДЕЖДА: Не загоняй меня в тяжкие выборы. Можно ведь и по-другому. Давай по возвращении домой… В общем, давай встречаться. Ты в Москву будешь наезжать, я – в Киев…
АНДРЕЙ: На свидания, значит, мне бегать?
НАДЕЖДА: Вроде того.
АНДРЕЙ: Ты хорошо представляешь, о чем говоришь? У нас Сёмка, не успеешь оглянуться, в женихи выйдет. Во кино! – внук – на свидание, дед – на свидание. Внук тетрадки убрал, дед песочек подмел, и побежали!.. Короче, ты мне предлагаешь что-то вроде…
НАДЕЖДА: Гражданского брака.
АНДРЕЙ: В таком случае вы, сударыня, ошиблись гражданином! (Берет чемодан, уходя): Как говорят, останемся друзьями.
НАДЕЖДА (вдогон Андрею, раздраженно-язвительно): А если выберешь голландский вариант, то – подругами!
(Андрей – в Дакаре. В гостиничном номере. Звонит стационарный телефон. Поднимает трубку).
ГОЛОС «ШУМАХЕРА»: Андрей Семеныч, как там в Дакаре? Ралли Дакар-Париж не удалось посмотреть?
АНДРЕЙ: Я в жизни и без того искореженных машин насмотрелся. Давай по делу, «Шумахер»!
ГОЛОС «ШУМАХЕРА»: Мне немного неудобно, но… Андрей Семеныч! Сексопаталог, которому вы по дружбе позвонили из Дакара относительно меня… Он, похоже, маг или полубог. Двух недель не прошло, а жена меня по утрам целовать начала. Если так пойдет, готовьтесь к званию «образцовый дед» прибавить слово «дважды».
АНДРЕЙ: И «трижды» - готов!
ГОЛОС «ШУМАХЕРА»: Андрей Семеныч! Вы… Вы… И Надежда Лаврентьевна… И Машка. И Сёмка. Вы – мое все!
(Надежда – в номере испанского курортного отеля. Звонит стационарный телефон. Поднимает трубку).
ГОЛОС МАШИ: Привет, мам.
НАДЕЖДА: Вот спасибо, на третьей неделе про мать вспомнила. Папочке, поди, не раз звонила?..
ГОЛОС МАШИ: Не папочке, а папе. Ты же знаешь, он не любит уменьшительных суффиксов и прошедшего времени. К тому же, он еще до отлета в Дакар просил не беспокоить. «Шумахер», правда, нарушил табу, но у него была веская причина. А у меня, мам, еще весомее. (Пауза).
Мамуль, я всегда говорила: не мог папа тебя ударить!
НАДЕЖДА: Переверни пластинку.
ГОЛОС МАШИ: Перевернула. Вот что на обратной стороне… Не папа тебя ударил, а… как бы это сказать… папой тебя ударили…
НАДЕЖДА: Ну, да. Он у нас – бейсбольная бита.
ГОЛОС МАШИ: В тот день он и был вроде этого. Короче, аптекарша… та самая, что на папу виды имела, недавно узнала, что у нее по онкологии серьезный непорядок. После этого она по всем церквям свечки ставит, да в грехах каится. Меня тоже нашла…
В тот день, на корпоративчике, она, чтобы вы с папой побыстрей «разбежались», ему в бокал с коньяком подсыпала…
(Связь затрудняется).
НАДЕЖДА: Что?! Что подсыпала?!
ГОЛОС МАШИ:Первитин. У «торчков» он, ну, у наркоманов, «винтом» зовется. Если смешать этот первитин с алкоголем – так «винтанет», что человек не то что другого человека и леопардовую шубу, а самого леопарда порвет… Суды в подобных случаях признают невменяемость.
Все, мам. Вот теперь  я папе позвоню. 
Сказать ему, что ты его любишь?
НАДЕЖДА: Я и сама немотой не страдаю.
(Три дня спустя. Надежда собирает пляжную сумку. Выходит из номера в лесопарк. Навстречу – Андрей с букетом ирисов. Обнимаются. Целуются. Целуясь, идут по лесопарку. Разговаривают).
НАДЕЖДА: Думала, сперва позвонишь…
АНДРЕЙ: Боялся.
НАДЕЖДА: Чего?
АНДРЕЙ: Вдруг как российская сторона вновь возьмет паузу.
НАДЕЖДА (нежно): Глупый.
АНДРЕЙ: Умный.
НАДЕЖДА: Кто сказал?
АНДРЕЙ: Переговорщики в Дакаре. Кстати, по большинству позиций они со мной согласились. 
НАДЕЖДА: И я буду. Даже кота нашего на даче буду, как ты, Барсиком звать!
АНДРЕЙ: А я, как ты– Мурзиком. (Смеются). Он как – жив?
НАДЕЖДА: Жив. 
АНДРЕЙ: А мыши?
НАДЕЖДА: Тоже живы. 
(Андрей целует Надежду, как бы пытаясь  лечь с нею на землю).
НАДЕЖДА:Я боюсь муравьев.
АНДРЕЙ: Я отдаю тебе комаров.
НАДЕЖДА: Извращенец… (целует).
АНДРЕЙ: А знаешь, кого выброшенный тобой Маркс с комарами сравнивал? Предпринимателей, сосущих пролетарскую кровь. Таких, как я, например.
НАДЕЖДА: Тогда правильно выбросила.
АНДРЕЙ: Неправильно. Он и умные вещи писал.
НАДЕЖДА: Какие?
АНДРЕЙ: Вот, например. Супружеская жизнь без разлук опасна привыканием. 
Много мы с тобой, Надюша, глупостей натворили, «разбежались» на целых семь лет, но опасности привыкания точно избежали. Не вычитать нам тогда надо, а складывать. Не минусы у нас с тобой – плюсы. Пока – семнадцать плюс семь…
НАДЕЖДА: А дальше? Что –за плюсом?
АНДРЕЙ: Эта арифметика от нас самих зависит…. (пауза).
НАДЕЖДА:Сёмка сочинение писал. На вольную тему. Написал: «Мой герой – мой дед Андрей. Закончу школу – буду поступать в военное училище».
АНДРЕЙ: Только те, кто будет им командовать на самом верху, не приходили бы в штабы и министерство «для мебели». И не привелось бы ему оставлять службу, когда так хочется служить и так не хочется прислуживать.
(За разговором подходят к автодороге, пересекающей лесопарк. Гул машин, скрежет тормозов. На противоположной стороне дороги – оградительные железные перила).
НАДЕЖДА: Меня как-то «Шумахер» наш спрашивает: Надежда Лаврентьевна, а чем вам понравился Андрей Семенович? Да тем, отвечаю, что на руках он стоял прочнее, чем ты, хиляга, на ногах.
АНДРЕЙ (повеселев, возбужденно): Стоял?! Сеньора, вы забыли: Я не люблю прошедшего времени! (Оглянувшись по сторонам, перебегает дорогу. Повернувшись к Надежде, стоящей на противоположной стороне дороги): Сеньора! Следите за моими руками! (Делает на перилах стойку на руках).
НАДЕЖДА (в тревоге): Андрей, прекрати! Андрюша!
АНДРЕЙ (продолжая стоять на руках): Сеньора, я не люблю уменьшительных суффиксов.
НАДЕЖДА: Андрей, там пропасть, тут – машины. И полиция тут – не Мурзики-Барсики… Что за мальчишка!..
АНДРЕЙ (продолжая стоять на руках): Пока во мне жив мальчишка – я мужчина!.. Я не слышу клятвы вечной любви, сеньора…
НАДЕЖДА: Да хватит же! (Бежит через дорогу и попадает под машину. Визг тормозов. Истошный крик Андрея): На-дю-ша-а-а!..
(Андрей – на обочине дороги. Рядом с ним, на земле, не подавая признаков жизни, лежит Надежда. Андрей нежно гладит ее волосы. Рядом – машины: полицейская и «скорая». В кармане Андрея звонит мобильный телефон).
ГОЛОС МАШИ, веселый: Пап, если ты сейчас не с мамой, я тебя не пойму.
ГОЛОС «ШУМАХЕРА», такой же веселый (при этом Андрей одной рукой держит телефон, а другой продолжает гладить волосы Надежды): А я убежден, Андрей Семеныч, вы сейчас уже гладите роскошный локон Надежды Лаврентьевны.
(Полицейская машина и машина испанской «скорой» (ambulancia) – более крупным планом).
ГОЛОС СЁМКИ, веселый: Дед, привези машину… Нет, две машины – полицейскую и «скорую».
(Андрей – в Московской квартире. Сидит за столом, обхватив голову руками).

Ретроспектива ( фрагментарно)

Надежда, приглашающая Андрея на танец.
Андрей, молодой, стоящий на руках в оконном проеме девятого этажа.
Андрей в полевой форме, взмахом руки увлекающий в атаку.
Надежда в подвенечном платье, говорящая: «У папы с мамой скоро серебряная свадьба. Андрюша, превзойдем их рекорд?..»
                     Конец ретроспективы.
(Сегодняшний день. Звонит телефон. Андрей поднимает трубку).
В трубке – голос старой женщины: Ну как, памятник уже сделали? (Продолжительная пауза). Чего молчишь-то? Памятник, я спрашиваю, готов?
АНДРЕЙ: Какой памятник?
В трубке (раздраженно): Какой-какой? А еще ателье ритуальных услуг… Я же говорила, когда заказывала: мне памятник. Мне самой! А то вон, дружка моя, при жизни не хлопотала, так ей такую срамоту напортачили… И непохожая, и кофта на ей – каких давно уж не носють…
(Андрей наливает себе коньяку. Выпивает. Перебирает семейные фотографии. С одной из фотографий – Надежда, сегодняшняя, в белом платье (воображаемо) говорит: У папы с мамой скоро золотая свадьба. Андрюша, превзойдем их рубеж?..»

Голос ведущего за сценой:
Во всем привыкший к основательности и стабильности, уже какую неделю Андрей Перестенко живет теперь, терзаемый невразумительностью абсурда «стабильно тяжелое состояние». Вот и сегодняшний звонок «светилы» из Склифосовского как хочешь, так и понимай.
Неужто и впрямь, у судьбы, щедро потрепавшей его в разных уголках и на разных широтах, он только и заслужил, что уравнение при одном неизвестном, горькую память невозврата любимой, да именной пистолет, чтобы горечь эта терзала его не слишком бы долго?..
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