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Для Кэтрин, которая сделала все возможным и продолжает смеяться над всеми моими шутками

Отзывы о книге


«Я редко задумываюсь, почему то, над чем я работаю, смешно. Обычно я зациклен на том, что это недостаточно смешно. Так что было интересно посмотреть на проблему вдумчивым взглядом. Начиная читать книгу, я предполагал, что она меня позабавит, но обнаружил в ней тщательный разбор природы комедии. Стив берется за эфемерную тему и сводит ее к конкретным понятиям, практическим и поучительным одновременно. Да, и еще это смешно. Что не помешает, когда говоришь о комедии».
Дэвид Крейн, создатель и исполнительный продюсер телесериалов «Друзья» (Friends), «Эпизоды» (Episodes)


«Мы на себе ощутили талант Стива Каплана. Ведь среди его учеников есть те, кто придумывал сериалы «Все любят Рэймонда» и «Дурнушка Бетти», российские версии которых имели успех на канале СТС («Воронины», «Не родись красивой»). Эта книга в любом случае будет полезна тем сценаристам, которые хотят разобраться в самом субъективном из всех жанров – комедии».
Вячеслав Муругов, генеральный директор телеканала СТС, генеральный продюсер «СТС Медиа», продюсер, сценарист («Солдаты», «Кадетство», «Маргоша», «Ранетки», «Папины дочки» и др.)


«Ни одна книга не даст вам схемы, благодаря которой ваш сценарий станет смешным, но, освоив рекомендации, изложенные в этом издании, вы сможете двигаться к вашей цели короткой дорогой. Удачи на этом пути! К прочтению рекомендую».
Алексей Троцюк, сценарист, продюсер («Папины дочки», «Кухня» и др.)


«Хорошая книга для тех, кто выбрал для себя самый сложный жанр – комедию. Написана легко и с юмором. Будет полезна как сценаристам, так и тем, кто хочет больше узнать об инструментах и структуре комедии».
Артем Литвиненко, режиссер, сценарист («Папа напрокат», «Нюхач»)


«Отличная книга, которая, как и любой учебник, дает свод правил и направление движения – практическая реализация, безусловно, зависит от способностей конкретного человека. А главный вывод, который почему‑то не принимают наши кинокритики (и к которому мы пришли практическим путем), – больше шансов сделать смешную кинокомедию с теми, кто имеет солидный опыт того, как рассмешить людей, нежели с теми, у кого опыт в кинопроизводстве».
Георгий Малков, Enjoy Movies, продюсер («Любовь в большом городе», «Пирамммида», «Тот еще Карлосон», «Я буду рядом»)


«Помните, в «Золотом теленке» Остап Бендер сочинил памятку для писателей, как писать что угодно и когда угодно? Было очень смешно. Но чтобы и смешно, и действительно полезно на практике – почти не бывает. И вот эта книга – редкий случай, когда все именно так. Я уже пятьдесят лет работаю в комедии, так или иначе. И могу сказать, что увидел в книге много тех приемов, которые мы применяли интуитивно. А здесь – конкретные правила и законы: бери, пиши, снимай. И все будет работать – по крайней мере, для тех, кто еще находит смешным то, что делали мы».
Давид Черкасский, режиссер‑аниматор («Приключения капитана Врунгеля», «Доктор Айболит», «Остров сокровищ»)


«Я знаком со Стивом Капланом уже много лет, еще со времен HBO Workspace (потрясающее было приключение!), и всегда видел в нем человека, который старался не терять попусту ни одной секунды. Работать с ним было замечательно, слушать его интенсивный курс – восхитительно, но эта книга поистине удивительна и вдохновляюща. На каждой странице нахожу стимулы для появления новых, свежих режиссерских и сценарных идей. И сейчас понимаю, что не могу (и не должен) браться за какой‑либо проект (будь то комедия или драма), не обратившись еще раз к “Скрытым инструментам комедии”».
Марк У. Трэвис, режиссер, консультант, автор книг «Режиссура художественного фильма» (Directing Feature Films) и «Сумка с трюками в руках у режиссера» (The Film Director’s Bag of Tricks)


«На каждой странице – свежая мысль и постоянное «Почему же я сама до этого не додумалась?» Стив Каплан – настоящий гуру комедии. Не знаете, что это означает? Прочитайте эту книгу – узнаете. Даже сами можете стать гуру».
Эллен Сандлер, исполнительный продюсер ситкома «Все любят Рэймонда» (Everybody Loves Raymond); автор книги «Практическое руководство для телесценариста» (TV Writer’s Workbook)


«Что касается комедии, то в этом деле Стив Каплан – мастер. В своей новой книге «Скрытые инструменты комедии» Стив предлагает взгляд изнутри на то, каким образом «работает» комедия с учетом мировоззрения персонажа; рассказывает о правде комедии; утверждает, что чем больше персонаж знает, тем менее он смешон. Все эти и другие мысли составили книгу, от которой я не могла оторваться. Передаваемые им знания – подлинный подарок каждому автору, продюсеру и просто человеку, который хочет знать, как «работает» юмор».
Джен Грисанти, консультант по вопросам сюжета/развития карьеры; преподаватель курса сценарного мастерства семинара «Писатели на грани» (Writers on the Verge); автор книг «Сюжетная линия» (Story Line), «Измените ваш сюжет, измените вашу жизнь» (Change Your Story, Change Your Life)


«Кем бы вы ни были: актером, режиссером или сценаристом – это лучшая, самая занимательная и применимая на практике книга из всех, которые я когда‑либо читал по искусству, теории и механике комедии».
Дэвид Фьюри, сценарист и продюсер телесериалов «Баффи – истребительница вампиров» (Buffy the Vampire Slayer), «Остаться в живых» (Lost), «За гранью» (Fringe), «Terra Nova»


«Как показывает практика, кинематографическая в том числе, если у человека нет врожденного чувства юмора, ему не помогут никакие лекции, никакие пособия – ни смеяться над шутками, ни тем более шутить не научишь. Но где вы видели, чтобы кто‑то признал такую свою неполноценность?! Посему книгу Стива Каплана рекомендуется читать всем, не говоря уж о таких специальных людях, какими являются сценаристы и режиссеры, а также актеры. Тем более что автор – с присущим ему чувством юмора – начинает с того, что системно разбивает в пух и прах вышеприведенную сентенцию как один из расхожих мифов. Ну и далее – так же системно – излагает искусство комедии. Думаю, у кого есть основания, тому в помощь...»
Володымыр Бойтенко, киновед, руководитель проекта «Сценарна Майстерня»


«“Скрытые инструменты комедии” Стива Каплана – доказательство эффективности его инструментов. Книга смешная. Она не просто увлекает, но сообщает неоценимую информацию о создании комедийного материала. Вплоть до настоящего времени никому не удавалось или не хотелось проанализировать принципы создания смешного. Процесс всегда был окутан каким‑то туманом: смешным надо родиться, тебе это либо дано, либо нет. Стив Каплан с помощью конкретных примеров предлагает пошаговый подход к тому, что есть суть комедии и как до нее дойти. Чтобы работать в комедии, совсем необязательно родиться смешным. Нужно просто знать эти инструменты и пользоваться ими».
Кэрол Киршнер, продюсер и исполнительный директор «Программы компании CBS по подготовке сценаристов» (CBS Diversity Writers Mentoring Program), автор книги «Голливуд: план на игру» (Hollywood Game Plan)


«Не знаю, можно ли научить комедии, но если кто‑то на это и способен, то только КАПЛАН!»
Джек Кенни, исполнительный продюсер сериала «Хранилище 13» (Warehouse 13)


«Все необходимое, чтобы стать комедиографом, кроме иссушающих сомнений в себе, разрушительной тревоги и удушающей социальной неловкости».
Чэд Джервич, сценарист, продюсер («Собака с блогом» (Dog With a Blog), «После “Поздно ночью”» (After Lately), «Кексовые войны» (Cupcake Wars); автор книги «Маленький экран, большая картина» (Small Screen, Big Picture)


«Ценность потрясающей книги Стива Каплана состоит в том, как просто, мудро и с каким юмором в ней создается множество моментов, бьющих прямо в яблочко! Вы будете постоянно ловить себя на восклицаниях типа: «КОНЕЧНО, вот почему этот фильм так замечательно сработал!» или «ВОТ КАК можно сделать мои персонажи посмешнее!» Если вы писатель, актер, стэндап‑комик, оратор или просто хотите научиться смешить людей, вам следует прочесть “Скрытые инструменты комедии”».
Майкл Хейг, голливудский эксперт по сюжетам и консультант по сценариям; автор книг «Голливудский стандарт. Как написать сценарий» (Writing Screenplays That Sell) и «Как продать вашу историю за 60 секунд» (Selling Your Story in 60 Seconds)


«В своей книге «Скрытые инструменты комедии» Стив Каплан доходит до глубин, до стержня комедии, демонстрируя, каким образом кто‑то или что‑то становится смешным. Он разбивает процесс на части, отталкиваясь от основ комедии и доходя до ее эмоциональной и логической составляющих, до тонкого баланса ремесла и таланта. Он исследует инструменты, доступные к использованию всеми и каждым при создании чего угодно комического. Время для такой книги пришло. Каким бы опытом вы ни обладали, книгу «Скрытые инструменты комедии» необходимо прочитать любому, кто интересуется написанием, режиссурой или исполнением комедии. Я отметила для себя десятки страниц и жду не дождусь минуты, когда смогу применить на практике то, что узнала».
Риса Брамон‑Гарсиа, режиссер, продюсер, кастинг‑директор («Прирожденные убийцы» (Natural Born Killers), «Скорость» (Speed), «Сумеречная зона» (The Twilight Zone), «Розанна» (Roseanne) и др.)


Предисловие


Смешная история приключилась со мной, когда создавалась эта книга

Рассказывают историю – вполне возможно, вымышленную – о том, как однажды друзья собрались у смертного одра знаменитого актера. И вот один из них, схватив великого человека за руку, спрашивает: «Ну и как ты себя чувствуешь?» Едва приподнявшись в постели, знаменитость с пафосом отвечает: «Умирать... (пауза) ...умирать трудно. (Пауза продолжительней) Но... но... комедия труднее».
Годами я преподавал комедию сотням людей. Были среди них писатели. Были режиссеры или актеры. А также писатели‑режиссеры, писатели‑исполнители и актеры‑режиссеры. Было даже несколько писателей‑актеров‑режиссеров. А были просто «‑»: дефисы, и ничего больше.
Большую часть своей профессиональной жизни я был глубоко погружен в исследование искусства комедии, занимаясь при этом развитием талантов и обучением писателей‑комедиографов, актеров‑комиков и художников. Именно благодаря комедии у меня появилась возможность стать одним из основателей, а затем и руководителем внебродвейского театра, где состоялись премьеры ранних работ Дэвида Айвза, Говарда Кордера, Кена Лонергана. Именно благодаря комедии мне посчастливилось работать – в качестве продюсера, режиссера или преподавателя – с плеядой замечательных людей, таких как Майкл Патрик Кинг («Секс в большом городе» / Sex and The City), Нэйтан Лейн, Джон Легуизамо, Питер Толан («Шоу Гэри Шэндлинга» / The Garry Shandling Show, «Спаси меня» / Rescue Me), Дэвид Крейн («Друзья» / Friends), Джек Блэк, Оливер Платт, Ниа Вардалос, Кейти Гриффин, Тамара Дженкинс («Дикари» / Savages), Сандра Цинь Ло, а также с множеством других[footnoteRef:2]. Именно благодаря комедии мне посчастливилось преподавать в Йельской школе драматического искусства, в Нью‑Йоркском университете (NYU) и Калифорнийском университете в Лос‑Анджелесе (UCLA), а также на студиях Диснея, в компании DreamWorks, на мультипликационной студии Aardman Animations (Бристоль, Великобритания). Именно благодаря комедии я изъездил мир, преподавая и проводя семинары в Лос‑Анджелесе, Нью‑Йорке, Ванкувере, Торонто, Лондоне, Новой Зеландии, Мельбурне, Сиднее и даже Сингапуре. [2:  Примечание насчет перечня. Жаль, что не могу перечислить всех. Их сотни, хотя, может быть, многих вы не знаете. Прославились они или нет, не в этом дело. Зато могу сказать честно: я получил бесценные знания о комедии от всех и каждого из них. – Прим. авт. 
] 

А началось все в детстве.
Я был из тех, кого хватают и бьют после школы. Точно не знаю, почему именно меня. Может быть, причиной стала неординарность личности, а может – язвительность ума. А может быть, и то обстоятельство, что за весь четвертый класс я ни разу не сменил свитера. (Ну и классный же был свитер!) Как бы то ни было, но из страха быть избитым я научился по‑настоящему быстро бегать – и смешить людей. Большинству ребят не удавалось меня догнать. А тех, кому удавалось, я разоружал ранее упомянутым язвительным умом, сдобренным не одной каплей самоуничижительного юмора. ОК. Бьют меня и сейчас, но я вырос и полюбил комедию.
И если ровесники довольствовались незатейливым юмором слэпстик‑комедий[footnoteRef:3] Супи Сейлза и Трех Балбесов (Three Stooges), мои вкусы склонялись в сторону «беспредельщиков» Братьев Маркс, а также пижона и остряка 40‑х Боба Хоупа. (И хоть убейте, не мог понять, почему в серии фильмов «Дорога на...» (Road to...[footnoteRef:4]) все девушки доставались Бингу Кросби за одно только пение.) Навсегда запомнил унижение, которое испытал, подойдя к оркестру на танцах (а было мне лет 12), чтобы заказать тему Боба Хоупа «Thanks for the Memory». Музыканты посмотрели на меня как на невменяемого. [3:  Слэпстик (slapstick) – комедия потасовок (slap – пощечина, stick – палка, прут, трость), основанная на традициях цирка и американского театра. – Прим. перев. 
]  [4:  «Дорога» (Road) – серия комедийных фильмов 1940–60‑х годов. В главных ролях: Бинг Кросби (американский актер и один из самых успешных представителей эстрадно‑джазовой манеры пения) и Боб Хоуп (комик, теле‑ и радиоведущий, неоднократный лауреат премии «Оскар»). – Прим. перев. 
] 

Мне нравились Лорел и Харди, и У. К. Филдс, Дэнни Кэй и «Шоу Дика Ван Дайка» (The Dick Van Dyke Show); я стал поклонником Мэла Брукса, полюбив подрывной юмор сериала «Напряги извилины» (Get Smart) и позднее обнаружив, что именно он был «Человеком, которому 2000 лет» (The 2000 Year Old Man) в одноименном шоу. Надо признаться, что в то время я еще не стал фанатом классики Великого Немого, однако даже в 13 лет моя любовь к Трем Балбесам распространялась исключительно на Шемпа, ибо в нем одном воплощены были сердечность, сострадание и те милые смущение и недоумение, которых недоставало остальным персонажам (Моу, Лэрри и Керли). Ведь именно эти черты и стали визитной карточкой великой комедии. Я был «всю дорогу» за «Луни Тьюнз» (Loony Tunes). Диснеевские мультики оставались для фанатов бейсбола и команды Yankees, то есть для конформистов и всезнаек, всегда ставящих на лидера.
Исходя из логики развития событий можно предположить, что мне была уготована участь типичного «клоуна класса». Увы, оказалось, что я стал лишь подражателем и шутом с самодельным реквизитом: скорее раздражал, чем смешил. Но подобно Томасу Эдисону, чьи попытки создать электрическую лампочку тысячи раз оборачивались провалом, я открывал несметное количество способов, как не быть смешным. (Часто шучу на своих семинарах: «разговорник», то есть стэндап‑комик, вышел из меня такой никудышный, что клубы просили больше не приходить... даже в качестве клиента[footnoteRef:5].) [5:  Стэндап‑комедия (stand‑up comedy) – сольное юмористическое выступление перед живой аудиторией, один из жанров развлекательных программ. Для таких выступлений часто организуются специальные клубы (comedy club). Стэндап‑комик общается со зрителями на актуальные темы, остро и даже задиристо шутит; в программы входят монологи и импровизации с залом. – Прим. перев. 
] 

Но меня уже «укусила муха» шоу‑бизнеса. После занятий театром в университете я направился на Манхэттен (благо идти было недалеко: жил‑то в Куинсе) с намерением резко начать карьеру комедийного актера – как выяснилось, весьма и весьма короткую. Я был молод и необъективен, мне казалось, что знаю все. Посмотрев шоу, я всегда указывал на ошибки режиссера и драматурга. Как‑то моя подружка, потеряв всякое терпение, сказала: «Если ты так хорошо все знаешь, почему бы тебе не попробовать себя в режиссуре?» Сказано – сделано. И тут выяснилось, что мне нравится быть режиссером. Указывать людям, что им следует делать, намного веселее, чем делать то, что указывают тебе. И, похоже, у меня все стало получаться – что было таким же откровением для меня самого, как и для всех остальных. Шоу, поставленные мной, имели оттенок комического независимо от желания автора (Агата Кристи, прости, виноват!).
Один из актеров, занятых в том давно забытом детективе Агаты Кристи в моей постановке, увидел во мне что‑то неординарное (спасибо, Митч!) и предложил (вместе со своей подругой, тоже актрисой) основать собственную театральную компанию. Не знаю, о чем именно думали ребята и насколько четко представляли себе этот театр в будущем; знаю только, что они устали ждать милости от кастингов и решили сами строить свои карьеры. Меня это вполне устраивало. Я бы с радостью предложил обоим роли в «Гамлете» в альтернативном репертуаре, только бы их осчастливить. Что же касается лично меня, то мне представлялась долгожданная возможность: дать жизнь театру, который будет полностью посвящен комедии.
И не то чтобы я так много знал о комедии. (На самом деле мне казалось: знаю ВСЕ, что нужно знать. Ведь мне было всего двадцать с небольшим. Это сейчас я поумнел.) Одно знал точно: я страшно устал от лишенного юмора, исполненного собственной значимости театра, который царил в те времена. К тому времени уже появилось шоу NBC «Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live – SNL), и комедия переживала период возрождения везде, за исключением маленьких экспериментальных театров Нью‑Йорка. В то время нью‑йоркский театр относился к себе со всей возможной важностью (если я никогда больше не увижу очередной постановки чеховских «Трех сестер» со всеми актерами в черных свитерах под горло, то, честно говоря, соскучиться не успею). Театр предлагал содержательный продукт, пищу для ума – и уж никак не комедию! Вечера в театре были подобны печальному блужданию по закоулкам экзистенциальной тревоги, переживаемой доселе нигде и никогда не ставившимся драматургом, часто в компании пяти‑шести испытывающих смущение театралов. Вместо декораций – черная пустота, вместо имен героев: «Он» или «Она», или «Аптекарь», или «Человек с сильной болью в голове». Были еще исполненные мнимой серьезности моноспектакли, где актриса, спустившись со сцены в зал, неизбежно оказывалась в луче света, чтобы трогательно поведать о том, как ей было 12 лет и ее дядя Макс почти прикоснулся к ней. Обычно я сидел в заднем ряду, по ходу дела предлагая свои ехидные замечания тем, кто сидел рядом. Поскольку я часто ходил в театр один, зрители, которым довелось оказаться поблизости, обычно злились и шикали.
Поэтому, как только мне представилась возможность, я захотел организовать театр, где смог бы шутить вслух, – театр, который стал бы противоядием от самомнения и самолюбования. Театр, который перенесет мои колкие, ехидные, смешные замечания из задних рядов зрительного зала на сцену. Каким‑то образом я сумел убедить в этом моих друзей, и мы назвали свой театр «Манхэттен Панч Лайн» (Manhattan Punch Line)[footnoteRef:6] (был еще вариант «Нью‑Йоркское ха‑ха» (New York На‑На), но, слава Богу, от него отказались). Театр этот, полностью посвященный комедии, просуществовал более тринадцати лет вопреки нашему абсолютному невежеству в вопросах бизнеса, менеджмента и финансов. В течение указанного времени я был режиссером, организатором постановок или продюсером сотен пьес (и даже играл в некоторых из них), публичных чтений, скетчей, импровизационных шоу и сатирических вечеров стэндап‑комиков. Наше окружение составляли самые смешные люди на свете: Оливер Платт, Рита Руднер, Нэйтан Лейн и Мерседес Рул; Дэвид Крейн, Майкл Патрик Кинг, Кеннет Лонерган и Питер Толан; Дэвид Айвз, Кристофер Эшли и Марк Брокоу. Здесь‑то я и обнаружил, что знаю о комедии не все. То есть практически не знаю ничего. [6:  Punchline – соль шутки, ее изюминка, ударная концовка. – Прим. перев. 
] 

Ну, например, иногда в зале смех звучал, а иногда – нет. Я не мог понять, почему шутка, представлявшаяся невероятно смешной в четверг, не вызывала смеха в субботу вечером. Почему иная пьеса оказывалась наиболее смешной при первом прочтении во время застольных репетиций. Что же происходит? И тогда я приступил к серьезному исследованию искусства и науки – некоторые даже сказали бы физики – комедии.
Как раз в то время я преподавал курс импровизации. Не предупредив актеров заранее, я приступил к экспериментам и стал придумывать импровизационные игры, чтобы дойти до сути комедии и понять, как она работает, почему она работает, что происходит, когда она перестает работать, – и что делать, когда это происходит.
Эти эксперименты позволили изобрести ряд методов, которые, в свою очередь, привели к организации 40‑недельного мастер‑класса по комедии. Слушателями мастер‑класса стали авторы‑исполнители, связанные с театром под названием «Комеди Корпс» (Comedy Corps). Оттуда вышел Оливер Платт, а также сценаристы Трейси Поуст («Уилл и Грейс» / Will and Grace), Ховард Моррис («Большой ремонт» / Home Improvement, «Как сказал Джим» / According to Jim), Дэвид Фьюри («Грань» / Fringe, «Баффи – истребительница вампиров» / Buffy the Vampire Slayer, «Пинки и Брейн» / Pinky and the Brain) и другие.
После переезда в Лос‑Анджелес я продолжил преподавание курса актерского мастерства. Но, учитывая... как бы это сказать... несколько ограниченную способность жителей Лос‑Анджелеса сохранять сосредоточенность продолжительное время, я приступил к уплотнению 40‑недельного курса до двухдневного семинара. Стал я также замечать, что многие актеры не имели представления о некоторых классических комедиях, на которые я ссылался во время занятий. Поэтому и начал демонстрировать отрывки из фильмов и телеспектаклей, чтобы проиллюстрировать главные моменты лекции. И вскоре эти отрывки стали неотъемлемой частью семинара; более того, они стали забавным средством обучения. Один приятель посоветовал мне использовать тот же материал, но ориентируясь на писателей и сценаристов. «Ты ведь можешь стать Робертом Макки комедии[footnoteRef:7]!» – по‑моему, именно так и выразился Дерек. «Кроме того, – добавил он, – актеры в любом случае всегда без гроша». Несмотря на эту шпильку в адрес актеров – а я актеров люблю, даже женился на актрисе, – я решил поймать его на слове. [7:  Роберт Макки (Robert MacKee) – гуру для американских (и не только) сценаристов, консультант ведущих кино‑ и телекомпаний, теоретик и преподаватель сценарного мастерства, ведет семинары под названием «История» (Story) в разных городах мира. – Прим. перев. 
] 

Семинар в его нынешнем состоянии называется «Интенсив по комедии» (Comedy Intensive) – это двухдневный курс, ориентированный в первую очередь на писателей (авторов); тем не менее его регулярно посещают режиссеры, продюсеры, актеры и художники‑аниматоры (часто из таких студий, как Disney или DreamWorks). Сегодня в преподаваемом курсе сохраняется атмосфера веселья и раскованности первых дней, когда я проводил эксперименты с актерами‑адептами системы Станиславского, открывая новые подходы к комедии. В рамках «Интенсива» мы по‑прежнему проделываем множество упражнений и этюдов. Значительная часть времени отводится показу отрывков из комедий, которыми сопровождается лекционная часть уикенда.
Со временем «Интенсив» стало посещать все больше людей, и некоторые из них спрашивали: «Ну хорошо, а где книга?»
Сначала я сказал себе: «О комедии написаны десятки книг. Кто я такой, чтобы написать еще одну?» Но когда вник поглубже, то понял, что, несмотря на все книги о том, как стать стэндап‑комиком, об искусстве импровизации, о театральных играх, существует очень мало книг с изложением серьезного анализа теории комического и ее практического применения для писателей, режиссеров и актеров.
«Почему бы тебе не написать книгу?» – спрашивали меня.
Вот я ее и написал.
В этой книге вы найдете многое и, в частности, узнаете о так называемых Скрытых Инструментах Комедии. Вероятно, вы их не изучали ни в университетах, ни в колледжах, ни в консерваториях, но это те инструменты, которые заставляют комедию работать. Такие знания полезны вдвойне, потому что важно не только знать, как создать смешное, ибо в той или иной степени это известно большинству из нас. Намного важнее знать, что следует делать, когда никому не смешно. Ведь настоящая проблема именно в этом и состоит. Правда же? В поте лица своего мы продираемся через второй акт, а что‑то все равно не получается. Вот вы сидите среди своих одногруппников‑писателей, читаете вслух отрывок вашего сценария, а в ответ звучит вежливый смех, но не более того. С помощью концепций, изложенных в этой книге, вы поймете и узнаете, как работает комедия, почему она работает, что именно не сложилось, если она не срабатывает, и какими инструментами вы сможете удержать ее «на плаву».
Идеи – «инструменты» – из этой книги помогли несметному числу актеров, режиссеров, писателей.
Они действительно работают.

Как читать эту книгу

Самая знаменитая книга в мире начинается со слов «В начале...», вот и вам следует начать с начала. Часть I  стартует с теоретических положений, которые можно было бы озаглавить «Философия комедии». Если вы из начинающих, то Часть I поможет заложить основы для знакомства с инструментами, о которых речь пойдет дальше. Если же вы занимаетесь комедией всю жизнь, и даже если писали гэги для Братьев Маркс либо однострочные шутки (one‑liners) для Хэнни Янгмэна, или просили Лорни Майклза отказаться от записи программы в пятницу, вы все равно найдете в Части I свежий взгляд на знакомые приемы. Ну а если вы где‑то «на полпути», тогда уж точно начните с Части I.
Итак, мы движемся от теории к практике – к «Скрытым инструментам комедии». Инструменты, описанные в Части II , – плод более чем десятилетних исследований, экспериментов и практического применения. При этом конечная цель – оснастить вас инструментами и принципами, которые понадобятся для понимания, написания, постановки или исполнения комедии. Мы рассмотрим природу комедии, узнаем, как она работает и почему не работает. Мы покажем вам, как следует понимать, изучать, анализировать, «строить» и «разбирать» комедию, не теряя при этом способности смеяться до упаду. А если захотите, то и других заставите хохотать ничуть не меньше.
Некоторые инструменты больше ориентированы на одни виды деятельности, чем на другие. Например, Подлинность Эмоции – инструмент актерский, но также представляет особый интерес для режиссеров. Комическая Предпосылка больше применима не столько к ситкомам, сколько к художественным фильмам или «длинным» (занимающим 60‑минутный программный слот) сериалам. Но изучение всех инструментов принесет пользу всем и каждому – писателям, актерам, режиссерам, продюсерам, топ‑менеджерам, преподавателям и пр., – так как, по моему мнению, комедию лучше всего рассматривать как единую художественную форму. Концепции, принципы, методы и инструменты, изложенные в этой книге, применимы в одной сфере творчества (например, в сочинительстве) с таким же успехом, как и в любой другой. В наше время, думая о человеке, который занимается режиссурой, сочинительством и исполнением ролей в своих же проектах, мы называем его мастером комедии – «комиком». Ситуация уникальная и относится исключительно к комедии. Не могу подобрать аналогичный пример, который бы относился к драме. Ну да, Клинт Иствуд порой играет в фильмах, которые снимает как режиссер, однако он не пишет сценариев для этих фильмов. А Пол Хаггис выступает режиссером фильмов по написанным им же сценариям, но он не играет в них. А М. Найт Шьямалан выступает режиссером и сценаристом своих фильмов, но он не... Полагаю, вам понятно, что я хотел сказать.
При чтении Части II необходимо помнить следующее: речь идет об инструментах , а не о правилах . Представьте себе: я прошу вас зайти в гостиную и включить телевизор. Ни отвертка, ни острогубцы вам для этого не понадобятся. Нет. Вы хватаете пульт и просто нажимаете кнопку. Инструменты вы достаете только в случае, если что‑то испортилось, сломалось.
Эти инструменты предназначены для того, чтобы починить сломанное. Они – не метод, не драматургическая мясорубка, которая перерабатывает любую посетившую вас мысль, идею или вдохновение. Отсюда следует, что это набор инструментов, которые доказали свою эффективность. Это инструменты, предназначенные для анализа, усиления и исправления комедии – то есть для ремонта сломанного. Это концепции, инструкции, методы и подходы, связанные с извечными проблемами: написанием, режиссурой и исполнением комедии.
В Часть III  включен материал по шуткам, ситкомам, ресурсам; в ней также даны ответы на часто задаваемые вопросы. Вы получаете возможность задать свой собственный вопрос и получить ответ через наш информационный бюллетень.

Отрывки

Еще одна рекомендация читателю: для иллюстрации инструментов приводятся отрывки из фильмов и ситкомов. Семинары проводятся вживую, и поэтому мне легко обсуждать тот или иной инструмент во время просмотра отрывка. Здесь я обсуждаю с вами тот или иной инструмент по мере того, как вы читаете диалог из отрывка. А это не совсем одно и то же.
Что касается таких известных фильмов, как «Большой» (Big) или «День сурка» (Groundhog Day), то советую взять их напрокат и смотреть соответствующую часть фильма по мере чтения той или иной главы. Таким образом вам удастся извлечь максимальную пользу из книги. При ссылках на ситкомы я стараюсь включить данные о серии ситкома, с тем чтобы вы смогли найти их самостоятельно через Netflix, или Hulu, или еще как‑то, в зависимости от того каким образом вы сегодня смотрите телевизор. Если же ссылка вам неизвестна, всегда стоит проверить через YouTube, хотя я линки не указывал, ибо плодовая мушка – и та живет дольше, чем клип на YouTube. Линк, приведенный мной в 2013 году, может прекратить свое существование в далеком‑далеком будущем 2014 года. В любом случае, это – дело техники, так что проявите изобретательность. Она поможет вам в путешествии по страницам этой книги.
Учтем все сказанное, перевернем страницу и будем получать удовольствие!

Часть I. Понимание комедии. Философия, наука и техника комедии

Раввин, католический священник и пастор‑протестант заходят в бар. Увидев их, бармен говорит: «Вы что, шутите?»

Глава 1. Мифы о комедии

Множество общеизвестных представлений о комедии на самом деле – мифы. И все мы слышали эти мифы:
«Буква «К» – смешная».
«Комедия троицу любит».
«Комедия – это преувеличение».
«Комедия – механистична».
«Комедия – это о чувстве превосходства по отношению к другим».
«Смешным надо родиться».
«Объяснить шутку – значит убить ее».
«Ты либо смешной, либо нет».
И, конечно, еще одна всем известная истина о комедии:
«Комедии нельзя научить».

Смешным надо родиться

Неужели? Как это – родиться смешным? Много ли найдется акушеров‑гинекологов, которые, приняв ребенка у роженицы и шлепнув его по заднице, увидели, как он обернулся и произнес: «Эй, ребятки, как поживаете? Здесь есть кто‑нибудь из операционной? Какая смешная история приключилась со мной на выходе из фаллопиевых труб!»
Где‑то в промежутке между доктором, шлепнувшим тебя по попке, и старухой с косой, шлепком загоняющей в гроб, смешные люди неким образом учатся быть смешными. И как им это удается?

Разве можно научить комедии?

На днях, отправив сообщение в адрес одного из своих семинаров, получил от кого‑то в ответ забавный короткий имейл. Среди прочего я прочитал следующее: «Обучение комедии в чем‑то похоже на оксюморон. Вы наверняка думали об этом. И хотя о расчете времени и о причинах действия шутки многое можно узнать, но все‑таки в первом – больше механического, а второе – вопрос интеллектуальный... Так чему все‑таки можно научить, а чему – нельзя?»
Отличный вопрос.
Самый главный миф о комедии состоит в том, что она магична, непостижима и ей нельзя обучить. Подписавшиеся под этим мифом верят в то, что человечество делится на две части: одни смешные, другие – нет. А если уж ты не смешной, то больше «ни слова, о друг мой, ни вздоха».
У меня на это ответ простой: чушь.
Вот давайте задумаемся. Как комики учатся своему ремеслу? Ну, разумеется, методом проб и ошибок. Все мы слышали об одном артисте/артистке, который(ая) пришел(а) в стэндап‑комедию, начал(а) с оглушительного провала, но по прошествии лет, учебы, труда и борьбы выработал (а) уникальный голос и индивидуальность и сейчас стал(а) звездой. По всей вероятности, он/она как‑то изыскал(а) способ научиться.
Граучо Маркс сказал однажды: «Смешному научить нельзя». Однако Братья Маркс показали ужасный, ну просто ужасный номер, когда Минни, их мама, впервые вытолкнула ребят на сцену. А потом, работая в водевиле по восемь часов в день, прислушиваясь к советам и замечаниям других исполнителей, они довели свой номер до совершенства, превратившись в один из лучших комедийных коллективов всех времен и народов. И снова: они научились.
Научить быть более талантливым нельзя. Однако можно научить играть и писать во всю полноту своих способностей. И если можно обучить драме, то точно так же можно обучить комедии. Да, комедии можно научить.

Попытаешься проанализировать комедию – уничтожишь ее

И снова вздор. Известные мне стэндап‑комики только это и делают, что сосредоточенно обдумывают свой материал до малейших деталей, подобно талмудистам, изучающим противоречивые изречения древних раввинов. Вовсе не стремясь к уничтожению текста, они проводят нескончаемые часы над его усовершенствованием, бесконечно анализируют, почему не попадают в цель их убойные реплики или распадаются структуры. Они ужимают, пробуют, пинают, щиплют и всячески оттачивают построение, колкость и ритм своих реплик. Они прислушиваются к советам других комиков до тех пор, пока реплика не обретает нужной меткости, чтобы достичь самой заветной и неизменной цели всех комиков – выдать на‑гора сногсшибательную, убийственную шутку.

Ты либо смешной, либо нет

В пьесе Тревора Гриффитса «Комедианты» (Comedians) старый актер‑комик, обучающий своему ремеслу горстку честолюбцев из рабочих, говорит: «Комик рисует картину мира; чем пристальнее смотрит, тем лучше рисует». То есть если таланту научить нельзя, то можно  научить умению пристально смотреть и вглядываться в механику, эстетику и науку комедии. Можно научиться анализировать сцену, чтобы понять, почему она получается, а почему нет, и каким образом ее можно исправить.
Один профессиональный писатель недавно написал мне следующее: «На прошлой неделе участвовал в семинаре по комедии. До этого у меня застопорилась работа над сценарием, и теперь мне понятно, почему я так мучился. Работа с концепцией «По Прямой / По Спирали» (мы подробно обсудим эту концепцию далее в книге), а также с другими инструментами... помогла мне сбросить с плеч – моих и персонажей – груз понятия «быть смешным». Теперь мы можем делать то, что получается у нас лучше всего: быть честными. А когда придет время, мы можем быть смешными или глупыми. Будто бы что‑то открылось в сердце, и у меня появилось острое ощущение предельной эмоциональной свободы».
Значит, комедии обучить можно? Кто‑то однажды сказал: гением рождаешься, а художественному мастерству учишься. Очень умным был этот кто‑то, лично мне так кажется.

Очередные мифы

«Играть комедию – значит делать ее громче, быстрее и смешнее».
«Играть комедию – значит просто не брать дурного в голову».
«Комедия – это о жестокости по отношению к другим людям».
«Комедия – насмешка над другими людьми».
«Комедия глупа».
«Комедия – это слэпстик».
«Комедия – это всего лишь точный расчет времени».
«Комедия не имеет значения, и касается она вещей незначительных».
«Комедия – вещь легкая».
В последующих главах мы развеем одну часть этих мифов и подправим другую. А попутно покажем вам, как комедия работает, почему она работает (иногда), как устранить проблему в сцене или сценарии, которые почему‑то не получаются, а также как применить это вновь обретенное понимание комедии в сочинительстве, режиссуре, в продюсерском деле, в актерской игре или просто как получать удовольствие в чистом виде.
Итак, начнем.

Глава 2. Тест на восприятие комедии

Я отнюдь не стэндап‑комик, но слушатели семинара по комедии всегда ожидают, что преподаватель вот‑вот скажет что‑нибудь смешное. И теперь, чтобы оправдать их ожидания, я начинаю каждый курс со своей любимой шутки[footnoteRef:8]: [8:  Во всяком случае, это лучше, чем моя вторая любимая шутка: «Два людоеда едят клоуна. И один спрашивает другого: “Ну и как тебе, смешно на вкус?”». – Прим. авт. 
] 


Двум евреям становится известно, что ежедневно в 8 утра Гитлер прогуливается по одной и той же аллее, поэтому они решают дождаться его на этой аллее, убить и спасти мир. Итак, они приходят на эту аллею в 5 утра и ждут... 6 утра... Они ждут... 7 утра... Они по‑прежнему ждут... 8 утра, а Гитлера все нет. Они решают подождать еще... 9 утра... 11 утра... 2 часа дня. Наконец в 4 часа один из них поворачивается к другому и говорит: «Надеюсь, с ним ничего не случилось!»

Обычно эта шутка вызывает смех. (Если вы не засмеялись, не переживайте. Я к этому привык.) Но задайтесь вопросом: почему это смешно? Почему смешна шутка о Гитлере? О Второй мировой войне? О Холокосте? Почему мы смеемся над шуткой о человеке, виновном в гибели миллионов людей? Над чем именно мы смеемся?
Хорошие вопросы. Полагаю, самое время провести ТЕСТ НА ВОСПРИЯТИЕ КОМЕДИИ, чтобы проверить, воспринимаем ли мы комедию со 100‑процентной остротой зрения.
Ниже приводятся семь предложений. В них нет никакого скрытого смысла. Только то, что вы читаете. Они не имеют предыстории. Прочитайте их внимательно.

А. Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана.
Б. Человек в цилиндре, поскользнувшийся на кожуре от банана.
В. Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана, после того как пнул собаку.
Г. Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана, после того как потерял работу.
Д. Слепой, поскользнувшийся на кожуре от банана.
Е. Собака слепого, поскользнувшаяся на кожуре от банана.
и
Ж. Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана, умирает.

Итак, вот вы и проходите тест. Семь предложений, семь словесных картинок. Никакого скрытого смысла. Никакой интерпретации. Что видите (или, скорее, читаете), то и есть. А теперь ответьте на эти четыре вопроса: Какое из этих предложений самое смешное? Наименее смешное? Наиболее комичное? Наименее комичное?
И здесь вы можете подумать: «Комичное и смешное. Разве это не одно и то же?»
Отличный вопрос, спасибо, что задали его. Но пока давайте сосредоточимся на вашем выборе самого смешного, наименее смешного, наиболее комичного и наименее комичного.
Начнем с того, что, по вашему мнению, является самым смешным.
Итак, какую пару утверждений вы выбрали? Вот эту?
А) «Человек, поскользнувшийся на банановой кожуре»
Б) «Человек в цилиндре»
Как насчет В) «Человек, пнувший собаку»? Или Г) «Человек, потерявший работу»? (Ну ладно, это может показаться смешным только его шефу.)
А что, если ваш выбор Д) «Слепой»? (Если да, то как же вам не стыдно! Вы просто извращенец!)
А может, ваш выбор Е) «Собака слепого» или даже Ж) «Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана, умирает»?
Какое же из них вам показалось самым смешным?
Ответ на вопрос о самом смешном из этих предложений, конечно же...

Глава 3. Ответ (теория комедии)

...Все они!
Все они?
Все они.
Вы были правы независимо от того, какое из предложений выбрали. (Вы чувствуете себя уверенней, правда ведь? Будто в 60‑е вернулись. Давайте же обнимем друг друга!)
Все они самые смешные, потому что есть разница между смешным и комичным. Смех – вещь субъективная. Смешным может быть ЧТО УГОДНО, ЗАСТАВЛЯЮЩЕЕ ВАС СМЕЯТЬСЯ. Никаких вопросов, никаких аргументов. Если вы смеетесь, это смешно... для вас. И точка. Не обсуждается. И наоборот. Если вы над чем‑то не смеетесь, то ни один интеллектуал или преподаватель не докажет, что вам следовало бы смеяться. И если это «что‑то» не вызывает у вас смеха, значит, как говаривал мой дядя Мюррей: «По мне, это не так уж смешно». И что бы ни твердили эксперты из New Yorker или Entertainment Weekly, для вас это не смешно. Именно для вас.
Допустим, вы идете в кино и смеетесь, а кто‑то оборачивается и говорит: «Это не смешно!» И что вам остается? Стукнуть себя по лбу и зарыдать: «Вы правы! Это – не смешно. Ну и дурак  же я. Думал, что получаю удовольствие – и как же я ошибся !»
То есть, если вы смеетесь (даже таким, знаете, смехом в глубине души), значит вам смешно. Но комедия ли это?

Смешное против комического

Ну, вот есть у меня племянник, ему восемь лет, и я могу заставить его смеяться, если скорчу смешную рожу: например, засуну пальцы в нос и в рот, растяну их пошире, выпучу глаза и высуну язык или что‑то в этом роде. Ему от этого смешно. (Попробуйте сделать то же самое, может, тоже кто‑то засмеется. Ну же, смелее.) Но у меня есть еще и племянница. Ей два года. И я могу заставить ее смеяться, если просто потрясу связкой ключей у нее перед глазами. Я часто проделываю это на своих семинарах, и опыт показывает: сценаристы тоже смеются, если потрясти ключами перед ними. И снова: ей – и сценаристам тоже – смешны раскачивающиеся и позвякивающие ключи.
Но разве это комедия? Неужели вы заплатите 125 долларов за то, чтобы посмотреть ее на Бродвее, или потратите миллион на то, чтобы экранизировать ее? (Может быть, кто‑то из шоу «Субботним вечером в прямом эфире» так и поступит.) А может, превратите в хит январской распродажи? По словам выдающегося театрального педагога Сэнфорда Мейснера, между драмой и комедией нет никакой разницы. Это вызывает у меня некоторое чувство вины: ведь я заставил вас купить мою книгу. Но давайте все‑таки скажем, что разница есть. Что же такое комедия?
Для большинства она остается тайной, чем‑то, «с чем нужно родиться». Даже тех, кто добился некоторого успеха в комедии, мучат безответные вопросы. Почему спектакль замечательно прошел в четверг, а в воскресенье агонизирует в мертвой тишине зрительного зала, хотя пьеса одна и та же? Почему сценарий (убийственно смешной на застольной читке) теряет комизм с каждой репетицией, пока не становится сухим и плоским, как кусок лежалой лососины? Почему «Быстрее, Громче, Смешнее!» становится порой единственным напутствием от режиссера или сценариста?

Итак, что же такое комедия?

В ответ на вопрос «Что такое комедия?» слушатели моих семинаров предлагают мне сонм ответов.

• Обостренное ощущение реальности
• Расчет времени
• Преувеличение
• Слэпстик
• Глупость
• Обратный ход
• Что‑то, что любит троицу
• Слово со звуком «К»
• Абсурдность жизни
• Неожиданное
• Создание и снятие напряжения
• Несовместимость
• Механизм психологической защиты
• Плохая карма
• Удивление
• Трагедия для постороннего
• Более высокий статус
• Ирония
• Месть
• Сатира
• Боль, в особенности чужая боль
• Непочтительность
• Сарказм
• Недопонимание
• Исполнение желания
• Что‑то, поддающееся описанию
• Три Балбеса
• Все что угодно, но не Три Балбеса

И так далее.
Все это прекрасно. Тогда в чем же проблема?
Одна из проблем состоит в том, что многие из этих определений точно так же относятся к драме. Разве обостренное чувство реальности не присуще таким пьесам, как «Смерть коммивояжера» Артура Миллера или «Проснись и пой» Клиффорда Одетса? И если «неожиданным» может стать слон в пачке балерины – довольно‑таки смешная картинка, то «неожиданностью» будет и пуля в лоб – вот уж явно не комедия. Более того, несмотря на то что в ряде этих суждений и присутствуют элементы комедии, большинство из них – всего лишь  суждения, и только. Они вряд ли годятся для постоянного использования на практике. Все мы читали статьи, обещающие «43 великолепных способа написания комедии». Но разве подобный хаотичный перечень разрозненных трюков и советов действительно может помочь? Вот представьте, что в разгаре второго акта вы уставились на чистый лист бумаги или пустой экран, не зная, куда двигать дальше или что сейчас произойдет, и вдруг слышите чей‑то шепот: «Поддай‑ка иронии», «А сейчас – сравнение», а потом «Воспользуйся обостренным чувством реальности». Мысль сама по себе неплохая, но... как ее воплотить?
А тогда... что же такое комедия, черт ее побери?
Комедия – это не столько вопрос мнения, сколько вид искусства со своей собственной эстетикой. И в этом ее отличие от «смешного». Комедия – один из древнейших видов искусства, зародившийся примерно в то же время, что и другой вид драматического искусства – трагедия. Но с самого начала комедии как виду искусства отводилось место, подобное тому, которое занимал Родни Дэйнджерфилд: к ней, как и к нему, не было «никакого уважения».
Аристотель написал целую книгу под названием «Поэтика», посвященную искусству трагедии, отделавшись от комедии лишь парой предложений. С тех пор к комедии относились все менее и менее серьезно. Две с половиной тысячи лет спустя сам Вуди Аллен пожаловался, что люди, которые пишут и снимают комедии, «сидят за детским столиком».
Даже сидящие вокруг этого очень маленького столика редко единодушны в своем мнении о том, что такое комедия. Аристотель сказал, что комедия хоть и представляет собой некую ошибку и безобразие, но не причиняет страданий и вреда, поскольку стремится изображать «более низких» или «худших» людей, нежели существующие. Французский философ Анри Бергсон высказал предположение, что комедия есть просто «проявление механизма, созданного в нас природой», иными словами – механическое действие человека. Зигмунд Фрейд и другие психологи теоретизируют по поводу того, что комедия – детально разработанный защитный механизм, оберегающий нас от душевной боли.
И Аристотель, и Фрейд – люди, безусловно, гениальные. Но я предпочитаю следовать учению таких великих философов, как Исаак Сизар и Леонард Алфред Шнайдер[footnoteRef:9]. Исаак Сизар (для вас Сид) заметил: «В основе комедии должна быть правда. Берете правду, а в конце ставите маленькую завитушку». А Леонард Алфред Шнайдер (более известный под своим сценическим псевдонимом Ленни Брюс) писал: «Сегодняшний комик вынужден нести крест, который он сам и создал. Комик прежних времен показывал свой номер и говорил зрителям: «Это мой номер». Сегодняшний комик не номер показывает. Зрители предполагают, что он говорит правду». [9:  Исаак (Сид) Сизар (1922–2014) – американский комедийный актер и сценарист. Наибольшую известность ему принесло участие в телешоу‑варьете «Представление представлений» и «Час Сизара». Многократный лауреат премии «Эмми». Сценарии к его программам писали Нил Саймон, Мэл Брукс, Вуди Аллен.
Ленни Брюс (Леонард Алфред Шнайдер) (1925–1966) – американский сатирик, мастер юмористической импровизации, отличался смелостью суждений, стал культовой фигурой после смерти. Ему посвящен фильм Боба Фосса «Ленни» (Lenny); кадры с Брюсом появляются также в фильме Фосса «Весь этот джаз». – Прим. перев. 
] 

Ну кто я такой, чтобы спорить с Сидом Сизаром и Ленни Брюсом? Нет, не буду.

Комедия: определение

Говоря о комедии, я не имею в виду шутки из серии «я – тормоз», падения на задницу или что‑то в этом роде. Я не технические приемы имею в виду. Я говорю о правде. Я думаю, что комедия говорит правду. И конкретно: комедия говорит правду о людях .
Комедия – это искусство говорить правду о том, как быть человеком. 
Допустим, вы согласны с моим определением (кстати, соглашаться совсем не обязательно), но мы все еще далеки от удобных и практически применимых инструментов для создания комедии. Хотя и приближаемся к ним.
Итак, мое определение (не забудем также Сида и Ленни): комедия говорит правду и, конкретно, правду о людях . Этот вывод сделан на основании многих лет практической работы и обширных исследований. Еще приступая к своим исследованиям, я натолкнулся на весомый первоисточник, который помог мне сформировать представление о комедии и понимание ее. Поэтому в рамках вступительной лекции к моему семинару я часто показываю некий отрывок. Итак, погасим свет, чтобы посмотреть одну сцену:

Действие происходит на фоне приглушенной, но эмоционально окрашенной музыки:

КЕНДАЛЛ
(красивая женщина в узкой юбке и в откровенной, манящей блузке с вырезом буквально до пят)
По‑моему, сейчас ты должен быть где‑то на секретной войне, по горло в борьбе с террористами.

ЭЙДАН
(приближаясь, решительно по‑мужски нахмурив брови)
Планы изменились.

КЕНДАЛЛ
Ты так по мне соскучился?

Она встает.

ЭЙДАН
(отворачиваясь, стараясь спрятать свою боль)
Мне кажется, я заметил, что за тобой следят в аэропорту.

КЕНДАЛЛ
Значит, ты действительно вернулся из‑за меня...

Эйдан направляется к ней, останавливается и произносит с большим чувством.

ЭЙДАН
Да.

КЕНДАЛЛ
(поднимается, подходит, становится перед ним)
Эйдан, я не убивала Майкла.

Пауза.

ЭЙДАН
(глядя ей прямо в глаза)
И что, я просто должен тебе поверить?

Вот здесь я обычно делаю стоп‑кадр на двух сногсшибательно красивых актерах, которые неотрывно и пристально смотрят друг другу в поразительно прекрасные глаза. Все верно, вы меня поняли, это не сцена из «Огней большого города» (City Lights) Чаплина. Это сцена из мыльной оперы (прошу прощения, из «дневного телеспектакля») «Все мои дети» (All My Children). Да, она мелодраматична. Если вырвать ее из контекста, она даже кажется смешной. Ладно, очень смешной. Но смотреть мыльную оперу, изучая комедию... Зачем?
А вот зачем. Можно похихикать над актерами (не стоит, вы просто их обидите), можно подумать, что это не великое искусство (и тут вы, вероятно, правы). Но суть в том, что усилия всех участников, буквально всех – сценаристов, режиссеров, актеров, художников, технического персонала, – были подчинены общей цели: чтобы вам не было смешно. Цель состояла в том, чтобы заставить вас переживать за героев. Все усердно работают в едином стремлении создать драму. Поэтому мне кажется, что весьма поучительно обратить внимание на то, что они делают, а также на средства, которые они для этого выбирают.
Возьмем практически любую сцену «мыла». Не будем особо прислушиваться к тому, что герои говорят, а постараемся понять, что они рассказывают нам о себе. Действуют они вполне логично, рационально, надлежащим образом. Даже в чрезвычайных ситуациях, как то: адюльтер, убийство, обман (а это главные элементы дневных телеспектаклей), актеры редко ведут себя каким‑то неподобающим образом, дабы не бросить и тени насмешки на свои персонажи.
Снова посмотрим на этих двоих:

КЕНДАЛЛ
Значит, ты действительно вернулся из‑за меня...

Эйдан направляется к ней, останавливается и произносит с большим чувством.

ЭЙДАН
Да.

КЕНДАЛЛ
(поднимается, подходит, становится перед ним)
Эйдан, я не убивала Майкла.

Пауза.

ЭЙДАН
(глядя ей прямо в глаза)
И что, я просто должен тебе поверить?

Камера задерживается на ЭЙДАНЕ, музыка нарастает и...

Что бы вы ни думали обо «Всех моих детях» вообще и об Эйдане в частности, давайте сосредоточимся на том, что нам сообщают об этих героях.
Первое, что стоит заметить, глядя на людей в мыльных операх: они не просто хороши собой, они почти сверхъестественно красивы. Таких людей в природе не существует. И сочетание текста, режиссуры и актерской игры направлено на то, чтобы сообщить нам о некоем наборе специфических качеств героев. После просмотра этого отрывка я всегда задаю вопрос своим слушателям: «Как вы считаете, какие черты своего героя старается передать актер, играющий Эйдана?» После обмена ехидными замечаниями (ненавистники всегда найдутся) они все же, как правило, отвечают: «Он сильный».
А быть сильным – это хорошая черта или плохая? Хорошая, правда?
«Он неравнодушный».
И снова хорошее качество, правда?
«Он способен на чувство».
«Он заботливый».
«Он мужественный».
«Он пылкий».
Он чуткий или равнодушный?
«Чуткий».
Мы видим его ум или глупость?
«Ум».
Итак, посмотрим: сильный... неравнодушный... заботливый... мужественный... пылкий... чуткий... умный... А теперь, милые дамы, не кажется ли вам, что это портрет вашего спутника жизни, ну просто вылитый он?[footnoteRef:10]» [10:  Этот момент обычно сопровождается смехом всех присутствующих женщин. И знаете, мужики, смеются они очень  громко. – Прим. авт. 
] 

Неужели нет? Никогда бы не подумал.
А теперь на секунду вернемся к нашему стоп‑кадру.

КЕНДАЛЛ
Значит, ты действительно вернулся из‑за меня...

Эйдан направляется к ней, останавливается и произносит с большим чувством.

ЭЙДАН
Да.

КЕНДАЛЛ
(поднимается, подходит, становится перед ним)
Эйдан, я не убивала Майкла.

Пауза.

ЭЙДАН
(глядя ей прямо в глаза)
И что, я просто должен тебе поверить?

Камера задерживается на ЭЙДАНЕ, музыка нарастает и...

Немного сориентируем читателей. Наступает поистине напряженный момент, когда наш Герой, Эйдан, оказывается лицом к лицу с Кендалл. Поверит он ей или нет? В поисках ответа он смотрит ей в глаза. В аудитории обычно присутствует несколько режиссеров. Итак, я нахожу режиссера и задаю вопрос: «На каком уровне находятся глаза Эйдана? Куда направлен его взгляд?» Обычно они отвечают: «Он смотрит ей в глаза». Все верно. Этот сверхъестественно красивый парень беседует с этой сверхъестественно роскошной женщиной, на которой, как мы помним, блузка с вырезом «до пят». И куда же он смотрит?
Прямо ей в глаза.
И никуда больше.
Может быть, дело все‑таки во мне. Потому что, знаю, на его месте я бы все‑таки заглянул... Ну хоть на мгновение! Ну не так, чтобы беспардонно или назойливо. Ведь я давно и счастливо женат, но на его месте я бы... Ладно, признаюсь, черт меня побери... ладно, идите вы все к чертовой матери... Я бы заглянул!
Я бы заглянул... ПОТОМУ ЧТО Я ЧЕЛОВЕК! Потому что все мужчины поступают именно так. Они заглядывают. Да ладно, даже если вы женаты... вы ведь тоже заглянете, ну хоть чуть‑чуть... Разве не так? То есть разве я один такой?
Какой бы важной и напряженной ни была ситуация, каким бы верным, моногамным и счастливым в интимных отношениях он ни был, мужчина обязательно заглянет! Вот почему «мыло» – такая поучительная вещь! Эйдан не заглядывает, потому что ему это не нужно. Потому что если он и не абсолютный идеал, то очень близок к нему. Что произошло бы с этой напряженной эмоциональной сценой, если бы он все‑таки заглянул? Ну так слегка, как подросток, украдкой... Как сделал бы Боб Хоуп или Вуди Аллен? Ответ прост. Это превратилось бы в комедию.
Но Эйдан не из тех. Эйдан никогда не заглянет туда, потому что ему это не нужно. Потому что он – то, к чему мы все должны стремиться. Но не то, что мы есть на самом деле. Все эти люди в мыльных операх во многом лучше нас. Они супергерои, они обладают качествами, которых у нас нет. Актеры, играющие таких персонажей, незаметно подсказывают нам: посмотрите на нас, мы ведь не просто хороши собой. Посмотрите, насколько мы ранимы, как мы страдаем, как глубоко чувствуем, какие мы умные. И зрители, сидя дома, фантазируют: «Вот бы мне такого парня!», «Вот бы моя жена так выглядела!» Да, у них есть недостатки, но это обычно трагические недостатки, ввергающие вас в глубокую печаль и рвущие сердце на части. Все правильно, потому что мыльные оперы и не стремятся к реальности, они стремятся к драматизму. И суть драмы состоит в том, что она помогает нам мечтать о том, кем мы могли бы быть – кем мы можем быть[footnoteRef:11]. [11:  Прежде чем распрощаться со «Всеми моими детьми», я хочу поделиться с вами концовкой сцены с Кендалл и Эйданом. Она такова:

ЭЙДАН
Поверить тебе?
КЕНДАЛЛ
А разве это так трудно?
ЭЙДАН
Ты мне солгала, ты от меня отвернулась, ты меня оттолкнула, ты сказала, чтобы я от тебя отказался.
КЕНДАЛЛ
Да, но ты все‑таки здесь. Значит, всем международным гангстерам, убийцам и секретным войнам ты все‑таки предпочел меня.

Мне особенно нравится эта строка: «Всем международным гангстерам, убийцам и секретным войнам ты все‑таки предпочел меня!» Но только не рассказывайте моей жене, она ненавидит, когда я посмеиваюсь над ее любимым «мылом»! – Прим. авт. 
] 

Несколько лет назад, еще живя в Нью‑Йорке, я оказался на Таймс‑сквер. Мне понадобилось убить пару часов до назначенной встречи. Было морозно, шел снег, мне захотелось спрятаться от холода, и я нырнул в кинотеатр, где шел фильм «Рокки» (Rocky). Не уверен, какой именно – может, «Рокки‑16»? Помню только, что именно в этой серии Дольф Лундгрен буквально душу вытряс из Рокки, и последнему пришлось ехать в Россию на матч‑реванш, чтобы сохранить свой титул. Проходит примерно две трети фильма, и мы видим тренировку Рокки – помните, громкая рок‑песня играет в сценах, где Рокки качает силу, обретает «Взгляд тигра» или что там еще ему нужно? В нарезке – целый калейдоскоп кадров с тренировками в России: вот он бежит, вот он страдает, вот он истекает п`отом, вот он весь как на иголках. Я был потрясен, обнаружив, что начал плакать. Неожиданно меня пронзила мысль: сижу тут в тепле, на меня не каплет, чего я беспокоюсь? Но вот я сижу в зрительном зале и смотрю, как Рокки бегом взбирается на гору, где он УТОПАЕТ ПО ГОРЛО В СНЕГУ, но нет, он бежит все выше и выше, черт побери, он бежит сквозь снег и стужу , а я все сижу в кинотеатре на Таймс‑сквер, уже все глаза выплакал из‑за этого парня и говорю про себя: «Рокки, ты их сделаешь» и «Вот бы мне так же!» Почему? Посмотрите на меня: не такой уж я фанат общефизической подготовки (об этом вы можете догадаться, взглянув на мой портрет в конце книги). Так все же – почему?
Потому что драма помогает нам мечтать о том, кем мы можем быть.
Драма помогает нам мечтать о том, кем мы могли бы стать: хорошо бы стать таким же неунывающим, как Рокки, или таким же отчаянным, как Джеймс Бонд, или таким же отважным, как Джек Бауэр[footnoteRef:12]. А разве плохо быть таким же чутким – или сексуальным, или ярким, – как врачи в сериале «Анатомия страсти» (Grey’s Anatomy)? [12:  Джек Бауэр – главный герой американского телесериала «24 часа» (24), вымышленный агент вымышленной спецслужбы. Исполнитель роли – Кифер Сазерленд. – Прим. перев. 
] 

Драма помогает нам мечтать о том, кем мы могли бы стать, а комедия помогает на жить такими, какими мы есть на самом деле . 
Комедия помогает нам жить такими, какими мы есть на самом деле. Ведь если драма верит в человеческое совершенство, то комедия преспокойно существует в осознании человеческих несовершенств: беспокойства, неловкости, какой‑то невнятности, неуверенности в себе. Все это существенные атрибуты комедии. Разве такое описание не характеризует нас всех? И если драма способна описать, как один из нас с трудом продирается сквозь темную ночь собственной души, то комедия видит ту же ночь, но отмечая при этом, что мы все в том же халате, который не снимали уже несколько дней подряд, прямо из банки наворачиваем комковатое арахисовое масло, сидя у телевизора и внимательно наблюдая за перипетиями судебных дел Судьи Джуди[footnoteRef:13]. Это все еще темная ночь, но комедия делает ее более сносной потому, что позволяет легче смотреть на многие вещи вообще и на нашу жизнь в частности. Понимать, что все познается в сравнении. [13:  Джудит Шейндлин – американский адвокат, судья, телеведущая и писатель, известная широкой публике как ведущая собственного шоу «Судья Джуди» (Judge Judith) с 1996 года по настоящее время. – Прим. перев. 
] 

Дело в том, что комедия видит все наши изъяны, слабости и неудачи, однако не ненавидит нас за них. Потому что наличие недостатков и слабостей означает, что ты человек.
Комедия говорит правду. И, конкретнее, комедия говорит правду о людях . 

Юмор присутствует во всем том малом, что делают люди. Если вы покажете им, как они выглядели, когда сделали то, что сделали, они будут смеяться.
Сид Сизар, «Час Сизара»

Комедия говорит правду.
Комедия – это искусство говорить правду о том, как быть человеком. Кто‑то может усомниться в правильности этого утверждения, отметив, что драма тоже говорит правду о том, какие мы благородные, самоотверженные, бескорыстные или любящие. Но это не вся правда.
А правда в том, что:
У всех нас есть недостатки
Мы все бываем идиотами
У всех нас есть слабости
Все мы можем облажаться...
Какие‑то недостатки драма скрывает, иные – корректирует, многие – превозносит, а остальные – оправдывает. Из драмы удаляется любой изъян Героя, если из‑за него последний представляется грубым или смешным. Например, вы когда‑нибудь видели постановку «Гамлета», в которой принц пукает? Конечно, нет. Потому что тогда это будет комедия, не правда ли?  А с другой стороны, комедия вмещает в себя всю нашу человеческую природу и присущие ей грехи, нашу нелепую жизнь и ее глубокие горести с печалями, ни от чего при этом не отказываясь. Гениальность комедии состоит в том, что она любит род людской, не обязательно прощая его.
Итак...
Вы знаете, в чем состоит правда обо всех людях?
У всех нас есть недостатки.
Мы встаем. Идем в ванную. Берем зубную нить (ладно, может быть, не все  это делают, но надо – всем ). Мы работаем, едим, спим и повторяем все снова на следующий день. По ходу дела мы где‑нибудь портачим. Мы врем, лукавим, ошибаемся, блефуем. И каждый божий день мы все совершаем ошибки, множество мельчайших ошибок. Но некоторым из нас удается испортить все дело в огромных масштабах. А предельная лажа, неисправимый недостаток? Конечно, смерть. Мы умираем. Мы все  умираем. Но именно в связи со смертью мы и начинаем понимать комедию. Не только комедию, но искусство в целом.
Борис Пастернак, русский поэт и романист, лауреат Нобелевской премии, однажды сказал: «Искусство всегда, не переставая, занято двумя вещами. Оно неотступно размышляет о смерти и неотступно творит этим жизнь»[footnoteRef:14]. Искусства бы не было, если бы мы не умирали. Если бы мы жили вечно, не было бы необходимости писать картины или стихи; мы бы думали, что еще успеем, доберемся до этого, ведь у нас вечность в запасе. В конце концов мы еще увидим эту конкретную поляну или гору, или напоем эту мелодию, или додумаем эту поэтичную мысль. Но на самом‑то деле мы умираем, и искусство – наша попытка осознать и запечатлеть эту эфемерную (для нас, во всяком случае) реальность. [14:  Доктор Живаго. Часть 3, глава 17.
] 

Поэтому вовсе не удивительно, что драматические и комические актеры «размышляют» о смерти совсем по‑разному. Актер драматический смотрит на смерть человека и торжественно говорит: «Умер человек. Как грустно». Актер‑комик, наблюдая то же самое событие, говорит несколько суховато: «Посмотрите, как он жил, как нелепо!»
Нелепо? Звучит грубовато и бесчувственно? «Возможно, – ответит наш комик. – Но посмотрите, как он жил! Он ведь знал, что умрет».
Мы знаем, что смертны, но как же мы живем? Помните, человек – единственное животное, которое осознает свою смертность[footnoteRef:15]. Мы, люди, единственные живые существа, обладающие практическими знаниями о собственной кончине. Но как же мы все‑таки живем, невзирая на эти знания, на понимание того, что мы все умрем? Что же мы все‑таки делаем? Мы что, сидим дома и сочиняем хокку, беззвучно проливая слезы? [15:  В этом месте кто‑то из слушателей, в особенности в Лос‑Анджелесе, иногда возражает: «Нет‑нет. Вот у моей киски Путси такая интуиция» или «Моя собачка предсказала землетрясение в Нортридже». Но разве вы когда‑нибудь видели кошку, снимающую деньги с пенсионного счета, или собачку, которая бы сказала: «Я таки вычеркну эту паршивую мышку‑песчанку из своего завещания!»? – Прим. авт. 
] 

Нет.
Каждый божий день мы просыпаемся и стараемся сделать нашу жизнь хоть немного лучше. Даже зная, что умрем, мы все‑таки выходим из дома и по мере возможности стараемся не унывать.
Я знаю, потому что сам поступаю именно так. Сегодня я переделаю сотню дел, и все они направлены на то, чтобы стрелочка на моем личном счетчике счастья прошла еще одно деление в сторону полного блаженства и прочь от агонии. Сегодня утром я проснулся и воспользовался зубной нитью с привкусом корицы, чтобы люди, нашедшие мой высохший череп лет через двести, не только убедились в отсутствии предательского зубного камня, но и чтобы сам череп был приятен на вкус. Выходя из дома и направляясь на лекцию или семинар, я надеваю красивый костюм в полоску или брюки цвета хаки, чистую, хрустящую белую сорочку и белые кроссовки (отдаю дань Джерри Сайнфелду). Моя обычная семинарская процедура. Она меня радует, я чувствую себя хорошо, примерно так: «Великолепно, сегодня я буду говорить о комедии!» Каждое решение, принимаемое мной как сознательно, так и подсознательно, принимается с надеждой на то, что оно приблизит мою радость или умерит мой страх.
Все нами предпринимаемое делается с надеждой (порой обманчивой), что оно улучшит нашу жизнь. В одежде, которую сегодня надеваем, в выборе, который совершаем, заложена мысль о том, что все это улучшит нашу жизнь хоть на самую малость. Выбор сорочки или блузки на сегодня был сделан потому, что в ней мы почувствовали себя лучше (в той или иной степени), более привлекательными. Может быть, в этой сорочке удобно. А может быть, это моя «счастливая» сорочка. А может быть, просто она пахла не так скверно, как другие из огромной горы одежды, валяющейся на полу. Неважно. Все, что мы делаем, любое принимаемое нами решение – это попытка облегчить жизнь, улучшить ее.
Но разве эти действия, эти поступки помогут разрешить нашу главную проблему?
Нет, мы все равно умрем.
И тем не менее мы проснемся завтра утром и сделаем то же самое. И на следующий день все повторится сначала. Кто‑то когда‑то сказал: «Мы продолжаем работать с надеждой и искренней верой в завтрашний день, который может не наступить. И однажды он не наступит. Такова природа человека».
Мы будем и дальше стараться хоть немного улучшить нашу жизнь, пытаясь разрешить нашу неизбывную проблему, несмотря на убедительное свидетельство в пользу обратного. Такова правда нашей жизни. Комедия отражает метафорическую истину: пусть мы летим со свистом в пустоту холодной безразличной Вселенной, не зная, откуда мы пришли и куда идем, пусть некоторые из нас порой пренебрегают надеждой и впадают в отчаяние – мы, как раса, как вид, все равно продолжаем наш путь. Невпопад и неумело, но так по‑человечески , мы стремимся максимально улучшить  каждое мгновение пребывания в этой Вселенной или хотя бы сделать его лучше предыдущего, не имея никаких шансов на конечный успех. Мы из породы тех, кто встает после того, как сбили с ног. И встаем мы потому, что то ли по крайней глупости, то ли из упрямства, то ли из наивного оптимизма – но мы не можем тихо лежать там, внизу, где безопасно и где мы все в конце концов завершим свой путь.
Это глупо, бесполезно, безнадежно. Но, несмотря на нашу полную безнадежность и наши заблуждения, несмотря на эгоизм, мелочность, ничтожность принимаемых нами решений, они остаются по‑человечески победоносными и прекрасными. А комик – это просто смельчак, который стоит перед группой незнакомцев и признается в том, что он человек, говоря правду о себе и других. Возможно, люди сидят в темноте и думают: «Я неудачник, я проиграл, я совсем один». Комик выходит и говорит: «Я тоже». Он пожимает плечами – это основополагающий жест комика. «Эй, ничего, переживешь. И у меня так было. Такова жизнь. Жить будешь!»
Искусство комедии – это искусство надежды. Это правда. И в этом комическая метафора нашей жизни.
Как ни странно, эту метафору можно представить в виде уравнения, которое, в свою очередь, приведет нас к целому набору инструментов, пригодных для практического использования.

Глава 4. Уравнение комедии

Я поставил растворимый кофе в микроволновку и вернулся за ним почти вовремя.
Стивен Райт

Вы выходите на сцену, делаете это , и смех звучит вам в ответ. Вы выходите на сцену, делаете то  – и никакого смеха в ответ. На это  – громкий смех, на то  – никакого смеха. Проделайте это  с десяток раз – с десяток раз получите смех в ответ. Проделайте то  с десяток раз – на сцену выйдет актер второго состава. Мой друг Брайан Роуз (кстати, большая шишка, преподаватель театрального мастерства, да еще степень доктора философии имеет) обычно называл это явление «физикой комедии».
И, как всякое физическое явление, его можно выразить в виде уравнения, которое поможет нам присмотреться к внутренней динамике и механике искусства, к рычагам, центрам вращения и точкам опоры. Что‑то вроде формулы E = mc2 для комедии.
Мы исходим из того, что комедия говорит правду. А правда состоит в том, что каждое принятое нами решение принимается в попытке улучшить жизнь. И, даже зная, что в конечном счете эти попытки обречены на провал, мы продолжаем их предпринимать. В каком‑то смысле это метафора, показывающая, что значит быть человеком.
Эту метафору, или парадигму (используем модное словцо), можно представить в виде уравнения для комедии.

Уравнение комедии

Вот это Уравнение Комедии.
Комедия – это рассказ об обыкновенном парне или обыкновенной девушке, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, и при этом никогда не теряют надежды. 
Позвольте‑ка мне повторить.
Комедия – это рассказ об обыкновенном парне или обыкновенной девушке, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, и при этом никогда не теряют надежды . Если подумать, то все игровые комедии соответствуют этому уравнению. Говорят, что Джерри Льюис – признанный авторитет (кстати, французы его любят!) – сказал: «Вряд ли у меня есть продуманная теория относительно того, что именно заставляет людей смеяться, но предпосылка любой комедии – это человек в беде». Вот именно: обыкновенный парень, борющийся с проблемой, которая ему не по силам; но он не сдается.
Обыкновенный парень или обыкновенная девушка . Джеки Глисон называл его ослом – неотесанным, занудливым, нелепым. Иными словами – он или она весьма похожи на нас.
Борются с непреодолимыми сложностями . А что может быть «непреодолимее» нашей собственной смерти? Большинство из нас борется с неминуемостью смерти. В кинофильме «Сыграй еще раз, Сэм» (Play it again, Sam) Вуди Аллен, готовясь к важному свиданию, сражается с флаконом талька. С чем бы ты ни сражался, это дело нелегкое.
Без многих практических навыков и средств, необходимых для победы . Мы далеки от совершенства. Мы не всемогущи, не всеведущи, не неуязвимы, не непобедимы, не неудержимы – но все равно вступаем в борьбу. Нас очень  легко одолеть, остановить, удержать. И, несмотря на все эти недостатки, мы продолжаем бороться...
Никогда не теряют надежды . Все, что мы говорим и делаем в комедии, подчинено одной цели: сделать нашу жизнь лучше, пусть самую малость. Сколь бы превосходящими ни были силы противника, каждая реплика, произнесенная нашими персонажами, или каждое предпринятое ими действие – все это говорится или делается в надежде улучшить ситуацию. Это пусть тщетная, пусть идиотская, но надежда. Как обстоят наши дела? Мы все живем на угольке, бесцельно несущемся сквозь Вселенную, боремся с непреодолимыми сложностями, не имея многих (а может, никаких) средств, необходимых для победы, однако надежды не теряем !
Удалите любой из этих элементов – комический эффект любой сцены ослабевает или пропадает вообще. К примеру, обратимся к одному из ранних фильмов Вуди Аллена. Многие из них – о невротиках‑ньюйоркцах, часто несуразных и физически, и психически, и эмоционально, но всегда пребывающих в поисках любви. В этих фильмах Герой всегда страдает от всяческих оскорблений и унижений, но даже если его (ее) сбивают с ног, он (она) всегда поднимается, чтобы жить и любить завтра. Эти фильмы, как правило, смешны, а иногда просто великолепны. Упомянутая базовая парадигма вновь и вновь проявляется в таких фильмах, как «Энни Холл» (Annie Hall), «Манхэттен» (Manhattan), «Спящий» (Sleeper), «Любовь и смерть» (Love and Death).
А теперь вспомним более поздние (ладно, менее смешные) фильмы, снятые в период, когда Вуди стремился подражать своим киноидолам – Бергману и Феллини, – а значит, писать и снимать более «содержательные» картины. (Помните его замечание о комедии как о сидении за «детским столиком»?) Я вспоминаю один из его фильмов той поры, «Сентябрь» (September), потому что многие мои приятели были заняты в нем в качестве статистов и получили от режиссера одно‑единственное указание – ежедневно приходить на площадку в бежевом, исключительно в бежевом. Просто магазин «Банановая республика» в Верхнем Ист‑Сайде, честное слово. Не знаю. Я родился в Куинсе, жил в районе Адской Кухни и в бежевом ходил редко. Неважно. Вы видели «Сентябрь»? Это типичный фильм Вуди Аллена: ньюйоркцы из числа верхушки среднего класса оказываются в Вермонте, в летнем домике, где борются за любовь, сражаясь с собственными неврозами. От прежних персонажей их отличает одна существенная деталь: они несчастны, и они все знают об этом . Просто знают? Да они полностью погрязли в своей боли, купаются  в ней. Они сознают свою никчемность и обреченность, а также трагичность и бессмысленность всего происходящего. Это был фильм Вуди Аллена без всякой надежды . Уберите надежду – и получите драму. Получите «Сентябрь».
Приведенное нами уравнение – отнюдь не набор незыблемых правил, не жесткий метод, от которого ни в коем случае нельзя отклониться. Мне кажется, что стоит начинать с доверия к собственной интуиции. Все нижеизложенное – это, как точно подметил один из слушателей моего семинара, «не пошаговая инструкция, а карта на случай, если заблудишься».
Итак, снова Уравнение Комедии. Комедия – это рассказ об обыкновенном парне или обыкновенной девушке, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, и при этом никогда не теряют надежды . Уберите любой из членов этого уравнения – комические элементы сцены ослабевают или пропадают вообще. В результате вы создаете не столько комический, сколько драматический момент, эпизод или фильм. Ну и отлично, если вы этого добивались. Но не так уж классно, если работаете над романтической комедией. И вот тогда мы...

Глава 5. Знакомимся с инструментами

Исходя из Уравнения Комедии , можно приступить к составлению набора надежных, удобных и пригодных к использованию инструментов. По существу, это Скрытые Инструменты Комедии . Этому не учат в университетах. Вы не найдете их в таких книгах, как «История на миллион долларов» или «Киносценарий»[footnoteRef:16], а также на семинарах по импровизации или курсах для подготовки стэндап‑комиков. Это – скрытые рычаги, способные регулировать элемент комического в сцене, пьесе или фильме. Итак, инструменты. [16:  Книги общепризнанных мастеров сценаристики Роберта Макки («История на миллион долларов» / Story) и Сида Филда («Киносценарий» / Screenplay). Книга Филда считается одним из первых серьезных учебников по сценарному мастерству. – Прим. перев. 
] 

1. Победа Любой Ценой 
2. Не‑Герой 
3. Метафоричность Отношений 
4. Позитивное (или Себялюбивое) Действие 
5. Подлинность Эмоции 
6. По Прямой/По Спирали 
И инструменты разработки сценария.
7. Архетипы 
8. Комическая Предпосылка 
В последующих главах мы подробно расскажем о том, как распознать, понять и применить указанные инструменты в сочинительстве и в исполнительском мастерстве. А пока – краткий обзор всех Скрытых Инструментов Комедии.
Первый инструмент – это Победа Любой Ценой . Вспомним уравнение. Обыкновенный парень или обыкновенная девушка, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, и при этом никогда не теряют надежды . В свете этого Победа Любой Ценой предполагает, что в комедии вам разрешено делать все, что вы считаете нужным, ради победы – и неважно, кем вы при этом выглядите: дураком, идиотом, грубияном. Комедия дает персонажу разрешение одержать победу . И в этой Победе Любой Ценой вы не пытаетесь выглядеть смешным, вы просто стараетесь заполучить то, что хотите, оставаясь при этом самим собой. (Подробнее о скрытом инструменте Победа Любой Ценой  читайте в Главе 6.)
Следующий инструмент: Не‑Герой . Итак, Не‑Герой – это обыкновенный парень или обыкновенная девушка... без многих практических навыков и средств, необходимых для победы . Подчеркнем, что мы говорим не «Комический Герой», а «Не‑Герой». Не идиот, не гипертрофированный дурак, а просто тот, кому чего‑то недостает, но кто, тем не менее, полон решимости победить. Один из результатов: чем больше у вашего персонажа практических навыков, тем менее комично он выглядит и тем больше походит на драматического героя. Так происходит эволюция персонажа в комедии: в романтические моменты Герой, до тех пор грубоватый и даже несносный, становится более чутким, более зрелым. Не верите? А вспомните Билла Мюррея в фильме «День сурка». (Подробнее о скрытом инструменте Не‑Герой  читайте в Главе 7.)
Метафоричность Отношений  – инструмент восприятия. Говоря о Метафоричности Отношений, мы прежде всего исходим из того, что за внешними, поверхностными отношениями скрываются подлинные, настоящие, Метафоричные Отношения. Каждый персонаж специфически, метафорично воспринимает окружающих его людей или мир как таковой. Подумайте о знакомых вам супружеских парах. Одни постоянно конфликтуют, ну как кошки с собаками; другие воркуют как голубки; а третьи похожи на партнеров по бизнесу: «Нет, в этот четверг не смогу заняться сексом с тобой. Но если удастся перенести пару встреч, тогда, возможно, и смогу втиснуть половой акт в воскресенье в 15 часов во избежание дальнейших осложнений». Речь идет о супружеской паре, но метафора их отношений – это отношения партнеров по бизнесу, которые пашут без сна и отдыха. В этой связи можно вспомнить также отношения Оскара и Феликса – двух разведенных мужчин средних лет, случайно ставших соседями по квартире, которые ведут себя как давно живущие вместе супруги. Это Джерри и Джордж, ведущие себя, как дети на заднем сидении полицейской машины: «А можно мне поиграть с сиреной?»[footnoteRef:17] (Подробнее о Метафоричности Отношений  читайте в Главе 8.) [17:  Феликс Унгар и Оскар Мэдисон – полные антиподы, по воле случая оказавшиеся в одной квартире, герои пьесы «Странная пара» (The Odd Couple) знаменитого американского драматурга Нила Саймона; премьера состоялась на Бродвее в 1965 году. Персонажи ожили в успешном фильме (1968) и телесериале 1970‑х годов, а затем в шоу «Оскар и Феликс: новый взгляд на “Странную пару”» (2002).
Джерри и Джордж – персонажи суперпопулярного американского ситкома «Сайнфелд» / Seinfeld (1989–1998). Упомянутая сцена происходит в серии «Поездка, часть 2» (The Trip: Part 2) 4 сезона. – Прим. перев. 
] 

Позитивное Действие , или действие, совершаемое из себялюбивых, эгоистических соображений. Смысл в том, что, предпринимая любое действие, ваш персонаж на самом деле думает, что оно должно дать результаты – независимо от того, насколько глупо, наивно, несуразно он или она при этом выглядит. Он (она) надеется на то, что его (ее) поступок обеспечит ему (ей) положительный результат (потому это часто называют «действием с надеждой»). Еще один благотворный эффект Позитивного Действия состоит в том, что оно смягчает впечатление от таких неприятных персонажей, как Бэзил Фолти из «Отеля “Башни Фолти”» (Fawlty Towers) или Луи Де Пальма из «Такси» (Taxi). (Подробнее о скрытом инструменте Позитивное Действие  читайте в Главе 9.)
Подлинность Эмоции  – в первую очередь, актерский или режиссерский инструмент. Смысл его в том, что любая эмоция, которую НА САМОМ ДЕЛЕ (в действительности) переживает актер на сцене или съемочной площадке по ходу действий изображаемого персонажа, и есть верная эмоциональная линия персонажа в сцене. Какую бы «смешную» реакцию заранее ни запланировали авторы, режиссеры или продюсеры, естественное переживание (эмоция), возникающее как искренняя и органичная реакция актера  на соответствующую ситуацию, и является верным эмоциональным состоянием. Подлинность Эмоции – это та причина, по которой не прошедший актерскую школу стэндап‑комик может добиться большого успеха в кино и на телевидении. (Подробнее о Подлинности Эмоции  читайте в Главе 10).
Джон Клиз когда‑то рассказывал, что, создавая группу «Монти Пайтон» (Monty Python), они считали комедию неким набором разрозненных глупых трюков: «Мы по привычке думали, что комедия – это когда наблюдаешь за кем‑то, кто делает какие‑нибудь глупости... А позже мы поняли, что комедия – это когда наблюдаешь за кем‑то, кто смотрит на того, кто делает какие‑то глупости». Эта мысль и лежит в основе понимания инструмента По Прямой/По Спирали .
Существует ошибочное представление о том, что комедия – это дуэт хохмача (комика) и простака, и простак постоянно попадает в ловушки, расставленные комиком. Однако в самой идее Комик‑Простак заложена ошибочная парадигма. На самом деле взаимоотношения внутри дуэта совсем иные. Речь идет об одном человеке, который проблемы не видит – или же сам ее создает, – и о другом, который с проблемой борется. По Прямой/По Спирали.
В знаменитом скетче «Кто на первой?» роли распределены четко: Лу Костелло – коротышка, толстяк, путаник и болтун – явный комик дуэта, а высокий, худой, строгий Бад Эбботт – простак и резонер. Но предполагая, что лишь эти отношения создают комедию, мы упустим истинное положение вещей, ибо комедия – это коллективное усилие, где каждый из членов команды вносит свой вклад в комический момент. Подлинная динамика – это отношения наблюдателя и объекта наблюдения; того, кто видит, и того, кто не видит; того, кто создает проблему, и того, кто с ней борется.
Вспомним Крамера в «Сайнфелде» (Seinfeld). Комизм заключается не просто в наблюдении за тем, как обычно ведет себя Крамер, а ведет он себя нестандартно, мягко говоря. Комедия требует, чтобы другие персонажи – Джерри, Элейн или Джордж – наблюдали за этим поведением, пребывая в состоянии растерянности или полного недоумения. Инструмент По Прямой/По Спирали и есть выражение этого обстоятельства. Речь идет о том, что для какой‑то глупости или создания проблемы нам действительно нужен некий смешной человек. Но не только. Нам нужен еще кто‑то, представляющий нас, зрителей – чтобы наблюдать за этим совершающим глупости человеком или решать возникшую проблему. Может быть, этот другой персонаж не столь многословен и не делает ничего смешного. Но именно потому, что этот другой персонаж – также Не‑Герой, он или она видит проблемы и сражается с ними, однако не обладает необходимыми умениями и навыками, чтобы с ними справиться. Идущий По Прямой не видит проблемы, которую часто сам и создает. У него будто шоры на глазах. Идущий По Спирали борется с проблемой, но не способен ее решить. Как правило, идущий По Спирали напряженно пытается разобраться в том, что он видит, а идущий По Прямой не замечает как идущего По Спирали, так и никого и ничего вокруг. И совершает – как сказал бы Джон Клиз – какие‑нибудь глупости. Именно такое сочетание и рождает комедийный эффект. (Об инструменте По Прямой/По Спирали  читайте в Главе 11.)
Архетип  – это воплощение классических комических персонажей, сопровождавших нашу жизнь в течение последних трех тысяч лет, начиная с ранних греческих комедий и заканчивая ситкомом студии Fox, который шел вчера вечером по телевизору. Совсем не случайно эти персонажи – а также представляемые ими человеческие типы и отношения, – появившись однажды, прочно укоренились в западной драматургии. (Объяснение ищите в Главе 12.)
Комическая Предпосылка  – это Ложь, Которая Говорит Правду. Невероятное или невозможное стечение обстоятельств, из которого возникает дилемма, движущая нашими главными героями в течение всего повествования. Не просто рекламный ход или броский логлайн, чтобы «продать» нам фильм, но первоочередной инструмент воображения – генератор истории как таковой. (Подробнее о Комической Предпосылке  читайте в Главе 13.)
С помощью этих восьми скрытых инструментов мы попытаемся «взломать» тайны комедии. В последующих главах увидим, каким образом можно использовать эти инструменты. Вы также узнаете, что нужно сделать, чтобы комедия «заработала» для вас, кем бы вы ни были: актером, режиссером, стэндап‑комиком или просто человеком, который не прочь посмеяться.


Часть II. Скрытые инструменты комедии

Думаю, мой отец смотрел на собственных детей как на приложение к своему набору инструментов. Двадцать семь лет назад он вышел на крыльцо и сказал: «Конечно, можно было бы и подстричь этот газон, но он ведь снова зарастет. А можно просто вернуться в постель и, понадеявшись на сперму, произвести маленькую газонокосилку, которая будет делать это для меня следующие двадцать семь лет».
Боб Оденкерк

Глава 6. Победа любой ценой

Скажу вам прямо сейчас. Приди кто‑нибудь и скажи: «Ты выиграла в лотерею», я просто выйду, не дослушав шутку до конца.
Ванда Сайкс

Итак, поговорим немного об инструменте Победа Любой Ценой . Этот термин хорошо знаком изучавшим актерское или сценарное мастерство. В актерском мастерстве это называется «действием», или же «сквозной линией». В большинстве случаев действие (в особенности для актеров) выражается неопределенной формой глагола, например: удивлять, соблазнять, приставать. Это помогает разбить сцену на крохотные кусочки, причем каждое мелкое действие (угрожать, успокаивать) ведет к выполнению сверхзадачи, всеобъемлющей цели персонажа.
Поговорим о спорте – к примеру, о бейсболе. Вы у биты, бегущие из команды нападающих – на всех базах, у вас остался последний шанс. О чем вы думаете? Запугать? Отвлечь внимание? Большинство спортсменов не оперирует такими понятиями. Они просто стараются выиграть, то есть победить.
Я предпочитаю термин «Победа Любой Ценой». Он прост. Он точен[footnoteRef:18]. Персонаж вашего сценария пытается одержать какую‑то победу: завоевать девушку, выиграть миллион долларов – что угодно. И это приводит нас к первоначальному вопросу, который мы задаем нашим персонажам: «Чего же ты хочешь?» Многим кажется, что персонаж в комедии должен быть смешным: и «побеждая», и вообще всегда. Но такое решение порой не только не идет на пользу комедии, а может ей даже навредить. Очень часто актеры и комики стараются сделать что‑то «смешное» или то, что, по их мнению, «должны» сделать в данной ситуации. Но если просто сосредоточиться на том, чего хочет персонаж, или на том, что ему необходимо для победы, это освободит его и даст возможность сделать ВСЕ ЧТО УГОДНО для ПОБЕДЫ. [18:  В бытность свою режиссером я узнал, что «просто» – еще не значит «легко». Однажды актер отказался выполнить мое указание, сказав: «Я не могу этого сделать. Слишком просто. Ваш вариант мне неинтересен». – Прим. авт. 
] 

Комедия дает вам разрешение на победу. 
Комедия дает вам разрешение победить , а победа – это то, что, по мнению персонажа, ему благоприятствует или способствует достижению цели в данной ситуации. Единственные ограничения – особенности характера или личностные качества персонажа.
Возьмем, к примеру, традиционный французский фарс. Момент всем известный: неверный муж, практически застигнутый врасплох с любовницей, вынужден затолкать ее под кровать, выпрыгнуть из кровати, броситься в мягкое кресло и застыть в невинной позе у окна как раз в тот момент, когда в комнату входит его жена. В основе всей сцены – не серия мини‑действий типа: «соблазнить», «улизнуть», «обмануть». Сцена построена на том, что муж знает, как победить, то есть в данном случае как не быть пойманным на горячем. Он получает разрешение на победу в конкретной ситуации, и только собственный характер может помешать ему сделать то, ЧТО НУЖНО РАДИ ПОБЕДЫ.

Классическая Проблема Трех Адвокатов

На моих семинарах мы проводим эксперимент под названием «Классическая Проблема Трех Адвокатов». Обычно я стараюсь отбирать для этого эксперимента только тех, кто не имеет опыта актерской работы. Прошу слушателей, которые имеют хоть какой‑то опыт в этом деле, поднять руки, а затем отбираю троих из тех, кто рук не поднимал. Эти люди выстраиваются перед аудиторией, и я объясняю ситуацию: они начинающие адвокаты, сидят в конференц‑зале своей юридической фирмы, а в суде – в четырех  кварталах от их офиса – пять  минут назад началось слушание дела, которое имеет решающее значение  для карьеры каждого из них.
Как же разрулить эту проблему? Как будто все ясно, правда? Встать со стула и идти, ведь всего‑то четыре квартала, и вы уже опаздываете. Фактически надо просто нестись со страшной силой, верно?
Вовсе нет, если вы актер, это было доказано неоднократно. Проводя этот эксперимент в актерской аудитории, я вижу, как актеры встают и начинают... играть. Они стоят и говорят об этом. Правда, в самом начале сцены один‑два человека могут все‑таки направиться к выходу. Ведь, в конце концов, они опаздывают. Но один из них неизбежно остается на месте, придумывает диалог, разговаривает по телефону, а остальные, завидев такое, возвращаются и... тоже начинают играть. Актеры на удивление изобретательны. Они придумывают воображаемые факсы и телефоны, начинают рыться в своих воображаемых кейсах в поисках воображаемой папки, в которой и заключена причина их опоздания. Они вызывают воображаемые такси и пишут воображаемые имейлы воображаемым шефам на воображаемых айфонах.
Поскольку раз уж вышел на сцену – играй. В этом все дело. Правда ведь?
На самом деле нет. Смысл состоит в том, чтобы рассказать историю . И если, чтобы рассказать историю и поддержать комедийную ситуацию, надо, не говоря ни слова , пулей вылететь со сцены – значит именно это вам и следует сделать. Как говаривали старые эстрадники: «встал‑подумал‑удалился».
Первый инструмент комедии: делай то, что нужно, дабы «победить» . В этом случае, если вы всего лишь младший партнер в юридической фирме, единственно  разумное решение – ОТПРАВИТЬСЯ В СУД! Многие актеры в подобной ситуации говорят: «Но я юрист, я должен быть более собранным, у меня должен быть кейс, я должен сделать то или это». (Мягко говоря, увязают в этом «долженствовании» по самое не могу.)
Они делают все, что только можно от них ожидать, но при этом проблемы не решают ! Таких актеров где‑то учат, что цель актерской игры – стоять посреди сцены и говорить безостановочно. На занятиях с актерами я даю им возможность и дальше импровизировать, обсуждать, спорить и придумывать до тех пор, пока до них не дойдет, что достаточно просто выйти из комнаты – и проблема будет решена. Все это время я веду хронометраж. Когда наконец все актеры оказываются за дверью, останавливаю секундомер. В некоторых случаях, особенно если актеры прошли углубленную подготовку по системе Станиславского или методу Мейснера, на это уходит несколько минут – даже при том, что я постоянно напоминаю: «Вы уже опоздали на пять минут! Уже на шесть минут! Уже на семь минут!» Я дожидаюсь, пока все трое окажутся за дверью. Порой приходилось ждать минут по двадцать, пока они не догадывались просто выйти из комнаты.
Сколько бы времени это ни длилось, но, когда актеры возвращаются в комнату, я всегда приветствую их словами: «Поздравляю! Абсолютно приемлемое решение Классической Проблемы Трех Адвокатов». Допустим, им понадобилось семь минут, чтобы выйти за дверь, и тогда я говорю: «А сейчас я предлагаю вам решить Классическую Проблему Трех Адвокатов, но на этот раз я бы просто хотел, чтобы вы ее решили менее чем за семь минут». И мы продолжаем эту работу до тех пор, пока все три «адвоката» не поймут, что им разрешено «разрулить» проблему и что они могут буквально вылететь за дверь, лишь заслышав мою команду «Начали». В зависимости от площади комнаты человеку может понадобиться как минимум 3‑4 секунды, чтобы вскочить со стула и выбежать из комнаты. Обычно. И тогда мы усложняем задачу.
На писательских семинарах мы продолжаем играть в эту игру, но с некоторыми коррективами. Там я отбираю троих участников, описываю им ситуацию (три адвоката уже на пять минут опаздывают на судебное заседание в четырех кварталах от них) и затем объясняю, как это не всегда доходит до актеров. Говорю им включить мышечную память и постараться выбежать из двери как можно быстрей, когда я скажу слово «Начали». Даже тогда нам приходится несколько раз практиковаться для того, чтобы они поняли: надо просто вылететь  за дверь – и проблема будет решена.
Потом эксперимент становится интереснее. Добавляем больше  усложняющих элементов. В конце концов, в жизни все непросто. Редко делаешь что‑то одно. Большей частью нам приходится жонглировать энным количеством мячиков. Комедия говорит правду о жизни, а жизнь сложна.
Взять для примера меня: я не могу, просто физически не могу выйти из дома, если в раковине лежит хоть одна грязная тарелка. Не знаю, какой закон физики при этом нарушается или как это идет вразрез с существующим миропорядком, но мне не позволено выйти из дома, если в раковине лежит тарелка ! Даже если я опаздываю. Даже если мне нужно успеть на самолет в Австралию. Но если в раковине лежит посуда, я должен остановиться в дверях, обернуться, прошествовать к раковине, взять тарелку, вымыть ее и поставить на сушилку. И лишь в этом случае мне разрешается выйти из дома[footnoteRef:19]. Как бы я ни опаздывал, но «правило тарелки в раковине» необходимо соблюсти. Не спрашивайте меня почему. Надо, и все тут. [19:  Однажды нас с женой пригласили на свадьбу, нам пора было ехать, а вместо этого я в смокинге и с маленьким ручным пылесосом в руках ползал по коврику на дне салона автомобиля, потому что моя жена, видите ли, решила, что там слишком много каких‑то крошек. На мой вопрос: «Ну кто их там увидит?» – ответ был: «Парковщики». И хотя мы очень спешили, все равно мне в смокинге пришлось ползать на четвереньках и пылесосить коврик на дне салона. – Прим. авт. 
] 

Суть в том, что, если хочешь «победить», нередко приходится делать много разных дел одновременно .
Итак, я говорю нашим трем «адвокатам», что они по‑прежнему уже на пять минут опаздывают на заседание суда, которое проходит в четырех кварталах от их офиса, учитывая при этом, что там слушается дело, имеющее решающее значение для их карьеры. Но теперь я усложняю  их программу действий.
Я ставлю каждому из них собственную «задачу» и прошу держать ее в тайне от двух других. На семинаре сценаристов я прошу этих двоих выйти из комнаты и тогда заговорщицки говорю оставшемуся: «Послушай, Карл, это только для тебя и аудитории. Не знаю почему, но по какой‑то дурацкой причине ты не хочешь первым выйти за дверь. Ну, например, потому что первого  уволят. Но и последним  ты тоже быть не хочешь. Потому что в этом случае тебя могут уволить за нерадивость. Ты хочешь выйти за дверь вторым !
Но это твой тайный план действий, секрет, поэтому двум другим его рассказывать нельзя. А теперь выходи и скажи Деборе, пусть заходит. НО НИКОМУ НИ СЛОВА, договорились?»
Дебора заходит в комнату, я кладу руку ей на плечо и говорю: «Слушай, по знаку Зодиака ты Весы, а Весы любят равновесие. Итак, ты не хочешь выйти из комнаты первой, потому что таким образом окажешься впереди всех, а тебе это ни к чему. Последней ты тоже не хочешь быть. Ты хочешь выйти за дверь второй !
Ладно, а теперь можешь выйти – и скажи Элиоту, пусть войдет. НО НИКОМУ НИ СЛОВА!!! Это тайна, заметано?»
Слушатели семинара начинают понимать, к чему я клоню, Элиот заходит, и я говорю: «Ладно, теперь послушай, важную вещь скажу». Оборачиваюсь к слушателям: «Может, кто‑то предложит что‑нибудь интересное?» Всегда найдется доброволец, который скажет: «Как насчет того, чтобы выйти за дверь вторым?»
«Отличная мысль!» – отвечаю я и обращаюсь к Элиоту: «Слушай, Элиот, по какой‑то непостижимой причине ты помешан на цифре два. У тебя две машины, два кота, двое детей. Ты живешь на 222‑й улице со своей второй женой. Ты любишь цифру два. Поэтому ты не хочешь выходить из комнаты первым, ты также не желаешь выходить последним. Каким по счету ты хочешь выйти из комнаты?» – «Вторым?» – «Вот именно», – я указываю на ряд из трех стульев и говорю: «Садись».
Элиота уже «накрутили» насчет любви к цифре два, поэтому неудивительно, что, метнув взгляд на стулья, он выбирает средний стул. В этот момент в зале всегда звучит смех. То есть одно только понимание желаний персонажа и стоящих перед ним помех, а также наблюдение за его телодвижениями с учетом этих помех уже порождает комедию.
Затем я привожу двух других игроков. «Значит, договорились: у каждого из вас есть свой секрет, и все вы пытаетесь решить классическую проблему трех адвокатов. Когда я скажу «начали», это будет означать, что пять минут назад в суде, находящемся в четырех кварталах от вас, уже началось слушание дела, имеющего решающее значение для вашей карьеры... Начали!»
Это всего лишь эксперимент, и, как каждый эксперимент, он не всегда удается. Случалось мне грешным делом выбрать в участники начинающего актера, мнящего себя комиком, который незамедлительно начинал болтать вместо того, чтобы действовать – то есть вместо того, чтобы решать проблему. Ведь вы помните: решение заключается в том, чтобы быстро, на всех парах, вылететь из комнаты. Порой трое «адвокатов» неподвижно сидят на стульях, ожидая, что кто‑то начнет движение первым – с тем, чтобы каждый из них мог стать вторым. По ходу мне часто приходится им напоминать еще одну важную данность [footnoteRef:20], а именно: они уже на пять минут опаздывают на самое значимое событие в их профессиональной жизни. Иногда кого‑то «осеняет», и он просто говорит: «Я выхожу из игры». Таким людям кажется, что это вполне резонный ход, который позволяет обойти проблему, но ведь она‑то не решается. Однажды в Новой Зеландии был такой случай: я только‑только проинструктировал первого участника и открыл дверь, чтобы пригласить следующего «адвоката», как первый обернулся и громко сказал: «Но ведь вы же не попросите каждого стать вторым?» Легко можете понять, что эксперимент в тот день удался не особо. [20:  Данность – импровизационный термин. Заданные обстоятельства в импровизации, скетче, сцене. – Прим. авт. 
] 

Но в большинстве случаев все трое несутся к двери, чтобы, добравшись до нее, резко сдать назад – и здесь звучит первый взрыв смеха. Потом начинается танец втроем в попытке надуть друг друга с тем, чтобы стать вторым. Некоторые делают обманные движения взад‑вперед, чтобы спровоцировать одного из соперников броситься к двери. Иные начинают болтать, стараясь убедить того или другого участника выйти первым. Тем временем я не перестаю их накручивать: «Комедия дает вам разрешение на победу... Я даю вам разрешение на победу... Делайте то, что нужно для решения проблемы». Обычно одному из игроков все‑таки приходит в голову мысль: «Я могу сделать все, что мне нужно, для победы ». И когда он (она) осознает это, ему (ей) остается только наметить кого‑то и силой вытолкнуть за дверь, чтобы пройти следом и оказаться вторым. Тем самым победить, показать себя полным идиотом – и создать комедию.
Один из лучших примеров – мой семинар в компании DreamWorks Animation. Аниматоры часто превращаются в исполнителей и даже режиссеров тех крохотных отрывков, которые создают. Они блистательные художники или программисты, но, как правило, специальных знаний о комедии не имеют, не говоря уж об актерской подготовке. Один из аниматоров, отобранных мной для решения Классической Проблемы, был очень высокий тощий паренек. Прозвучало мое «Начали» – и все, как обычно, бросились к двери. Уже у самого выхода двоим одновременно пришла в голову одна и та же мысль: если выбросить за дверь этого тощего долговязого парня (он был похож на зубочистку с руками и ногами, поэтому показался легкой добычей), а потом выскользнуть следом, то они окажутся вторыми. И победят! Итак, едва они его подхватили, приготовились сказать «раз‑два взяли» и выбросить за дверь, как «доходяга» упер одну ногу с одной стороны двери, другую – с другой и вытянулся... в горизонтальную линию.
Пара «умников» старались как могли выбросить его за дверь, но чем больше они старались, тем больше он вытягивался по горизонтали. И никакой тебе подготовки, никакой постановки. Просто характер – человеческое существо, желающее победить, не обладая необходимыми для этого навыками и умениями, – уже создает комедию как таковую. Принимая заданные обстоятельства и стремясь победить, они – все втроем – исполнили изощренный трюк lazzi[footnoteRef:21], причем ни драматург, ни режиссер им не помогали (и не мешали). [21:  Lazzi – термин комедии дель арте: гэги, буффонные трюки. – Прим. авт. 
] 

Комедия дает персонажам вашего повествования разрешение победить . Комедия дает им разрешение сделать то, что необходимо в критический момент, даже если при этом они будут выглядеть злодеями или идиотами. И как только они получают такое разрешение, им уже не надо стараться быть «смешными». Быть смешным уже не является самоцелью каждого действия, реакции или реплики, и тогда на первый план выходит комическая природа персонажа и ситуации. Если персонаж получает разрешение на победу, но отнюдь не гарантию победы и не навыки, для победы необходимые, – то его действия становятся комичными.
На самом деле стремление быть смешным часто приводит к противоположному результату. Вспомните любую плохую комедию из числа виденных вами: люди в них отчаянно старались быть смешными. Вспомните каждую хорошую комедию из числа виденных вами: там были персонажи, которые делали глупости только потому, что, по их мнению , именно это  было необходимо для достижения желаемого. Персонажи действуют (с учетом индивидуальных особенностей и несовершенств) исходя из собственных целей и задач (пусть подчас дурацких и сбивающих с толку), а вовсе не из потребностей продюсера или драматурга. Фокус состоит в том, чтобы дать персонажу возможность изобразить, сыграть свои потребности и страхи правдиво, разрешая ему или ей любые идиотские выходки или эксцентрику, если это необходимо для достижения цели – для победы.
Эксперимент позволяет сделать еще один вывод: конфликт в комедии изобретать  не стоит. Раз в деле участвуют человеческие существа – конфликт неизбежен. Жизнь – уже конфликт. Не стоит инсценировать ссору, толкать людей в драку или вызывать у кого‑то сердечный приступ (ВСЕ это происходит на актерских семинарах при решении Классической Проблемы). Конфликт возникает потому, что любая задача, поставленная группе людей, обнажает напряженность, несовершенства, зародыши проблем в каждом по отдельности и в их отношениях друг с другом. Если вы дадите троим одну и ту же задачу и попросите действовать в полном согласии, им не удастся этого выполнить. Во всяком случае – выполнить хорошо. Будет все: разногласия, недоразумения, ссоры, действия наперекор друг другу. Потому что конфликт изначально заложен в самой природе человека. Нет нужды специально создавать проблемы, ибо одно человеческое существо, совершая самые простые поступки, уже сталкивается с трудностями. А два человеческих существа только усугубляют ситуацию. Изобретать конфликт в комедии нет необходимости. Комедия уже и ЕСТЬ конфликт, потому что сами люди конфликтны.
И еще одна важная вещь. Эксперимент обнажает правду. Поступок может быть возмутительным: ну, например, хрупкую женщину выбрасывают за дверь. Более того, возможно, в реальной жизни мы никогда не пойдем на такое. Тем не менее он демонстрирует: вот что нам захотелось бы  сделать, позволь мы себе сбросить оковы благопристойности.
Самый важный вопрос, который я чаще всего задаю писателям как консультант по сценарию или режиссер: «Чего хочет ваш персонаж?» Именно вопрос о том, что помогает персонажу «победить», и позволяет добраться до комедии в обход «смешного».
Виола Сполин, крестная мать импровизации (в конце концов, именно импровизация лежит в основе комедии), учила, что наилучшие результаты в импровизации достигаются не тогда, когда все пытаются играть, а когда каждый из участников вовлечен в решение проблемы. Согласие с заданными обстоятельствами (какими бы нелепыми они ни были), попытки решить нерешаемое, безумие самой проблемы – все это создает и энергию, и момент комического. Когда три «адвоката» впервые подходят к двери и начинают свой постановочный танец под названием «Кто первый?» – это обычно комический момент. После чего я обращаюсь к аудитории и задаю вопрос: «Кто поставил танец? Кто срежиссировал его? Кто написал?» Среди всего прочего Классическая Проблема Трех Адвокатов доказывает, что в известном смысле и режиссеры‑то не нужны; даже писатели не нужны. А нужны на самом деле персонажи, которые чего‑то хотят и готовы на все, чтобы этого добиться – несмотря на собственные несовершенства. И пусть все это сродни безумию, и пусть они ведут себя как чокнутые – комедия дает им разрешение на победу .

Энни Холл

Данное положение можно проиллюстрировать отрывком из фильма «Энни Холл» (Annie Hall). Элви Сингер и Энни Холл (Вуди Аллен и Дайан Китон) – в очереди в нью‑йоркском кинотеатре перед сеансом какого‑то фильма. Позднее мы узнаем, что это «Печаль и жалость» (The Sorrow and the Pity). Они ссорятся (впрочем, как всегда), но Элви отвлекается, потому что прямо у него за спиной стоит эдакий самодовольный тип, громогласно вещающий нечто, явно желая произвести впечатление на девушку при первом свидании.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ
(обращаясь громко к своей спутнице прямо за спиной Элви и Энни)
На прошлой неделе во вторник смотрели последнюю работу Феллини. Скажем так, не лучшее из его произведений. Когезивная структура отсутствует. Знаешь, возникает ощущение, что он не совсем уверен в том, что хочет сказать. Конечно, я всегда полагал, что по сути он весьма техничный кинематографист. Согласен, что его «La Strada» – великий фильм. Великий в плане использования негативной энергии, в первую очередь. Но это простой когезивный стержень...

Элви, реагируя на громкий монолог, начинает раздражаться, а Энни начинает читать газету.

ЭЛВИ
(перекрывая речь соседа)
Меня сейчас удар хватит.

Человека Из Очереди это не останавливает.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ
(еще громче)
Это влияние телевидения. Да, сейчас этим занимается Маршалл Маклюэн в плане высокой... гм... высокой интенсивности, понимаешь? «Горячие» медиа... в противопоставлении к «холодным» медиа...

ЭЛВИ
(все более раздражаясь)
Что бы я сейчас не дал за лошадиную какашку, да побольше...

Но Человек Из Очереди все продолжает. Терпению Вуди Аллена приходит конец. Он выдвигается из очереди и обращается прямо к нам:

ЭЛВИ
(со вздохом, обращаясь к зрителям)
Что делать, если застрял в очереди, а за спиной у тебя – подобный тип? С ума можно сойти!

Человек, выходя из очереди, приближается к Элви. Теперь оба обращаются к зрителям.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ
Минутку, почему я не могу высказать свое мнение? Это свободная страна!

ЭЛВИ
А что, обязательно высказывать его так громко? И не стыдно вам так вещать? И самое смешное из всего этого – Маршалл Маклюэн. Да вы понятия не имеете о том, что он пишет.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ
(перебивая)
Минуточку! Что вы такое говорите? Да я в Колумбийском университете читаю спецкурс «ТВ Медиа и Культура». Полагаю поэтому, что мое мнение о работах Маклюэна имеет немалое значение.

ЭЛВИ
Неужели?

ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ
Именно.

ЭЛВИ
Ну, это просто смешно, потому что господин Маклюэн просто рядом со мной. Так уж вышло. Поэтому... поэтому... позвольте мне... ладно, хорошо. Идите сюда, на секундочку.

Элви делает знак рукой, и камера следует за ним и его соседом по очереди. Они идут в самый конец переполненного фойе. Элви приближается к большой – во весь рост – киноафише и вытягивает из‑за нее Маклюэна.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ
О...

ЭЛВИ
(Маклюэну)
Скажите ему.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ
Именно.

МАКЛЮЭН
(обращаясь к Человеку Из Очереди)
Я слышал, что вы говорили. Вы понятия не имеете о моих работах. Все ваши выводы ошибочны. Совершенно непонятно, как вы вообще можете хоть что‑то преподавать.

ЭЛВИ
(на камеру)
Боже, если бы в жизни все так и было.

Комедия дает вам разрешение победить. Именно она разрешает (если необходимо) вытащить из‑за киноафиши Маклюэна[footnoteRef:22], с тем чтобы выиграть в споре. Будь то остановка действия в серии фильмов «Дорога» с Бобом Хоупом и Бингом Кросби в главных ролях, или остановка времени в «Подручном Хадсакера» (The Hudsucker Proxy), или Маклюэн, вытянутый за рукав из‑за афиши в нью‑йоркском кинотеатре в «Энни Холл», – комедия дает своим персонажам разрешение делать все, что им нужно ради выигрыша. Предел допустимого определяется лишь физическими и личностными качествами персонажа. [22:  Маршалл Маклюэн – философ, литературный критик, теоретик воздействия артефактов как средств коммуникации. – Прим. перев. 
] 

Победа любой ценой означает, что вы можете схватить Дебору из нашей Классической Проблемы Трех Адвокатов и практически выбросить ее за дверь (хотя она и совершенно замечательная девушка), если это то, что вам нужно для победы. Дело не в том, победите вы на самом деле или нет. Главное, вы стараетесь  это сделать.
Кстати, не выдержав вздора, который несет Человек Из Очереди, Вуди Аллен выходит из этой же очереди в нью‑йоркском кинотеатре, чтобы поговорить напрямую с нами, зрителями кинотеатра, где сейчас идет «Энни Холл». Поступив таким образом, он разрушил «четвертую стену», воображаемый барьер, который, согласно Википедии, «находился перед сценой‑коробкой из трех стен в театре с просцениумом; именно через эту четвертую стену зрители и наблюдают за миром пьесы». Речь идет о «воображаемой границе между вымышленным произведением и зрителями».
Персонажи драмы, как правило, не разрушают эту четвертую стену. Если бы они ее разрушили, драма превратилась бы в какое‑то промежуточное явление, больше похожее на комедию. Разрушение четвертой стены – традиционный метод комедийных представлений в Афинах еще в V веке до н. э., символ той свободы, которой пользуются комические персонажи в комедии. Для достижения своих целей им разрешается применять почти все, что угодно, включая помощь и поддержку зрителей, присутствующих на спектакле. Разрушение четвертой стены – это признание как искусственности, так и реальности представления. В этом – сердце комедии со всей ее непосредственностью и откровенностью.

Лжец, лжец

Когда персонажам разрешается побеждать, они подчас изобретают невероятные, но весьма находчивые способы решения проблемы. Примером служит фильм «Лжец, лжец» (Liar Liar).
В этом фильме Джим Кэрри исполняет роль адвоката Флетчера Рида, который, как бы это сказать... немного лжец. Ну и что, ведь он адвокат! Он враньем зарабатывает на жизнь, это помогло ему стать богатым и успешным. Но ложь также стоила ему любви его (бывшей) жены, а сейчас он рискует потерять и сына. В день своего рождения (Рид обещал быть на празднике, но...) мальчик загадал, чтобы отец говорил только правду в течение 24 часов. Очень скоро Флетчер обнаруживает, что больше не может лгать ни при каких обстоятельствах. Ситуация невыносимая, если вы, к примеру, продавец подержанных автомобилей, политик и в особенности юрист.
В приведенной ниже сцене Флетчер (Кэрри) в суде защищает клиентку в деле о разводе, при этом ему доподлинно известно, что клиентка виновна целиком и полностью. Он может выиграть дело при одном условии – необходимо солгать, но лгать он не может. Кажется, он в ловушке, на грани поражения, однако...

ФЛЕТЧЕР
Прошу суд о кратком перерыве, мне необходимо отлучиться в туалет.

СУДЬЯ СТИВЕНС
А нельзя ли это отложить?

ФЛЕТЧЕР
Конечно, можно. Но мне говорили, что терпеть вредно для предстательной железы, а потом могут возникнуть проблемы с эрекцией.

СУДЬЯ СТИВЕНС
Это правда?

ФЛЕТЧЕР
Должно быть.

СУДЬЯ СТИВЕНС
(расстроенно)
Ну, в этом случае я тоже, пожалуй, сделаю небольшой перерыв. Но вам следует незамедлительно вернуться сюда с тем, чтобы мы завершили рассмотрение этого дела.

Флетчер удаляется в туалет, где в отчаянии пытается найти выход из тупика.

ИНТ. ТУАЛЕТНАЯ КОМНАТА – ДЕНЬ.

Флетчер стоит у писсуара.

ФЛЕТЧЕР
И как же мне выпутаться? Думай. Думай.

В полном отчаянии он ВЬЕТСЯ ГОЛОВОЙ О СТЕНУ.

О!

...и ему приходит в голову великолепная мысль!

Он ВНОВЬ и ВНОВЬ БЬЕТСЯ ГОЛОВОЙ О СТЕНУ, ТЫЧЕТ СЕБЕ ПАЛЬЦЫ В ГЛАЗА, ТЯНЕТ СЕБЯ ЗА УШИ, наконец ЗАСКАКИВАЕТ В КАБИНКУ И ЗАХЛОПЫВАЕТ ГОЛОВУ В УНИТАЗЕ, продолжая свою зверскую битву. В туалет входит МУЖЧИНА и слышит странные звуки из‑за двери кабинки.

МУЖЧИНА
Черт возьми, что вы тут творите?

ФЛЕТЧЕР
Сам себя избиваю! Возражаете?

Мужчина поспешно покидает туалет. Флетчер в конце концов отправляет себя в нокаут.

Находясь по‑прежнему во власти колдовства, Флетчер оказывается в невероятной ситуации, и ему не хватает ни умения, ни средств, чтобы с ней справиться. Ситуация действительно невероятна, но он все равно старается найти выход и победить. Такая напряженность между полным поражением и нежеланием сдаваться и порождает комедию. Наш герой – обыкновенный парень без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, но при этом он никогда не теряет надежды.
Однако самый комичный момент наступает не во время эксцентрических выходок Флетчера. Он наступает позже, когда судебный пристав все‑таки доставляет его, весьма потрепанного, в зал суда. Судья начинает задавать ему вопросы, и Флетчеру, естественно, приходится отвечать честно.

СУДЬЯ СТИВЕНС
Кто это сделал?

ФЛЕТЧЕР
(честно)
Один псих, Ваша честь... который дошел до ручки.

СУДЬЯ СТИВЕНС
Опишите его.

ФЛЕТЧЕР
(описывая себя самого)
Рост примерно метр восемьдесят, вес килограмма 83–84, большие зубы, немного нескладный.

СУДЬЯ СТИВЕНС
Пристав, прикажите своим помощникам обыскать здание.

ПРИСТАВ
Слушаюсь, сэр.

ШУМ нарастает. Судья стучит молоточком.

СУДЬЯ СТИВЕНС
Призываю к порядку! В данных обстоятельствах я вынужден объявить перерыв в заседании до 9 часов утра завтрашнего дня. У меня нет другого выбора.

Услышав эти слова, Флетчер сжимает кулаки. Он празднует победу! Но тут...

СУДЬЯ СТИВЕНС
Разве что вы в состоянии продолжить.

НАЕЗД камеры на испуганного, попавшего в ловушку Флетчера, который отчаянно борется с собой, чтобы не сказать...

ФЛЕТЧЕР
(всхлипывая)
Да... Могу.

СУДЬЯ СТИВЕНС
Я восхищаюсь вашей отвагой, господин Рид. Мы сделаем небольшой перерыв, чтобы вы собрались с мыслями, а затем приступим.

Самый громкий смех звучит в тот момент, когда Флетчер, сопротивляясь всеми фибрами души, говорит: «Да, могу» (продолжить слушание дела). Все его туалетные эскапады просто готовят эмоциональную основу для комедийного момента, наступающего, когда Флетчер после боли и унижений, которые он сам себе причинил в туалете, вынужден говорить правду, скрипя зубами и сквозь слезы. «Да» рождается из напряженности между грозящим ему поражением и надеждой, от которой он не отказывается. А физическая комедия – это просто внешнее выражение глубинных комических истин. 

Ты никому ничего не «должен»

Победа Любой Ценой означает делать все необходимое или с вашей точки зрения необходимое – с тем чтобы эту победу одержать. Но это вовсе не означает делать то, что, по‑вашему, вы должны делать. Многие актеры скажут: «Но я же адвокат, я должен быть спокойнее. У меня должен быть чемодан, я должен делать то, я должен делать это». «Ты никому ничего не “должен”» – одна из прописных истин любой программы в 12 Шагов[footnoteRef:23]. Истину эту, пожалуй, лучше всех разрекламировал Стюарт Смолли, замечательный персонаж Эла Фрэнкена из шоу «Субботним вечером в прямом эфире». В одном из своих монологов Смолли ссылается на унизительную историю о себе самом, где он постоянно должен был что‑то делать: то одно, то другое. И вдруг он прерывает свой рассказ словами «Слушай, я постоянно кому‑то что‑то должен, живого места не осталось», а потом полностью «прощает» себя самого, глядя в зеркало и заявляя: «А что, я и умница, и красавец. Да и люди меня любят, черт подери!» [23:  Программы в 12 Шагов используются для лечения алкогольной или наркозависимости, а также во многих других областях. – Прим. перев. 
] 

Кто знает, каким должен быть адвокат? Вот, например, мой адвокат ходит в джинсах, говорит очень медленно, одним своим видом нагоняет скуку и стоит мне кучу денег. Знаете, он вовсе не похож на этих собранных ребят, которых показывают по телевизору.
Стремление к победе любой ценой освобождает ваш персонаж от обязанности делать то, что он «должен». Позволяя своим персонажам победить (какими бы глупыми, тупыми или скверными они ни были), вы органически создаете комических персонажей, которые не стараются быть смешными. Элви Сингер вовсе не старается быть смешным, когда вытягивает Маклюэна из‑за афиши; Флетчер Рид не старается быть смешным, когда бьется головой о стенку в туалете. Они просто стараются победить.

Логична, рациональна и пристойна

В фирме Nike придумали имиджевый слоган «Просто сделай это!» (Just Do It!). Это и есть инструмент Победа Любой Ценой. В нем содержится разрешение добиться чего‑то, избавиться от запретов социума и общества – и просто сделать то, что хочется, или высказать грубую мысль, накрепко засевшую в голове. Это Харпо Маркс, преследующий девушку; это Крамер, ломящийся в дверь; это пощечины, толчки, зуботычины, хлопанье дверью в фильмах Трех Балбесов; это «Слишком любящая семья» в шоу «Субботним вечером в прямом эфире», где все целуются взасос, даже бабушка!
Нас научили верить в то, что жизнь большей частью логична, рациональна и пристойна, а комедия есть преувеличение. Но это ложь – фасад, за который – как мы отчаянно надеемся – никто не заглядывает.
Давайте сделаем вот что: пусть поднимет руку тот, кто успел совершить в этом году какую‑то глупость или нечто постыдное. Отлично, то есть все. А как насчет этой недели? Почти все, за исключением впавших в кому или находящихся в криогенной заморозке. А как насчет сегодня? Вот встали утром и совершили поступок, о котором не хотели бы прочитать на первой полосе «Нью‑Йорк Таймс». И совсем не хотелось бы, чтобы именно с него начинались ежевечерние новости на NBC (NBC Nightly News) или «Ежедневное шоу с Джоном Стюартом» (The Daily Show with Jon Stewart). Потому что МЫ ВСЕ ЕЖЕДНЕВНО СОВЕРШАЕМ ПОСТУПКИ, которые хотелось бы оставить за закрытыми дверьми, подальше от чужих глаз.
Правда состоит в том, что б`ольшую часть жизни мы проживаем с некоторым «сдвигом по фазе», постоянно стараясь скрыть иррациональные, безрассудные и непристойные детали нашего существования от стороннего наблюдателя. И даже от близкого человека мы все равно стараемся спрятать реальность нашего повседневного, непрекращающегося безумия – тайну для всех и секрет, которым мы неохотно делимся с избранными.
Ну вот представьте себя на первом свидании. Когда вы приходите на первое свидание, не станете же вы кричать прямо с порога: «Привет! А вот все, что тебе следует знать обо мне!»? Нет, на первом свидании вы стараетесь показать себя в лучшем виде, хотите очаровать, выглядеть милым приятным человеком. А потом, когда познакомитесь поближе и понравитесь друг другу, – уж тогда  явитесь во всей красе со всеми безумными поступками и заморочками. Например, покажете, как расставляете книги в алфавитном порядке сначала по фамилиям авторов, а потом по жанрам, как раскладываете овощи на тарелке, отделяя зеленые от желтых, как громко храпите во сне или как привыкли стричь ногти на ногах за утренним завтраком (мягко говоря, привычка странноватая). И продемонстрируете еще пару‑тройку безумных вещей, совершаемых ежедневно. И вам действительно  не хочется, чтобы люди о них узнали.
Представление о том, что жизнь логична, рациональна и благопристойна – сплошная ложь. Но комедия говорит правду: многие из нас проживают жизнь, которая время от времени оказывается нелогичной, нерациональной или непристойной, а иногда и той, и другой, и третьей одновременно. Мы просто надеемся, что никто ничего не заметит. И если мы порой и бываем логичны, рациональны и пристойны, то реальность, с которой мы сталкиваемся, оказывается такой нечасто.

Просто не значит плохо: Алекс и Эмма

Победа Любой Ценой – принцип несложный. Он настолько легок, что некоторым трудно поверить, что такая простая мысль может стать первоочередным инструментом в создании комедии. Ведь комедия – магия, а уж она‑то должна быть потруднее, правда? Как я уже рассказывал, однажды, давая указание актеру, услышал: «Я не могу этого сделать!» И на мой вопрос: «Почему?» – получил ответ: «Слишком просто!» Предложенный вариант показался ему не очень‑то интересным.
Работая над комедией, некоторые актеры, писатели, режиссеры и продюсеры верят, что «интересный» вариант – это когда персонажи делают что‑нибудь «смешное». И тогда автор ищет «смешные» решения и пишет, руководствуясь вопросом: «А может, будет смешно, если...?» Иногда этот принцип срабатывает. (Ведь даже сломанные часы дважды в день показывают время правильно.) Но далеко не всегда.
Что же происходит, если персонажи начинают руководствоваться принципом «А может, будет смешно, если...?» Для примера можно привести эпизод из фильма «Алекс и Эмма» (Alex & Emma).
Вряд ли вы его видели – таких немного. В главных ролях там Люк Уилсон и Кейт Хадсон. Предыстория такова: персонаж Уилсона, Алекс, проигрался и теперь должен сто тысяч; на него наехали бандиты, угрожая убить, если он не отдаст деньги через 30 дней. Для этого ему следует закончить роман, чтобы получить оставшуюся часть аванса в 125 тысяч долларов. А для этого, в свою очередь, ему необходимо продиктовать роман стенографистке (поскольку в предыдущей сцене бандиты выбросили его лэптоп из окна, и это, очевидно, был единственный лэптоп в городе Нью‑Йорке).
Ну вот, завязка вам известна. Сцена знакомства Эммы (Хадсон) с Алексом начинается с того, что Эмма высаживается из автобуса, с растерянным видом заходит в дом (обычный, из красного песчаника), и в следующем кадре она уже стучит в дверь квартиры, которую открывает наш Герой, Алекс.

ЭММА
Простите, может, есть другая Кембридж‑стрит? Я ищу офис юридической фирмы «Полк, Тейлор, Филлмор, Пирс и... Ван Бюрен».

АЛЕКС
Это мы! Мисс...?

ЭММА
(подозрительно)
Динсмор, Эмма Динсмор.

АЛЕКС
Алекс Шелдон. Может быть, войдете?
(тянет ее за руку, чтобы затащить в квартиру)

ЭММА
(отшатываясь)
Вряд ли. Что‑то не похоже на офис юридической фирмы. Думаю, что и жить здесь не очень‑то приятно.

Итак, кто такая Эмма? Учитывая ее подозрительность и тот факт, что она даже не заходит в квартиру, скажем сразу: она несколько консервативна. Судя по всему, она строгая, благопристойная и вполне серьезная девушка, с такой не забалуешь. Алекс же хочет заманить ее в комнату – и начинает убалтывать.

АЛЕКС
Наш офис расположен в «Пруденшиел Тауэр», кстати, очень внушительный. Знаете, повсюду толстые книги, столы для переговоров, кожа, там сейчас меняют интерьер. Вот только с мрамором задержка, резчики по камню в Карраре не совсем довольны условиями медицинского страхования...
(притворяется, что ему плохо, и падает в обморок прямо ЭММЕ в ноги)

ЭММА
Мистер Шелдон, я ухожу немедленно.
(она колеблется)

Ладно, на минуту забудем о вопросе: «Что нужно Алексу для победы ?» Ему нужна стенографистка, чтобы за 30 дней написать роман. Некоторые возразят: если он действительно не хочет, чтобы бандиты его прикончили, надо сразу выложить все начистоту и – просто, прямо и честно – попросить ее о помощи. Другие скажут: такой выход слишком прост и прям, что в нем смешного? Ведь комедия – это всегда нелепые люди и нелепые поступки, вроде запускания тортом в лицо и прочего в подобном роде. Во всяком случае, обморок или его имитация (Алекс выбирает именно этот приемчик) – умный «развод» и удачная придумка, да еще и смешно вдобавок. Хорошо. Не будем спорить.
Пока.
Вместо этого сосредоточимся на том, как Эмма реагирует на странного незнакомца, падающего в обморок прямо ей на ноги. Представьте себе, что вы молодая, серьезная, порядочная девушка, с такой не забалуешь. Вы вполне консервативная стенографистка, которая пришла насчет работы, а тут какой‑то парень падает к вашим ногам. Что бы вы сделали? На своих семинарах я задаю этот вопрос женщинам (не потому, что я за дискриминацию женщин, просто хочу увидеть ситуацию их глазами) и прошу их представить себя на месте этой молодой, серьезной, благопристойной девушки, с которой не забалуешь.
Некоторые отвечают, что они бы немедленно пустились наутек куда глаза глядят – лишь бы подальше. Другие – что набрали бы 911 или постучали в соседнюю квартиру. Некоторые даже рискнули бы проверить этому парню пульс или легонько пнуть ногой, дабы убедиться, что он все еще жив. Заметьте: он упал прямо на пороге своей квартиры. Порог – элемент архитектуры, полоска на полу, которая служит не только границей вашего дома, но еще и отделяет ваше жилище (частное) от всего остального мира (общественного). Поэтому при желании Эмма могла бы просто... носком откатить тело за порог, чтобы Алекс снова оказался в своей квартире и перестал быть ее и всего мира – проблемой. Любое из этих решений имело бы смысл, верно? Похоже, Эмма тоже так думает и отвечает:

ЭММА
Мистер Шелдон, я ухожу.

Но после этих слов она меняет курс, пытаясь оправдать свое решение такими словами:

ЭММА
(колеблется, затем про себя)
Как можно уйти и бросить мертвого адвоката, который лежит прямо у меня на ноге?

Не каждый день вам приходится произносить подобное.
А вот то, что вы бы (по всей вероятности) не сделали , будь вы серьезной, благопристойной девушкой, с которой не забалуешь. Но именно это в фильме и происходит.
Эмма не убегает и не зовет на помощь, не проверяет, жив ли незнакомец, не толкает его носком туфли. Вместо этого она хватает Алекса (в опасной близости от предмета его мужской гордости), переворачивает, берет за ноги и тянет, как тележку на колесиках, затаскивая в квартиру и сопровождая все это остроумными замечаниями.

ЭММА
И кем бы я была, мистер Шелдон?
(переворачивая его на спину)
Нехорошим я была бы человеком. Не очень хорошим.
(приподнимая его за ноги, тянет, как тележку на колесиках)
Давайте‑ка подальше от двери... и посадим вас... в приемную!
(продолжает его тянуть)
А вот так еще лучше, доставим вас в конференц‑зал...
(подтягивает его к дивану. Кладет его ноги на диван, тело остается лежать на спине на полу)
Чтобы вы готовились к важному процессу. Я оставляю вас здесь. Мистер Шелдон? МИСТЕР ШЕЛДОН?!

Вы бы так не поступили? А почему же так поступила она? Но ведь это – не совсем она. Наша застегнутая на все пуговицы Эмма так не поступила бы. Чтобы совершить действия, которые от нее требуются, Эмма превращается из консервативной девушки в «подругу с прибабахом». Для пущего эффекта метаморфоза сопровождается самоуверенными замечаниями и эксцентричным поведением.
Потому что кто‑то где‑то сказал себе: «А может, будет смешно, если...?» Итак, кому это пришло в голову? Может, сценаристу. Возможно, режиссеру, или продюсеру, или редактору, или департаменту маркетинга. Но уж точно не персонажу. Во всяком случае, не той девушке, которая впервые предстала перед нами, когда постучала в дверь.
Может быть, это и смешно. Во всяком случае, для кого‑то. Но беда в том, что мы больше не знаем, кто она такая. А строить комедию на неузнаваемых или непоследовательных персонажах трудно. Итак, кто же она? Напряженная и застегнутая на все пуговицы? Или чокнутая? Мы уже не знаем.

АЛЕКС
(открывая глаза)
Да‑да. Я в порядке. (встает) Со мной только один раз такое было. Детская лига, чемпионат, я у биты, противники на базах, в тот день с утра ничего не ел...

ЭММА
Мне пора.

АЛЕКС
Одну секунду, умоляю. Мне нужна ваша помощь.
(хватает ее за руку)

ЭММА
Отдайте мою руку!

АЛЕКС
Как вы сказали: отдать вашу руку?

ЭММА
Я не позволю вам приставать ко мне.

И снова она становится холодной и чопорной штучкой, сплошные «О, не прикасайтесь ко мне» и «Я к вам в комнату не войду». Но еще несколько секунд назад она была «О, ложитесь, и я потяну вас за ноги». А сейчас вновь...

АЛЕКС
Мисс Динсмор, я вовсе не хотел...

ЭММА
Нет? Тогда зачем же вы звонили в мою компанию, просили, чтобы я пришла? Вам не удастся никого обмануть, мистер Шелдон – если это ваше настоящее имя! Конечно же, это вовсе не офис фирмы «Полк, Тэйлор, Филлмор, Пирс и Ван Бюрен», которые – так уж случилось – все были президентами США.

АЛЕКС
Вы правы. Это действительно не юридическая фирма. И все они были президентами.

ЭММА
Если это так, то какой еще вывод мы можем сделать, мистер Шелдон, кроме того, что вы пытались меня соблазнить?

АЛЕКС
Мы... мы можем также сделать вывод, что я лжец.

ЭММА
Да, можем. И сделали!
(Она отворачивается от него и направляется к двери. Он хватает ее за руку. И немедленно отпускает.)

Это действие возвращает нас к предыдущему эпизоду, где он хватает ее в комнате, а она говорит: «Отдайте мою руку». Однако аллюзия не срабатывает, потому что она выстроена на шатком фундаменте – речь идет о непоследовательной героине, настроение, поведение и личность которой меняются с быстротой молнии. На шатком фундаменте аллюзию не построить. Даже глупейшие трюки и гэги должны исходить от правдоподобных персонажей, как Флетчер Рид из «Лжец, лжец» или Элви Сингер из «Энни Холл». А когда зрители не уверены в том, что представляет собой персонаж, они перестают верить в предлагаемые обстоятельства.
Наконец, Алекс напрямую просит о помощи...

АЛЕКС
Простите... Простите. Просто мне действительно нужна ваша помощь, мисс Динсмор... Видите ли, я пишу замечательные романы и...

ЭММА
Да, а я изобрела ядерную энергию. Простите, мне пора пойти и расщепить пару атомов.

АЛЕКС
Погодите... Подождите.

...и начинает действовать. (Заметим, что между тем, как она постучала к нему в дверь, и моментом, когда он побежал за ней, проходит примерно 1 минута 48 секунд. Запомним это обстоятельство.)

(Алекс забегает в свою квартиру, хватает один из опубликованных романов, бежит вниз по лестнице и повторяет)

АЛЕКС (ПРОД.)
Мисс Динсмор, мисс Динсмор, давайте все забудем, от вас мне нужны только услуги стенографистки, вот и все. Уверяю вас, я на все готов.

ЭММА
Отлично, а я вовсе не намерена проводить время в частной квартире с мужчиной, который готов на все. Если вам нужен секс, мистер Шелдон, вы явно не на ту напали.

АЛЕКС
Я знаю, вы сомневаетесь в искренности моих слов, но, Богом клянусь, вы даже не представляете себе, как я далек от нападения на вас.

ЭММА
Я вам не верю.

АЛЕКС
В настоящий момент не знаю женщины, с которой хотел бы оказаться в постели меньше, чем с вами. Приятно было познакомиться.

Иными словами, он говорит: «Да пошла ты!» В большинстве ситуаций, в большинстве реальных случаев такие слова едва ли заставят женщину подумать: «Послать меня? И правда  интересно, что этот парень скажет дальше!» В большинстве случаев такие слова не растопят сердце женщины. Но в этом фильме персонажи ведут себя так, как хочется сценаристам, а не так, как ведет себя большинство людей. Поэтому, вместо того чтобы вспыхнуть, крикнуть в ответ: «Пошла я? Да пошел ты!» и рвануть навстречу закату – вместо всего этого она оборачивается, возвращается к Алексу и говорит:

ЭММА
И что вы хотите этим сказать?

АЛЕКС
Я уверен, что множество мужчин мечтают оказаться в одной постели с такой решительной женщиной, как вы, но просто вы не в моем вкусе. Вот и все. Я предпочитаю женщин более... менее решительных.

ЭММА
Мистер Шелдон, а вы не думали о том, что, кто бы здесь ни появился, он сразу поймет, что это вовсе не офис юридической фирмы?

И наконец следует то, что Алекс должен был совершить с первой же минуты, заслышав стук в дверь...

АЛЕКС
Мисс Динсмор, я задолжал одним ребятам сто кусков. Отдать мне их нужно через тридцать дней. Сделать это я смогу, только если закончу свою новую книгу. А это я смогу сделать, только если продиктую ее стенографистке.

ЭММА
И сколько вам осталось?

АЛЕКС
Все.

ЭММА
Вы хотите надиктовать мне всю книгу...

АЛЕКС
Именно.

ЭММА
За 30 дней?

АЛЕКС
Верно.

ЭММА
Я беру 15 долларов в час, и платить мне следует ежедневно.

АЛЕКС
Я бы очень хотел так делать. Но, к сожалению, не могу.

ЭММА
Тогда еженедельно.

АЛЕКС
По окончании работы. Мне заплатят, когда я сдам рукопись.

ЭММА
А что будет, если вы не закончите ее через 30 дней?

АЛЕКС
Я закончу за 30 дней.

ЭММА
Но если вы не закончите за 30 дней, что тогда?

АЛЕКС
Меня убьют.

(Пауза... Эмма поворачивается и уходит)

Мне нравится этот маленький пассаж, который начинается со слов: «А вы не думали о том...» Он действительно милый. То есть, несмотря на всю фальшь обморока и шпилек, мы должны признать, что последняя часть отрывка срабатывает как надо, верно ведь? С момента, когда Эмма стучит в дверь, и до момента, когда Алекс начинает сбегать по ступенькам вслед за ней, проходит всего 1 минута и 48 секунд. Ведь 1 минуты 48 секунд недостаточно, чтобы уничтожить кино, правда? Если ваши персонажи стараются быть смешными просто смеха ради, вместо того чтобы делать все необходимое для победы, ответ – достаточно. Если вы лжете зрителям, даже в течение 1 минуты 48 секунд, они потеряют веру в персонажей. А если они и вправду потеряют веру в персонажей, то все смешные шутки в мире не подействуют, потому что комедия должна говорить правду. Даже при всей нелепости обстоятельств где‑то должна быть «зарыта» правда. А если вы начинаете водить нас за нос с тем, что есть правда и что мы считаем правдой, мы вас не поймем.
Вернемся к Алексу и к инструменту Победа Любой Ценой. Что поможет Алексу победить? Согласие Эммы стенографировать под диктовку, что позволит закончить книгу, получить деньги и заплатить бандюгам их сто тысяч. А тогда нужно ли было все происходившее с самого начала: обморок, падение ей на ноги? Спорный вопрос. Ведь кому‑то показалось, что это будет смешно, а кто мы такие, чтобы спорить с субъективным решением художника?
Но поспорить можно вот с чем. Алексу вовсе не нужно падать, не это ему помогает и не это приносит победу. Фактически Алексу нужно сделать то, что он в конце концов и делает, – просто сказать:

АЛЕКС
Мисс Динсмор, я задолжал одним ребятам сто кусков. Отдать мне их нужно через тридцать дней. Сделать это я смогу, только если закончу свою новую книгу. А это я смогу сделать, только если продиктую ее стенографистке.

Но опять‑таки – скажи он все с самого начала, это было бы слишком скучно и просто, ведь правда? Ну что же в этом смешного? Поэтому они (сценарист? режиссер? актер? кто знает?) заставляют Алекса пойти на обман. А потом, когда фокус не удался, упасть в обморок прямехонько к ее ногам. За этим следует безудержное веселье. Но раз Эмма консервативна, как она  поступит? Уйдет, правда? И опять‑таки – что здесь веселого? Поэтому, может, будет смешно, если...?
При появлении Эммы Алекс должен попросить ее о помощи. Что же он делает вместо этого? Он вешает ей какую‑то лапшу на уши, а затем притворно падает в обморок прямо к ее ногам, поскольку сделать то, что ему на самом деле необходимо, было бы слишком «скучно». И когда он падает в обморок, Эмма из тысячи возможных вариантов женского поведения в подобной ситуации выбирает один – самый невероятный: переворачивает его, берет за ноги и тянет в квартиру. Обоим персонажам не разрешают сделать то, что необходимо для победы. Вместо этого их заставляют сделать «нечто смешное».
Комедия и смешное – вещи разные. Обморок может быть смешным – возможно, авторы до смерти хохотали, когда это придумали. Но что именно помогает одержать победу с точки зрения персонажа? Как только вы перестаете доверять персонажам делать то, что им нужно для победы, они начинают вести себя неправдоподобно. Если их действия уж очень смешны, вероятно, вам это сойдет с рук, и вы благополучно проскользнете в следующий эпизод. Но если все не так уж смешно (помните: смешное – субъективно), вы рискуете тем, что зрители не поверят в персонажей.
Билл Прэди, исполнительный продюсер и соавтор сценария телесериала «Теория Большого взрыва» (The Big Bang Theory), говорил, что он ставит персонажей в некую ситуацию, а потом просто следует за ними: смотрит, что они хотят сделать, что им нужно сделать. И Тони Кушнер («Ангелы в Америке» / Angels in America), и Эдвард Олби («Кто боится Вирджинии Вульф?» / Who’s Afraid of Virginia Woolf?) – оба утверждают, что, когда пишут, обычно просят персонаж рассказать, что будет дальше.
Таким образом, эти авторы просто предлагают нам доверять персонажам в плане того, кто они и чего хотят. Разрешить персонажам делать все то, что им нужно для победы – с учетом того, кто они такие и что им может мешать.
Помните наших трех адвокатов в самом начале главы? Для решения проблемы им необходимо как можно быстрее выбежать из комнаты. Разговоры не помогают. Попытка «смешно» выскочить за дверь проблему не решит. Им нужно выбежать за дверь, каждый должен быть вторым, и на все про все – три секунды. Как бы они ни решили свою проблему, пока они сосредоточены на победе (а может, еще и догадаются выбрать кого‑то и выбросить за дверь) – возникает комедия. Их решение, их «победа» и создает комедию – а не наоборот: комедия не может создать решение.
Что помогает вашему персонажу победить? Ему дается разрешение на победу. Но, делая какие‑то вставки смеха ради, вместо того чтобы просто следовать за поступками персонажа, вы рискуете – ибо подобное поведение может заставить зрителей отвернуться от персонажа. Если же вы будете следовать за ним, то персонаж обязательно предложит что‑нибудь не хуже, а то и лучше , чем ваша шутка или трюк. Персонажам необходимо совершать действия, которые реально соответствуют их индивидуальности . И ничего больше.

День сурка

«День сурка» (Groundhog Day) – один из моих самых любимых фильмов. Ну, во‑первых, у него потрясающая предпосылка: человек вынужден снова и снова проживать один и тот же день – «праздник» предсказания погоды, известный под названием День сурка. Во‑вторых, можно смело утверждать, что это лучшая актерская работа Билла Мюррея. Но фильм мне особенно дорог тем, чего в нем нет .
Во‑первых, в нем нет ни одного момента типа «Меня примут за ненорма‑а‑ального!» Вам знакомы такие ситуации в некоторых фильмах, когда с нашим Героем происходит что‑то странное, необычное или сверхъестественное? Например, герой может вдруг оказаться в чужом теле, или проснуться женщиной, или помолодеть/постареть за одну ночь. В таких случаях вам кажется, что главному персонажу стоит совершить некие простые, очевидные действия с целью решить проблему: например, рассказать об этом кому‑нибудь, попросить о помощи, сделать хоть что‑нибудь . Но нет, они блокируют для себя этот вариант, заявляя: «Никому не скажу, а то меня примут за ненорма‑а‑ального!» И поэтому от 20‑й до 60‑й минуты персонаж шествует под девизом: «Никому не признаюсь что я на самом деле в теле моего племянника, а то меня примут за ненормального!» Вплоть до момента, когда он наконец‑то делится с кем‑то своей историей, и этот кто‑то ему верит, и уж тогда‑то они завершают дело ко всеобщему удовольствию. Финальные титры. Ненавижу такие фильмы.
На самом деле, как раз не персонаж останавливает себя. Не кто иной, как автор, полагает, что если герой поделится своей тайной (обмен мозгами/не совсем женщина), то это неумолимо приведет к кульминации и развязке, а значит, сократит двухчасовый фильм до метража одной серии «Симпсонов». Вовсе не персонаж, а сценаристы и продюсеры хотят продлить борьбу. Потому что пишут они не с точки зрения персонажей, а со своей, писательской точки зрения.
Вот в «Дне сурка» этого не происходит. Мне кажется, что в лучших комедиях («День сурка», «Большой» / Big, «Тутси» / Tootsie) всегда действуют персонажи, которым разрешено попытаться решить свои проблемы максимально быстро. В первую очередь – сюжет и персонаж, а комедия приложится.
В фильме «День сурка» Фил Коннорс (Мюррей), ведущий прогноза погоды, уже дважды проживал этот день; в третий раз он от этого явно не в восторге. В приведенной сцене Фил незамедлительно пытается решить проблему в разговоре со своим продюсером Ритой.

Фил и Рита вместе сидят за тем же столиком, за которым сидели раньше. Подходит ОФИЦИАНТКА.

ОФИЦИАНТКА
Может, кофе?

РИТА
Просто счет, пожалуйста.
(Филу)
А сейчас расскажи, что эта за болезнь такая, почему ты не можешь работать, и постарайся меня убедить.

ФИЛ
Я снова и снова переживаю один и тот же день. День сурка. Сегодня.

И как же он смог так просто взять и сказать? Некоторые сочтут, что теперь все, конец фильма. Но так будет только в том случае, если вы не позволите Рите иметь свою собственную точку зрения, собственную информацию и (что более важно) ее отсутствие.
И вот что Рита говорит в ответ:

РИТА
Ну, я жду концовку. Когда смеяться?

ФИЛ
Правда. Это в третий раз.

РИТА
Голову ломаю, но понять не могу, зачем тебе понадобилось придумывать такую идиотскую историю.

Ее ответ вовсе не заканчивает фильм, но отражает ее собственную точку зрения, согласно которой слова Фила – полное безумие.

ФИЛ
Я не придумываю! Я прошу тебя о помощи!

РИТА
Что, по‑твоему, мне сделать?

ФИЛ
Не знаю! Ты продюсер, придумай что‑нибудь.

Эта реплика может показаться шуткой нам, но не Филу. Он отчаянно ищет помощи, несмотря на то что ситуация невероятна до абсурда. Ответ Фила – не шутка. С его точки зрения, это робкая попытка решить стоящую перед ним проблему. Важно позволить персонажам попытаться решить имеющиеся проблемы (пусть даже нерешаемые), задействуя все свои возможности (пусть даже ограниченные).

В кафе входит Лэрри, оглядывается по сторонам, замечает Риту и Фила и пробирается к их столику.

ЛЭРРИ
Вы готовы, ребята? Надо поторопиться, а то в снегу застрянем.

РИТА
Давай договорим в Питтсбурге.

ФИЛ
В Питтсбург я не вернусь.

РИТА
Почему это?

ФИЛ
Из‑за снежной бури.

РИТА
Ты же сказал, что пострадает только Алтуна?

ФИЛ
Уж я‑то знаю, что сказал.

РИТА
Мне кажется, тебе нужна помощь.

Меня всегда интересует, какого диалога здесь нет. Последняя реплика могла бы стать предпосылкой для шутки: «Мне кажется, тебе нужна помощь». – «Вот что мне точно не нужно, так это _____!» Подумайте обо всех ударных репликах, которые мог бы придумать автор. Обо всех остротах. Мог бы придумать какую угодно смешную чушь: «Вот что мне точно не нужно, так это клизма!», «Напиться в хлам – вот что мне нужно!» Но у Фила нет желания (или необходимости) шутить.

ФИЛ
Именно это я и говорю, Рита. Мне нужна помощь.

Просто Фил хочет, чтобы ему помогли, он нуждается  в помощи. Поэтому, когда Рита говорит: «Мне кажется, тебе нужна помощь», он уже настроен на эту волну, он хочет это услышать. Его ответ прост, прям и честен. Возможно, кому‑то и захочется вставить здесь шутку: сценаристу, продюсеру, зрителю. Но только не Филу. Здесь важны не шутки, не добродушные подколы. Важнее то, что работает на победу  Фила. Победа Любой Ценой не создает смешного, но зато помогает создать комедию. Она рождает сценарий, где персонаж может быть комичен, но не обязан во что бы то ни стало, как под дулом пистолета, быть смешным в каждой своей реплике.
Подобный момент возникает и в следующей сцене. Из кафе мы переносимся в кабинет врача. Врач (роль его исполняет режиссер и соавтор сценария фильма Харольд Рэмис) только что внимательно изучил рентгеновский снимок головы Фила. Он оборачивается к нему и говорит.

ВРАЧ
Ни пятен, ни сгустков крови, ни опухолей, ни повреждений, ни аневризм... Во всяком случае, я ничего подобного не вижу, мистер Коннорс. Если вы хотите, можно сделать компьютерную аксиальную томографию или магнитно‑резонансную, но для этого вам придется съездить в Питтсбург.

ФИЛ
Я не могу съездить в Питтсбург.

ВРАЧ
А почему вы не можете съездить в Питтсбург?

ФИЛ
Из‑за снежной бури.

ВРАЧ
Ах да. Снежная буря. А знаете, что вам нужно, мистер Коннорс?

Похоже, еще одна предпосылка, правда? В руках плохонького автора наступает момент для очередной шутки. «А знаете, что вам нужно?» – «Не знаю, разве что _______?» (Вписывайте сюда свою шутку.) Но вновь: Филу не до шуток.

ФИЛ
(подумав)
...биопсия.

А теперь поясню, почему мне так нравится этот ответ. По какой‑то причине врач предлагает Филу самому решить, какое же лечение ему нужно, и Фил изо всех сил старается придумать. Что же он предлагает? Отнюдь не шутку. Он предлагает лучший ответ, на который способен дилетант. Комический эффект – как раз в том, что он не шутит, а стремится решить свою проблему. Если он попытается сострить, то мы получим один из тех фильмов, где «шутка на шутке и шуткой погоняет». Но Фил предельно серьезен. Призадумывается на секунду. Фил не врач, поэтому он вытаскивает из закоулков памяти то, что, возможно, слышал в какой‑то медицинской программе: «О черт, откуда мне знать... что же мне нужно, в конце концов... не знаю... биопсия». Это простая реплика, но она по‑своему великолепна, потому что демонстрирует уважение к персонажу; такой подход прямо противоположен желанию приправить сценарий шутками. Поэтому когда впоследствии персонаж изрекает смешные слова и совершает смешные поступки, мы это только приветствуем, поскольку верим, что он реальный, живой человек.
Позже в тот же самый день, после безуспешного похода к местному психиатру, крайне неуверенному в собственных силах («Полагаю, нам надо встретиться снова... Как насчет завтра?»), подавленный Фил пьет горькую в боулинге с двумя дальнобойщиками.

ФИЛ сидит в баре боулинга в компании двух ДАЛЬНОБОЙЩИКОВ. Они попивают пиво, смешивая его с напитками покрепче.

ФИЛ
Был я однажды на Виргинских островах. Познакомился с девушкой. Мы ели омаров, пили пинаколаду. А на закате занимались любовью, совокуплялись, как морские бобры. День был отличный. Почему я не могу переживать этот день... снова, снова и снова?

ДАЛЬНОБОЙЩИК 1
Знаешь, одни посмотрят на этот стакан и скажут: «Да он наполовину пуст». А другие: «Он наполовину полон». Я думаю, ты из тех, кто «наполовину пуст». Я прав?

ФИЛ
А как бы ты поступил, если бы застрял в каком‑то месте, где каждый следующий день – точь‑в‑точь, как вчерашний? И что ни делаешь, ничего не помогает.

ДАЛЬНОБОЙЩИК 1 подавлен, опрокидывает стаканчик, ДАЛЬНОБОЙЩИК 2, будто громом пораженный, задумывается на секунду, а потом говорит...

ДАЛЬНОБОЙЩИК 2
Моя жизнь – лучше и не скажешь!

В этом эпизоде мне нравится, что Фил просто старается решить свою проблему. Он не риторический вопрос задает, а стремится найти кого‑то, кто даст ему ответ и поможет. «А как бы ты поступил, если бы застрял в каком‑то месте, где каждый следующий день – точь‑в‑точь, как вчерашний? И что ни делаешь, ничего не помогает». Но дальнобойщик слышит не вопрос, а грустное замечание по поводу его собственной жизни, смотрит на своего дружка и говорит: «Моя жизнь – лучше и не скажешь!»
Отвлечемся на мгновение и подумаем над этой шуткой. Именно на нее зрители обычно реагируют самым громким смехом. Но причина этого смеха не в том, что кто‑то пытается намеренно сказать что‑то умное или остроумное. Причина в том, что два очень разных человека смотрят на одно и то же обстоятельство с разных точек зрения, и оба совершенно искренни в своих реакциях. Грэг Дин в своей великой книге «Шаг за шагом к стэндап‑комедии» (Step By Step to Stand‑Up) говорит о том, что в основе своей написание шутки – это взгляд на один и тот же объект с двух разных точек зрения. Персонажи воспринимают происходящее сквозь свои собственные надтреснутые линзы, свои собственные фильтры. И если один описывает переживаемый им метафизический феномен, то другие реагируют на болезненно точное описание их жизни. Шутка строится на персонаже, а не на игре слов. Это – шутка, которая на самом деле шуткой не является. (Подробнее о шутках и структуре шутки будем говорить в Главе 14.)
Во всех моментах этого эпизода, начиная с минуты, когда Фил узнает и осознает, что все происходит на самом деле, он старается решить свою проблему. Он ищет ответ. Он пытается победить.
В следующей сцене мы видим, как Фил везет домой подвыпивших дальнобойщиков, с которыми уже успел подружиться на веки вечные. Все еще «перемалывая» свою проблему, он оборачивается к ним и задает вопрос:

ФИЛ ведет машину, а ДАЛЬНОБОЙЩИКИ – рядом с ним на переднем сидении.

ФИЛ
Ребят, хочу вас спросить.

ДАЛЬНОБОЙЩИК 1
Валяй.

ФИЛ
А что, если завтра не наступит?

ДАЛЬНОБОЙЩИК 1
Завтра не наступит? Значит, последствий никаких. Похмелья никакого. Можем делать, что захотим!

ФИЛ
Правильно. Мы можем делать, что захотим.

ФИЛ круто направляет машину на угол улицы, налетает на почтовый ящик, на киоски, контейнеры с мусором и пр.

ДАЛЬНОБОЙЩИК 1
Если захотелось наехать на почтовые ящики, то пусть бы лучше Ральф рулил!

Вопрос Фила вовсе не риторический; он в поисках ответа, любого ответа. И несмотря на то что с нашей точки зрения Фил может получить идиотский ответ, который на самом деле ему не поможет, он открыт для любого решения, которое покажется жизнеспособным и поможет (а вдруг?) одержать победу. Вот почему он слушает. Он задает реальные вопросы, ищет реальные ответы, и, если ему кажется, что услышанное может хоть как‑то помочь, он немедленно воплощает идею в жизнь. Фил постоянно в поисках решения своей проблемы.

Заводится двигатель припаркованной полицейской машины, раздается звук сирены.
ДАЛЬНОБОЙЩИК 1
Думаю, они хотят, чтобы ты остановился.

ФИЛ
Держитесь.

Фил совершает рискованный разворот в три приема и начинает двигаться задним ходом, стараясь уйти от полиции. Несколько полицейских машин продолжают преследование.

ФИЛ
Всю жизнь только и слышишь: «Убери в комнате», «Стой прямо», «Подбери ноги», «Будь мужчиной, терпи», «Не обижай сестру», «Не смешивай пиво с вином... никогда!» О, и еще: «Не выезжай на железнодорожные рельсы».

На этих словах ФИЛ направляет машину как раз на железнодорожные рельсы.

ДАЛЬНОБОЙЩИК 1
(окончательно проснувшись)
Фил, вот с этим, пожалуй, соглашусь.

В «Дне сурка» Филу позволено решать свою проблему в меру сил и возможностей. И если он не может этого сделать или если его решения иногда кривоваты, это лишь потому, что он – Не‑Герой.

Глава 7. Не‑Герой

Всегда хотел оказаться последним парнем на Земле, лишь бы узнать, обманывают ли меня все эти женщины.
Ронни Шейкс

Раз уж мы собираемся говорить о Не‑Герое , давайте сначала поговорим о Герое. Итак, кто же такой Герой? Герой – вероятно, некто, похожий на Чарльза Бронсона. Чарльз Бронсон? «Жажда смерти» (Death Wish)? «Большой побег» (The Great Escape)? Ладно, выдаю свой возраст. Но когда я рос, Чарльз Бронсон был запредельным Героем. Черты лица резкие, невзгоды переносит мужественно; хочется, чтобы именно такой жесткий парень оказался в драке на твоей стороне. Итак, представим себе сценарий.
В комнате – Чарльз Бронсон, против него – дюжина вооруженных парней. Кто победит?
Ну, конечно, Бронсон. А почему?
Просто потому, что он Герой? На нем что, написано: «Привет, я Герой», и когда он входит в комнату, то все сразу же падают замертво? Нет, он Герой, потому что писатели и продюсеры одарили его персонаж ВСЕМИ НАВЫКАМИ И УМЕНИЯМИ, НЕОБХОДИМЫМИ ДЛЯ ПОБЕДЫ (в некоторых из них даже нет необходимости, просто они хорошо выглядят в резюме при устройстве на работу). Он первый во всем: ловко обращается с оружием, прекрасный стратег и тактик, самый меткий стрелок, замечательно переносит боль (прострели злодею плечо – и ему конец, а угоди Бронсону в лоб – он шлепнет на рану пластырь и побежит дальше). Да он еще и экстрасенс! Бронсон входит в комнату, за спиной у него – мусорный бак, из которого выскакивает террорист с «Узи» в руках. Тот еще только собирается выстрелить – а Бронсон уже успевает обернуться и заехать ему промеж глаз! Как он вообще узнал про этого парня? А знаете, что произошло бы со мной, если бы я оказался в комнате, а из мусорного бака вылетел парень с «Узи» в руках? Я бы для начала умер от инфаркта.
А сейчас пусть Вуди Аллен окажется в комнате с дюжиной вооруженных громил. Вы только представили себе эту нелепую картинку, а уже фыркнули от смеха. Потому что Вуди не обладает никакими навыками или умениями (разве что остроумием) для того, чтобы справиться с подобной ситуацией. Он просто трус во плоти, с оружием обращаться не умеет, боли не переносит. Однако, несмотря на полное отсутствие нужных навыков, ОН НЕ СДАЕТСЯ! «Эй, ребята, не стреляйте в меня! У меня кровь плохо сворачивается! Я весь ковер испорчу!» (А может, Бен Стиллер выглядел бы посмешнее в подобной ситуации? Или Сет Роген? Или Тина Фей? А может, Кристен Уиг[footnoteRef:24]? Обыкновенный парень или обыкновенная девушка, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы , и при этом никогда не теряют надежды . [24:  Перечень известнейших современных американских комедийных актеров и сценаристов. Кристен Уиг известна, в частности, по шоу «Субботним вечером в прямом эфире». – Прим. перев. 
] 

А посмотрите, какой силой обладает Не‑Герой! Достаточно просто сказать: Вуди, Бен или Тина в комнате, а вокруг дюжина вооруженных парней – и люди уже смеются. А ведь вы еще не написали ни одной шутки, не придумали ни одного трюка. Нет ни диалога, ни синопсиса, ни названия. Только узнаваемый персонаж, ситуация – и комедия готова.

Эксперты

Для демонстрации этого инструмента необходимо провести еще один эксперимент. Двух слушателей семинара просят принять участие в импровизационной игре под названием «Эксперты». («Просят» – пожалуй, громко сказано. Я просто указываю на двоих и благодарю их за то, что они согласились «добровольно». Обычно выбираю привлекательную актрису и крупного парня поплотнее, который, судя по виду, вряд ли станет подавать на меня в суд, если эксперимент пойдет вкривь и вкось. Через минуту поймете, почему.)
Я объясняю им, что они участвуют в новом ток‑шоу. Женщине (назовем ее «Энни») говорю, что она – ведущая нового ток‑шоу (назовем его «Доброе утро, Энни»), а мужчине (назовем его «Эрик») – что он эксперт в любой области на выбор. Рассказываю ему также, что в этой игре он должен следовать двум правилам: отвечать на вопросы и оставаться на месте после начала интервью (то есть он не имеет права уйти). Потом прошу Эрика выйти и в это время сообщаю Энни дополнительную информацию, а именно: «Всякий раз, когда Эрик произнесет слово со звуком «К» (например, «компьютер», «прыжок», «наклон»), ты должна шлепнуть его по лбу».
Погодите, знаю, о чем вы сейчас думаете: «Конечно, смешно, когда красивая женщина несколько раз подряд дает по лбу здоровому парню. Но при чем здесь комедия?»
На самом‑то деле очень даже при чем.
Прежде чем попросить Эрика войти, практикуюсь немножко с Энни, потому что – хотите верьте, хотите нет – некоторые женщины испытывают неловкость, когда им предлагают дать по лбу незнакомцу (мой опыт свидетельствует о том, что женщинам необходимо сначала немного узнать человека). Прошу Энни задать мне какой‑нибудь вопрос и отвечаю словом, в котором есть звук «К». Поначалу участницы семинара неизменно решаются лишь на легкий щелчок по лбу. А это не годится по целому ряду причин. И главная из них заключена в формулировке Уравнения Комедии. Обыкновенный парень или обыкновенная девушка, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы , и при этом никогда не теряют надежды . Для того чтобы эксперимент сработал, требуется не «почти» и не «якобы» шлепок. Он действительно должен выводить из себя, отвлекать – он должен стать проблемой. Он и звучать должен как очень болезненный. Даже если это неправда.
Прошу Энни шлепнуть меня так, чтобы раздался отчетливый звук. (Этот жест возвращает нас к шутам и клоунам средневековых празднеств и дальше – к древней Греции, где у клоуна в руках была дубина, а комический эффект достигался, когда клоун или шут бил кого‑то дубиной или палкой. Причем палка была с полостью посредине: таким образом, били легким куском дерева, чтобы не было больно, но второй кусок палки при этом ударялся о первый кусок, и раздавался громкий звук. Это и был тот самый «слэп‑стик», дословно – «удар палкой». А теперь термин «слэпстик» означает эксцентрическую комедию.)
Если шлепок не слышен, то трюк не срабатывает, потому что нет опасности, а значит, и борьбы . Слишком сильный удар тоже не годится. Потому что тогда из ситуации исчезает надежда: «ведущая» перестает быть просто странной идиоткой, превращаясь в по‑настоящему опасную особу. И зрители начинают переживать за Эрика: уж не пострадает ли он в результате этой театральной игры? Поэтому шлепок по лбу должен быть достаточно громким для того, чтобы поразить Эрика и зрителей, но не слишком жутким, чтобы не вызвать опасений за благополучие Эрика.
Я также говорю Энни, что, шлепнув Эрика по лбу, «не надо ничего ему пояснять. Действуй как ни в чем не бывало, то есть просто задавай следующий вопрос, и все. Услышав звук «К», стукни его снова». Практикуемся мы до тех пор, пока Энни не удается добиться четкого громкого звука удара, не повредив мне мозг и не выбив глаз. (Тут я действую мудро, заранее попросив ее снять кольца.) Итак, мы готовы к возвращению Эрика.
Эрик входит, я усаживаю его и Энни на стулья перед слушателями. И говорю всем, что с этой минуты все они – зрители нового ток‑шоу «Доброе утро, Энни». Затем я объявляю: «Добро пожаловать в наше ток‑шоу «Доброе утро, Энни»!» Наши якобы зрители аплодируют.

ЭННИ: Добро пожаловать в наше шоу.
ЭРИК: Доброе утро, Энни.
ЭННИ: И в какой области вы специалист?
ЭРИК: В компьютерах.
Энни резко шлепает Эрика по лбу. 

В этом месте слушатели обычно смеются. Но продолжим.

ЭННИ (без паузы): С какими же компьютерами вы работаете?
ЭРИК: С «Макинтошами».
Энни вновь бьет Эрика по лбу. 
ЭННИ: А как насчет персональных компьютеров?
ЭРИК (несколько осторожнее): С «Маками».
Энни опять лупит его по лбу. 

И снова зрители смеются. Эрик уже не так шокирован, просто немного сбит с толку.

ЭННИ: Итак, Эрик. Какой же компьютер ты посоветуешь нам купить? На этом этапе вмешиваюсь я.


СТИВ: Эрик, скажу тебе одну вещь: все дело в тебе.
ЭРИК (опять смотрит на Энни, начинает говорить, но потом останавливается и явно колеблется): Новый? (Готовится увернуться от удара, которого нет).

И зрители смеются снова. Но не из‑за удара по лбу. Ведь на этот раз его нет. На этот раз комедийный эффект возникает за счет попытки Эрика «вычислить», что именно провоцирует удар. Решить эту проблему практически невозможно. Наблюдать за его попытками предугадать удары, нащупать выход из положения – не менее, если не более смешно, чем смотреть, как его просто бьют. Эрик становится идеальным воплощением уравнения: он борется с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств , необходимых для победы, и при этом НИКОГДА НЕ ТЕРЯЕТ НАДЕЖДЫ!
Бывает, эксперимент не получается, когда избитый спрашивает: «За что ты меня бьешь?» – или когда «жертва», полагая, что это просто упражнение в «комедии», игнорирует удары, и все. В обоих случаях налицо отсутствие борьбы. Без борьбы нет комедии. То же самое происходит, если он уворачивается от ударов или «точно» описывает проблему: «Эй, ты меня бьешь», – что указывает на его умение адаптироваться к ситуации. Дайте персонажу слишком много умений и навыков – и он превратится в Героя.
Хочу подчеркнуть, что дело не в ударах . Эрику предстоит решить нерешаемую проблему: он пытается давать интервью, а в это время ведущая продолжает лупить его по лбу в произвольно – как ему кажется – выбранные моменты. Когда некто пытается решить проблему, не зная, как это сделать, но не теряя при этом надежды, – вот что рождает комедию. Это действие перед лицом незнания. Чем больше он старается решить проблему без соответствующих навыков или средств, тем более это смешно – независимо от того, лупит она его или нет. Одна лишь его невысказанная мысль «И что я такое делаю, из‑за чего она меня лупит?» уже создает комический эффект. Это упражнение подтверждает идею, по которой комедия создается не за счет шуток, гэгов или фарса. Комедия – это наблюдение за борьбой персонажа (часто не знающего того, что известно нам, зрителям) в попытке решить нерешаемые проблемы. А поскольку наши персонажи – Не‑Герои, то нерешаемые проблемы необязательно так уж сложны. Они могут представлять трудности лишь для Не‑Героев, как, например, Джорджа Костанцы в «Сайнфелде».

Джордж Костанца настаивает на своем

В основополагающей книге «История на миллион долларов» ее автор Роберт Макки посвящает комедии небольшой раздел, где заявляет, что «Комедия позволяет сценаристу приостановить Развитие Действия ... и включить в повествование сцену, у которой нет специального предназначения. Она присутствует в сценарии просто ради смеха». Иными словами, комедия – нарушение хода повествования ради того, чтобы сделать что‑нибудь смешное. Все признают огромный вклад Макки в преподавание киномастерства, но здесь я вынужден с ним не согласиться. Не думаю, что комедия – нарушение.
Давайте рассмотрим следующую сцену из ситкома «Сайнфелд»[footnoteRef:25]. Джерри и Джордж сидят в кафе, и Джордж собирается настоять на своем. [25:  Серия «Бывшая подружка» (The Ex‑Girlfriend). – Прим. авт. 
] 


ИНТ. РЕСТОРАН – ДЕНЬ.

Джерри и Джордж сидят за своим излюбленным столиком.

ДЖЕРРИ
Вот что я тебе скажу. Можешь не возвращать мне эти тридцать пять баксов, которые я отдал мануальщику, чтобы закрыть твой счет.

ДЖОРДЖ
Ты заплатил этому жулику?!

ДЖЕРРИ
Пришлось.

ДЖОРДЖ
Но он же ничего не сделал, Джерри. Он – мошенник чистой воды! Кто тебя просил платить?

ДЖЕРРИ
Мне было неловко.

ДЖОРДЖ
Я пытался настоять на своем!

ДЖЕРРИ
Настаивать на своем надо у своего врача.

ДЖОРДЖ
Не...
(рот открыт, начинает кашлять)

ДЖЕРРИ
В чем дело?

ДЖОРДЖ
Кажется, муху проглотил.

ДЖЕРРИ
О боже!

Джордж в ужасе встает. У него дрожат руки.

ДЖОРДЖ
Я муху проглотил. Что теперь делать?

Оборачивается к человеку, сидящему за стойкой.

ДЖОРДЖ (ПРОД.)
Что теперь будет?

Джерри недоверчиво качает головой.

Роберт Макки видит здесь нарушение повествования. Но я смотрю на это по‑другому. Комедия – отнюдь не нарушение повествования смеха ради. Комедия – это то, что происходит по мере того, как персонажи движутся сквозь  повествование. Они Не‑Герои и поэтому часто все портят, валяют дурака, дела у них идут из рук вон плохо. Комедия – это то, что происходит с персонажами, когда они пытаются заполучить желаемое. Джордж – идиот. Он не может даже просто поговорить с Джерри без какого‑то дурацкого происшествия. На сей раз он проглотил муху и не знает, что с этим делать. Если бы Джерри знал, что делать, если бы он мог легко и просто избавиться от мухи и двигаться дальше, он превратился бы в Героя. Мы бы увидели, что он обладает некими навыками, умениями. Чем меньше навыков и умений вы даете своему персонажу, тем комичнее он/она выглядит.
Я утверждаю, что в вышеприведенной сцене действие не прерывалось. Полное недоумение Джорджа и его поведение и есть  действие – естественный ход событий, по мере того как персонажи со всеми их пороками и слабостями держат путь по жизни. И проблемы в сцене не только у Джорджа. У Джерри тоже проблема. А что за проблема у Джерри? Джордж! Джерри знает Джорджа всю свою жизнь и не перестает удивляться пределам и масштабу глупости своего друга. И если Джордж – законченный идиот, то Джерри – просто бедняга, который дружит с Джорджем. Оба они Не‑Герои .

Не‑Герой

В драме есть Герой – персонаж, который знает: он умеет и может, хотя другие думают, что нет. Герой преодолевает препятствия, чтобы в конце концов одержать победу или потерпеть трагическое поражение. В комедии вы имеете дело с Не‑Героем, который твердо уверен, что он не умеет и не может, но все равно пытается.
Герой – некто, обладающий множеством навыков и умений, необходимых для настоящего момента или отрывка: боевыми навыками Джейсона Борна, хладнокровием Джеймса Бонда, «силой» Люка Скайуокера. Не‑Герой, в свою очередь, нужных для победы навыков и умений не имеет. Как отмечал Тревор Мэйес (сценарист, слушатель семинара по комедии), «персонажи «Солдат неудачи» (Tropic Thunder) обладают нулевыми умениями и навыками для выживания в джунглях. В то время как Шварценеггер и его команда из «Хищника» (Predator) – профессиональные коммандос, Пол Бларт из «Героя супермаркета» (Paul Blart: Mall Cop) – всего лишь охранник в большом магазине, которому непросто задержать даже старика в инвалидном кресле. А Джон Макклейн в «Крепком орешке» (Die Hard) – опытный полицейский с револьвером». И если Не‑Герои порой и обладают некоторыми умениями (например, остроумием Вуди Аллена и язвительностью Билла Мюррея), то это всегда сочетается с отсутствием у них более существенных умений и навыков: Аллен – откровенный трус, а Мюррей часто проявляет малодушие.
При таком определении «Героя» вам нет необходимости совершать что‑нибудь героическое или экстраординарное. Одно только адекватное поведение – уже навык. Делать то, что д`олжно , знать, что именно приличествует случаю, – черта, которой недостает многим комедийным персонажам. Комический Герой не знает, что делать, и его действия часто неуместны и опрометчивы, пусть и совершаются с лучшими намерениями (надеждой ). Точно понять ситуацию и затем действовать надлежащим образом – это поведение, требующее навыков и умений, или поведение Героя...
Я использую термин «Не‑Герой» вместо «Комический Герой», потому что имею в виду не того нелепого паяца, который совершает глупые или смешные поступки просто ради глупости или смеха, хотя такое поведение обычно для плохих фильмов или ситкомов. Успешные комические персонажи вынуждены  действовать таким образом, потому что это – у них в крови , и им просто недостает умений и навыков, чтобы поступать по‑другому. Оказавшись в одной комнате с вооруженными до зубов людьми, Бен Стиллер ведет себя смешно не потому, что ему так хочется. У него просто нет навыков и умений, чтобы одолеть злодеев с помощью боевых искусств или грубой силы, он слишком упрям, глуп или испуган, чтобы сдаться , – и поэтому пытается решить проблему неумело. Даже без навыков, умений и средств  он все равно попробует сделать все возможное для победы – что бы эта «победа любой ценой» ни означала для его персонажа. Суть Не‑Героя – вовсе не в смешных поступках, которые вы ему навяжете. А в том, что он в меру своих возможностей пытается преодолеть возникшее перед ним препятствие, несмотря на то что ему недостает элементарных умений и навыков, необходимых для решения задачи. Комедия – это побочный продукт действий персонажа; возможно, вас хочет рассмешить автор – но никак не сам персонаж.

Нелогичный, иррациональный, непристойный

Но не только персонаж с его изъянами или ошибками создает Не‑Героя. Возьмем практически любую сцену «мыла». Несмотря на экстремальность ряда поступков – например, адюльтер, убийство и обман (то есть полный набор ширпотреба для «мыла»), – исполнители изображают пороки своих персонажей логично, рационально и пристойно. Актерская игра в «мыле» редко предполагает намерение посмеяться над персонажем. Какими бы ни были эти пороки, они преподносятся в манере, которая, как правило, – до некоторой степени – оправдывает даже самое непростительное поведение.
Но жизнь редко бывает логичной. Как отмечалось в предыдущих главах, утверждение, что жизнь логична, рациональна и пристойна, есть ложь. Комедия говорит правду о том, что наша жизнь и поведение часто нелогичны, иррациональны и непристойны, а иногда и то, и другое, и третье вместе взятые. Мы просто надеемся, что никто ничего не заметит. Дело в том, что недостаточно наделить ваши персонажи некими дефектами и пороками, если при этом вы оправдываете их поведение с тем, чтобы сделать его чуть более пристойным и чуть менее иррациональным. Мэл Брукс однажды сказал, что если уж описывать тревожный персонаж, то пусть он тревожится не из‑за того, что забыл спороть ярлычок прачечной с ворота сорочки. Иными словами, если он нервничает, то пусть это будет неотъемлемой частью его характера (как у компьютерного гения в «Одиннадцати друзьях Оушена» / Ocean’s Eleven или безропотного бухгалтера Джина Уайлдера в «Продюсерах» / The Producers). Не нужно объяснять и оправдывать его, на первый взгляд, дикое поведение какими‑то внешними обстоятельствами. Рассказывая правду о персонажах, вы позволяете им быть людьми, как все мы. И видите, что они Не‑Герои – с такими же «тараканами в голове», как и у всех нас.
Итак, возвращаемся к уравнению: Не‑Герой – обыкновенный парень или обыкновенная девушка, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, и при этом никогда не теряют надежды .
Кто продолжит борьбу, зная, что победить никак не получится? Никто! Но Комический Герой не знает, Не‑Герой не может  знать!

Не знаю

Окончательным ударом по здравому смыслу явилась квантовая механика Гейзенберга и Шредингера, провозгласивших, что положение и скорость отдельной частицы нельзя полностью определить даже в принципе. В результате нельзя с определенностью предсказать  положение и скорость отдельной частицы в будущем; такие предсказания можно сделать только в вероятностном плане, а значит, отнести лишь к усредненному поведению большого количества частиц. Короче говоря, мир парит в состоянии неопределенности .
Алан Лайтман, физик, предисловие к «Флатландии»

Основополагающая ошибка, которую я нахожу в большинстве комедий, состоит в том, что их персонажи слишком много знают. Если бы Вуди Аллену в его фильмах был присущ какой‑то здравый смысл, если бы сам он осознавал, что ему недостает навыков и умений для победы, он бы все бросил или пришел в отчаяние. То есть Не‑Герой НЕ МОЖЕТ ЗНАТЬ. Чем больше он знает, тем менее он комичен. Знание  – это тоже умение и навык. А создавая персонаж, обладающий умениями и навыками, вы создаете Героя. Герой – вовсе не обязательно тот, кто истребляет дракона. Героем может стать всякий, у кого есть умения и способности. Именно они превращают персонажей в «Героев», а Герой усиливает драматические элементы в любой сцене. Знание – это умение. Порой формула проста: Не‑Герои не знают.
Вспомним наших героев мыльной оперы из предыдущих глав.

КЕНДАЛЛ
Ты так по мне соскучился?

Она встает.

ЭЙДАН
(отворачиваясь, стараясь спрятать свою боль)
Мне кажется, я заметил, что за тобой следят в аэропорту.

КЕНДАЛЛ
Значит, ты действительно вернулся из‑за меня...

Эйдан направляется к ней, останавливается и произносит с большим чувством.

ЭЙДАН
Да.

КЕНДАЛЛ
(поднимается, подходит, становится перед ним)
Эйдан, я не убивала Майкла.

Пауза.

ЭЙДАН
(глядя ей прямо в глаза)
И что, я просто должен тебе поверить?

В принципе, Эйдан задает риторический вопрос. Он не столько спрашивает, стоит ли ей доверять, сколько говорит, что ее поведение в прошлом не внушает ему доверия. Он знает о ее прошлом. И он знает , что он знает. Он не смущен, не озадачен, не растерян, не сбит с толку. Не такой он дурак и потому знает, что здесь не все так просто. Он знает так много . Он знает, что должен быть начеку. Он задает вопрос, не желая узнать ответ. Знание ответа значения не имеет . На самом деле он хочет сказать вот что: «Ты причинила мне боль в прошлом. Я страдаю, но я сильный. Я переживу». Сильный, чувствительный, решительный – он Герой, и от этого сцена становится более драматичной.
Запомните: ваши герои ни черта не знают только потому, что обычно вы сами ни черта не знаете. Знание , то есть умение  знать, есть ложь, а комедия говорит правду. Правда состоит в том, что никто из нас не знает, что произойдет через пять минут. Может, прямо сейчас, когда вы читаете эту книгу, к Земле несется метеорит, и он вот‑вот проломит потолок комнаты (или где вы там сидите?) и прибьет... того, кто сидит рядом с вами. Бедняга, сидел себе, никого не трогал!
Будем надеться, что метеорит в него не угодит (но лучше в него, чем в нас, правда?). Предполагаем, что нет. Но вероятность велика? Нет. Мы надеемся, что этого не произойдет? Да. А мы можем быть НА 100% УВЕРЕНЫ, что этого не произойдет? Нет. Правда нашего существования на этой планете состоит в том, что каждые 5 секунд нашей жизни мы проживаем в надеждах и предположениях. Мы надеемся, что этого не произойдет. Мы предполагаем, что нет. Но мы не знаем наверняка. Эта неопределенность, а также привносимые ею смущение, неуверенность или недоумение и создают моменты комического. Дело в том, что вашим персонажам, равно как и вам, недостает информации. А это значит, что у них больше времени уходит на то, чтобы разобраться в происходящем, чем на то, чтобы острить по этому поводу.
В драме многим персонажам все известно наверняка. Как я уже сказал, знание – это такое умение, навык. Давайте на секунду представим себе персонажей нашего «мыла».

Сцена: Элегантный ресторан. Столик на двоих.

КЕНДАЛЛ
Эйдан...
(драматическая пауза)
Я ухожу от тебя.

ЭЙДАН
(пристально глядя на нее)
К Лэнсу, правда?

Столкнувшись с неприятным известием, персонаж «мыла» может страдать, может огорчиться. Но оно не приведет его в замешательство, не собьет с толку. А это – навык и умение. Теперь давайте заменим Эйдана на Джои из «Друзей».

Сцена: Элегантный ресторан. Столик на двоих.

КЕНДАЛЛ
Джои...
(драматическая пауза)
Я ухожу от тебя.

ДЖОИ
(пристально глядя на нее, пауза, а затем)
А жареную картошку доедать будешь?

Сомнение – это и есть комедия. Незнание ведет к замешательству, в случае с Джои – к идиотскому поведению. Не‑Герой в комедии не знает, потому все еще может надеяться на лучшее. Но это лишь потому, что персонаж на шаг отстает в понимании того, что уже ясно всем вокруг, включая зрителей. Например, «замедленная реакция» – прекрасный пример принципа «не знаю». Человеку с умениями и навыками достаточно разок взглянуть на объект, чтобы все понять, Не‑Герою же нужно посмотреть дважды или трижды и еще крепко подумать, чтобы уловить то, что Герой воспринимает с первого взгляда.
Еще один пример; вспомним Кэри Гранта. Какие определения приходят вам в голову при мысли о Кэри Гранте? Невозмутимый, изысканный, франтоватый? На своих семинарах я показываю отрывок из фильма «Мышьяк и старые кружева» (Arsenic and Old Lace), где Кэри Грант играет Мортимера Брюстера, театрального критика, навещающего своих странноватых стареньких тетушек в Бруклине. Он вспоминает плохонькую пьесу с убийством, которую недавно рецензировал, и в это время находит труп в сундуке.

ИНТ. ДОМ ЭББИ И МАРТЫ БЮСТЕР.

Мортимер подходит к сундуку у окна и открывает его.

МОРТИМЕР
Занавес поднимается, и первое, что ты видишь, – труп.

Он закрывает крышку, отходит.

МОРТИМЕР (ПРОД.)
А потом видишь...

Он оборачивается к сундуку, потрясенный только что увиденным. Быстро открывает его, чтобы взглянуть еще раз. ЗАХЛОПЫВАЕТ крышку и садится сверху. Смотрит на сундук, все еще в шоке, а затем в растерянности оглядывает комнату. Глаза его снова возвращаются к сундуку. Он встает, садится на корточки и снова смотрит внутрь.

МОРТИМЕР (ПРОД.)
Эй, мистер.

Опять закрывает сундук, отворачивается в сторону в полном замешательстве. Не зная, что делать, вновь садится на сундук. Смотрит в сторону гостиной, вид у него совершенно ОШАЛЕЛЫЙ. Затем вновь возвращается взглядом к сундуку, по‑прежнему сидя на нем. До него доходит, что в сундуке – труп.



Кэри Грант в фильме «Мышьяк и старые кружева»

Невозмутимый? Изысканный? Франтоватый? Отнимите у Кэри Гранта знание – и перед вами полный придурок, ничуть не лучше Джорджа Костанцы. Не‑Герой, отчаянно рвущийся к победе без средств достижения этой победы. Имей он эти средства, он был бы Джеймсом Бондом, Джейсоном Борном или Нео из «Матрицы» (The Matrix). Без этих средств он – Вуди Аллен, Бен Стиллер; он – Джона Хилл или Сет Роген, Уилл Феррелл или Зак Галифианакис.
Даже умнейший персонаж – гений, подобный Леонарду в «Теории Большого взрыва», – всего лишь обычный человек, которого его сосед Шелдон постоянно ставит в тупик и приводит в замешательство. В комедии персонажи действуют в условиях недостатка знания: даже если им кажется, что они знают, на самом деле это не так. Способность разрешить себе «не знать» или сбиться с толку – один из величайших навыков в исполнении комедии.
Когда вы пишете или играете «незнание», вы получаете одно преимущество: персонаж больше не обязан быть смешным. Сам факт, что он не умеет «знать», рождает такие комические моменты, как попытка Энди (Стив Каррелл) изображать многоопытность в разговоре о сексе в «Сорокалетнем девственнике» (The 40 Year Old Virgin) или поведение Джоша (Том Хэнкс), просыпающегося тридцатилетним в «Большом». Не‑Герою не нужно стараться быть смешным – достаточно просто не знать .
Именно незнание ведет к наиболее важным моментам в комедии. И это вовсе не слэпстик‑трюки, а моменты открытия и осознания. Главные моменты. Когда персонажи видят что‑то впервые или начинают по‑настоящему видеть самих себя. Они что‑то понимают. Они что‑то воспринимают. Можно сказать, что комедия построена на палочках и колбочках в глазах персонажа.
Античная поэтика называла такие моменты «анагноризис», то есть узнавание; они важны, потому что помогают нам уверовать в реальность персонажей. Если вы не верите в персонажа, вам все равно, дадут ли ему по голове макрелью. Но если персонаж вам действительно небезразличен, удар в лицо макрелью хоть что‑то да значит. Чем больше мы как зрители переживаем за персонажей, тем больше нам хочется отправиться вместе с ними в дикие полеты их комедийной фантазии. Моменты открытия не снижают накала комедии, а наоборот, поддерживают его.
Однажды я вел семинар в компании, занимающейся анимацией, и они сочли хорошей идеей показать мне черновой материал их будущего фильма. Не могу вам сказать, что это был за фильм – скажу лишь, что там фигурировало какое‑то существо, похожее на медведя[footnoteRef:26], мечтающее о том, чтобы стать великим мастером боевых искусств. Была там сцена, в которой Герой взбирается на огромную гору, чтобы добраться до большого стадиона и увидеть, как состязается Неистовая Пятерка. Он несколько раз пытается попасть туда, но всякий раз терпит поражение. Попытки эти – серия смешных ситуаций и трюков, дающих, как правило, обратный результат (по мне, только один из них был заразительно смешным). Я задал тогда единственный вопрос: «Он там когда‑нибудь раньше бывал?» Ответ – нет. «Тогда откуда он знает дорогу? Откуда знает, куда идти, где вход, что ему делать? Он слишком быстро все улавливает, ориентируется в обстановке и понимает, что дальше хода нет». Когда аниматоры скомпоновали окончательную версию фильма, они убрали часть смешных трюков и сделали акцент на поведении персонажа. От этого смешное стало еще смешнее, потому что одного лишь шума и глупостей недостаточно. [26:  Очень похож на панду. – Прим. авт. 
] 

Посмотрите на свой сценарий и задайте себе вопрос: откуда персонаж так много знает? Я знаю, почему вы так много знаете – вы эту беду написали. Но откуда персонаж знает?
Возьмем для примера сцену из «Дня сурка», в которой Фил идет к психологу. Это ранняя версия сценария, и здесь психолог предлагает назначить еще один прием.

ФИЛ лежит на диване в кабинете ПСИХОЛОГА.

ПСИХОЛОГ
(не слишком уверенно)
Проблема не совсем обычная, мистер Коннорс. Я в основном работаю с парами и семьями.

ФИЛ
Понятно, но вы все‑таки психолог. И наверняка проходили какой‑то курс, где рассматривались подобные явления.

ПСИХОЛОГ
Пожалуй. Что‑то в этом роде. Психопатология.

ФИЛ
Исходя из этого, что скажете?

ПСИХОЛОГ
(колеблется)
Я бы сказал, что, может быть, вы – не знаю – немного бредите.

ФИЛ
То есть вы хотите сказать, что на самом деле этого со мной не происходит.

ПСИХОЛОГ
Угу.

ФИЛ
Тогда откуда я знаю, происходит ли на самом деле этот разговор?

ПСИХОЛОГ
Полагаю, вы этого не знаете.

ФИЛ
Тогда забудьте о гонораре.

Шутка не просто не «работает на победу» Фила. Она демонстрирует, что он слишком много знает. Он отчаянно стремится вырваться из временной петли, ищет кого‑то, кто мог бы ему помочь, – тогда почему же он шутит? Только зная, что психолог ему не поможет, Фил решился бы поддеть мозгоправа шуткой. Сцена продолжается.

Негромкий звук будильника за кадром.

ПСИХОЛОГ
(с облегчением)
Боюсь, мистер Коннорс, что наше время истекло.

ФИЛ
Погодите! Вы хотите сказать, что я сошел с ума?

ПСИХОЛОГ
(ободряюще)
Вовсе не обязательно. Если это вас беспокоит, мы назначим нашу следующую встречу на ближайшее время. Как насчет завтра?

ФИЛ «смотрит зверем».

Фил незамедлительно понимает бесполезность этого предложения. А незамедлительное осознание ситуации – признак Героя. Сравните этот ранний вариант сценария со сценой из фильма.

ФИЛ лежит на диване в кабинете ПСИХОЛОГА, на лице у него – подушка.

ПСИХОЛОГ
(не слишком уверенно)
Проблема не совсем обычная, мистер Коннорс. Я в основном работаю с парами и семьями.
(с немалой гордостью)
Вот сейчас работаю с одним алкоголиком.

ФИЛ
(убирая подушку с лица)
Но вы же учились в колледже, правда? Вы же не ветеринарную психологию изучали? Может, все же прослушали какой‑то курс, где шла речь о подобных вещах?

ПСИХОЛОГ
Пожалуй. Что‑то в этом роде. Э‑э‑э... Психопатология.

ФИЛ
И...? Что же мне делать?

ПСИХОЛОГ
Думаю, нам следует встретиться снова!

ФИЛ кивает, соглашаясь.

ПСИХОЛОГ (ПРОД.)
Как вы насчет завтра?

Когда до него доходит, что встретиться «завтра» он НЕ МОЖЕТ, ФИЛ снова накрывает лицо подушкой и начинает бить себя по голове.

ПСИХОЛОГ
Вас не устраивает?

Для того чтобы эта шутка сработала, Фил должен ненадолго забыть о том, что завтра – предлагаемый психиатром день встречи – не существует. На одно только мгновение этот блестящий, умный, красноречивый человек должен «не знать». Если он знает слишком много, шутка теряется. Убирайте из своих сценариев диалоги и действия, которые показывают, что персонажи «слишком много знают».

Умения, отсутствие таковых

Судя по всему, нам кажется, что, чем совершеннее и безупречнее мы выглядим, тем больше нас будут любить. На самом‑то деле все происходит с точностью до наоборот. Чем охотнее мы признаем наши чисто человеческие слабости, тем больше нас любят.
Эверетт Шостром, «Человек‑манипулятор»

Отсутствие такого навыка, как «знание», делает персонажей Не‑Героями. Они пребывают в замешательстве, совершают ошибки и промахи, делают просчеты и неправильные выводы – постоянно надеясь на лучшее. Чем больше они «знают» и чем чаще указывают пальцами на тех, кто делает ошибки, тем больше они похожи на Героев. Чем больше они «не знают», тем более они уязвимы и тем более комичны.
Если отсутствие навыков и умений привносит комедию в повествование, то что получится, если персонаж уже обладает умениями или если вы добавляете навыки Не‑Герою? Вы можете усилить или ослабить драматические и комические элементы сцены, добавляя или отнимая такие умения. Разрешая персонажу, ранее отрицавшему свои недостатки, постепенно их осознать, можно превратить комический момент в серьезный, грустный или романтический. Хотите добавить драматизма или пафоса – придайте персонажу больше умений и навыков. Питер Ла Флер (Винс Вон) из фильма «Вышибалы» (Dodgeball: A True Underdog Story) – воплощение самонадеянности и хвастовства. Проходит примерно три четверти фильма, и похоже, что он продал свою команду негодяю, которого играет Бен Стиллер. Вот перед нами Питер: сидя в баре аэропорта, он осознает свои ошибки и слабость характера. Грубоватая и глупая возня, заполнявшая экран до этого, сменяется трогательным, эмоционально окрашенным моментом.
В романтических комедиях персонажи в начале либо почти ничего не умеют, либо показаны полными придурками, как Фил Коннорс в «Дне сурка». Чтобы привнести любовную линию в романтическую комедию, вам надо дать некие навыки и умения вашим главным героям – будь то Фил Коннорс или Люси (Сандра Буллок) в фильме «Пока ты спал» (While You Were Sleeping). Вот Фил из «Дня сурка» сначала предстает перед нами эгоистичным придурком, а затем неожиданно превращается в чуткого, искреннего, любящего человека – и сцена становится романтичной. Хотите создать драму? Добавьте персонажу умений и навыков. Комедию? Отнимите их.
Так же точно можно привнести элемент комедии в драматический сюжет. Введите в сцену Не‑Героя или на мгновение отберите у Героя какие‑то умения и навыки. Этот метод можно применить в триллерах или боевиках. Хороший пример – «Крепкий орешек», великий боевик 80‑х. После захвата здания злодеями следует сцена в пентхаусе. Джон Макклейн (Брюс Уиллис) прячется под столом, а предводитель злодеев Ганс Грубер (Алан Рикман) убивает японца – шефа компании. Наезд камеры на Макклейна, который прячется под столом. Какова его реакция? Стальная решимость? Жажда мести? Нет, он растерян. Он в шоке. Не может поверить своим глазам. О боже! Подобное Не‑Героическое поведение стало своего рода откровением для зрителей, которые привыкли к Героям Действия в исполнении Чарльза Бронсона и Клинта Иствуда – мужественным, напористым, решительным, сильным и умным. Чуть ли не впервые нам довелось увидеть человека, на которого убийство произвело впечатление. То есть Не‑Героя.
И результат не заставил себя ждать: именно это нас к нему и привлекло. Он уязвим, он такой же, как мы. Он просто «Обычный человек». Как отмечает Джон Ворхаус, «готовность к провалу – один из важнейших инструментов комедии». Вдобавок это и есть то самое «вопиющее несовершенство», которое позволяет зрителям идентифицировать себя с такими Не‑Героическими персонажами.
Но боевик идет своим чередом, и Макклейн приобретает все новые и новые умения и навыки. Он уже может ходить по стеклу и терпеть боль. А если мы вдруг пройдемся по стеклу? Сплошное «Ой‑ой‑ой». И никакого больше «Йо‑хо‑хо!»[footnoteRef:27], пока не найдется лейкопластырь и антисептик. А уж потом, без всех этих навыков и умений, мы опять возвращаемся к комедии. [27:  В оригинале «Yippee‑ki‑yay», фирменная фраза героя Брюса Уиллиса из «Крепкого орешка»; звучит во всех частях франшизы. Непереводимое эмоциональное восклицание, предположительно заимствованное из ковбойского сленга. – Прим. перев. 
] 


«Мой персонаж не идиот»

Как зрителю, который пришел поразвлечься, мне вовсе не хочется наблюдать за людьми, в которых все должно быть прекрасно. Мне вовсе не хочется наблюдать за людьми зрелыми и умными или людьми, совершающими правильные поступки. Я люблю встречать таких людей в жизни. Но я не считаю их занятными. И тем более смешными.
Джад Апатоу

Писатели всегда боятся одномерности или клишированности своих персонажей. Актеры всегда боятся, что кто‑то заставит их персонажа выглядеть и действовать по‑идиотски. Мне часто приходилось слышать один и тот же рефрен: «Но мой герой не идиот!» Я называю это «актерской гравитацией». Актерам хочется выглядеть хорошо (а всем нам разве нет?). Даже если персонаж глуп, они‑то не хотят выглядеть глупыми. Желание выглядеть хорошо мешает некоторым актерам в полной мере передать глупость своих персонажей.
Никому не нравится считать себя идиотом. Поднимите руку, если считаете себя умным, талантливым художником. Если ваша рука не поднялась мгновенно, то лишь потому, что вам помешала робость – еще одно замечательное качество. Но все мы знаем, что можем напортачить. Как сказал мой друг Мики Хаддик: «Мы падаем во время ходьбы, роняем вещи, которые несем, обливаемся чем‑то липким в самый неудобный момент. Даже волосы у нас растут там, где им хочется, вопреки нашему стремлению к красоте». Вы не идиот, но не раз совершали глупости. Ваши персонажи не идиоты, но они совершали идиотские поступки. Комедия требует показа человека если не в худшем, то во всяком случае не в лучшем виде.
Надо быть большим умником, чтобы сыграть дурачка.
Рассмотрим сцену из фильма «Все без ума от Мэри» (There’s Something About Mary) – романтической комедии с Кэмерон Диас и Беном Стиллером. Дом (Крис Эллиот) помогает своему приятелю Теду (Бен Стиллер) подготовиться к свиданию. Одна из причин, почему мне нравится Бен Стиллер, – во многих отношениях он очень большой умник. Уже в нежном 25‑летнем возрасте у него было собственное шоу на канале Fox. Он сценарист. Он режиссер. «Солдаты неудачи» – один из моих самых любимых фильмов за последние десять лет. Блестящее кино. Он добился невероятной актерской игры от Тома Круза. И еще одно его качество мне ужасно нравится: будучи на самом деле очень умным человеком, он позволяет своему персонажу «не знать». Иногда люди, пишущие сценарии, думают примерно так: «Ну, я умный, пишу сценарий, и мой персонаж в чем‑то похож на меня, такой, знаете... умный ». И они позволяют персонажу быть умным во всех отношениях. Что делает его очень многословным. Но у меня вопрос: почему ваш персонаж должен быть умным во всех отношениях?

ИНТ. НОМЕР В ГОСТИНИЦЕ – ВЕЧЕР.

Дом делает коктейль, а Тед нервно шагает по комнате.

ТЕД
Не знаю, Дом. Я как‑то плохо себя чувствую. Нервничаю. Правда, нервничаю.

ДОМ
Да ладно тебе. Успокойся. В банкомате был?

ТЕД
(ощупывает задний карман)
Да.

ДОМ
Машину помыл? Бензином заправился?

ТЕД
Да.

ДОМ
А как дыхание? Свежее?

ТЕД
В порядке. Пососал пару леденцов.

Дом удовлетворенно кивает.

ДОМ
Похоже, ты в полной готовности. Теперь только прочистить трубы – и вперед и с песней.

ТЕД
Гм?

ДОМ
Ну, знаешь, прочистить трубы.

ТЕД
Трубы? Как это – прочистить трубы?

ДОМ
А придавить цыпленка, если свиданка важная, разве нет? Ну скажи, а обезьянку отшлепать?

Тед по‑прежнему продолжает смотреть на него.

ДОМ (ПРОД.)
(недоверчиво)
А дельфинчика подхлестнуть перед важной свиданкой[footnoteRef:28]? Разве нет? Ты что, сдурел? Это все равно, что отправиться туда с заряженной пушкой. Неудивительно, что ты нервничаешь. [28:  Англ. clean the pipes, choke the chicken, spank the monkey, flog the dolphin – сленговые идиомы‑синонимы для обозначения глагола «мастурбировать». – Прим. перев. 
] 


Тед раздумывает над советом друга.

Из них двоих именно Тед (персонаж Бена Стиллера) – тот, кто «не знает». Бобби и Питер Фаррелли, авторы сценария, ребята умные, и Бен Стиллер умный парень, и его персонаж уж точно не идиот. Но они позволяют своему персонажу просто не знать, потому что он – Не‑Герой. С другой стороны, кажется, что Дом (Крис Эллиотт) обладает полнотой информации. Но вся его информация – это идиотизм, который может положить конец любым планам Теда по поводу Мэри. Дом – тоже Не‑Герой, он идиот, пекущийся о собственных интересах и не знающий, что такое верность.
Во множестве ситкомов идиотами оказываются как раз наиболее многословные, самоуверенные и всезнающие персонажи – как, например, Крамер в «Сайнфелде». Они и не догадываются о том, что идиоты. Персонажи, более всего похожие на нас – как, например, Джерри, – часто приходят в замешательство и недоумение; как минимум, они не уверены в своей правоте. Столкнувшись с глупостью, пусть и не купившись на нее, они все‑таки слишком Не‑Герои и поэтому как минимум раздумывают над дурацким предложением.

ДОМ
Дорогой друг. Присядь, пожалуйста, садись. Послушай, представь себе: ты только что переспал с девушкой, лежишь с ней в постели. Ты будешь нервничать?

ТЕД
Нет.

ДОМ
Правильно, не будешь. А почему?

ТЕД
Потому что устал.

Дом имитирует ЗУММЕР, который обычно сопровождает неправильный ответ в игровых шоу, дает Теду ПОДЗАТЫЛЬНИК.

ДОМ
Ответ неверен. Потому что в мозгу у тебя пусто, сперма тебя больше не мучает. Сперма обычно ударяет в голову.

ТЕД
(начиная верить)
Ага.

ДОМ
Самый правдивый момент в жизни мужчины наступает через несколько минут после того, как его заряд выстрелил. Это медицинский факт. А почему? Потому что ты больше не хочешь трахаться. В этот момент ты думаешь как девушка. А девушкам это нравится.

ТЕД
(качает головой)
Боже, а я‑то собирался идти с заряженной пушком.

ДОМ
Сколько народу так срезалось...

Читая эту сцену, вы, возможно, не заметили, что в ней чего‑то недостает. А именно: братья Фаррелли почти не дали персонажу Стиллера смешных ответов или шуток. Множество людей в Голливуде до сих пор считают, что смешной тот, кто изрекает шутки. Кто шутит, тот и смешной. Но подумайте обо всех подобных ответах, остротах, прибаутках, которых у Теда нет. Ни подколов, ни шуточек, ни пикировок. Братья Фаррелли просто позволяют Теду «не знать».
Получив скверный совет, Тед следует ему – и в результате возникает один из классических образчиков «шокирующего» юмора в современной комедии.

ИНТ. ВАННАЯ КОМНАТА В НОМЕРЕ ТЕДА – ТОГДА ЖЕ.

На туалетном столике косо брошена газета, раскрытая на странице с рекламой лифчиков. Тед яростно «ПОДСТЕГИВАЕТ ДЕЛЬФИНА» (вид сбоку, на уровне груди), вокруг валяются скомканные салфетки.

НАТ. У ВХОДА В ГОСТИНИЦУ – ВЕЧЕР.

Подъезжает машина. Из нее выходит Мэри. Входит в гостиницу.

ИНТ. ВАННАЯ КОМНАТА В НОМЕРЕ ТЕДА – ТОГДА ЖЕ.

Тед все еще при исполнении боевого задания.

После нескольких судорожных движений он глубоко вдыхает, а затем медленно и громко ВЫДЫХАЕТ. Совершенно ясно, что ЗАДАНИЕ ВЫПОЛНЕНО.

Он делает еще несколько вдохов, берет косметическую салфетку и хочет привести себя в порядок.

Но чего‑то недостает. А именно: «заряда». Тед смотрит вниз, проверяет руки, штаны, туфли, смотрит в раковину, наконец бросает взгляд на потолок, но все безуспешно.

«Заряд» ИСЧЕЗ!

ТЕД
Черт, и куда же оно подевалось?

Именно в этот момент и раздается СТУК в дверь. Тед В УЖАСЕ.

ТЕД
Погоди. Секунду.

Застегивая брюки, он проводит последнюю, паническую рекогносцировку в помещении. Тед неохотно идет к двери.


Думай медленно, действуй быстро.
Бастер Китон

Если бы у Теда было все время на свете, чтобы отыскать этот «заряд», нам было бы так же смешно? Будь у него времени побольше, он мог бы взглянуть в зеркало, увидеть, как накосячил, – и тогда ничего смешного не будет. Поэтому сам факт, что у Теда очень мало времени на поиски (ведь ему надо открыть дверь и встретить подругу), создает больше комичных моментов, чем если бы в его распоряжении было 45 минут, чтобы обыскать помещение. Дополнительный элемент – временной фактор (часы тикают, кто‑то стоит у двери) – дает Теду недостаточно времени для выполнения задачи.

ИНТ. НОМЕР ТЕДА В ГОСТИНИЦЕ – ТОГДА ЖЕ.

Тед открывает двери. Перед ним стоит Мэри, очаровательная, как всегда.

ТЕД
При‑вет. Как поживаешь?

МЭРИ
Отлично. Отлично.

ТЕД
Ты такая красивая.

МЭРИ
Спасибо.

Она что‑то замечает.

МЭРИ (ПРОД.)
Что это?

ТЕД
Где?

МЭРИ
На ухе. У тебя что‑то на ухе.

ТЕД
На ухе?

МЭРИ
Нет, на левом ухе.

Мэри наклоняется, чтобы разглядеть получше. Тед в ужасе.

МЭРИ (ПРОД.)
(с гримаской)
Это случайно не... гель для волос?

ТОЧКА ЗРЕНИЯ МЭРИ – ОГРОМНАЯ КАПЛЯ «заряда», как серьга, свисает с мочки уха Теда.

ПАУЗА.

ТЕД
А, да.

МЭРИ
Отлично. Дай немножко.

ТЕД
Нет, нет.

МЭРИ
У меня как раз закончился.

Не успевает Тед ее остановить, как Мэри хватает «заряд» с его уха и ВТИРАЕТ СЕБЕ В ЧЕЛКУ.

Тед идет открывать дверь с мыслью о том, что «заряд» где‑то здесь, его надо найти, но пора на свидание! Мэри видит «заряд» и спрашивает: «Что это?» Будь Тед поумнее, он бы немедленно понял свою ошибку и вытер бы ухо, правда? Но разве он может сообразить так быстро? Как ему узнать, на каком ухе? Разве он может так быстро решить эту проблему? Он молчит, будто его удар хватил, и это дает Мэри возможность отыграть обратный ход . «Это случайно не...», и вы сразу думаете: «Она знает, что это», но Мэри также Не‑Герой, и следует обратный ход: «...гель для волос?» Тед секунду колеблется, ему надо подумать, он не знает, что делать, он парализован и не успевает остановить Мэри, когда та хватает целую горсть липкого вещества и втирает его себе в волосы. И Теду, и Мэри разрешено «не знать».

ИНТ. БАР – НОЧЬ.

ОФИЦИАНТКА
И как мы тут поживаем?

ТЕД
Отлично.

ОФИЦИАНТКА
Может, еще вина?

ТЕД
Конечно.
(обращаясь к Мэри)
То есть когда ты говоришь «киллер», то имеешь в виду...

Тед обеспокоенно смотрит на Мэри.

ПЕРЕХОД НА МЭРИ – легкие пышные пряди, которые мы видели в самом начале вечера, исчезли; вместо них надо лбом торчит остекленевший КОК В СТИЛЕ ЭЙСА ВЕНТУРЫ.

МЭРИ
Да, типа убийца.

Тед глаз не может оторвать от торчащего кока Мэри.

Кстати, по поводу этой сцены из «Все без ума от Мэри»: нельзя так просто сесть и написать шутку о сперме. Очень поучительно узнать, как Фаррелли додумались до такой физиологической хохмы. Вот как сам Питер Фаррелли рассказывает об этом в программе «Свежий воздух» (Fresh Air) в эфире Национального радио.

«Нас спрашивают, кто пишет шутки, но все происходит немного не так. Кому‑то из нас приходит в голову мысль, а кто‑то ее развивает. Приведу пример, как мы работаем. В какой‑то момент я задумался над тем, что произойдет, если вы мастурбировали и потеряли сам продукт, не можете его найти? Но тут же решил: нет, так не бывает. Однако рассказал Бобу и спросил: «А нельзя ли это вставить в кино, ну, что‑то в таком роде?» Он ответил: «Можно, но что произойдет потом ?» Я сказал: «Черт, не знаю». Он сказал: «Подумай , ведь в этом‑то все дело ! Где же ОНО?» И еще сказал: «А вдруг оно оказалось у парня на ухе, и он об этом не знает?» И вот мы уже хохочем, нам кажется, что это на самом деле смешно: на ухе! Ну хорошо, оно оказалось у него на ухе, а дальше – какая ситуация тут подойдет? Что, если у парня в этот момент свидание? Мы идем все дальше. И вот уже появляется она, видит эту штуку – и как ей покажется, что это? Потом – один из нас, ну буквально минут через 20, говорит: «А если она подумает – ну не знаю, – что это, например, гель для волос?» И мы продолжаем хохотать, а через часок соображаем: «Секундочку! Он же застынет?» И совершенно неожиданно мы за день все это придумываем».

Итак, каким образом вы приходите к такой большой, грубой и физиологической шутке? Следуя правде персонажей, шаг за шагом, момент за моментом.
Если Победа Любой Ценой  задает вопрос: «Чего хотят ваши персонажи?», то Не‑Герой  спрашивает: «Почему ваши персонажи так много знают?» Чем больше ваш персонаж знает, тем менее он комичен. Потому что знание дает персонажам больше умений. Беспокоиться стоит не об очередной умной реплике: гораздо важнее, чтобы ваши персонажи постоянно курсировали в пределах извечного разрыва между ожиданиями и реальностью.

Ожидание против реальности

Юмор – нечто, процветающее между амбициями человека и его несовершенствами.
Виктор Борге

Представьте: вы молодой человек, готовитесь к свиданию. Ждете, что у вашей двери вот‑вот появится супермодель. Каким‑то образом вам, клиническому ботану, удалось заполучить супермодель! Раздается стук в дверь. В предвкушении предстоящей ночи вы открываете дверь, а на пороге... Фабио[footnoteRef:29] с цветком в руках и бутылкой вина. Супермодель, но не та. [29:  Фабио – итальянец, модель, рекламное лицо множества фирм. – Прим. перев. 
] 

Зависает пауза, в течение которой вы пытаетесь «собрать мозги в кучку» и сообразить, почему все прошло вкривь и вкось, придумать, что и как сказать. Это и есть разрыв между ожиданием и реальностью.
Комедия существует в разрыве между ожиданием и реальностью, и разрыв этот создается за счет «незнания» персонажа. Если бы персонаж обладал навыками (логикой, умом, проницательностью, адаптивностью, хладнокровием под огнем), разрыв было бы легко преодолеть. Муж приходит раньше времени с работы, находит свою жену в постели с другим и орет: «Как ты смеешь!» Не так уж комично.
Для того чтобы комедия сработала, персонажу следует оставаться в этом неудобном разрыве между ожиданием и реальностью. Он этого не ожидал. Он не знает, что делать. И чем дольше он пребывает в пропасти незнания, тем дольше длится комедийная пауза. Вот почему большинству комических персонажей надо быть менее речистыми и более ошарашенными.
Авторов учили, что драма – это конфликт, и поэтому в комедиях такое множество конфликтов создается благодаря введению в действие антагонистов. Хотя в этом нет ничего плохого, но строящий козни мститель не является необходимым элементом комедии. Подобных персонажей нет ни в «Дне сурка», ни в «500 дней лета» ((500) Days of Summer). Единственное, что необходимо, – это персонажи, не уверенные в себе и сражающиеся с ожиданиями, жестко сталкивающимися с абсурдной или неожиданной действительностью. Не буду заходить слишком далеко и утверждать, что конфликта в комедии не существует, но при этом хотел бы сказать, что главным является конфликт между ожиданиями персонажа и действительностью.

Вы есть то, что, как вам кажется, видите

Поговорим об офтальмологии.

Это схема глаза. Внутренняя оболочка глаза – это сетчатка. На сайте ewisdom.org читаем: «Сама сетчатка состоит из разнообразных клеток, каждая из которых имеет собственную специфическую функцию, но на свет реагируют рецепторы, расположенные за сетчаткой, – это колбочки и палочки. Если на рецепторы попадает достаточно яркий свет, то они создают электрический импульс, попадающий по зрительному нерву в мозг, где этот импульс трансформируется в зрительный образ, который мы “видим”».
Не заскучали? Отлично. По сути, происходит следующее: линзы на внешней поверхности глаза переворачивают образы вверх ногами. Затем эти образы передаются палочкам и колбочкам, которые находятся на задней стенке глаза, а потом через нервную систему – в мозг, а уж мозг ставит образ с головы на ноги. Именно поэтому французские философы и твердят об отсутствии реальности как таковой. Наше зрение – всего лишь восприятие света, отраженного или преломленного, а вовсе не того, что существует на самом деле, реально. Хотя, если стукнуть вас камнем по голове, вы наверняка скажете, что это очень даже реально.
И что же это значит в нашем случае? Это значит, что ваши персонажи – не просто Не‑Герои, стремящиеся к победе без многих необходимых навыков и умений. Это также означает, что ваши персонажи воспринимают происходящее через фильтры своих ожиданий того, что должно  произойти, исходя из индивидуальных представлений о том, что есть реальность! А для каждого персонажа существует своя реальность.
Комедия существует в глазах – а значит, в палочках и колбочках – ваших персонажей. В том, что они видят, и в том, что они знают. В их ожиданиях в противовес реальности. И даже реальность – не одна для всех, поскольку каждый персонаж видит собственную реальность через собственный конкретный фильтр. История подается через множественность голосов и точек зрения ваших персонажей, которую русский философ Михаил Бахтин называл полифонией . Комедия возникает, когда один и тот же объект или событие рассматривается в разных ракурсах или с разных точек зрения. Самые слабые комедии – это комедии, в которых существует только один фильтр – авторский, и где все персонажи видят мир абсолютно одинаково.
Фильм «Большой» – яркий пример возникновения комедии из разных ракурсов. В «Большом» – отличная предпосылка. Из‑за низкого роста мальчишка не может попасть на карусель с девочкой, которая ему нравится; он бросает монетку в уличный автомат, предсказывающий судьбу, и загадывает желание – стать большим, вырасти. Проснувшись утром, он видит себя 30‑летним мужчиной.

ИНТ. КУХНЯ.

Миссис Баскин складывает белье.

МАМА
Джош, Джош!

ИНТ. КОМНАТА ДЖОША.

Она вся в теплом оранжевом свете. Камера панорамирует по полу, залитому солнцем. Обычный набор игрушек: скейтборд... автомодели... сияющий серебряный робот...

МАМА (З. К.)
Джош! Половина восьмого. Ты уже встал?

ПАНОРАМА на пустующую нижнюю полку двухъярусной кровати.

МАМА
Вставай, соня! На автобус опоздаешь, а я сегодня не смогу тебя отвезти.

Раздается громкий СКРИП пружин, с верхней полки спускаются две большие ступни – размер 40–41 – и повисают в воздухе. За ними следуют волосатые щиколотки. Ноги приземляются на пол, резко ударяясь о него – слишком рано. КАМЕРА СЛЕДУЕТ за ними по полу и дальше в коридор. Ноги входят в ванную комнату, дверь закрывается как раз, когда миссис Баскин поднимается по лестнице с бельем.

ИНТ. ВАННАЯ КОМНАТА.

Джош начинает мыться. Он поднимает голову и видит лицо красивого тридцатилетнего мужчины, который пристально смотрит на него из зеркала . Джош открывает дверь шкафчика, рассматривает ее изнутри и снова захлопывает. Он протирает глаза и смеется, тем не менее человек по‑прежнему пристально смотрит на него. Джош промывает глаза водой из‑под крана, но только для того, чтобы, выпрямившись и вновь посмотрев зеркало, убедиться, что мужчина все еще там. Начинает умываться и вдруг что‑то нащупывает... Что это на подбородке? Уж не щетина ли? Джош начинает – заметьте, понемногу – выходить из себя. Отскакивает от зеркала с выражением ужаса на лице, БОЯСЬ вновь бросить туда взгляд; спина у стены, руки на стене – словно полицейский, готовый войти в комнату.

Джош МЕДЛЕННО ВОЗВРАЩАЕТСЯ К ЗЕРКАЛУ, становится перед ним.

Пристально смотрит, потрясенный, ощупывает свое новое лицо... продолжает осмотр ниже и обнаруживает волосы на груди...

Мне нравится этот момент в фильме. Медленный, брошенный исподволь взгляд на свое отражение в зеркале... Тем временем фильм ненавязчиво, почти любовно замедляет ход, чтобы установить реальность столь нереальной ситуации и дать Джошу время исследовать странную новую реальность. Это момент открытия, момент осознания – самые важные моменты комедии.


Том Хэнкс в фильме «Большой»

Может, вы случайно видели фильм «Папе снова 17» (17 Again) с Заком Эфроном и Мэтью Перри в главных ролях? В этом фильме есть подобный момент. Персонажу Мэтью Перри даровано счастье (или проклятие) вернуться в свои 17 лет. Кстати, если в вашей картине появляется волшебный школьный уборщик – значит пошли в ход идеи «второй свежести». Во всяком случае, по моему скромному мнению. Итак, колдун‑уборщик наводит на главного героя проклятие, тот возвращается домой, принимает душ и видит свое отражение в зеркале в душевой кабинке. (Скажите, а наличие там зеркала не идет вразрез с требованиями безопасности?) И как быстро он осознает: это отражение в зеркале – не я? Почти сразу же. Короткая пауза, а потом вопль: «А‑а‑а‑а‑а!» И у меня сразу же возникает мысль: как он узнал? Почему он этого ожидал? Как он это предвидел? Почему вам вдруг приходит в голову мысль: «О, боже мой, да я выгляжу точно так же, как в 17 лет!»? Почему именно это – первое, что приходит вам в голову?
А теперь сравните с Джошем у зеркала. Осознание отнюдь не мгновенное. Сцена довольно длинная. Сначала Джош не понимает того, что видит, – это «незнание». Он видит нечто. Но просто не знает, что именно. Может, с зеркалом что‑то не так. Может, он еще не проснулся. Странно, думает он. А затем ощупывает подбородок.
Этого раньше не было, и волос на груди тоже... и вот этого  уж точно не было.
Затем он осторожно решается осмотреть предмет своей мужской гордости, чтобы проверить, не стал ли и тот больше. Джош осторожно оттягивает резинку трусов и краем глаза ЗАГЛЯДЫВАЕТ туда.


Том Хэнкс в фильме «Большой»

МАМА (З. К.)
Милый?

Резинка трусов ВОЗВРАЩАЕТСЯ на свое место.

Потому что вы бы заглянули, правда?

МАМА
Я достала чистую одежду. Принеси комбинезон и грязное белье.

ДЖОШ
(голосом 30‑летнего)
Ладно.

Понимая, что это голос взрослого, он быстро прикладывает руку ко рту.

МАМА
Джош, ты что, простудился?

ДЖОШ
(фальцетом)
Нет! Я в порядке!

МАМА
(про себя)
Он простудился. Теперь Рейчел простудится, а потом и я...

Джош проносится к себе комнату. Забыв о своем росте, он ударяется головой о верхний ярус кровати. Хватает вчерашние джинсы, вытягивает карточку предсказателя из бумажника. На ней написано: «Твое желание выполнено».

ДЖОШ
О боже!

МАМА (З. К.)
Завтрак готов, Джош!

Джош ВПАДАЕТ В ПАНИКУ и на секунду замирает.

ДЖОШ
Уже бегу.

В следующей сцене комизм ситуации связан с тем, что Джош не понимает (не знает), как его новые размеры меняют все.

Джош пытается одеться. К сожалению, джинсы, которые еще вчера сидели как влитые, сегодня... чуть маловаты. Он судорожно пытается натянуть джинсы, которые держит в руках. Джош засовывает одну ногу в штанину, забыв о том, что уже взрослый. Он всовывает другую ногу в джинсы и пытается их натянуть, мечется по комнате в безуспешных попытках натянуть обе штанины, натыкаясь при этом на разные предметы.

Он ударяется головой о полку двухъярусной кровати, потому что вчера он был на фут ниже. Он пытается натянуть джинсы, потому что еще не осознает, что они на него не налезут. Он не знает. Если бы он уже знал («Думаю, мои штаны не налезут, потому что я стал больше»), пропал бы весь эпизод. Комедия в этой сцене возникает из разрыва между ожиданием и реальностью. А как он может предвидеть, что его штаны на него не налезут? То есть комедия возникает не из предположения: «А может, будет смешно, если...?» Она возникает из заданной ситуации, которая, кстати, не может произойти никогда, но все‑таки произошла. И что же будет теперь? Как сказали бы братья Фаррелли: вот сложилась такая ситуация. А что произойдет дальше? Ведь именно это и интересно. И увлекают вовсе не гэги, написанные сценаристом или поставленные режиссером. Есть наш персонаж, есть то, что он знает и чего не знает, есть то, что он видит и чего не видит, – и как же он поступит?

ИНТ. КУХНЯ.

Миссис Баскин стоит у кухонного стола, раскладывая яичницу на тарелки, и слышит грохот наверху. Она прерывается и поднимает глаза к потолку.

НАЗАД:

ИНТ. КОМНАТА ДЖОША.

Джош все еще пытается натянуть джинсы. Он скачет по комнате, вламывается в шкаф для одежды, слышен ТРЕСК.

МАМА
Джош, быстрее, яичница остынет!

Наконец Джош решает забежать в комнату родителей и натянуть тренировочные брюки отца.

ПЕРЕХОД:

Джош выскакивает из дома, хватает велосипед. Яростно крутит педали, устремляясь к уличному автомату с предсказателем судьбы.

Он направляется на ярмарочную площадь и обнаруживает, что аттракционов больше нет и предсказывающего судьбу автомата – тоже. Джош возвращается туда, ведь каким образом он может победить? Вернувшись в свое нормальное состояние. А кого просить об этом? Об исполнении нового желания просить некого. И кто же может помочь? Вот что бы вы сделали на его месте, неожиданно проснувшись 30‑летним мужчиной, или женщиной, или тараканом, да кем угодно? Ну что бы вы сделали? В плохом кино вы бы сказали: «Никому об этом не расскажу, а то меня примут за ненорма‑а‑ального!», а затем растратили бы полфильма попусту. Что бы вы сделали? Если вам 13 лет и вам понадобилась помощь, кого бы вы о ней попросили? Друга. Родителей. У Джоша есть оба варианта. И он использует оба. Родители или друг. И он направляет свой велосипед домой, к маме.

ИНТ. ГОСТИНАЯ СЕМЬИ БАСКИН.

Мать Джоша пылесосит в гостиной, что‑то напевая себе под нос.

ПЕРЕХОД:

НАТ. ДОМ СЕМЬИ БАСКИН.

Джош возвращается, отбрасывает велосипед и взбегает на крыльцо.

НАЗАД:

ИНТ. ДОМ СЕМЬИ БАСКИН.

Миссис Баскин продолжает пылесосить. В это время Джош – взрослый мужчина – входит в гостиную. Она поднимает глаза и видит незнакомца посреди собственной гостиной. Он тяжело дышит. Она испугана.

МАМА
О, нет, нет...

ДЖОШ
Извини!

Джош думает, что он зашел в грязной обуви в уже чистую гостиную. Он выбегает из дому и вытирает ноги о коврик у входной двери...

Итак, разберем этот эпизод. Что делает мама? Она пылесосит, то есть убирает. Он входит. Она поднимает глаза и что видит? Незнакомого 30‑летнего мужчину в тренировочных брюках. Что видит он? Свою маму, которая пылесосит ковер и с ужасом смотрит на него. Ну, и о чем он думает? Наверное, ноги не вытер и испачкал ковер. Что же сделать, чтобы исправить ситуацию – решить проблему? Он возвращается на крыльцо и вытирает ноги о коврик при входной двери. Шутка строится отнюдь не на мысли: «А может, будет смешно, если...?» Она срабатывает потому, что – снова – два персонажа видят одно и то же в разных ракурсах и, исходя из этого, соответственно реагируют.

...и затем возвращается в дом и закрывает за собой дверь. Миссис Баскин, уже в истерике, отступает. Она КАМЕНЕЕТ от УЖАСА.

ДЖОШ
Мам, это я.

Он направляется к матери, потому что ему нужна ее помощь в решении его проблемы. Мать продолжает ОТСТУПАТЬ от него.

ДЖОШ (ПРОД.)
Это я, мам. Джош. Я просто вырос.

Миссис Баскин все быстрее отступает от него к обеденному столу.

МАМА
Стойте! О боже!

Он следует за ней, наступая при этом на детские ходунки, в которых недавно ходила Рейчел.

ДЖОШ
Я загадал желание вчера вечером... Я превратился во взрослого, мам! Я загадал это желание в автомате...

Миссис Баскин убегает от него, натыкается на пианино.

МАМА
Уходите! Уходите! Пожалуйста!

ДЖОШ
...и он превратил меня во взрослого! Вчера вечером на аттракционах!

Он тут же пытается решить проблему, просто объясняя своей матери, что произошло. К несчастью для Джоша мать, похоже, не узнает своего сына. Поэтому Джош старается решить эту проблему, доказав своей матери, кто он на самом деле.

ДЖОШ
Мой день рождения – 3 ноября. Я получил четверку на контрольной по истории!

Миссис Баскин хватает свою сумочку и бросает ее Джошу. Джош качает головой, не осознавая, что она его не узнает.

МАМА
Моя сумка! Возьмите все, что в ней есть! Только уходите.

Джош роняет сумку, все еще качая головой: нет.

ДЖОШ
Я... я играю в бейсбольной команде «Дьюкс»!

Миссис Баскин медленно подбирается к телефону, говорить она не в состоянии. Джош отчаянно пытается доказать, что он И ЕСТЬ ДЖОШ. Берет с полки керамическую вазочку.

ДЖОШ (ПРОД.)
Это... это я сделал для тебя.

Не в состоянии правильно оценить высоту, случайно разбивает вазочку о полку. Миссис Баскин срывает телефонную трубку с аппарата, у нее на лице застыло выражение ужаса.

ДЖОШ (ПРОД.)
Кому ты звонишь?

Миссис Баскин роняет трубку.

МАМА
А‑а‑а‑а‑а‑а‑а... а‑а‑а‑а!

Джоша осеняет, он наклоняется и стягивает тренировочные штаны, чтобы раз и навсегда доказать, что он и есть Джош. Миссис Баскин видит перед собой незнакомого мужчину в трусах сына.

ДЖОШ
Вот! У меня родинка под левым коленом.

Он не пытается выглядеть смешным: он пытается решить свою проблему. Результат, который мы видим, комичен. Но в намерения Джоша это не входило. Его намерение – решить свою проблему. Учитывая, кто он такой. Учитывая навыки и умения, которые у него есть – и которых у него нет.

Отношение миссис Баскин меняется, она хватает большой НОЖ ДЛЯ РАЗДЕЛКИ МЯСА и НАПРАВЛЯЕТ его на Джоша.

МАМА
Негодяй! Что ты сделал с моим сыном?

А теперь уже Джош сам пугается при виде ножа.

ДЖОШ
(грустно)
Я твой сын, мама!

Мне нравится этот момент. В фильме Хэнкс выдает свою реплику с трогательной сдержанностью. Потому что даже в разгар этой безумной, фантастической ситуации прямая, простая, искренняя правда все‑таки лучше, чем попытка отыскать смешную шутку в каждом ответе. Комедия не возникает из падения Джоша в настоящий или притворный обморок, как в разобранном нами ранее примере из «Алекса и Эммы». Комедия рождается из попытки Джоша решить проблему, не имея необходимых умений и навыков, ибо он – Не‑Герой. Он не знает всего, что ему следует знать, он делает ошибки. Ну, например, возвращаясь к сцене с родинкой – хорошей идеей было показать задницу? Вероятно, нет. Но, знаете, человек – это думающая машина, вот только в комедии эта машина дает сбои.
Можете представить себе, чтобы в эту минуту сценарист «подсуетился» с какой‑нибудь шуткой или остротой? Простота и честность признания «Я твой сын, мама» удерживает ваше внимание, и вы проникаетесь сочувствием к этому 13‑летнему мальчишке в теле 30‑летнего мужчины. Вы готовы следовать за ним повсюду в его приключениях, куда бы вас ни занес сюжет.

Миссис Баскин с ножом в руке наступает на Джоша. Он поворачивается и убегает. Джош БЕЖИТ к входной двери. Миссис Баскин ПРЕСЛЕДУЕТ его с НОЖОМ.

ДЖОШ
Мама, мама!

МИССИС БАСКИН
Где МОЙ СЫН?! 

ДЖОШ
Мама! Мама! А‑а‑а‑а‑а!

Джош выскакивает из дома, миссис Баскин оборачивается.

МИССИС БАСКИН
Полиция! 

НАТ. ДОМ СЕМЬИ БАСКИН.

Джош с криком ВЫБЕГАЕТ из двери.

Не беспокойтесь о смешном. Сосредоточьтесь на комедии: человек, который сражается с невероятной ситуацией изо всех сил и никогда не теряет надежды. Вот когда ваши персонажи надежду теряют, возникает драма. Но пока они не сдаются, их неуклюжее барахтанье создает комедию. «Я твой сын, мама». Он все еще малыш, пытающийся решить нерешаемую проблему без всех навыков, умений и средств, необходимых для победы.
Шутки – не самый важный элемент комедии. А персонажи – да. Персонажи, далекие от совершенства. Которые не знают. Которые делают все, что необходимо для победы. Которые видят мир по‑особому и по‑своему.

Глава 8. Метафоричность Отношений

Если вы идете по жизни с улыбкой на лице и песней в сердце – значит вам все нипочем.
Стив Аллен



Джек Леммон и Уолтер Мэттау в фильме «Странная пара»

Комедия ориентирована не столько на внешние обстоятельства (некто совершает глупость по отношению к другому), сколько на внутренний мир. Ибо комедия есть отношение; тут дело в том, что и как мы видим, слышим, воспринимаем с помощью колбочек и палочек. И нередко восприятие можно выразить с помощью сравнений или метафор. Например, помните первую встречу с вашей – теперь уже бывшей – второй половиной? Впервые произнесенное ею «Роберт» – ваше имя – звучало так, как будто его пропел хор ангелов. А вспомните вашу ссору в тот последний день. «Роберт!» Как ногтем по классной доске. Метафоры и сравнения выражают правду, лежащую за поверхностным слоем действительности.
Одна из моих любимых пьес (а также фильмов и телешоу, если на то пошло) – «Странная пара» (The Odd Couple) Нила Саймона, в которой двое несочетаемых друзей (Феликс – аккуратист, а Оскар – неряха) решают жить в одной квартире. На поверхности Оскар Мэдисон и Феликс Унгар – друзья и соседи по квартире. Однако по мере развития сюжета их отношения претерпевают едва уловимую, но поразительную трансформацию – растущий антагонизм между ними начинает напоминать отношения старой супружеской четы.
Рассмотрим, например, эпизод, в котором Оскар, назначив свидание двум стюардессам – для себя и приятеля, – приходит домой, а на пороге его встречает Феликс в переднике, со скрещенными на груди руками. Дальше следует сцена, легко узнаваемая всяким непутевым мужем, – Феликс распекает Оскара: «Ты вообще знаешь, который час? Почему ты не позвонил? Тебе известно, что мясной рулет уже совсем засох?» Наконец Оскару удается выпалить то, о чем мы все думаем: «Остановись на минутку. Я хочу записать это на магнитофон, потому что иначе мне никто не поверит. То есть ты хочешь сказать, что я должен звонить тебе, если опаздываю к ужину?»
Это и есть инструмент Метафоричность Отношений . Метафора, как и сравнение, есть сопоставление или аналогия, демонстрирующие частичное подобие двух объектов, которые в остальном не похожи друг на друга. Метафоричность Отношений, по своей сути, – это то, как персонажи воспринимают друг друга и мир, в котором живут. Метафоричность Отношений создает трехмерное представление о восприятии персонажами друг друга, своего мира и даже об отношении авторов к тем или иным сценам. Метафоричность Отношений – различные способы восприятия, которые можно использовать в комедии.
Метафоричность Отношений – инструмент восприятия.
Он включает:
• Метафоричность Отношений  как таковую – суть отношений, лежащую за поверхностными отношениями;
• уникальный способ видения мира персонажем – то, что мы называем Мировосприятием ;
либо
• уникальное видение эпизода глазами сценариста/режиссера/актера, или Обрамление .

Метафоричность Отношений

Мы видим предметы не такими, какие они есть на самом деле; мы видим их такими, какие есть мы сами.
Анаис Нин

Метафоричность Отношений – существенные, но как бы скрытые отношения, лежащие за поверхностными отношениями. Одна из функций Метафоричности Отношений как инструмента – создание атипичного, иррационального поведения, которое, по сути, является абсолютно честным и органичным. Нил Саймон привносит извечные перебранки старой супружеской четы в отношения соседей‑холостяков Феликса и Оскара, тем самым незамедлительно создавая комическую ситуацию. Метафоричность Отношений срабатывает потому, что, несмотря на абсурдность действий персонажей, само поведение остается узнаваемым и правдоподобным. Представьте себе взрослую пару, которая ссорится из‑за денег. А теперь представьте, что те же люди ссорятся так, как это делают дети на заднем сидении автомобиля. Возможно, предмет ссоры один и тот же, но теперь пара может толкаться, показывать друг другу язык и перемежать свои аргументы выкриками типа: «А вот и нет!» – «А вот и да!» – «А вот и нет!» – «Да!» – «Нет!» – «Да!» – «Нет, тысячу раз нет!» – «Да, бесконечно да!» (Пауза) «Нет, бесконечно... плюс один!» Использование метафоры делает серьезный, возможно, суховатый обмен репликами комичным, если при этом сохраняется связь с узнаваемой реальностью.
Рассмотрим сцену из серии «Поездка» (The Trip (2)) сериала «Сайнфелд».

ВОЗВРАЩАЕМСЯ В ПОЛИЦЕЙСКУЮ МАШИНУ, ГДЕ НАХОДЯТСЯ ДЖЕРРИ, ДЖОРДЖ И ДВОЕ ПОЛИЦЕЙСКИХ.

ДЖОРДЖ
Джерри, сделай одолжение, закрой окно.

ДЖЕРРИ ИЩЕТ РУЧКУ, НО НАЙТИ НЕ МОЖЕТ.

ДЖЕРРИ
Эй, отвали... Офицер, он здесь балуется на заднем сидении.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ 1
Немедленно прекратить.

ДЖОРДЖ
Он первый начал.

ДЖЕРРИ
Нет, не я.

Итак, Джерри и Джордж. Два взрослых мужчины, а ведут себя как дети. У кого из читателей этой книги есть дети? Поднимите руки. Отлично. А сколько из вас были  детьми? Сейчас поднимутся все руки. Сила Метафоричности Отношений состоит в том, что вам не нужно изобретать  поведение; достаточно его вспомнить . Проще говоря, вам не нужно ничего выдумывать. Вы делитесь тем, что знаете, или тем, что пережили. Фактически, чем больше вы можете поделиться тем, что есть ваша правда, тем смешнее это будет выглядеть.
Красота Метафоричности Отношений состоит в том, что алогичное поведение возникает абсолютно честно и органично. Мы не стараемся быть смешными – мы создаем Не‑Героев, которые ведут себя абсолютно рационально в нерациональных, Метафорических Отношениях. Вам не нужно делать их глупее, чем в реальной жизни; достаточно, чтобы они просто вели себя в точности как дети. А в результате рождается непристойное, иррациональное и нелогичное поведение, в основе которого все‑таки лежит правда. Наложение метафоры и создает комедию.

ДЖЕРРИ
Ребята, а на красный свет будете проезжать?

ПОЛИЦЕЙСКИЙ 1
Вряд ли.

ДЖЕРРИ
Но ведь вам можно?

ДЖОРДЖ
Эй, а можно мне сирену попробовать?

ДЖЕРРИ
Ну зачем ты их дергаешь?

ДЖОРДЖ
Я только спросил. Они могут просто сказать «нет». Вот и все.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ 1
Ладно, валяй.

ДЖОРДЖ ПРОБУЕТ СИРЕНУ.

ДЖОРДЖ
У‑у‑у‑у‑у! Смотри!

ДЖЕРРИ
А можно я попробую?

ПОЛИЦЕЙСКИЙ 1
Да, но побыстрее.

ДЖЕРРИ ВКЛЮЧАЕТ СИРЕНУ.

ДЖЕРРИ
Ой, как этот парень испугался! Прямо до смерти!

Ценность этого инструмента – в том, что вы не просто меняете одно стереотипное двухмерное поведение на другое. Если использовать Метафоричность Отношений, персонажи полностью сохраняют свою значимость, подлинность и трехмерность. Вам не нужно изобретать такое поведение: вы его вспоминаете. Метафора воссоздает реальное, подлинное поведение. Но поскольку речь идет о двух взрослых, а не о дурачащихся на заднем сидении детях, их поведение выглядит нелепо. Они не ведут себя намеренно нелепо, не стараются быть смешными, они просто ведут себя в точности как дети на заднем сидении автомобиля. Вам не нужно придумывать смешные глупости для своих персонажей. Вы просто вспоминаете свои детские шалости. В результате вы создаете комическое поведение без натужных попыток быть смешным.
Метафора – не произвольный прием. Вам известны ее правила. Вы знаете, что происходит на заднем сидении родительской машины. Вам известен диалог и действия. И сила метафоры заключается в том, что она начинает писать сцену за вас . Вам не нужно сидеть и придумывать всякие глупости. Вы просто говорите правду.

Продюсеры

Еще одной иллюстрацией Метафоричности Отношений может послужить сцена из фильма Мэла Брукса «Продюсеры» (The Producers). Несколько слов о предпосылке приведенного эпизода для тех, кто не видел этой классической комедии производства 1968 года. Макс Бялисток (Зеро Мостел), бесчестный продюсер (а другие вам встречались?), придумывает способ заработать миллион, поставив самую плохую пьесу в истории Бродвея и перепродав ее незадачливым инвесторам миллион раз. После неминуемого провала (Бялисток: «Она закроется. Гарантировано – и до 4‑й страницы не доиграют!») он объявит инвесторам, что доходов нет, а сам выйдет из положения богатым человеком. В приведенной сцене Бялисток пытается склонить бухгалтера Лео Блума (Джин Уайлдер) к участию в мошеннической схеме.


Зеро Мостел и Джин Уайлдер в фильме «Продюсеры»

НАТ. НЬЮ‑ЙОРК.

Бялисток и Блум угощаются хот‑догами прямо у киоска, где эти закуски продают.

БЯЛИСТОК
Слушай, Лео, а может, прогуляемся в парке, что скажешь?

БЛУМ
Да я бы с удовольствием. Но уже почти два. Я должен возвращаться в офис «Уайтхолл и Маркс».

БЯЛИСТОК
Ерунда. А что до «Уайтхолла и Маркса», то ты ведь работаешь у Макса Бялистока, правда?

БЛУМ
Правда.

БЫСТРЫЙ НАПЛЫВ:

НАТ. Центральный парк.

Блум и Бялисток идут по туннелю, у Блума в руках шарик, они оба улыбаются.

БЫСТРЫЙ НАПЛЫВ:

Они оба на карусели, вдвоем на одной лошадке. Бялисток – за спиной Блума, как бы охраняя его. Оба в прекрасном настроении, им хорошо.

Метафора здесь: отец и сын. Оба ведут себя абсолютно так же, как вели бы себя отец и сын. Но они взрослые люди, и поэтому все выглядит глупо. В результате комический эффект возникает без натуги и насилия, не по принципу: «А может, будет смешно, если...?» Поэтому, хотя подобные действия взрослых людей и выглядят нелепо, в рамках данной метафоры их поведение – искреннее и органичное.

НАТ. ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ПАРК – ОЗЕРО.

Бялисток и Блум – в деревянной весельной лодке. Бялисток лежит в лодке, скрестив ноги. Блум сидит рядом, ноги в воде, брюки подвернуты до колен.

БЯЛИСТОК
Чудесно здесь, правда?

БЛУМ
А мне не по себе. Так нервничаю. А вдруг кто‑то из офиса меня увидит?

И снова метафора: они любовники, при этом Бялисток – Лотарио[footnoteRef:30], а Блум – нервная инженю, опустившая ноги в воду. [30:  Лотарио – персонаж романа Шарля Нодье «Жан Сбогар», неотразимый герой‑любовник. – Прим. перев. 
] 


БЯЛИСТОК
Так ты бы их тоже увидел. А в таком случае, почему они  не в офисе?
(смеется)

БЛУМ
Это верно.

БЯЛИСТОК
Вот именно, Лео. Быстро учишься. Хорошо тебе?

БЛУМ
Не знаю. Чувствую себя так... странно.

БЯЛИСТОК
Может, ты просто счастлив.

БЛУМ
Вот именно. Я счастлив.

Хватается за голову.

БЛУМ (ПРОД.)
А‑ха‑ха‑ха! Ну что тут скажешь? Я счастлив!

Бялисток начинает брызгать в Блума водой, оба они сидят в лодке, громко хохочут, а Блум наконец полностью отдается только что обретенному счастью и вытягивается во весь рост на дне лодки.


Зеро Мостел и Джин Уайлдер в фильме «Продюсеры»

Обычно в фильмах Мэла Брукса гэги следуют один за другим, но в этом эпизоде мне нравится вот что: Мэл Брукс прерывает глупые выходки и не жалеет времени для того, чтобы остановиться и обратить внимание на зажатого парня, чья взрослая жизнь проходила так бесцветно, что ему даже не знакомо ощущение счастья – чувство, которое все мы воспринимаем как должное. Фильм словно берет паузу, замедляет темп, чтобы сделать акцент на этом важнейшем моменте: Блум заново открывает для себя ощущение счастья.
Можно было написать сценарий «Продюсеров» просто как набор гэгов, следующих один за другим, – но тогда пропало бы самое важное. «Продюсеры» – это крепкая мужская дружба Бялистока и Блума. И если не дать им времени для развития этих отношений, вы получите просто серию шуток. Подумайте о любой виденной вами плохой комедии. В таких фильмах нет времени для отношений; все построено на очередном трюке – какую новую хохму покажут дальше?
Как я уже отмечал, самые важные моменты комедии усиливают и углубляют нашу эмоциональную связь с персонажами, благодаря чему мы верим в гэги, которые видим до и после этого. Если же вы просто движетесь от шутки к шутке, то можете легко упустить или «проскочить» подобный момент.

НАТ. НА КРЫЛЕ «ЭМПАЙР СТЕЙТ БИЛДИНГ».

КАДР – СУБЪЕКТИВНАЯ КАМЕРА С КРЫШИ «ЭМПАЙР СТЕЙТ БИЛДИНГ»

Бялисток стоит у Блума за спиной, руки на его плечах, говорит ему на ухо.

БЯЛИСТОК
Вот он, Блум, самый потрясающий город на свете. Сенсации, приключения, романы. Перед тобой – все, о чем ты мечтал в жизни.

КАДР: ГОРОД С ИХ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ

БЯЛИСТОК (З. К.) (ПРОД.)
Большие черные лимузины, золотые портсигары.

БЫСТРЫЙ ПЕРЕХОД на глаза Бялистока, которые все расширяются по мере того, как его лицо приближается к уху Блума.

БЯЛИСТОК (ПРОД.)
Элегантные длинноногие женщины. Нужны только деньги, Блум. Деньги, и больше ничего. Деньги – всему голова. Деньги – всему голова.

Это метафора «Мефистофель‑Фауст». Она даже определяет мизансцену и действие: Мефистофель (Бялисток), склоняясь к плечу Фауста (Блума), «вкладывает» свои искусительные речи в его доверчивое ухо.

Метафоричность Отношений – упражнение

Предлагаю вам поупражняться в применении этого метода. Возьмем беседу двух или более персонажей. Теперь применим к одному из них или к обоим сразу инструмент Метафоричность Отношений. Например, один будет вести себя, будто Феликс, который относится к Оскару так, как если бы тот был его женой, а другой прореагирует на это странное поведение, как это делает Оскар. Или же они оба могут находиться в таких отношениях, как пара ребятишек на заднем сидении машины. Допустим, вы можете написать сцену в кабинете врача, в которой один из героев относится к другому, как к супруге, к приятелю‑однокашнику или даже как к домашнему любимцу («Отлично, сидеть, сидеть, открой пошире... вот молодчина!»). Однако помните: фокус в том, чтобы в рамках метафорической ситуации сохранить искреннюю реакцию героев, не разрушая при этом заданной реальности сцены и не отказываясь от нее. Например, в «Странной паре», хотя Феликс и Оскар ведут себя, как пожилые супруги, было бы недопустимо, чтобы Феликс действительно начал считать  Оскара своим мужем, обращаться к нему «Дорогой» или пытался поцеловать. Оскар – его приятель и сосед по комнате. Феликс просто ведет себя так , будто Оскар – его муж. При использовании Метафоричности Отношений важно, чтобы внешние отношения сохраняли реалистичность.

Мировосприятие

Множество раз, описывая в сценарии второстепенных персонажей, вы получаете просто расхожие типажи: нервный парень, мужлан и так далее. Или ваш персонаж может быть глуп, зол, жаден. Проблема с выбором подобных героев в том, что они одномерны и поэтому изначально статичны. Например, вы описываете нервного героя. Ну, а когда он перестает нервничать? Тогда вы произвольно избираете для него какое‑то иное состояние. Однако произвольные изменения личности персонажа могут оказаться контрпродуктивными, как мы уже наблюдали в сцене из «Алекса и Эммы».
У меня есть приятель, который играл в ситкоме «Голова Германа» (Herman’s Head). Предпосылка этой истории такова: Герман работает в издательстве, его обязанность – проверка фактов. Его внутренние конфликты разыгрываются несколькими персонажами, которые представляют Эго, Ум, Похоть и т. д. Мой друг изображал Тревогу. Что бы с Германом ни случилось, он начинал тревожиться. Он тревожился по любому поводу. Нетрудно догадаться, что его действия были слегка предсказуемы.
Вместо того чтобы видеть в персонажах лишь воплощение эмоций или состояний, полезнее выяснить их собственный, специфический взгляд на мир – их Мировосприятие , ибо оно может корректироваться или изменяться с приобретенным опытом.
Например, мир вас пугает – а значит, вызывает тревогу. Но кому хочется все время  пребывать в тревожном состоянии? Воспринимая мир как место страшное, вы предпримете попытку сделать его менее страшным. В конце концов, кому хочется быть несчастным? В мире есть только два человеческих типа, которые хотят быть несчастными: поэты и актеры‑приверженцы метода Станиславского. Всем остальным хочется чувствовать себя лучше или хотя бы как можно реже чувствовать себя плохо.
Допустим, увидев, что мир страшен, вы идете домой. И что же вы сделаете, придя домой? Вероятно, запрете дверь на ключ. Проверите, нет ли там чего под кроватью. Включите свет во всех комнатах. Пропустите стаканчик. Потом второй. Может, выкурите сигаретку. Возможно, съедите порции две мороженого с двойной шоколадной подливкой. Войдете в ваш «бункер», включите музыку. И наконец расслабитесь.
Ваши персонажи видят мир по‑своему. Взгляд этот особый и уникальный. Игра на их мировосприятии и порождает комизм в поведении. Например, выступая на радио в ток‑шоу «Свежий воздух» с рассказом о своем персонаже Фиби из ситкома «Друзья» (Friends), Лиза Кудроу подчеркнула, что ключом к пониманию роли стали «беспричинный  оптимизм и веселость героини абсолютно по любому поводу». Она видит мир в лучшем свете, даже когда для этого мало оснований. Именно такое «видение», а вовсе не штампы в изображении «придурковатости» или «легкомыслия», делает поведение героини комичным. Причем эффект создается не только за счет общения с другими персонажами в сценарии, но и благодаря особой манере взаимодействия со всем окружающим миром.
Потрясающий пример в этом отношении – «Монк» (Monk) с Тони Шалубом в главной роли. Он один из моих любимых комедийных персонажей последнего времени; Адриан Монк – детектив, зацикленный на собственных фобиях. Он боится всего.


Тони Шалуб в сериале «Монк»

У него примерно 400 фобий. То есть он должен постоянно пребывать в тревоге, правда? В одной из серий «Монка» есть сцена, где он предстает перед нами в белом защитном костюме в «самой чистой комнате в мире», где нет никаких микробов или бактерий.
Камера дает крупный план Монка, и на лице у него – широкая улыбка. Потому что его тревога лишь следствие его взгляда на мир. А ощутив себя в полной безопасности, он способен радоваться. Наслаждаться жизнью. Блаженствовать.
Тревожный персонаж тревожен лишь до тех пор, пока автор не решит сделать так, чтобы он не тревожился. Герой, страдающий боязнью бактерий, микробов и вирусов, стремится их избежать или оказаться в среде, где их нет. Персонажу хочется быть счастливым. С течением времени мировосприятие эволюционирует или меняется, а с ним – и сам герой.

Счастлив или прав

Последние 20 лет я живу в Лос‑Анджелесе, но по‑прежнему считаю себя жителем Нью‑Йорка, Там я долго жил и работал рядом с прославленным Порт Оторити – огромным автовокзалом с его пропахшими мочой залами, по которым ежедневно проносятся 200000 человек; где сельские ребята, мечтая разбогатеть в Большом Яблоке[footnoteRef:31], вываливаются из множества автобусов плечом к плечу с состоятельными бизнесменами, попрошайками и измочаленными пассажирами пригородных поездов. Рассказывают, что сам Сильвестр Сталлоне однажды ночевал там недели три после того, как его выгнали из квартиры. И кого тут только не встретишь! [31:  Большое Яблоко (Big Apple) – популярнейшее «прозвище» Нью‑Йорка. – Прим. перев. 
] 

Допустим, я паренек едва‑едва из Канзаса, вышел из автобуса в Порт Оторити, и мир мне кажется вполне дружелюбным. Это – мое мировосприятие. И вот я здесь, в Порт Оторити. А‑а‑а‑а‑а‑а! Запашок, как и положено в Нью‑Йорке. В Порт Оторити я вижу парня, очень похожего на Дастина Хоффмана в «Полуночном ковбое» (Midnight Cowboy), подхожу к нему и говорю: «Сэр, не присмотрите ли за моей сумкой минутку, мне позвонить нужно?» (Согласен, сегодня – не 30‑е годы, и у меня есть мобильник. Но просто для примера – пусть будет так.) Итак, иду позвонить, возвращаюсь – и что вы думаете? Моей сумки и след простыл! Если это импровизация на актерских курсах, то участники немедленно понимают, что их обокрали, начинают злиться, возмущаться: «О боже, меня обокрали! Черт побери! Там было все, что у меня есть! Что теперь делать?!» Ситуация дает актерам возможность сыграть эмоционально насыщенную сцену, ведь актеры обожают эмоцию, она сродни наркотику. У них – всплеск адреналина и прочих гормонов. Актеры обожают эмоции.
Но если я воспринимаю мир как место вполне дружелюбное, то злость – вряд ли первое, что мною овладеет. Итак, что же в этом случае придет мне в голову в первую очередь? «Наверное, парню понадобилось куда‑то отойти. Может, он сам пошел позвонить? Ладно, подожду!» Потому что он вернется, правда ведь? И я подожду. И еще подожду. В конце концов уверенность должна смениться недоумением. Потому что происшедшее вступает в противоречие с моим мировосприятием. Куда же он ушел? И где моя сумка? Но я еще подожду немного. И еще немного. И еще. И в конце концов скажу себе: «Надеюсь, с ним ничего не случилось!» Пройдет очень много времени, когда меня наконец осенит: «Боже, кажется, меня обокрали!» Заметьте, я так и не разозлился.
Давайте внесем изменение в ситуацию. Скажем, я приехал из Нью‑Джерси. И сыт по горло насмешками над моим штатом, как раз на днях посмотрел «Субботним вечером в прямом эфире» (помните, Фред Армисен в роли Патерсона, полуслепого губернатора штата Нью‑Йорк, который в своих шуточках изгаляется над Нью‑Джерси и его уроженцами?). Так что, по мне, Нью‑Йорк – паршивое место, кишащее ворами и мошенниками, верно? Вот такое у меня мировосприятие. Итак, я на одну секунду  опустил сумку, отвернулся, а когда повернулся снова, моей чертовой сумки и след простыл! Я должен разозлиться, правда? Меня ограбили, как еще реагировать? Но подумайте хорошенько, ребята. Злость не станет его первой реакцией , ведь тогда получится, что он слишком много знает . Если мое мировосприятие предполагает, что жители Нью‑Йорка воры, то о чем я должен подумать в первую очередь? Что я был прав! Мне не верили, а я – прав!!! «Я так и знал! Паршивые ньюйоркцы! Паршивый Нью‑Йорк! Достали!!!» Потому что даже психологи вам скажут: выбирая между состояниями счастья и правоты, большинство людей предпочтут правоту.
Если вы примете точку зрения вашего персонажа, исходя из его мировосприятия, то вам в голову придет множество эмоциональных деталей, диалогов и действий, а не просто избитые клише: «Меня ограбили – я злюсь. Я ем мороженое – я счастлив». Мировосприятие означает, что ваш персонаж пластичен – то есть может меняться или трансформироваться с приобретением опыта. Мировосприятие может изменяться, но только шаг за шагом, по мере получения соответствующего опыта. Вернемся к нашему подозрительному парню. Стоит ему приобрести опыт доброго отношения со стороны людей – и его точка зрения может начать меняться. Даже воспринимая мир как жутковатое место, можно поступать так, чтобы сделать его менее опасным. А воспринимая мир как средоточие счастья, всегда можно столкнуться с обстоятельствами, которые омрачат картину.

Жизненная трагедия множества людей состоит в том, что при наличии выбора между собственной «правотой» и возможностью быть счастливыми они неизменно выбирают «правоту». В этом и заключается максимальное удовлетворение, которое они себе позволяют.
Натаниэл Брэнден


Я люблю тебя. Ты мой идеал. А теперь возьми и изменись

Психиатры скажут вам, что люди не меняются. Допустим, вы вышли замуж за бездельника. Через тридцать лет рядом с вами окажется постаревший, растолстевший и полысевший бездельник. Но персонажи в комедиях действительно меняются. В ситкомах создается ощущение, что персонажи и ситуации не меняются никогда, но даже там персонажи с весьма четкими взглядами на жизнь эволюционируют, изменяются и меняются полностью – иногда лишь в мелочах, в зависимости от того что с ними происходит. Четверо чудаков из «Теории Большого взрыва» по ходу действия все обзавелись подружками. Лу Грант из «Шоу Мэри Тайлер Мур» (Mary Tyler Moore Show), представ перед нами грубым циничным брюзгой в самом начале, приобретает некоторую мягкость с течением лет и под влиянием Мэри Ричардс. Он, конечно, эту мягкость скрывает, но вы‑то знаете, что она где‑то притаилась в ожидании очередного повода проявиться. То же самое относится и к Луи Де Пальме в «Такси», к Дебре и Мари в ситкоме «Все любят Рэймонда» и к Сью Силвестр в «Хоре» (Glee). Оставаясь неизменными по своей сути, персонажи постепенно меняются – в крошечных, но многочисленных деталях. Так точно и в жизни. У каждого из нас собственное мировосприятие, и оно всегда – постепенно, шаг за шагом – претерпевает изменения по мере накопления опыта.
И если в ситкомах такие перемены несущественны, то во многих кинокомедиях происходит полная трансформация персонажа. Например, в романтических комедиях любовь – это магическая сила, превращающая придурка вроде Фила Коннорса из «Дня сурка» в милого парня, практически святого. В течение двух часов персонаж художественного фильма приобретает опыт, которого хватило бы на целую жизнь. Даже персонажи второго плана в художественных фильмах иногда претерпевают значительные метаморфозы.

И у стеснительных бывают дети

Любой стереотип ограничивает персонажа в поведении и действиях. Мировосприятие дает персонажам полную свободу поведения и действий. Для Шелдона из «Теории Большого взрыва» мир – это математическая задача, которую необходимо решить; поэтому, желая приобрести побольше друзей, он просто придумывает алгоритм для решения этой задачи.

ШЕЛДОН
Отлично, ты как раз вовремя. Мне кажется, я выделил алгоритм для приобретения друзей.

ЛЕОНАРД
Шелдон, алгоритмов для приобретения друзей не существует.

ГОВАРД
Ты его выслушай. Если он дело говорит, то мы арендуем палаточку на «Комик‑Кон»[footnoteRef:32] и кучу денег заработаем. [32:  Comic‑Con International – международный фестиваль комиксов, научной фантастики, а также телесериалов и литературы ужасов, ежегодно проводится в Сан‑Диего, США. – Прим. перев. 
] 


ШЕЛДОН
Суть мне удалось выразить графически. Благодаря этой схеме мы выйдем на процесс в целом.

ГОВАРД
А может, стоит сажать его в клетку, когда выходишь из дома?

ШЕЛДОН
(по телефону)
Привет, Крипке. Да, это Шелдон Купер. Мне пришло в голову, что ты ни разу мне не перезвонил, потому что я ничего конкретного не предложил, ну, по поводу нашей дружбы. Может, мы могли бы как‑то поесть вместе... понятно. Может, у тебя найдется время выпить напиток погорячее... обычный набор вариантов: чай, кофе, какао... Ясно. Нет, нет, погоди. Не клади трубку. Как насчет рекреационной деятельности? Уверен, у нас есть некие общие интересы. Какие интересы у тебя? Правда? На настоящих лошадях? А еще какие интересы? Нет, нет, прости. Я вхожу в воду только по крайней необходимости. А еще какие интересы?

ЛЕОНАРД
Ого. Вошел в бесконечный цикл.

ГОВАРД
Сейчас исправим.

ШЕЛДОН
М‑м‑м‑м‑м. Интересно. Но разве чревовещание по определению не есть индивидуальная деятельность? Да? А еще какие интересы? Угу. А может, ты любишь обезьян? Да что с тобой? Обезьян любят все. Не клади трубку, Крипке.
(Проверяет изменения, которые Говард внес в его схему)
Счетчик цикла? И выход на вид деятельности, вызывающей минимальное число возражений! Говард, потрясающе! Удивляюсь, как ты это понял.

ГОВАРД
Интересно, и почему Шелдону не удается ни с кем подружиться?

Завидев паука, Адриан Монк из сериала «Монк» просто не знает, что делать. Но если его потребность раскрыть преступление больше, чем страх перед пауком, получается конфликт, который, как вы надеетесь, ему удастся решить на этой неделе. Но через неделю, в следующей серии, его жизнь опять оказывается во власти фобий, и возникает новая проблема. Самый счастливый день в его жизни наступает, когда он входит в стерильную комнату. Если ему приходится заменить учителя, то попытка написать свое имя на доске растягивается на целый день, потому что он должен написать его идеально. Вы начинаете с мировосприятия персонажа, пытаясь сохранить ему верность, когда придумываете различные векторы силы, которые тянут и толкают его в разные стороны. Людям, стеснительным по определению, трудно знакомиться с новыми людьми. И все же они как‑то умудряются заводить детей.

Обрамления и главы

Иногда метафорой становится Обрамление ; под этим понимается, что мы (сценарист, режиссер или актер) видим всю сцену определенным образом. Это часто происходит в «Сайнфелде». Джерри находит библиотечную книгу, которую забыл сдать, тут же совершенно неожиданно появляется Детектив Из Библиотеки, и эпизод превращается в настоящий фильм нуар с диалогами в соответствующем стиле. Или Джерри приходит в голову сменить парикмахера, и сцена превращается в оперу‑буфф (итальянскую комическую оперу), где Джерри прячет нового парикмахера в шкафу, чтобы прежний парикмахер того не обнаружил.
В приведенной сцене из «Друзей» (серия «Про новую подружку Росса» / The One With Ross’s New Girlfriend) Фиби по ошибке весьма неудачно подстригла Монику, просившую сделать ей стрижку в стиле Деми Мур, а Фиби услышала «Дадли Мур» – со всеми вытекающими отсюда последствиями. Друзья ждут у двери спальни с тем, чтобы поддержать и утешить пострадавшую, а «обрамление» эпизода – типичная «Сцена в больнице».

РЕЙЧЕЛ
Как она?

ФИБИ
Ничего определенного пока сказать нельзя. Она отдыхает, а это уже хороший знак.

РОСС
А как волосы?

ФИБИ
Не буду врать, Росс. Положение сложное. Я с одной стороны прикрепила зажим, вроде бы завитушки стали поменьше.

ДЖОИ
А к ней можно?

ФИБИ
У тебя слишком красивая прическа. Боюсь, это ее огорчит. А ты, Росс, можешь войти.

И вновь единственная оригинальность здесь – отсутствие оригинальности. Стандартная больничная сцена из мелодрамы перенесена в ситком «Друзья» – но результат однозначно комичен.

Кавалер для выпускного

Создавая «обрамление», можно решить в определенном стиле и большие эпизоды, целые главы истории. Присваивая «главе» название, вы делаете акцент на «обрамлении». Приведенный эпизод из фильма «Все без ума от Мэри» можно озаглавить «Кавалер для выпускного».
Вы ходили на выпускной, когда учились в старших классах? Я‑то учился в Нью‑Йорке в школе для мальчиков, поэтому выпускной у меня был... сплошным разочарованием. Ходили вы на выпускной или нет, протокол нам всем известен: парень приезжает в родительском автомобиле, в руках у него букетик, который она приколет к корсажу. Дверь открывает ее папаша (точь‑в‑точь как в сериале «Папа знает лучше» / Father Knows Best); дальше кавалер подвергается неприятному допросу, и вскоре по лестнице спускается девушка в красивом платье. Даже на ранчо специально строят эту чертову лестницу только для того, чтобы она по ней спустилась!
Фаррелли пишут эту сцену, расставляя узнаваемые ориентиры, используя понятную всем нам метафору, нашу общую память о том, что такое выпускной. А затем «передергивают», вводя в действие неуместный персонаж.

НАТ. У ДОМА МЭРИ – СУМЕРКИ.

Улыбающийся Тед в смокинге подъезжает к дому Мэри в родительской машине. Выходит, в руках у него букетик.

НАТ. КРЫЛЬЦО ДОМА МЭРИ – СУМЕРКИ.
Тед стучит в дверь, и ему открывает ЧЕРНОКОЖИЙ МУЖЧИНА средних лет.

МУЖЧИНА
Да? Какого черта тебе здесь нужно?

Родительский автомобиль? На месте. Букет? На месте. Роберт Янг из сериала «Папа знает лучше»? Не совсем. Юмористический эффект достигается в основном за счет появления персонажа, выглядящего совершенно неуместно в этой сцене, которая в остальном представляется вполне традиционной.

Тед тупо смотрит на него и бросает быстрый взгляд на номер дома, чтобы убедиться в правильности адреса. Опять переводит взгляд на МУЖИКА.

ОТЕЦ МЭРИ
Ну и...?

ТЕД
Здравствуйте, я Тед Строман. Я приехал, чтобы отвезти Мэри на выпускной.

ОТЕЦ МЭРИ
Выпускной? Мэри уехала на выпускной двадцать минут назад со своим парнем Вуги.

ТЕД
Вуги?

ОТЕЦ МЭРИ
Вуги.

ТЕД
Ну ладно, хорошо.

Совершенно подавленный, Тед уже собирается уходить.

Братья Фаррелли отказываются от гэгов и колкостей, Тед не кричит: «Черт возьми!» Сердце его разбито, и он готов уйти. Момент сладкой грусти, хорошо знакомый всем нам, потому что, если Мэри все‑таки  ушла на выпускной со своим дружком Вуги, нас это тоже огорчит. Фаррелли отказываются от возможности «ввернуть» какой‑то прикол (вскоре их появится множество). Они позволяют Теду по‑человечески прореагировать на человеческую ситуацию. (Именно поэтому, если кто‑то падает в обморок у ваших ног, вы не будете тащить этого «кого‑то» за ноги, разбрасываясь остротами а‑ля «Алекс и Эмма».)

Отец Мэри начинает хохотать. Дверь неожиданно распахивается и показывается МАТЬ МЭРИ.

МАТЬ МЭРИ
Чарли, ну какой ты противный. Это отчим Мэри, а меня зовут Шила, я ее мама. Не обращай внимания на то, что он говорит. Он у нас такой приколист.

ТЕД
О!
(с облегчением)
Это очень смешно.

ОТЕЦ МЭРИ
Немного развел парнишку. Почему бы и нет? Все‑таки выпускной. У Вуги как раз есть чувство юмора.

ИНТ. ДОМ МЭРИ – СУМЕРКИ.

Тед, нервничая, входит в дом и видит, что Уоррен смотрит телевизор в гостиной.

ТЕД
Привет, Уоррен.

Уоррен не реагирует.

ОТЕЦ МЭРИ
Уж если он уставится в MTV, то его оттуда калачом не выманить.

МАТЬ МЭРИ
А вот и она. Милая, ты просто красавица.

ОТЕЦ МЭРИ
О, черт, ты только посмотри на нее.
(Теду)
Да, парень. Ты уж как‑то будь поострожнее.

Мэри плавно спускается по ступенькам, она прекрасна словно ангел. Тед глазам своим не верит.

Нам важно показать Мэри, но не менее важен кадр, где Тед смотрит на нее. Палочки и колбочки его глаз – именно там бьется сердце комедии.

МАТЬ МЭРИ
Бедный Тедди. Он от нашего умника получил по полной.

МЭРИ
Папа, надеюсь, ты Теда не совсем достал?

Отец Мэри пожимает плечами.

ОТЕЦ МЭРИ
Да так, немного развел лошка.

Идиллическая картинка свидания на выпускном приправлена уличным говорком отчима – что и создает комический эффект. Реплики отчима вполне органичны и правдоподобны для этого персонажа, но совершенно непристойны в контексте «обрамления» «Кавалер для выпускного».
Между тем глава «Кавалер для выпускного» заканчивается. По сюжету Тед познакомился с Мэри, заступившись за ее умственно отсталого брата Уоррена, к которому пристали хулиганы. Теперь Тед пытается понравиться Мэри и ее семье: он принес Уоррену бейсбольный мяч вместо того, который отобрали хулиганы. Если вы видели фильм, то сможете угадать название следующей главы: «Худший день моей жизни».

Он начинает хохотать, Тед вымученно улыбается.

МЭРИ
Эй, Уоррен, ты поздоровался с Тедом?

УОРРЕН
(не поднимая головы)
Раз десять.

ТЕД
Эй, Уоррен, кажется, я нашел твой бейсбольный мяч.

Эти слова заставляют Уоррена наконец‑то обратить внимание на Теда.

УОРРЕН
Ты видел мой бейсбольный мяч?

Мы видим, как Тед украдкой достает из кармана НОВЫЙ БЕЙСБОЛЬНЫЙ МЯЧ и прячет его в ладони.

ТЕД
Если он большой и белый с красными стежками, то, по‑моему, видел его как раз у тебя за ухом...

Тед тянется к уху Уоррена, но тот неожиданно БРОСАЕТСЯ НА ТЕДА и сбивает его с ног.

МЭРИ
Уоррен!

Тед УДАРЯЕТСЯ ГОЛОВОЙ о кофейный столик, и тот разбивается. За какую‑то долю секунды Уоррен пружинисто, как кошка, вскакивает на ноги и ПРЫГАЕТ НА ТЕДА. МЭРИ И ЕЕ РОДИТЕЛИ ВОПЯТ, а Уоррен ПОДНИМАЕТ Теда и начинает крутить его во все стороны. МЭРИ И ЕЕ РОДИТЕЛИ ПРОДОЛЖАЮТ КРИЧАТЬ. Наконец Уоррен БРОСАЕТ Теда на пол.

Давайте сделаем короткую паузу, пока Тед приходит в себя, и зададимся вопросом: кто виноват? Тед не виноват, правда? Он просто пытался «подарить парню мячик». Значит, виноват умственно отсталый брат Мэри, верно?
На самом деле нет. Виноват Тед. Так должно быть. Ваш персонаж должен сам быть творцом своего несчастья . В нем самом должна заключаться причина всего плохого, что с ним происходит, – как и всего хорошего. Ваш персонаж должен создавать дилемму для себя самого. В противном случае эта сцена показывает персонажа, который делает ошибку.
Если речь идет о чужой вине, ваш персонаж становится жертвой; а жертва – это оборотная сторона Героя. У Героя недостатков нет, а жертва страдает от чужих недостатков. В обоих случаях они далеки от роли Не‑Героя – человеческого существа со всеми присущими ему слабостями.
Какую же ошибку сделал Тед? Почему он просто не отдал мяч парню, не устраивая из этого большого шоу? Его действия продиктованы неуверенностью в себе, потому что Тед знает: Мэри ему «не по чину», слишком хороша для него. Он перегибает по части компенсации своих комплексов и в результате сам творит свое несчастье. Именно он совершает большую ошибку, и все плохое, что с ним дальше происходит, есть результат этой ошибки. Если вы помните фильм, плохого будет много.

ОТЕЦ МЭРИ
(Теду)
Какого черта ты тут выделываешься?

ТЕД
Просто у меня был бейсбольный мяч.

ОТЕЦ МЭРИ
Какой такой мяч?

ТЕД
Вот здесь он был, у меня. Здесь был бейсбольный мяч. Честное слово, я просто принес ему мяч и хотел подарить.

Тед начинает искать мяч.

ОТЕЦ МЭРИ
Ты еще орешь на меня?

ТЕД
Нет.

ОТЕЦ МЭРИ
Орешь на меня в моем собственном доме!

ТЕД
Нет.

ОТЕЦ МЭРИ
Хочешь, чтобы я тебе морду расквасил?
(задыхаясь)
Сукин ты сын.

В разгар всего этого скандала у Мэри обрывается бретелька на платье, и она с матерью направляется к себе, чтобы починить наряд. Тед идет в ванную комнату, чтобы привести себя в порядок (у него разбита губа). Тем временем Худший День Его Жизни продолжается.

ИНТ. ВАННАЯ КОМНАТА – СУМЕРКИ.

Тед промокает губу салфеткой и разговаривает сам с собой, глядя в зеркало.

ТЕД
Я ему сам морду расквашу. Просто хотел порадовать парня.

Тед подходит к унитазу.

СПРАВЛЯЯ МАЛУЮ НУЖДУ, он смотрит в окно слева.

ТОЧКА ЗРЕНИЯ ТЕДА – два ГОЛУБКА сидят на ветке. Тед улыбается...

...прислушиваясь к ЗВУКАМ любовной песни, которую прекрасные пташки поют друг для друга, для весны, для Теда и Мэри. Но они неожиданно улетают, и мы...

РЕЗКИЙ ФОКУС

...видим Мэри в окне спальной ПРЯМО ЗА ВЕТКОЙ, ГДЕ СИДЕЛИ ПТИЧКИ, на девушке лишь трусики и лифчик, и тут ее мать смотрит в сторону Теда и ВСТРЕЧАЕТСЯ ГЛАЗАМИ С ЕГО ВЗГЛЯДОМ, который она однозначно расценивает как плотоядный взгляд мужчины, подглядывающего за девушкой.

КАМЕРА НА ТЕДЕ

Улыбка немедленно исчезает с его лица, он в испуге прячет голову в окне ванной.

ТЕД
Нет, нет! Я не хотел. ЧЕРТ!

В ПАНИКЕ он торопливо пытается застегнуть молнию на брюках.

ТЕД
А‑а‑а‑а‑а‑а!

ЧЛЕН ТЕДА ЗАСТРЕВАЕТ В МОЛНИИ!

Как говаривал Бастер Китон, комедия – это когда Думаешь Медленно, а Действуешь Быстро.

СМЕНА КАДРА:

НАТ. У ДОМА МЭРИ.

СОСЕДКА проходит мимо со своим сыном, который медленно едет на велосипеде.

Заслышав крики, они быстро удаляются.

Этот переход, на самом деле, весьма важен: он показывает, что соседи слышат крики. Он помогает оправдать все, что вскоре произойдет в ванной комнате. Большие комедийные конструкции, особенно  большие комедийные конструкции, должны быть укоренены в некоей узнаваемой реальности. При этом реальность может носить совершенно фантастический характер, как, например, мультипликационный город Тьюнтаун в фильме «Кто подставил кролика Роджера?» (Who Framed Roger Rabbit?). Но, если уж вы установили правила существования некой абсурдной вселенной, в ее основе должна лежать ее собственная реальность. В противном случае все превращается в набор пустых гэгов.

У ДВЕРИ ВАННОЙ КОМНАТЫ – НОЧЬ.

ОТЕЦ МЭРИ
Слушай, я захожу, ладно?

ИНТ. ВАННАЯ КОМНАТА – ПРОДОЛЖЕНИЕ.

Хнычущий Тед скорчился в углу ванной комнаты. Входит отец Мэри.

ТЕД
Нет, не надо.

ОТЕЦ МЭРИ
Ну‑ка, вываливай, что здесь происходит? Обделался ты, что ли?

ТЕД
Если бы...

Тед, сгорая от стыда, вжимается в угол.

ТЕД
Я... у меня... он застрял...

ОТЕЦ МЭРИ
Кто там у тебя застрял?

ТЕД
Он.

Отец Мэри понимает, что именно Тед имеет в виду, и смущенно поеживается, прикрывая руками собственный пах и озираясь по сторонам.

ОТЕЦ МЭРИ
Ой. Это. Да. Ладно, это не конец света, такое иногда случается.

Отец Мэри надевает на нос ОЧКИ ДЛЯ ЧТЕНИЯ и ПРИДВИГАЕТСЯ поближе.

ОТЕЦ МЭРИ
Давай‑ка посмотрим, что тут у тебя.

Он оттаскивает Теда от стены и рассматривает, что же произошло.

ОТЕЦ МЭРИ
АХ ТЫ, МАТЬ МОЯ ЖЕНЩИНА!

Тед совсем съеживается.

ТЕД (З. К.)
Тс‑с‑с‑с‑с!

ОТЕЦ МЭРИ
(КРИЧИТ)
Шила, Шила, дорогая.

ТЕД
Что? Нет, сэр, только не это, сэр, умоляю...

Отец Мэри встает и идет к двери.

У ДВЕРИ ВАННОЙ – ПРОДОЛЖЕНИЕ.

Мэри, мать Мэри и Уоррен стоят у двери.

Отец Мэри открывает дверь и высовывает голову.

ОТЕЦ МЭРИ
Шила, голубка, иди сюда, ты должна это видеть.

МЭРИ
Что? Что?

Мать Мэри протискивается в ванную, оставив Мэри и Уоррена за дверью.

ТЕД
Нет, не надо.

ОТЕЦ МЭРИ
Не беспокойся. Она стоматолог‑гигиенист, уж точно знает, что делать.

Мать Мэри входит и прикрывает за собой дверь.

МАТЬ МЭРИ
Привет, Тед.

ТЕД
Привет, миссис Дженсен. Как поживаете?

Если это и вправду Худший День В Жизни Теда, то, конечно, отец Мэри не может быть единственным свидетелем его тотального унижения. Постепенно все больше и больше людей приобщаются к делу.

МАТЬ МЭРИ
Ты в порядке?
(приближается к Теду и оценивает ситуацию)
БОЖЕ ПРАВЫЙ!

Она быстро отворачивается.

У ДВЕРИ ВАННОЙ – ПРОДОЛЖЕНИЕ.

Мэри и Уоррен все еще у двери. Мэри оборачивается. Она взволнована.

МАТЬ МЭРИ (З. К.)
Мог бы предупредить.

ИНТ. ВАННАЯ – ПРОДОЛЖЕНИЕ.

ТЕД
Прошу вас, тише. Мэри может услышать.

МАТЬ МЭРИ
Спокойно, дорогой. Что именно у нас тут происходит?

ТЕД
(сбит с толку)
Что вы имеете в виду?

МАТЬ МЭРИ
(деликатно)
Ну, я хочу сказать... это... это...?

ОТЕЦ МЭРИ
(грубо)
Стручок или горошины?

ТЕД
Не знаю. По‑моему, всего понемногу.

МАТЬ МЭРИ
Знаешь, там наверняка приличный кусок кожи застрял, поэтому нужен антисептик.

ТЕД
Да нет, спасибо, не нужно.

Мать Мэри с антисептиком в руках приближается к Теду.

Неожиданно в окне ванной появляется голова ПОЛИЦЕЙСКОГО.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Всем привет.

ТЕД
(униженно)
О боже!

ПОЛИЦЕЙСКИЙ
И какого черта тут происходит? Соседи сказали, что слышали женский крик.

Полицейский оказался здесь, потому что соседи слышали женский крик. Каждый, кто входит в ванную комнату, оказывается здесь по необходимости, а не просто потому, что кто‑то подумал: «А может, будет смешно, если...?» В этой сцене Фаррелли отдают дань уважения знаменитой сцене в каюте из «Вечера в опере» (A Night at the Opera) Братьев Маркс. А вы думали, что они сделали это неосознанно? Мораль такова: если можно братьям Фаррелли, то можно и вам.

Хорошие художники копируют. Великие художники воруют.
Пабло Пикассо (возможно)

В мире снято много комедий и придумано много комического. И не надо бояться заимствований как чумы. Ваша работа – сделать так, чтобы то, что позаимствовано у других, заговорило вашим собственным голосом. Ведь если вы не знаете, что такое «Вечер в опере», то вам не знакомы 100 лет кинокомедии, 50 лет телекомедии, 400 лет водевиля, мюзик‑холла и вообще популярных развлечений – иными словами, вы занимаетесь не своим делом. Вы должны как минимум знать, откуда что берется. А потом – начинайте воровать изо всех сил. Только будьте осторожны и называйте это данью уважения .

ОТЕЦ МЭРИ
Да вот он и кричал. Идите сюда и посмотрите на него.

ТЕД
Нет, в этом нет никакой необходи...

Но полицейский уже перегнулся через подоконник. Он направляет свой фонарь на Теда и ПРИСВИСТЫВАЕТ.

У кого есть сыновья‑подростки? Когда ваш подросток делает какую‑нибудь глупость, что вы ему говорите? Когда я задаю этот вопрос на своих семинарах, то обычно получаю один и тот же ответ: «Чем ты думал, черт побери?»

ПОЛИЦЕЙСКИЙ
О боже! Чем ты думал, черт побери?

Писатели зачастую пытаются изыскать наиболее оригинальную формулировку, блистательную остроту . Но комедия основана на быстром узнавании и говорит правду жизни. Поэтому вам не следует изобретать велосипед. Найдите подходящую метафору и не выдумывайте ситуацию, а просто вновь переживите, вспомните ее, опишите, как было. Не пытайтесь гнаться за решением, оригинальным до неузнаваемости. Вам не нужно быть слишком умным. Как правило – и это действительно правило, – ваш диалог должен быть простым, четким и честным .

ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Как тебе удалось до самого конца молнию застегнуть?

ОТЕЦ МЭРИ
(полицейскому)
Парень гибкий, скажем так.

Мать Мэри распыляет антисептик на член Теда. Тед кричит.

ТЕД
О‑о‑о‑о‑о! Какого...?! Боже!

Полицейский начинает лезть в окно, но тут ОТКРЫВАЕТСЯ ДВЕРЬ ВАННОЙ И ВХОДИТ ПОЖАРНЫЙ.

ПОЖАРНЫЙ
Кто‑нибудь, уберите тачку, которая перед домом, чтоб я свою машину поставил.

Тед смотрит на него и выглядывает на улицу. Полицейский уже в ванной.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Ты только посмотри, что сделал этот псих.

ТОЧКА ЗРЕНИЯ ПОЖАРНОГО – ЧЛЕН ТЕДА, ЗАСТРЯВШИЙ В МОЛНИИ БРЮК.

ПОЖАРНЫЙ
Боже правый!
(начинает хохотать)

Он берет свою портативную рацию («уоки‑токи»), нажимает кнопку, ПРОДОЛЖАЯ ХОХОТАТЬ.

ПОЖАРНЫЙ
Майк, Эдди, сюда, и побыстрей, быстро все сюда, камеру прихватите. Вы глазам своим не поверите. У нас тут один парень.
(Теду)
Как тебя зовут?

ТЕД
Нет, я...

В роли Пожарного – стэндап‑комик Ленни Кларк. Его реакция на проблему Теда – неудержимый смех. Реакция каждого персонажа на проблему – а значит, и комедия как таковая – обусловлена его личными качествами и взглядами. Отец Мэри – несколько дальнозоркий, поэтому наклоняется слишком  близко – о‑о‑о‑о! Его содрогание хорошо понятно всем мужчинам на свете. Мать Мэри – стоматолог‑гигиенист. Каково ее решение – для всего на свете? Побрызгать антисептиком. Полицейский реагирует точно так же, как среагировал бы ваш отец. А пожарный находит это невероятно смешным. В конце концов он привык к обгоревшим трупам. А тут – пенис в молнии. Для него это – комедия. Тем временем Тед, главный персонаж, отнюдь не обязан «раскочегаривать» комедию; он просто должен вести себя правдоподобно в неправдоподобных обстоятельствах.

Полицейский начинает ЗАКАТЫВАТЬ РУКАВА.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Послушай. Выход только один.

ТЕД
Что? У меня идея. Ничего нам не надо делать. Я вот этим буду прикрываться впереди и так пойду на выпускной, а этим мы займемся позже.

«Я вот этим буду прикрываться впереди и так пойду на выпускной, а этим мы займемся позже». Вот она, суть уравнения комедии: (более чем) обыкновенный парень или обыкновенная девушка, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и умений, необходимых для победы, но никогда при этом не теряют надежды.

ПОЖАРНЫЙ
Спокойно. Ты уже проложил дорожку. Это самое трудное. А сейчас мы только чуть‑чуть тебе поможем.

КРУПНЫЙ ПЛАН ТЕДА – ОН В УЖАСЕ.

МАТЬ МЭРИ
Мужайся.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Все равно, что пластырь отодрать.

Полицейский опускает руку и берется за молнию.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Раз – и два.

Изменение ракурса. Пожарный в страхе отводит взгляд, а мать Мэри хватается за отца Мэри.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ
И...

ПЕРЕХОД НА:

САНИТАР
У нас открытая рана!

НАТ. У ДОМА МЭРИ – НОЧЬ.

ДВА САНИТАРА выносят Теда из двери на носилках. Мэри бежит следом, прикрывая его промежность полотенцем, ТРЕТИЙ САНИТАР промокает полотенцем его лобок. Отец и мать Мэри – на улице, где уже стоят две ПОЖАРНЫЕ МАШИНЫ, четыре ПОЛИЦЕЙСКИХ АВТОМОБИЛЯ и толпа примерно из тридцати СОСЕДЕЙ.

Мы назвали эту главу «Худший день моей жизни». Вы развиваете вашу предпосылку, доводя ее до логического, пусть и абсурдного, конца. СЕЙЧАС это худший день жизни Теда, поскольку свидетелем его полного унижения стал весь квартал вместе с полицейскими, пожарными, санитарами и, конечно, Мэри.

Глава 9. Позитивное действие

Моя девушка мечтает выйти замуж. Скажу вам честно: хотелось бы, чтобы она встретила хорошего человека.
Адам Феррара

В самом начале раздумий над некоторыми из инструментов этой книги я как раз ставил в своем театре «Манхэттен Панч Лайн» одну из классических американских комедий «Первая полоса» (The Front Page). Речь там идет о чикагском газетном репортере Хилди Джонсоне, который решает бросить работу, уехать на восток страны и жениться. А его ушлый редактор Уолтер Бернс делает все возможное и невозможное, чтобы убедить своего лучшего репортера Хилди остаться и освещать сенсацию века. В одной из сцен пьесы Хилди приходится объяснять невесте (а она все больше раздражается), почему он не может уехать – немедленно. Идет обычная любовная перепалка, но, сколько мы ее ни репетировали, всякий раз получался Стриндберг[footnoteRef:33] на новый лад. Я уже был готов унизиться до классического указания плохого комедийного режиссера («Ребятки, давайте‑ка веселее – добавьте легкости – пусть будет просто смешно!»), как из угла репетиционного зала раздался голос Брэда Беллами, который играл другого репортера, с лаконичным предложением: «Не превращайте это в ссору; нужно обеспечить возможность хэппи‑энда ». [33:  Август Стриндберг (1849–1912) – шведский писатель и публицист, творчество которого было близко к раннему экспрессионизму.
] 

Таково Позитивное Действие . Позитивное Действие – это следующее убеждение: все действия, совершаемые вашими персонажами, предпринимаются с надеждой или верой, что все сработает и их жизнь станет пусть и на самую малость, а все‑таки лучше. Каждое действие Не‑Героя предпринимается в ожидании (иногда идиотском), что оно сработает или как минимум улучшит ситуацию. Это не обязательно позитивный, положительный поступок; скорее, это действие (возможно, эгоистичное, совершаемое из себялюбивых соображений), направленное на то, чтобы принести позитивный для персонажа результат. Все, что делают ваши герои, они делают, поскольку верят: это сработает. А если они не верят в эффективность своих действий, то зачем утруждаться и что‑то делать?

Вы когда‑нибудь ели кожуру ананаса?

В одной из серий «Сайнфелда» под названием «Вечеринка для будущей мамы» (Baby Shower) есть сцена, где Крамер, явившийся незваным гостем на вечеринку, устроенную Элейн, кокетничает с одной из присутствующих дам.

ИНТ. КВАРТИРА ДЖЕРРИ. КРАМЕР ФЛИРТУЕТ с ГОСТЬЕЙ.

КРАМЕР
Да, я съедаю яблоко целиком. Мякоть, черешок, семечки – все. Вы когда‑нибудь ели кожуру ананаса?
(лицо его озаряется зазывной улыбкой)

Надеюсь, вы согласитесь с тем, что фраза вроде «Я съедаю яблоко целиком. Мякоть, черешок, семечки – все» вряд ли годится для соблазнения незнакомки. Но таков уж Крамер. Ему‑то кажется, что это позитивное действие, которое прямо говорит: «Мне сегодня повезет». После этой реплики он ухмыляется, как будто ожидая ее ответа: «А может, сбежим отсюда? Найдем местечко поуютнее?» Даже если нам совершенно ясно, что Крамер не в себе и ему ничего не светит, он‑то этого не замечает, потому что он – Не‑Герой. Позитивное Действие придает Крамеру безосновательную уверенность в том, что его «ананасовое» соблазнение возымеет успех. Персонаж должен верить, что его реплика – это «прыжок в дамки». Если осознать, что ваш персонаж совершенно уверен – в ответ на первую же свою реплику услышит «да», – то можно безболезненно убрать значительную часть избыточного диалога. Ведь вашему персонажу неведомо, что вы запланировали целую серию «подач». По его мнению, за вопросом «Вы когда‑нибудь ели кожуру ананаса?» должно последовать предложение: «Давайте сбежим туда, где можно поболтать». Именно на это и «настроено» ухо персонажа. Поэтому, если или когда он слышит что‑то иное, он попадает в ситуацию «Ожидания против реальности».

За рулем автобуса

Негативное действие не является негативным или плохим в том смысле, что его не следовало совершать. Это просто действие, создающее момент драматический, а не комический. Негативное действие обнажает эмоциональное состояние персонажа, но не «работает» на решение проблемы. В драматическом произведении или просто в драматическом эпизоде персонаж обычно – и даже обязательно – останавливается, чтобы поделиться своими мыслями и чувствами. Потому что, скажем, в «Гамлете» мы хотим, чтобы нас допустили в мир мыслей и чувств героя. Комедия – своего рода акула, которая вынуждена постоянно двигаться, чтобы жить. Так и комедийный персонаж находится в безостановочном движении к победе, к своей конечной цели.
Допустим, вы пишете сценарий фильма о водителе автобуса. Проблемы у него весьма серьезные. Он думает, что жена ему изменяет или что сын подсел на наркотики. Если он страдает молча или съезжает на обочину, когда пассажиров нет, чтобы остаться наедине со своими невеселыми мыслями, – значит вы написали драму. Оба действия (или бездействия) негативны, потому что никак не могут улучшить ситуацию или решить проблему персонажа. Но допустим, водителю автобуса приходит в голову безумная мысль: а вдруг, вернувшись домой с работы, скажем, минут на десять раньше, он застанет жену на горячем или сына – с косячком? Поэтому водитель старается проехать свой маршрут как можно быстрее, разгоняясь до 130–140 км в час, проносясь мимо остановок с ошалевшими жителями пригородов, а пассажиры его автобуса хватаются кто за что может, чтобы удержаться на местах. Водитель автобуса пользуется позитивным действием, чтобы решить свою проблему – в надежде (если он в своем уме) или уверенности (если он Крамер), что из этого что‑нибудь да получится. Вот вы и написали комический эпизод.

Рисуя портрет вашего персонажа

Помимо всего прочего, водитель автобуса рисует портрет вашего собственного персонажа. В первом примере водитель автобуса предстает перед нами как чувствительный герой, страдающий от ударов и стрел судьбы, который сам при этом выглядит безупречно. А во втором примере наш водитель все еще страдает, но сценарист (есть надежда, что и актер, играющий роль) позволяет нам увидеть водителя как такового во всем его ликующем человеческом безумии. Сценарист или исполнитель рисует портрет своего собственного персонажа . Создание портрета вашего собственного персонажа позволяет зрителю увидеть его неправоту, разглядеть все его проступки, совершаемые в попытке достичь желаемого.
Рассмотрим еще один эпизод из «Вечеринки для будущей мамы». Джерри ни во что не вмешивается, стараясь отстраниться от участия в процессе вечеринки. К нему неожиданно подходит Мэри – девушка, которой он когда‑то разок назначил свидание.

МЭРИ подходит к Джерри, на лице у нее напряженная улыбка. Джерри, похоже, смущен.

МЭРИ
Джерри?! Помнишь меня?

ДЖЕРРИ
Простите, но я...

МЭРИ
(вскипая)
Мэри Контарди. Нет? Не припоминаешь, Джерри? Три года тому назад ты назначил мне свидание, пригласил на свое шоу.

ДЖЕРРИ
(заикаясь)
О! Я... я, кажется, припоминаю...

МЭРИ
Ты еще тогда сказал, что все было так хорошо! Сказал, что позвонишь мне завтра.

ДЖЕРРИ
Уверен, что я собирался позвонить... Но, вероятно, просто потерял твой...

МЭРИ
(вопит)
Врешь, все врешь! Ты вообще не собирался мне звонить!

Всем нам это знакомо, верно? Ей больно. Она несла эту боль в себе. А сейчас она совершает что‑то, чтобы стало легче, – Позитивное Действие. Позитивное Действие – не отрицание боли и не взгляд на нее сквозь пальцы; Позитивное Действие – это признание боли и попытка ее каким‑то образом облегчить. Частично это заложено уже в сценарии, но очень многое зависит и от актерской игры. Актриса дает нам возможность четко увидеть свой персонаж, не пытаясь продемонстрировать «правоту» своей героини на фоне «вины» героя Джерри. В драматической версии сцены злость и боль Мэри бросают тень на Джерри, а сама она вызывает симпатию и сочувствие. Ее обвинения и злость вполне оправданны и представлены пристойно. Пристойно, рационально, логично. Она пристойно злится. Пристойно огорчается. И она превращает Джерри в скверного парня. В комической версии и позитив, и негатив, и свет, и тень – все фокусируется на самой Мэри. Да, ее обидели – но и сама она немного чокнутая. Она делится со зрителем негативными чертами, рисуя портрет своего персонажа.

МЭРИ
Ты думал, что так и будешь лететь по жизни в ритме вальса, а со мной больше никогда не встретишься? Но ты ошибся, Джерри! Как ты ошибся! Неужели ты думал, что я просто бедное ничтожное существо?!

ДЖЕРРИ
Ничего такого я не думал...

Теперь на них смотрят ВСЕ.

Позитивное Действие можно также представить как эгоистическое (себялюбивое) действие. Она рушит вечеринку и портит всем настроение, но это ее абсолютно не волнует. Ей наконец‑то удалось выдать парню по полной за его плохое поведение, отомстить за всех женщин на свете!

МЭРИ
Которое можно с легкостью списать со счетов или проигнорировать?! Какое‑то полное ничтожество?! Человек, не заслуживающий твоего уважения и внимания?! Это ты не заслуживаешь ни моего уважения, ни моего внимания! Это ты полное ничтожество!

Она выходит из комнаты, победно улыбаясь.

Она превратила свою боль в позитив (во всяком случае, она так считает). Она может уйти победно, с высоко поднятой головой. Позитивное Действие позволяет ей и праздновать победу, и выглядеть психопаткой одновременно. Потому что в комедии персонажи прячутся за сетчатой дверью. Иными словами, защита у персонажей хлипкая, она многое пропускает. Актеры в комедии обязаны выражать внутреннюю или внешнюю реальность. Поэтому, если бы актриса, исполняющая роль Мэри, защитила себя и не выглядела такой психопаткой, сцена лишилась бы комического эффекта, частично или даже полностью. Комедия требует от актрисы ничего не придумывать, ничего не преувеличивать, а просто позволить себе правдиво существовать в данный момент так, чтобы зрители это прочувствовали.
В случае если актриса играет тот же диалог, натужно стараясь выглядеть нормальной и уверенной в своей правоте, пристойно злой и пристойно расстроенной, с пристойно громким и резким голосом, эта актриса лжет. В чем ложь? Да в том, что в стрессовых ситуациях мы всегда действуем пристойно, а виноват всегда кто‑то другой.
Мы, люди, всегда стремимся быть на коне, и это один из самых трудных моментов комедии для актеров. Мы все хотим хорошо выглядеть. Мы все хотим быть хорошими. А комедия это ниспровергает. В актерских школах актеров приучили быть лучшими. Лучше всех ходить. Лучше всех говорить. Лучше всех фехтовать. Лучше всех писать стихи. Лучше всех...
Но в комедии мы просим их не  быть лучшими. Иногда мы даже просим их быть худшими. Некоторым актерам трудно позволить себе оказаться «не на уровне». Даже самый глупый актер в мире скажет: «Я не буду это играть. Мой персонаж не идиот». Никому на свете не хочется выглядеть идиотом.
Но актерам в комедии приходится. В комедии вам приходится любить торты. Вы хотите, чтобы торт угодил прямо вам в лицо; вы хотите быть клоуном. Вы хотите, чтобы ваши персонажи принимали свои собственные несовершенства, присущие человеку. Поэтому Позитивное Действие – это, в частности, мысль о том, что актер должен позволить персонажу показать себя таким, как есть, а не оправдывать его злость, трусость или что бы то ни было. Героине разрешено злиться, но мы также должны увидеть, что она – законченная психопатка.

Такой хороший плохой

Ваши персонажи из числа отъявленных лицемеров и ничтожеств зачастую больше всего располагают к себе. Значит, быть отвратительным гадом смешно?
Не совсем.
Конечно, ваши персонажи бывают противными. Очень‑очень противными. Но не противными «противности» ради, Они противны, потому что это им помогает победить в данный момент или достичь желаемого. Персонажи, которые поступают плохо или неправильно потому, что они – злые «по жизни», редко бывают смешными. Но заметим, что Луи Де Пальма из сериала «Такси» и Дэвид Спейд из... да где бы он ни снимался – они недоброжелательны не по злобе: они негодяи, потому что им так лучше живется! Это для них позитивно.
В кинофильме «Лучше не бывает» (As Good As It Gets) Джек Николсон играет Мелвина Юделла, успешного писателя и обсессивно‑компульсивного мизантропа.

ИНТ. ОФИС ИЗДАТЕЛЬСТВА – ДЕНЬ.

ЗОИ, девушка с ресепшена, сидит за стойкой, пристально наблюдая за беседой ЖЕНЩИНЫ‑МЕНЕДЖЕРА и МЕЛВИНА ЮДЕЛЛА.

ЖЕНЩИНА‑МЕНЕДЖЕР (З. К.)
Да, конечно, вы написали больше, чем кто‑либо другой. Да, вы действительно принесли нам много денег, но может быть, подумать о более пристойном...

МЕЛВИН
Мне нужно именно так, а не иначе. Просто скажите: «Мелвин, я постараюсь». Договорились?

ЖЕНЩИНА‑МЕНЕДЖЕР
(смирившись)
Мелвин, я постараюсь.

МЕЛВИН
Спасибо.

ЖЕНЩИНА‑МЕНЕДЖЕР
А сейчас о приятном. Нашего сына приняли в университет Брауна. Мой муж говорит...

МЕЛВИН
(отрывисто, женщине‑менеджеру)
О! Хорошо, отлично, потрясен, в восторге. Не стоит меня провожать.

МЕНЕДЖЕР, обиженная и раздраженная, уходит.

А теперь скажите, почему нам нравится Мелвин из «Лучше не бывает»? Он ужасный человек. Гомофоб и женоненавистник. Он груб по отношению к людям. Чем он нам симпатичен? А вернее, почему мы считаем его смешным? Отчасти потому, что хамство – его способ побеждать. Он думает о том, как помочь себе самому. Его не волнует, что при этом он оскорбляет чувства других. В этой сцене Мелвин старается не попасть в сети, которые расставила для него Зои, его поклонница номер один.

Мелвин идет к лифту.

ЗОИ
(останавливает его)
Просто не могу удержаться. Вы обычно так быстро проноситесь мимо, а у меня так много вопросов, которые хотелось бы вам задать. Вы даже не представляете себе, что значат для меня ваши произведения.

Мелвин с нетерпением поглядывает на лифт.

МЕЛВИН
Ну и что же они значат для вас?

ЗОИ
Что кто‑то там знает, что происходит... (прикасается к голове и к сердцу) здесь и здесь.

МЕЛВИН
Боже, это похоже на страшный сон.

Зои выходит из‑за стойки, в восторге от возможности поговорить с ним.

ЗОИ
Ну пожалуйста, всего пару вопросов. Насколько это трудно?

Мелвин бьет и бьет по кнопке лифта, стремясь выбраться отсюда.

ЗОИ
Как вам удается так здорово описывать женщин?

МЕЛВИН
(оборачиваясь к ней)
Представляю себе мужчину – и лишаю его разума и чувства долга.

Зои застывает, как будто от удара; дверь лифта открывается и закрывается.

Так может ответить только законченный женоненавистник. Но он говорит это не потому, что хочет ее обидеть. А потому, что хочет найти выход из крайне неприятного – для него – положения.
Высказывание, безусловно, женоненавистническое, но отнюдь не лишенное рационального зерна, правда? Несомненно, ведь реплика Мелвина – это, на самом деле, ответ писателя Джона Апдайка на тот же вопрос. И снова: хорошие художники копируют, великие – воруют.
И, конечно, самый неприятный из всех...
Бэзил Фолти из британского сериала Джона Клиза «Отель “Башни Фолти”» (Fawlty Towers).
По мне, двенадцать серий «Отеля “Башни Фолти”» – это лучшее, что когда‑либо создано в жанре ситкома на английском языке. Может, на финском существует что‑то смешнее, о чем я не слышал, но эти двенадцать серий (всего лишь) почти идеальны с точки зрения построения, текста и персонажей. В приведенной ниже сцене из серии под названием «Инспекторы гостиниц» (The Hotel Inspectors) Бэзил – отельер хуже некуда – подозревает, что его собеседник, мистер Уолт, является гостиничным инспектором. И Бэзил делает все возможное и невозможное для того, чтобы обеспечить положительный отчет о своей гостинице: даже душит до потери сознания недовольного постояльца, мистера Хатчинсона. Вскоре мистер Хатчинсон приходит в себя...

ИНТ. ХОЛЛ – ОТЕЛЬ «БАШНИ ФОЛТИ».

БЭЗИЛ ФОЛТИ – за стойкой. МИСТЕР УОЛТ терпеливо ожидает.

БЭЗИЛ
Простите, что оставил вас одного. Надеюсь, ланч вам понравился?

МИСТЕР УОЛТ
Да, благодарю. Я хотел...

БЭЗИЛ
(встревоженно его обрывает)
Но ведь запеканка сегодня удалась, правда?

МИСТЕР УОЛТ
Вполне съедобная.

БЭЗИЛ
(нервно улыбаясь)
Да, съедобная, вот именно. К сожалению, ланчем сегодня занимался не наш постоянный повар. Кстати, очень жаль этого беднягу, который так сильно подавился.

МИСТЕР УОЛТ
Я как раз хотел спросить, есть ли у вас телефон, которым я мог бы воспользоваться.

БЭЗИЛ
О да, пожалуйста.
(передает ему телефон)
Уж не знаю, как это у него получилось, но что поделаешь?

Взъерошенный МИСТЕР ХАТЧИНСОН выходит из‑за угла, Бэзил пытается уладить дело.

БЭЗИЛ (ПРОД.)
А, вот и он. Отлично. Приветствую вас, мистер Хатчинсон, вот и вы. Подумать только, чтобы кусок сыра так застрял в горле. Может, зайдем туда и обсудим этот вопрос?

Мистер Хатчинсон указывает на место Бззила за стойкой.

МИСТЕР ХАТЧИНСОН
Нет, я предпочитаю войти сюда и обсудить это.

БЭЗИЛ
Отлично, но, боюсь, здесь такой беспорядок...

Мистер Хатчинсон БЬЕТ Бэзила прямо в лицо, да так, что тот оказывается на полу. Бэзил пружинисто и радостно вскакивает на ноги, надеясь, что мистер Уолт ничего не заметил.

БЭЗИЛ (ПРОД.)
Полежал немного и как раз отдохнул.

Мистер Хатчинсон вновь бьет Бэзила сначала по лицу, а затем в живот.

БЭЗИЛ (ПРОД.)
(мистеру Уолту)
Простите.

Несмотря на побои, нанесенные мистером Хатчинсоном, Бэзил по‑прежнему отстаивает вероятность хэппи‑энда – пытается обеспечить себе положительный отчет инспектора гостиниц или хотя бы избежать отрицательного.

Мистер Хатчинсон бьет Бэзила по лицу, а затем – коленом в пах. Бэзил падает и исчезает из поля зрения под стойкой.

МИСТЕР ХАТЧИНСОН
(Бэзилу, лежащему на полу)
Я не сторонник насилия, мистер Фолти.

БЭЗИЛ (З. К.)
Неужели?

МИСТЕР ХАТЧИНСОН
Отнюдь нет. Но когда меня обижают или на меня нападают, я предпочитаю рассчитывать на собственные силы, а не на полицию.

БЭЗИЛ (З. К.)
Правда? В самом деле?

МИСТЕР ХАТЧИНСОН
Да, в самом деле. А сейчас поднимайтесь и ведите себя, как подобает мужчине.

БЭЗИЛ (З. К.)
Да у меня старая травма ноги.

МИСТЕР ХАТЧИНСОН
Вставайте! Да!

Бэзил поднимается, в руках у него – колокольчик, который стоял на стойке.

БЭЗИЛ
(мистеру Уолту)
Посмотрите, что я нашел!

МИСТЕР ХАТЧИНСОН
Надеюсь, вы меня поняли.

БЭЗИЛ
(мистеру Хатчинсону)
Целиком и полностью. Да.
(мистеру Уолту)
А я его искал.

МИСТЕР ХАТЧИНСОН
Я только хочу сказать... я только хочу сказать, что эта гостиница – хуже не бывает, менеджмент здесь крайне неэффективный, дела идут ужасно, а вы, мистер Фолти, – очень грубый и невоспитанный человек.

Бэзил изо всех сил старается сохранять спокойствие. Он улыбается еще шире.

БЭЗИЛ
(смеясь)
Ха‑ха‑ха!

МИСТЕР ХАТЧИНСОН
Разве я сказал что‑то смешное, мистер Фолти?

БЭЗИЛ
Я бы сказал, вполне содержательное.

МИСТЕР ХАТЧИНСОН
В самом деле? Тогда вот вам и концовка.

Он дает Бэзилу локтем по ребрам. Бэзил снова падает за стойку.

МИСТЕР ХАТЧИНСОН (ПРОД.)
Я иду собирать вещи и надеюсь, что счета не получу.

Хатчинсон поправляет галстук и выходит.
Входит СИБИЛ, долготерпеливая жена Бэзила. Она видит Бэзила на полу, склоняется над ним, проходя мимо.

СИБИЛ
(радостно)
Кажется, ты все уладил, Бэзил?

Таково позитивное действие Сибил. Она вынуждена с ним жить, и эти прицельные уколы – ее способ справляться со всеми крушениями надежд, которые она перенесла за годы жизни с идиотом. В конце концов Бэзил обнаруживает, что мистер Уолт – вовсе не инспектор гостиниц, а просто коммивояжер. Бэзилу удается взять реванш в момент, когда мистер Хатчинсон выезжает из гостиницы.


Эндрю Сакс, Бернард Криббинс и Джон Клиз в сериале «Отель “Башни Фолти”»

В это время в дверь входят трое мужчин в костюмах.

ПЕРВЫЙ МУЖЧИНА
Двадцать шесть номеров, двенадцать из них – с ванными комнатами.

ВТОРОЙ МУЖЧИНА
Слушай, почему бы тебе не поужинать здесь? А мы с Крисом отправимся в «Камелот».

Все трое приближаются в стойке.

ПЕРВЫЙ МУЖЧИНА
Хорошо. Хозяин – некий Бэзил Фолти.

Второй мужчина звонит в колокольчик. Мистер Хатчинсон спускается по лестнице. По дороге его останавливает Мануэль.

МАНУЭЛЬ
О, прошу вас, сеньор. Мистер Фолти хочет вам сказать «адиос».

В эту минуту Бэзил запускает один торт Хатчинсону в пах, а второй – ему же в лицо. Затем Бэзил поднимает портфель мистера Хатчинсона и открывает его, подставляя Мануэлю.

БЭЗИЛ
(Мануэлю)
Давай.

Мануэль выливает в портфель целый кувшин сливок. К ним приближается ПОЛКОВНИК.

БЭЗИЛ (ПРОД.)
(полковнику)
Минуточку.

Бэзил встряхивает портфель и выталкивает мистера Хатчинсона за дверь. Он целует Мануэля в лоб в награду за отличную работу. Вполне довольный собой, Бэзил возвращается к стойке, где его уже ждут трое мужчин.

Нападение Фолти на Хатчинсона – еще один пример Позитивного Действия. Что бы Бэзил ни делал, он делает это для собственного блага. Поэтому, запуская тортом в лицо человеку, наливая ему в портфель сливки, выталкивая его за дверь, он не испытывает ни злости, ни ненависти. В них нет необходимости, потому все происходящее – полный триумф и радость. И в завершение этой радостной минуты он поступает так, как редко поступает по отношению к Мануэлю – целует его в лоб.

БЭЗИЛ
Добрый день, господа, чем могу быть вам полезен?

Подняв глаза, он вдруг осознает, что перед ним – инспекторы гостиниц!

БЭЗИЛ (ПРОД.)
А‑а‑а‑а‑а‑а‑а!!!


Негативное не есть негатив

Позитивное Действие разрешает вашему персонажу надеяться на эффективность совершаемых действий. Негативное действие может создать драматический момент. Но такие действия необходимы и в комедии. В каждой комедии должны присутствовать мрачные моменты. Когда ваш персонаж сдается. Приходит в отчаяние. Когда он осознает, что никакие его действия не помогут, как ни старайся. Когда из уравнения исчезает надежда .
В «Дне сурка» в конце концов становится ясно: несмотря на все ухищрения, Филу (Билл Мюррей) не удастся затащить в постель Риту (Энди Макдауэлл). В этот момент Билл впадает в депрессию и сдается. Уставившись прямо в камеру, он лежит в постели и тихим, упавшим голосом вторит бодрой утренней болтовне радио‑диджея: «Отлично, ребята‑туристы, встаем с радостной улыбкой. Не забудем теплые ботинки, потому что у нас холодно!» Затем он добавляет свой собственный прогноз погоды: «У нас каждый день холодно». А несколько позже измученный и отчаявшийся Фил предлагает свой прогноз Рите: «Хочешь прогноз погоды – не к тому Филу обращаешься. Я тебе дам прогноз на зиму. Будет холодно, будет облачно и будет так до конца твоих дней». Когда персонаж совершает негативное действие, возникает драма.

Глава 10. Подлинность эмоции

Вчера в метро вижу: рядом со мной сидит парень и плачет над книгой. Плачет по‑настоящему. Ну, я наклонился поближе и спрашиваю: «И ты тоже не умеешь читать?»
Майк Бирбилья

Хорасу Уолполу приписывают слова: «Мир – комедия для тех, кто думает; и трагедия для тех, кто чувствует». Вот некоторые и считают, что в комедии нет места настоящему чувству. В результате вы становитесь свидетелем гримасничания или других актерских «перекосов», потому что – в конце концов – это всего лишь комедия. И конечно, это неправильно.
Частично недоразумение связано с представлением о том, что именно драма дает актерам возможность играть «по‑настоящему» и что в распоряжении великих актеров широкий диапазон эмоций – уж точно шире, чем у не‑актеров. Проблема в том, что такое представление демонстрирует неправильное понимание актерского мастерства – а значит, и возможностей актера комедии.

Игра в хлопки

Помните игру в хлопки по руке? Мы играли в нее, когда я был мальчишкой. Что в ней происходит? Вы вытягиваете руки ладонями вверх, а второй игрок кладет руки ладонями вниз на ваши. Ваша задача состоит в том, чтобы изловчиться и хлопнуть сверху по рукам второго игрока до того, как он успеет убрать их. Не успеваете – значит, меняетесь местами: ваши руки оказываются наверху в ожидании хлопка, а руки второго игрока – внизу, готовые первыми нанести удар.
На своих семинарах я нахожу добровольца, готового сыграть со мной в эту игру, предварительно убедившись в том, что он (она) – не актер (актриса). Я прошу участников семинара пристально наблюдать за эмоциями добровольца. А затем быстро и резко хлопаю его по рукам – снова, снова и снова. Потому что я и правда поднаторел в этом деле. Иногда мне попадается соперник не хуже, тогда я проигрываю, и мы меняемся местами. Но чаще всего я просто бью и бью его по рукам до тех пор, пока не проигрываю умышленно, тем самым давая ему возможность сделать несколько здоровых, крепких хлопков в отместку мне. Это длится примерно минуту.
А затем я прошу слушателей громко и с места назвать эмоциональные состояния, свидетелями которых они были. Досада. Недоумение. Злость. Триумф. Месть. Ликование. Смущение. Сосредоточенность. Удовольствие. Боль. Разочарование. Радость. Планирование. Страх. Целенаправленность. Предвкушение. Удивление. Решимость. Возбуждение. Удивление. Обычно они называют от десяти до двадцати таких состояний. На это я говорю: «А знаете, даже Лоуренсу Оливье было бы не под силу передать такое множество эмоций за столь короткое время!»
Дело в том, что вы и ваши актеры обладаете всем необходимым, чтобы сыграть комедию. Они – просто люди. И ваша естественная, нормальная реакция и есть правильное эмоциональное состояние, в котором должны находиться персонажи. Вам не нужно изображать эмоцию. У вас есть все необходимое для того, чтобы сыграть комедию. Вы – человек.
Подлинность Эмоции  – скорее, режиссерский и актерский инструмент. Но сценаристам также полезно в нем разобраться. Подлинность Эмоции есть естественность переживания (эмоции) исполнителя, сопровождающего его стремление к победе. Переживание, возникающее в результате пребывания в той или иной ситуации, и есть верное эмоциональное состояние. Если по ходу сцены вы получаете пощечину или поцелуй, вам не нужно притворяться или «играть» реакцию. Ощущения и эмоции, возникающие у вас от пощечины или поцелуя, абсолютно такие же – и по силе, и по сути, – как у персонажа, которого вы играете. То, что вы ощущаете по ходу действия – даже не как персонаж, а как актер, как человеческое существо, – и есть правильный эмоциональный настрой. Попытка изобрести что‑то получше, чем реальное переживание, подчас оборачивается неудачным актерским решением. Подлинность Эмоции состоит в том, что эмоция, которую испытывает реальный  актер на сцене или съемочной площадке, и есть верная эмоциональная линия персонажа.

Джерри и диван

В пилоте «Сайнфелда», когда сериал еще назывался «Хроники Сайнфелда» (Seinfeld Chronicles), есть сцена в квартире Джерри. Джерри весь в поту от нетерпения: он вот‑вот должен посмотреть игру своей любимой бейсбольной команды Mets, которую записал на видеомагнитофон. Помните VHS‑кассеты? (Согласен, я немолод.)

ДЖЕРРИ смотрит телевизор.

Звонит телефон. Джерри снимает трубку.

ДЖЕРРИ
Ни слова больше, если знаете, как сыграли Mets, я записал игру... Алло... Нет, простите, вы ошиблись номером... Нет.

Раздается стук в дверь.

ДЖЕРРИ (ПРОД.)
Да?

Входит Крамер.

КРАМЕР
Не спишь?

ДЖЕРРИ
(Крамеру)
Нет, не сплю.
(в телефонную трубку)
Люди переезжают. Вы что, никогда не видели больших грузовиков на улице? Да нет проблем.

Джерри кладет трубку.

КРАМЕР
Здорово Mets продули сегодня вечером, а?

ДЖЕРРИ (огорченно)
Крамер, ну что ты делаешь! Крамер, это же запись!

Джерри очень театрально скатывается с дивана и садится на пол.

Я записал игру! Время – час ночи! Весь вечер не общаюсь с людьми, чтобы ее посмотреть.

Представьте, кто‑то к вам зашел и назвал счет одной из 162 игр . Неужели это заставит вас скатиться с дивана? Может быть, да. Но ведь мы привыкли к тому, что Джерри, как правило, иначе демонстрирует свое неудовольствие. Он прищелкивает языком и вздыхает, ведь так? В этой первой серии, которая стала также одной из первых актерских работ Сайнфелда, ему посоветовали (я просто предполагаю) немного переигрывать. Потому что это комедия, правда?
Возможно, так и надо, если ваш персонаж – невменяемый или психопат. Но выдавливать из героя «притворную» эмоцию или реакцию – ошибка в комедии. На мой взгляд, скатываясь с дивана, Джерри притворяется. Вместо того чтобы просто передать то разочарование (каков бы ни был его градус), которое он испытал бы в похожий момент – не как персонаж, а просто как человеческое существо. Подлинность Эмоции говорит мне о том, что Джерри фальшивит, и для меня эффект сцены теряется. (Проверьте сами – это первый сезон «Сайнфелда», продается в большой коробке.)

«Тебе удалось невероятно много извлечь из такой малости»

Комедия говорит правду, поэтому Подлинность Эмоции – актерский инструмент, который помогает найти исполнительское решение сцены. Приведем сцену из серии «Сайнфелда» под названием «Воздержание» (Abstinence). Джордж смотрит по телевизору игровое шоу «Рискуй!» (Jeopardy)[footnoteRef:34] и проявляет признаки гениальности – как результат необычной перемены в жизни. [34:  Jeopardy – игровое телешоу, популярное во многих странах мира. В частности, формат шел на НТВ под названием «Своя игра». Бессменный ведущий Jeopardy – Алекс Требек. – Прим. перев. 
] 


ИНТ. КВАРТИРА ДЖЕРРИ – НОЧЬ.

ДЖОРДЖ
Что такое тунгстен, или вольфрам?

АЛЕКС ТРЕБЕК (НА ЭКРАНЕ ТЕЛЕВИЗОРА)
Наш вопрос: «Что такое тунгстен, или вольфрам?»

ДЖЕРРИ
Это что, повтор?

Джордж поднимается и идет в кухню.

ДЖОРДЖ
Нет, нет, нет. В последнее время у меня такая четкость в мыслях. Вот сегодня днем...
(обращаясь к телевизору)
Что такое цыплята по‑киевски?
(обращаясь к Джерри)
Мне действительно понравилась эта документалка, которую мы смотрели с Луизой.

ДЖЕРРИ
С Луизой! В этом‑то все и дело! Отсутствие сексуальной озабоченности позволяет сосредоточиться на умственной деятельности.

ДЖОРДЖ
Ты так думаешь?

ДЖЕРРИ
Да. Допустим, это твой мозг.
(берет в руку кочан салата‑латук)
Насколько я тебя знаю, твой мозг состоит из двух частей: интеллекта, который сосредоточен вот здесь... (отрывает маленький кусочек салатного листа) и вот этой части, озабоченной сексом.
(указывает на оставшуюся часть салатного кочана)
А теперь представим, что тебе удалось невероятно много извлечь из такой малости.
(Джордж реагирует ухмылочкой и легким пожатием плеч, как бы говоря: «Ничего особенного»)
Но с Луизой‑без‑секса этот ранее бесполезный кусок начинает функционировать впервые за все время своего существования.
(съедает кусочек, представлявший «интеллект»)

ДЖОРДЖ
О боже. Я даже вспомнил, где оставил съемную коронку, когда был во втором классе. Все, пока.

Джордж БРОСАЕТ недоумевающему Джерри сложенный полностью кубик Рубика и выбегает из квартиры.

Мне и правда нравится этот момент: Джордж очень горд и доволен собой, ведь ему удалось так много сделать с помощью такой малости, – и мне нравится этот едва заметный кивок головой: «Да ладно, ничего особенного». «Тебе удалось невероятно много извлечь из такой малости». Думаю, что это – самый ужасный комплимент на свете. Но если вам делают комплимент – пусть и самый ужасный на свете, – он не может вас не радовать. Такова Подлинность Эмоции: лучший комический эффект в этой сцене достигается, если вы играете то, что сделали бы в данной ситуации вы сами , как бы вы сами  на это прореагировали.
На своих семинарах я предлагаю такой эксперимент. Подойдя к кому‑то из слушателей, спрашиваю, не пишет ли он (она) сценариев.
– Да.
– А я читал что‑нибудь из написанного вами?
– Нет.
– Как раз читал. Удалось пробежать глазами во время обеденного перерыва. Плохой текст. Совсем плохой. Ужасный текст, никуда не годится. Ну и как вы себя сейчас чувствуете?
– Ужасно.
– ХОТЯ ВАМ ПРЕКРАСНО ИЗВЕСТНО, ЧТО ЭТО ЛОЖЬ!
Оборачиваюсь к другому слушателю:
– Может, я читал что‑то из написанного вами?
Этот колеблется:
– Вроде... нет?
– Но я прочитал! Во время обеденного перерыва!
Напряженная пауза.
– И мне ПОНРАВИЛОСЬ! Потрясающе! Я... я почувствовал себя на десять лет моложе! Я испытал радость жизни! Как вы себя сейчас чувствуете?
– Великолепно!
– НЕСМОТРЯ НА ТО ЧТО ЭТО – ВРАНЬЕ ЧИСТОЙ ВОДЫ!
Потому что каким бы ужасным ни был сделанный вам комплимент, вы все равно чувствуете себя хорошо. И это присуще всем людям. А после критического замечания – пусть и самого несправедливого – вы чувствуете себя ужасно. В этом суть Подлинности Эмоции: мы все способны испытывать настоящие эмоции, а с нами – и наши персонажи. Именно в такие моменты – подчас совсем заурядные, человеческие – и возникает самый мощный комический эффект. Секрет тут – вовсе не в каскаде ударных реплик: «панч‑лайн», «панч‑лайн», «панч‑лайн».
Для режиссеров это инструмент, побуждающий актеров говорить правду. Даже в самых безумных комедиях режиссеры должны помогать актерам в поисках реалистичных решений. Лучшим комедийным актерам это свойственно на уровне подсознания. Работая над фильмом «Ночь в музее» (Night at the Museum), Бен Стиллер осыпал сценариста и режиссера вопросами в надежде получить основания для своего поведения – а значит, и обосновать всю глупость фильма в некой эмоциональной реальности. («Почему я враждую с предводителем гуннов Аттилой, если я дружу с пещерными людьми? Где логика?»)
Возможно, просто быть правдивым и искренним – не самая лучшая реакция в конкретной ситуации. Но если вы ставите цель, которую исполнитель не может подкрепить правдой жизни, то зрители неизбежно дистанцируются от сюжета (помните обморок в «Алексе и Эмме»?), и вы не сможете ни создать комедию, ни просто рассказать историю.

Сценаристы, будьте осторожны

А теперь обращусь к сценаристам. Сценаристы, пожалуйста, поосторожнее с вашими ремарками.

(истерически смеется)
(вопит)
(визжит)

Все это только вредит, ибо актеры люди исполнительные.
Они стремятся вам угодить и, получив указание (истерически кричать), пытаются его выполнить – независимо от того, уместно ли это. Сценарист может диктовать персонажу, что ему делать и говорить, но в центре комедии – все же актер, поэтому опасно диктовать актеру, как ему следует себя чувствовать. Просто пишите свой сценарий и поверьте: если он написан хорошо, актеры самостоятельно придут к тому, что вы от них хотите. А если текст плох, что ж, тогда даже (истерически кричать) не поможет.

Глава 11. По Прямой/По Спирали

Когда я только начинал, то по привычке думал, что комедия – это когда наблюдаешь за кем‑то, кто делает какие‑нибудь глупости... А позже мы поняли, что комедия – это когда наблюдаешь за кем‑то, кто смотрит на того, кто делает какие‑то глупости.
Джон Клиз

И, наконец, инструмент По Прямой/По Спирали. Нам всегда твердили, что комедия – это дуэт комика и простака. Хохмач – тот, кто смешно поступает и говорит, а простак работает на контрасте с комиком и не прочь время от времени затянуть песенку.
Однако комедию создают не только простак и комик. Спору нет, история знала массу великих комических дуэтов. Среди них были идолы, которым я поклонялся: Лорел и Харди, Эбботт и Костелло, Хоуп и Кросби, Джордж Бернс и Грейси Аллен, Джерри Льюис и Дин Мартин. Но взаимоотношения внутри такой команды не укладываются в схему: простак подбрасывает поводы пошутить клоуну‑комику. Суть в том, что комедия – это работа в команде, и каждый из членов команды играет жизненно важную роль в комической ситуации.


Бад Эбботт и Лу Костелло в скетче «Кто на первой?» из фильма «Беспутные девяностые»

Вместо термина Простак  и Комик  я предлагаю инструмент По Прямой/По Спирали . В основе этого принципа лежит мысль о том, что комедия – это не когда наблюдаешь за кем‑то, кто делает что‑то смешное, а когда наблюдаешь за кем‑то, кто смотрит на того, кто делает что‑то смешное. По Прямой/По Спирали – это:
• тот, кто не видит, и тот, кто видит;
• тот, кто не замечает проблемы или создает ее, и тот, кто с ней борется;
• внутренняя динамика комического эффекта; не персонаж, а фокус.
По Прямой – это персонаж в сцене, который движется строго по прямой с шорами на глазах; он не замечает проблемы или создает ее, разжигает или усугубляет. По Спирали – это персонаж в сцене, который борется с проблемой; он видит ее, но, будучи Не‑Героем, не в состоянии решить.

Один видит, другой – нет

Лучший пример – скетч, разыгранный исполнителями, которых мы можем признать квинтэссенцией дуэта «простак‑комик». По мнению многих, именно такими были Эбботт и Костелло. Лу Костелло выступал в дуэте комиком, а Бад Эбботт – классическим простаком. Их самый знаменитый номер – несомненно, классический скетч «Кто на первой?» (Who’s On First?) из кинофильма «Беспутные девяностые» (The Naughty Nineties)[footnoteRef:35]. [35:  Бад Эбботт и Лу Костелло – знаменитый американский комедийный дуэт, пик славы которого пришелся на 1940–1950‑е годы. Суть классического скетча «Кто на первой?» состоит в том, что один пытается донести до другого состав бейсбольной команды. Но фамилии игроков созвучны с разнообразными частями речи – например, вопросительными местоимениями «Who» (Кто) и «What» (Что). Таким образом, фразу «Who’s on first?» можно понимать двояко: «Кто (играет) на первой базе?» и «Кто (игрок по фамилии «Кто») играет на первой базе». – Прим. перев. 
] 


Эбботт и Костелло на бейсбольном поле (ПАВИЛЬОН).

ЭББОТТ
Вот удивительно, игрокам сейчас дают весьма странные фамилии.

КОСТЕЛЛО
Смешные фамилии?

ЭББОТТ
Прозвища. Вот сейчас в команде Сент‑Луиса у нас есть Кто – на первой, Что – на второй, Я Не Знаю – на третьей.

КОСТЕЛЛО
Именно это я и хочу узнать. Назови мне фамилии ребят в команде Сент‑Луиса.

ЭББОТТ
Говорю тебе: Кто – на первой, Что – на второй, Я Не Знаю – на третьей.

КОСТЕЛЛО
А ты знаешь, как зовут этих ребят?

ЭББОТТ
Да.

КОСТЕЛЛО
Тогда скажи, кто на первой играет?

ЭББОТТ
Да.

КОСТЕЛЛО
Я имею в виду фамилию парня. Кто на первой играет?

ЭББОТТ
Да.

КОСТЕЛЛО
Кто на первой в команде Сент‑Луиса, фамилия парня?

ЭББОТТ
Да.

КОСТЕЛЛО
Парень на первой базе.

ЭББОТТ
Кто – на первой!

КОСТЕЛЛО
О чем ты меня спрашиваешь?

ЭББОТТ
Я тебя не спрашиваю. Я тебе отвечаю. Кто – на первой.

КОСТЕЛЛО
Это я ТЕБЯ спрашиваю: кто на первой?

ЭББОТТ
Парня так зовут.

КОСТЕЛЛО
Кто на первой?

ЭББОТТ
Да.

КОСТЕЛЛО
Ну давай, скажи мне.

ЭББОТТ
Кто – на первой.

КОСТЕЛЛО
Парень, кто на первой?

ЭББОТТ
Кто – на первой.

КОСТЕЛЛО
Есть у нас первый бейсмен на первой?

ЭББОТТ
А как же.

КОСТЕЛЛО
Кто на первой играет?

ЭББОТТ
Безусловно.

КОСТЕЛЛО
Кто за деньгами приходит, ведь ты ежемесячно платишь первому бейсмену?

ЭББОТТ
Ежемесячно. Все до последнего доллара. А как иначе? Парень имеет на это право.

КОСТЕЛЛО
Кто имеет?

ЭББОТТ
Да.

КОСТЕЛЛО
Так кто их получает?

ЭББОТТ
Он, как и положено. Иногда, правда, вдвоем за деньгами приходят: жена и он.

КОСТЕЛЛО
Жена и кто?

ЭББОТТ
Да.

Пауза, во время которой Костелло в полном недоумении издает какие‑то звуки.

Один из участников этого дуэта слеп. А другой видит. На первый взгляд может показаться, что Эбботт «видит», а Костелло – «слеп». Ведь Эбботт полностью владеет информацией, а Костелло не знает имен игроков и поэтому не поспевает за ним. Но если присмотреться внимательнее, то слепым оказывается именно Эбботт. Он сбивает Костелло с толку и не замечает этого. Будь Эбботт посообразительней, диалог выглядел бы так:

КОСТЕЛЛО
Ты знаешь, как ребят зовут?

ЭББОТТ
Да.

КОСТЕЛЛО
Тогда скажи, кто на первой играет?

ЭББОТТ
Да.

КОСТЕЛЛО
Кто на первой играет? Я имею в виду фамилию парня.

ЭББОТТ
Погоди. Теперь ясно, что тебя сбивает с толку. Это из‑за того, что фамилии такие странные: например, Сэм Кто и Джо Что. Сам понимаю, что это безумие какое‑то. Понял? Звучит, будто я спрашиваю тебя: «Кто?», а на самом деле я называю его фамилию.

КОСТЕЛЛО
А, спасибо.

Не очень‑то смешно, правда? Комизм ситуации напрямую зависит от неспособности Эбботта увидеть , что именно сбивает Костелло с толку. Если бы Эбботт сумел «распознать» причину недоразумения, он бы все объяснил Костелло, правда? Поэтому номер «срабатывает» только при одном условии: если Эбботт не видит. Он слеп по отношению к тому, что приводит Костелло в недоумение.
Даже если Эбботт «слеп», можно ли назвать Костелло «зрячим»? Все‑таки Костелло – идиот, дурак в классическом смысле слова. Когда я начинаю понимать, что Костелло – зрячий? Когда он узнает о третьей базе.

КОСТЕЛЛО
Я пытаюсь просто выяснить, что там на первой базе?

ЭББОТТ
Нет, Что – на второй.

КОСТЕЛЛО
Нет, я не спрашиваю тебя, кто на второй!

ЭББОТТ
Кто – на первой.

КОСТЕЛЛО
Вот что я и пытаюсь выяснить.

ЭББОТТ
Тогда не меняй игроков местами.

КОСТЕЛЛО
Да никого я не меняю. Я просто спрашиваю, что там на первой?

ЭББОТТ
Что – на второй базе.

КОСТЕЛЛО
Да я тебя не спрашиваю, кто на второй!

ЭББОТТ
Кто – на первой.

КОСТЕЛЛО
Я не знаю.

ЭББОТТ
О, он на третьей. Мы о нем не говорим.

КОСТЕЛЛО закатывает глаза и бьет по бите, которую держит в руках.

КОСТЕЛЛО
Каким образом я оказался на третьей базе?

ЭББОТТ
Ты же назвал его фамилию.

КОСТЕЛЛО
Если так, то кто, я сказал, играет на третьей?

ЭББОТТ
Нет, Кто играет на первой.

КОСТЕЛЛО
Забудем о первой, ладно?

ЭББОТТ
Тогда чего ты от меня хочешь?

КОСТЕЛЛО
Что у нас третьей базе?

ЭББОТТ
Что – на второй.

КОСТЕЛЛО
Да, я НЕ спрашиваю тебя, кто на второй.

ЭББОТТ
Кто – на первой.

КОСТЕЛЛО
Я не знаю.

ЭББОТТ
Он – на третьей.

КОСТЕЛЛО
Ну вот, опять вернулись к третьей.

ЭББОТТ
Но я не могу изменить их фамилии.

КОСТЕЛЛО
Сосредоточимся на третьей базе, мистер Бродхерст.

ЭББОТТ
И что конкретно тебя интересует?

КОСТЕЛЛО
Что на третьей базе?

ЭББОТТ
Что – на второй базе.

КОСТЕЛЛО
Я НЕ СПРАШИВАЮ, КТО НА ВТОРОЙ!

ЭББОТТ
Кто – на первой.

КОСТЕЛЛО
Не знаю.

ОБА
(быстро)
Третья база!
В крайнем раздражении Костелло издает странный звук, похожий на шипение, с которым пар выходит из кипящего чайника.

Судя по всему, Костелло начинает что‑то соображать. Он еще не понимает, почему так происходит, но всякий раз на его «Я не знаю» Эббот отвечает: «Третья база». Смысл ему пока неясен. Будь Костелло несообразительней, он сложил бы два и два. Но у него не получается, потому что он Не‑Герой. Хотя он видит. Он кое‑что осознает. Если вы посмотрите этот отрывок, то также заметите: по мере того как его досада растет, он все больше оживляется, издает странные звуки, топчется на месте, «ввинчиваясь» в землю, у него практически пар из ушей идет. Если комедия говорит правду, то почему все эти водевильные приемы так смешны (по мне – да)? А потому, что По Спирали в этой сцене движется человеческое существо, которое обязано выразить свою внутреннюю реальность. Все эти комичные звуки есть внешнее выражение его внутренней правды. И если досаду можно выразить с помощью звука и движения, то она будет выглядеть именно так.

КОСТЕЛЛО
У тебя есть аутфилдеры?

ЭББОТТ
Конечно.

КОСТЕЛЛО
В команде Сент‑Луиса хорошие аутфилдеры?

ЭББОТТ
Отличные.

КОСТЕЛЛО
А кто левый защитник?

ЭББОТТ
Зачем.

КОСТЕЛЛО
(раскачиваясь взад и вперед)
Не знаю, просто хотел тебя спросить.

ЭББОТТ
Ну, я тебе просто и ответил.

КОСТЕЛЛО
Тогда скажи мне, кто у нас на левом поле?

ЭББОТТ
КТО – у нас на первой базе.

КОСТЕЛЛО
Да забудь ты о центре поля!

ЭББОТТ
Перестань орать.

КОСТЕЛЛО
Я хочу знать, что на левом фланге.

ЭББОТТ
Что – на второй базе.

КОСТЕЛЛО
Но я же не спрашиваю тебя, кто на второй.

ЭББОТТ
КТО – на первой.

КОСТЕЛЛО
Я не знаю.

ЭББОТТ/КОСТЕЛЛО
Третья база.

Костелло заводится и снова издает разные звуки на грани срыва.

Перед вами двое: Эбботт и Костелло. Кому из них вы больше сочувствуете? Кто захватил ваше эмоциональное внимание? Практически каждый из нас назовет мучающегося беднягу Костелло. Вот что делает движение По Спирали. Наша эмоция фокусируется на движении По Спирали, потому что идущий По Спирали – наш представитель на сцене или экране. Он – это мы в сценарии. Он – человеческое существо в сюжете.

ЭББОТТ
Спокойно, успокойся, приятель.

КОСТЕЛЛО
А фамилия левого защитника?

ЭББОТТ
Зачем.

КОСТЕЛЛО
Затем.

ЭББОТТ
А, этот играет в центре.

Костелло снова бьет себя по голове и во второй раз сбивает шляпу.

ЭББОТТ (ПРОД.)
Может, поднимешь шляпу? Пожалуйста. Подними свою шляпу.

Костелло бежит и понимает шляпу.

КОСТЕЛЛО
Я хочу знать, что там на подаче?

ЭББОТТ
Что – на второй.

КОСТЕЛЛО
Я не знаю.

Они оба указывают друг на друга и говорят...

ЭББОТТ/КОСТЕЛЛО
Третья база!

Костелло уясняет: по какой‑то необъяснимой причине на каждую его реплику «Я не знаю» Эбботт реагирует словами «Третья база». Костелло осознает это так четко, что начинает предвкушать реплику «третья база» всякий раз, когда звучит: «Я не знаю». Костелло «видит» информацию, которую ему сообщает Эбботт, и борется с логическими парадоксами. Внутренний монолог идущего По Спирали можно продолжить таким образом: «С одной стороны, я получаю ответы на мои вопросы; с другой – эти ответы бессмысленны. С одной стороны, я знаю, какие ответы получу; с другой – как это понимать? Я не знаю, он на третьей!»

КОСТЕЛЛО
У тебя есть принимающий?

ЭББОТТ
Да.

КОСТЕЛЛО
Имя принимающего?

ЭББОТТ
Сегодня.

КОСТЕЛЛО
Сегодня. А подающий – завтра?

ЭББОТТ
Наконец‑то. Ты все понял.

КОСТЕЛЛО
Вот именно. В команде Сент‑Луиса – несколько дней. Вот и все.

ЭББОТТ
Тут уж я ничем помочь не могу.

Костелло недоумевает еще больше. Он дрожит и издает странные звуки.

ЭББОТТ (ПРОД.)
Хорошо. Что ты от меня хочешь?

Костелло практически в слезах.

КОСТЕЛЛО
У тебя есть принимающий?

ЭББОТТ
Да.

КОСТЕЛЛО
Я ведь хороший принимающий, знаешь?

ЭББОТТ
Знаю.

КОСТЕЛЛО
Я бы хотел играть за команду Сент‑Луиса.

ЭББОТТ
Но я не могу тебя устроить. Я...

КОСТЕЛЛО
Я хочу ловить! Я же хороший принимающий: Завтра подает, а я ловлю.

ЭББОТТ
Да.

КОСТЕЛЛО
Завтра бросает мяч, а парень подставляет биту и делает «бант», а я – как хороший принимающий – хочу выбить парня из первой базы, поэтому подхватываю мяч, бросаю... А на первой базе кто?

ЭББОТТ
Впервые ты все правильно сказал.

КОСТЕЛЛО
ДА Я ВООБЩЕ НЕ ЗНАЮ, О ЧЕМ ГОВОРЮ!


Эбботт и Костелло и Джерри и Джордж

В дуэте Эбботта и Костелло комик Костелло движется По Спирали, а простак Эбботт – По Прямой. А как складываются отношения в современной комедии, например, в «Сайнфелде»? Кто в «Сайнфелде» хохмач, а кто – простак? Мы обычно считаем, что простак – Джерри, а Крамер и Джордж – комики. Рассмотрим серию под названием «Воздержание» из сериала «Сайнфелд». (Мы уже ее частично анализировали в главе «Позитивное Действие».)

ИНТ. КВАРТИРА ДЖЕРРИ.

ДЖОРДЖ сидит на диване, смотрит «Рискуй» и играет с кубиком Рубика, а ДЖЕРРИ разговаривает с ним из кухни.

ДЖЕРРИ
Нет, ты только представь себе: пожарные учения.

ДЖОРДЖ
Кто такой Перикл?

АЛЕКС ТРЕБЕК (З. К.)
Перикл – это правильный ответ.

ДЖЕРРИ
Пожар в школе, тоже мне событие.

В квартиру ВХОДИТ КРАМЕР.

КРАМЕР
У тебя спички есть?

ДЖЕРРИ
В среднем ящике.

ДЖОРДЖ
Кто такой сэр Артур Конан Дойль?

АЛЕКС ТРЕБЕК (З. К.)
Наш вопрос: «Кто такой сэр Артур Конан Дойль?»

Мы видим: Джордж «слеп» по отношению к тому факту, что он – незаметно для себя самого – так поумнел!

КРАМЕР
Спасибо.

Крамер уходит.

ЗВОНИТ телефон. Джерри снимает трубку.

ДЖЕРРИ
Привет!

КЭТИ (З. К.)
Джерри!

ДЖЕРРИ
О, Кэти, привет!

Крамер ВХОДИТ снова.

КРАМЕР
Пепельница?

ДЖЕРРИ
Нет у меня никаких пепельниц.

КРАМЕР
О! Мисочка для хлопьев!

КЭТИ
Джерри, не психуй! Я все улажу!

ДЖЕРРИ
Кэти, не надо...

Джерри КЛАДЕТ трубку.

КРАМЕР
Отлично, спасибо.

Крамер ВЫБЕГАЕТ.

ДЖОРДЖ
Что такое тунгстен, или вольфрам?

АЛЕКС ТРЕБЕК (НА ЭКРАНЕ ТЕЛЕВИЗОРА)
Наш вопрос: «Что такое тунгстен, или вольфрам?»

ДЖЕРРИ
Это что, повтор?

Джерри, до этого момента отвлекавшийся на прибегавшего и убегавшего Крамера, на неуравновешенную Кэти, своего агента, с которой он пытался завершить телефонный разговор, вдруг осознает, что Джордж – именно Джордж – дает правильные ответы. Не на часть вопросов. Не на большинство вопросов. НА ВСЕ ВОПРОСЫ. Во время просмотра сцены вы замечаете, что внимание Джерри постоянно распыляется на разные объекты: на Крамера, создающего курительный салон у себя в квартире, на психопатку Кэти, своего агента, и на Джорджа. Джерри видит все это и не может не отвлекаться на каждого, что несколько сбивает его с толку. Зато Крамер, Кэти и Джордж идут каждый своим путем. Вообще‑то, Джерри – простак, но именно в этой сцене он движется По Спирали. Идущий По Спирали видит, что происходит вокруг него, борется с этим, но проблемы решить не может, потому что идущий По Спирали – Не‑Герой. Идущий По Прямой проблемы не замечает, потому что, чаще всего, именно он ее и создает. Джордж – простак. Он не замечает, что стал гением. Джерри видит все, разрываясь между своим агентом по телефону, Крамером, хватающим мисочку для хлопьев вместо пепельницы, и Джорджем, как орешки щелкающим вопросы из «Рискуй». Идущий По Спирали мечется туда‑обратно, пытаясь сфокусироваться на многих объектах.

Джордж поднимается и идет в кухню.

ДЖОРДЖ
Нет, нет, нет. В последнее время у меня такая четкость в мыслях. Вот сегодня днем...
(обращаясь к телевизору)
Что такое цыплята по‑киевски?
(обращаясь к Джерри)
Мне действительно понравилась эта документалка, которую мы смотрели с Луизой.

До этой минуты Джордж не замечал никаких передвижений по квартире, никак не реагировал на Крамера и его странную потребность в пепельницах, не замечал даже собственного превращения в гения. Он идет По Прямой. По Спирали движется Джерри, борющийся с телефонным звонком, назойливым и неотступным соседом и своим тупицей‑другом, который почему‑то вдруг знает все ответы. Крамер и Джордж делают какие‑то глупости. Джерри наблюдает за тем, как они эти глупости совершают. Мы наблюдаем за Джерри, который наблюдает за тем, как они делают глупости.

ДЖЕРРИ
С Луизой! В этом‑то все и дело! Отсутствие сексуальной озабоченности позволяет сосредоточиться на умственной деятельности.

Идущий По Спирали борется, но по окончании борьбы завершается и комический момент. Инструмент По Прямой/По Спирали наводит смысловой фокус , а не определяет персонажа; не существует «спирального» персонажа или «прямого» персонажа. Все дело в фокусе. Идущий По Спирали борется, и в процессе борьбы – пусть и не очень напряженной – он привлекает наше внимание и внушает симпатию. Постепенно, момент за моментом, секунда за секундой, фокус может меняться – и меняется. И тогда меняется и наш фокус, фокус нашего внимания и нашей эмоциональной привязанности к персонажам.
Сейчас мы увидим, как фокус переключается с Джерри на Джорджа.

ДЖОРДЖ
(поднимая глаза)
Ты так думаешь?

Впервые в этой сцене Джордж поворачивает голову, чтобы по‑настоящему взглянуть на Джерри; Джордж в буквальном смысле поднимает глаза и обращает внимание на происходящее. Джордж оказывается в фокусе и начинает движение По Спирали. Пока звучат несколько следующих реплик, внимание Джорджа фокусируется на двух точках: он смотрит на Джерри, затем в сторону, а затем снова на Джерри и снова в сторону. Этот множественный фокус – он сродни приему «замедленная реакция» – и есть движение По Спирали, ибо Джордж буквально борется с новой концепцией собственной гениальности‑без‑секса. Тем временем Джерри, решивший свою проблему, начинает движение По Прямой. Он не реагирует ни на недоумение, ни на смущение, ни на унижение Джорджа. Джерри весьма мил и интересен, но наше эмоциональное внимание в настоящий момент сфокусировано на Джордже.

ДЖЕРРИ
Да. Допустим, это твой мозг.
(берет в руку кочан салата‑латук)
Насколько я тебя знаю, твой мозг состоит из двух частей: интеллекта, который сосредоточен вот здесь...
(отрывает маленький кусочек салатного листа)
и вот этой части, озабоченной сексом.
(указывает на оставшуюся часть салатного кочана)
А теперь представим, что тебе удалось невероятно много извлечь из такой малости.
(Джордж реагирует ухмылочкой и легким пожатием плеч, как бы говоря: «Ничего особенного»)
Но с Луизой‑без‑секса этот ранее бесполезный кусок начинает функционировать впервые за все время своего существования.
(съедает кусочек, представлявший «интеллект»)

ДЖОРДЖ
О боже. Я даже вспомнил, где оставил съемную коронку, когда был во втором классе. Все, пока.

Джордж БРОСАЕТ недоумевающему Джерри сложенный полностью кубик Рубика и выбегает из квартиры.

Джордж вновь становится кем‑то вроде идиота, а недоумение Джерри заставляет его идти По Спирали. Так и далее: туда‑обратно, туда‑обратно.

Фокус, а не персонаж

Фокус может – и должен – перемещаться от персонажа к персонажу, по мере того как тот или иной герой оказывается в эмоциональном центре сюжета. Это совсем не обязательно главный герой или персонаж, которому отводится значительная часть диалога или экранного/сценического времени; это просто персонаж, который сейчас находится в фокусе нашей эмоции. Важно помнить, что не существует «Прямолинейного персонажа» или «Спирального персонажа». По Прямой/По Спирали – это не метод характеристики персонажа, а инструмент наведения фокуса, и поэтому он применяется или наблюдается точечно, от момента к моменту. Если проследить за персонажами – особенно в ситкомах, – можно увидеть, что они то попадают в фокус, то выпадают из него. Например, в сериале «Все любят Рэймонда», если Фрэнк совершает какую‑то глупость, мы наблюдаем за Рэем, который это видит. Минутой позже глупость делает Рэй, а Дебра посылает ему испепеляющий взгляд. В следующей сцене Рэй отчаянно изворачивается и врет (По Спирали) под неотрывным взглядом Дебры (По Прямой). Можно заметить, что она не реагирует на КАЖДУЮ лихорадочную попытку Рэя навешать ей лапшу на уши и выйти сухим из воды за ее счет. Уже в следующую минуту Рэй несет какую‑то чушь и, полагая, что «номер удался», уходит (По Прямой), а Дебра просто смотрит на него, качая головой, слишком сбитая с толку, чтобы вымолвить хоть слово (По Спирали).
Необходимость в такой постоянной смене фокуса отчасти обусловлена тем, что комедия – единственный вид искусства, который требует специфической физиологической реакции (например, смеха) от множества чужих друг другу людей. В комедии смех должен прозвучать не раз, не два, но восемьдесят, девяносто или даже сто раз в течение пары часов. Иначе – провал. Ни один из других видов искусства не требует такой однородной реакции. Драма? Но ведь нельзя ожидать от тысячи зрителей «Трамвая “Желание”» (A Streetcar Named Desire), чтобы все они полезли к себе в карманы, достали носовые платки и одновременно зарыдали в финале пьесы. Это было бы странно. И, кстати, смешно. Нельзя ожидать, что у ста человек, пришедших в Лувр увидеть La Pieta Микеланджело, одновременно вырвется «Ах!» и появится пораженно‑благоговейное выражение лица. Однако если сто, пятьсот или тысяча человек не продемонстрируют одну и ту же физиологическую реакцию шестьдесят, семьдесят или восемьдесят раз за вечер, то о такой комедии скажут: полный провал. Выполнение этого условия требует мощнейшей фокусировки.
Именно поэтому комедия может быть смешной в четверг и умереть тихой смертью в воскресенье. В бытность мою театральным продюсером это доводило меня до сумасшествия. Почему зрительская реакция так резко менялась день ото дня? Бывало, актеры, выходя со сцены, говорили: что за ужасный сегодня зал. Но я‑то сидел в этом зале. И был отнюдь не ужасен. Наоборот, я был готов смеяться, как всегда. Возможно, я смеялся не так громко, потому что шутки были мне известны, но я был готов получать от них удовольствие. И я начал замечать нечто иное. То, что происходило, когда комедия «не срабатывала». И зритель тут был ни при чем. Что‑то происходило.
Представим себе пьесу, в которой на первом плане два актера разыгрывают какую‑то шутку, а за ними – три копьеносца. И вот однажды в самом разгаре шутки один из копьеносцев почесал нос и услышал громкий смех. И что же думает актер? Надо же! Они так громко смеются только потому, что я почесал нос. Ну и что на следующий день сделает этот же копьеносец? Усилит это действие! Потому что накануне он даже не старался. На следующем спектакле он чешет нос как следует, от души. Часть зрителей отвлекается – и смеха меньше, чем накануне. Итак, смеха вдвое меньше, чем в первый раз. На следующем спектакле копьеносец еще усиленнее чешет нос (громче, быстрее, смешнее). Уикенд подходит к концу, а вместе с ним – и смех.
Ладно, возможно, все происходило не так явно. Но я действительно начал замечать различия между успешными и провальными представлениями. Та же пьеса, те же шутки – в чем же разница? Может быть, в эти провальные дни персонажи демонстрировали слишком много умений и навыков, или совершали негативные действия, или грешили притворными эмоциями. А может, они упускали из виду комический момент сцены и бессознательно смещали фокус. Есть театральная байка об актере, который сыграл доктора в первой постановке «Трамвая “Желание”». Надо сказать, что доктор – третьестепенный персонаж, появляющийся в пьесе в последний момент, чтобы отвезти бедную Бланш Дюбуа в психушку. Однажды актер, исполнявший эту роль, встретил на улице приятеля, который остановил его и поздравил с участием в большом бродвейском хите. «О чем пьеса?» – спросил приятель. Лопаясь от гордости, актер ответил: «Ну о докторе, который приходит на помощь несчастной даме, когда...»
Скорее всего, это выдумка, но суть вот в чем: что бы ни думал актер, игравший доктора, это ни в коей мере не нанесло бы вреда драме. Тысяча зрителей могли сидеть в театре и смотреть «Трамвай “Желание”», кто‑то мог наблюдать за Бланш, кто‑то – за Стеллой, кто‑то мог сосредоточиться на Стэнли, а вы, может быть, внимательно смотрели на доктора (вдруг вы мать актера?). Все зрители могли сосредоточить свое внимание на разных участниках сцены, но каждый все равно получил бы сильный эмоциональный эффект от финала пьесы. Однако... если вы смотрите комедию и должны наблюдать за Феликсом и Оскаром, а ваше внимание неожиданно отвлекается, скажем, на копьеносца, вы можете упустить шутку. Потому что копьеносец не понимает функции комедии. Комедия – это работа в команде. Это не просто один смешной человек.
Каждый член команды должен полностью отдавать свои силы созданию одного и того же комического момента, помогать зрителям сфокусироваться на этом моменте. В противном случае этот момент ослабевает или теряется. Движущая сила принципа По Прямой/По Спирали помогает создать такой фокус.
Даже в кино или на телевидении, где камера подсказывает, куда смотреть, камера‑то и должна показывать вам самое важное, а самое важное – не смешная реплика, а реакция персонажа на эту реплику. Не кто‑то, говорящий что‑то смешное, но реакция человеческого существа на увиденную глупость.
Однако беда в том, что многие люди все еще полагают: именно смешная реплика и лежит в основе комедии. У меня есть приятель, который играл в одном ситкоме (о названии умолчим), где в главной роли выступала дама – стэндап‑комик (имени называть тоже не будем). Итак, мой приятель рассказал, что по понедельникам они собирались для «застольной читки». Там были все: звезды, актеры второго плана, сценаристы, телевизионщики. Текст изобиловал смешными репликами, ударными концовками – на каждой странице и для каждого персонажа. Неожиданно эта самая «безымянная звезда» понеслась вверх по лестнице, потребовав, чтобы сценаристы последовали за ней. Картина повторялась еженедельно. Звезда как‑то ухитрялась делать так, что к среде именно ей уже принадлежали все те реплики, над которыми хохотали во время застольных репетиций по понедельникам. Потому что, по ее мнению (а она была талантливым и опытным стэндап‑комиком), комедия – это один человек, который произносит смешные реплики.
И в индустрии ситкомов все еще есть люди, которые каждую неделю выхватывают забойные реплики у напарников и актеров эпизодов, чтобы весь смешной текст доставался им. Ведь они по‑прежнему думают, что смешнее всех тот, у кого больше всего смешных реплик.

По Спирали – это мы

Идущий По Спирали – наш представитель на сцене, что влечет за собой множество последствий. Это положение можно проиллюстрировать сценой из великого и ныне почившего скетчкома «Мистер Шоу» (Mr. Show with Bob and David) производства HBO, с Бобом Оденкерком и Дэвидом Кроссом в главных ролях. В скетче под названием «Досуг по‑бургундски» Дэвид Кросс играет мужчину, ужинающего со своей подругой в изысканнейшем ресторане, а Боб Оденкерк – надменного и чванливого француза, метрдотеля этого же ресторана.

ИНТ. РЕСТОРАН «ДОСУГ ПО‑БУРГУНДСКИ».

МУЖЧИНА и ЖЕНЩИНА за романтическим ужином в престижном ресторане .

ЖЕНЩИНА
Здесь так мило.

МУЖЧИНА
Высокий класс, правда?

ЖЕНЩИНА
Ресторан – фантастический!

МУЖЧИНА
Они даже еще одну звезду прибавили – шестую. Шесть звезд – это значит «запредельный ужин в вашей жизни». Для «запредельной женщины в вашей жизни».

МЭТР с наброшенным на руку белым полотенцем подходит к столику.

МЭТР
Надеюсь, месье всем доволен?

МУЖЧИНА
О да, все просто великолепно, потрясающе.

Отметим, что сначала движение По Прямой/По Спирали отсутствует. Потому что нам не всегда нужен этот инструмент. В данном случае начало – это просто экспозиция, подготовка заданных обстоятельств сцены. Отсутствие движения По Прямой/По Спирали можно объяснить рядом причин, как то: коллективный характер сцены, серьезность сцены, отсутствие человека, борющегося с преградами в данной сцене. Подобно всем прочим инструментам, По Прямой/По Спирали – всего лишь инструмент, которым вы можете воспользоваться для того, чтобы усилить комические элементы повествования.

ЖЕНЩИНА
Милый, прости, на минутку отлучусь. Хочу руки помыть.

МЭТР
Не стоит беспокойства, мадам.
(хлопает в ладоши)
Ле «сосуд для мытья рук»!

ЧЕЛОВЕК в белом пиджаке выходит из кухни с большой хрустальной чашей и полотенцем в руках. Он встает на одно колено, чтобы женщина смогла вымыть руки, не поднимаясь из‑за стола.

ЖЕНЩИНА
Как изысканно!

МЭТР
Еще какие‑нибудь пожелания? Мадам? Месье?

МУЖЧИНА
Нет, спасибо, все хорошо.

Какие факты здесь налицо? Пара ужинает в изысканном ресторане. Степень изысканности? Изысканней не бывает! Ресторан настолько изыскан, что отмечен шестью звездами, на одну больше, чем возможно. Плюс еще одна необычная черта ресторана – поистине «запредельный» сервис: любые услуги оказываются клиенту прямо на месте, ему даже не нужно вставать из‑за стола. Как и во всех хороших скетчах, сценаристы доводят эту предпосылку до окончательного, логичного, хотя и абсурдного финала.

МЭТР
Отлично. Сейчас доставим ваши закуски.
(хлопает в ладоши)
Антре «дуэт».

Два других ОФИЦИАНТА выходят из кухни и ставят закуски на стол.

МУЖЧИНА
Ух ты, здорово!

ЖЕНЩИНА
О‑о‑о! Вау!

Мужчина вытирает губы и привстает.

МЭТР
Сэр, какие‑то проблемы?

МУЖЧИНА
Нет. Просто где у вас тут туалет?

МЭТР
О нет.

МУЖЧИНА
То есть я хочу сказать, мужская уборная.

МЭТР
Ш‑ш‑ш! Умоляю тише, сэр. У нас этого просто нет. Наш ресторан «Досуг по‑бургундски» гордится тем, что является воплощением высочайшего класса и качества. И нам не пристало засорять нашу атмосферу мужской туалетной комнатой. Подобное вульгарит`е и представить себе невозможно.

ЖЕНЩИНА
А ты не можешь просто потерпеть?

МУЖЧИНА
Нет, не могу!

МЭТР
О, мадам, месье, у нас все предусмотрено.

Мэтр обходит столик и похлопывает по стулу клиента, предлагая ему сесть.
Мужчина уже готов опуститься на стул, но тут Мэтр снимает со стула мягкую подушку, открывая сидение унитаза, вполне готовое к использованию.

МЭТР
Вуаля! Ле «трон». Ручная работа, красное дерево из Бразилии.

Мэтр вновь хлопает в ладоши.

МЭТР (ПРОД.)
Ля «шкатулка»!

Мужчина в белом пиджаке выходит из задней комнаты с деревянным сундучком в руках и передает его Мэтру. Мэтр демонстрирует сундучок обоим клиентам.

МЭТР (ПРОД.)
Ля «шкатулка» ручной работы, отделана сусальным золотом из Италии.
(открывает крышку)
Внутри выстелена бархатом, поэтому отправления месье будут там покоиться так, как если бы они находились в руках любящей и нежной матери.

Мэтр откашливается и подкладывает сундучок под сидение унитаза.

МЭТР (ПРОД.)
Месье может оставаться на месте и наслаждаться едой. А на досуге – справиться со своей задачей.

МУЖЧИНА
Вы что, предлагаете мне навалить в этот ящик прямо во время еды?

Совершенно очевидно, что мужчина‑клиент (Дэвид Кросс) движется По Спирали. Хочу обратить ваше внимание на то, как мало текста требуется для движения По Спирали . Персонажу не надо быть остроумным. Потому что идущий По Спирали реагирует как наш представитель, как мы. Если идущий По Спирали и начинает говорить, то его реплики должны быть простыми, четкими и честными. «Вы что, предлагаете мне навалить в этот ящик прямо во время еды?» Отнюдь не Мольер. Но он на это и не претендует. Нет необходимости напрягаться и придумывать остроумный диалог для идущего По Спирали. Достаточно того, что вы сами могли бы сказать в данной ситуации.
Давайте отмотаем пленку назад и снова рассмотрим этот момент.

МЭТР (ПРОД.)
Месье может оставаться на месте и наслаждаться едой. А на досуге – справиться со своей задачей.

Теперь мы замечаем: прежде чем что‑то сказать, мужчина смотрит на свою подругу. Он смотрит на ящик. Он смотрит на Мэтра. Он смотрит на пару у себя за спиной. Он барахтается в «пропасти» между ожиданием и реальностью. Отметим также, что дама не видит ничего предосудительного в ситуации с ящиком. Она идет По Прямой. Она «слепа» и не видит возникшей проблемы. Идущие По Прямой редко разочаровываются в своих ожиданиях. Она ожидает ужин в замечательном ресторане и потому не видит ничего непристойного в том, что ее парень будет облегчаться в ящик во время ужина.

МУЖЧИНА
Вы что, предлагаете мне навалить в этот ящик прямо во время еды?

А слабо просто встать и уйти? Ведь это отвратительно: испражняться в ящик? А слабо просто встать и уйти? Слабо. Уйди он просто так, это означало бы, что ему присущи умения и навыки Героя, волевого человека, которого не испугает чванливый Мэтр. Но наш парень – Не‑Герой, и он пытается произвести впечатление на свою девушку. И потом, ресторан‑то шестизвездочный. Когда он в последний раз ужинал в шестизвездочном ресторане? Может, в наше время все только тем и занимаются, что испражняются в ящик во время еды! Тогда почему нет?
Что бы случилось с комическим моментом, если бы женщина сказала: «Нет, я так поступать не хочу и тебе так делать не нужно?» Фокус «рассеется», и проблема потеряет накал абсурдности и смехотворности. А ситуация окажется просто неловкой, и вам легко будет найти из нее выход. Дело в том, что все в сюжете идут По Прямой, за исключением мужчины‑клиента. Он посматривает на подругу: а она не против? Вовсе нет. И он еще глубже запутывается в расставленных сетях.

МЭТР
А когда месье будет en vacant, мы доставим его ящик ему домой первым классом, за счет «Досуга по‑бургундски».

Мэтр начинает расстегивать брюки клиента. Мужчина его останавливает, и Мэтр отступает, соблюдая приличия. Он жестом предлагает мужчине сесть на свое место.
Мужчина в смущении смотрит на свою подругу, переводит взгляд на Мэтра и нервно улыбается.
Мэтр издает какие‑то звуки, похожие на французскую речь, и опять‑таки жестами просит мужчину сесть.
Мужчина оглядывает зал ресторана.
Мэтр откашливается и снова предлагает мужчине сесть.
Мужчина начинает медленно расстегивать брюки. Наконец, брюки расстегнуты.
Мэтр снова указывает ему жестом на стул.
Мужчина полностью сбрасывает брюки. Мэтр в последний раз жестом приглашает его сесть.
Мужчина – уже на сидении унитаза, брюки спущены, он готов приступить к делу.

Чтобы развить любую предпосылку – во всех жанрах, от скетча до художественного фильма, надо взять проблему и максимально ее заострить. Что касается движения По Спирали, то здесь хороший метод – просто добавить точек фокуса.

Мэтр достает свисток и свистит.

МЭТР (ПРОД.)
РУДИ!

Из кухни выходит РУДИ – человек в белом пиджаке и галстуке.

МЭТР (ПРОД.)
Руди дождется завершения процесса выделения. Приятного аппетита.

Руди ВЫТАСКИВАЕТ фонарик, ОПУСКАЕТСЯ на одно колено за спиной мужчины, рядом с ящиком.
Мужчина в ужасе смотрит на него, затем на Мэтра, а уж потом на свою подругу. Женщина с удовольствием ест.

ЖЕНЩИНА
Сибас просто потрясающий.

Мужчина снова смотрит на Руди, ожидающего, когда наполнится ящик, а затем переводит взгляд на подругу.

Когда я смотрю описываемый отрывок с участниками своего семинара, в этом месте всегда раздается громкий смех. Только смех, никакого диалога. Никаких шуток, просто мужчина смотрит на женщину и собирается что‑то сказать, затем переводит взгляд на Руди, разглядывающего его задницу с фонариком в руках, и опять смотрит на Мэтра, а затем снова на Руди. Не беспокойтесь о шутках. Комедия возникает потому, что идущий По Спирали борется, пытаясь решить нерешаемую проблему. Создание взаимоотношений По Прямой/По Спирали освобождает вас от необходимости писать остроты. Вполне достаточно персонажа вроде нас (может, чуть «попроще» нас), пытающегося справиться с ситуацией, которую разрулить невозможно.

ЖЕНЩИНА (ПРОД.)
Этот сливочный крем такой легкий. Жду не дождусь, когда наконец познакомлюсь с твоими родителями.

МУЖЧИНА
О... да.

МЭТР
Сэр, пожалуйста, не напрягайтесь. Руди будет ждать столько, сколько понадобится.

РУДИ
Ага, расслабься, пусть задница говорит.

МЭТР
Руди!

Мэтр знаком требует, чтобы Руди замолчал. Мужчина смотрит на него и смущенно отвечает.

МУЖЧИНА
Гм... Мои родители тоже ждут не дождутся, когда познакомятся с тобой.

ЖЕНЩИНА
Как тебе утка?

МУЖЧИНА
Уверен, что вкусная.

Мужчина ПУКАЕТ.

РУДИ
(довольно улыбаясь)
Кстати, об утках. Слышу, что‑то крякает.

МЭТР
Руди, прошу тебя!

МУЖЧИНА
Будь настороже, а то как бы моя мама тебя не утомила своими садовыми историями.

ЖЕНЩИНА
Спасибо, что предупредил.

РУДИ
Эй, генерал, вы уже развернули войска?

МЭТР
Руди!

Часто говорят, что эмоция – наркотик. Мы, комедиографы, с таким не согласны. На самом деле это неправда. Правда же состоит в том, что в тот или иной момент эмоция фокусируется только на одном персонаже в сцене. Совершенно очевидно, что в приведенном скетче наши симпатии вызывает лишь один объект – мужчина‑клиент; несмотря на то что мы смеемся над ним и вместе с ним. Конечно, можно в любой момент перевести фокус на женщину, на Руди или даже на Мэтра – но только на кого‑то одного, а не на нескольких персонажей одновременно.

Мужчина морщится: он вот‑вот справит нужду в ящик.

РУДИ
Эй, именно это я и имел в виду. Хорошего вам вечера, ребятки!

МУЖЧИНА
(Мэтру)
У вас есть туалетная бумага?

МЭТР
Ш‑ш‑ш! Ш‑ш‑ш! Подобных вульгарных предметов мы не держим.
(хлопает в ладоши)
ФРЕНЧИ!

Человек, одетый, как трубочист, выходит из задней комнаты с тележкой, доверху набитой моющими средствами.

ФРЕНЧИ
Привет, шеф! Думаю, в этом месяце нет необходимости проводить дезинфекцию!

ОК. Как сказали бы ребята из «Монти Пайтон», довольно глупостей. Но как взаимоотношения По Прямой/По Спирали выглядят в полнометражном повествовании? Градус абсурда или экстрима по сравнению со скетчем понизится, но принципы и динамика сохранятся, о чем свидетельствует сцена из фильма «Знакомство с родителями» (Meet the Parents). Грег Фокер (Бен Стиллер) только что с позором покинул дом своей невесты; единственное, чего он хочет, – сесть в самолет, оказаться дома и оставить всю эту беду далеко в прошлом.

ИНТ. АЭРОПОРТ У ВЫХОДА НА ПОСАДКУ – НОЧЬ.

В аэропорту пусто. У выхода на посадку – никого, кроме ГРЕГА ФОКЕРА и служащей авиалиний.

ГРЕГ подходит к ней со своим чемоданом.

СЛУЖАЩАЯ АВИАЛИНИЙ
Здравствуйте.

Она берет посадочный талон Грега и рассматривает его.

СЛУЖАЩАЯ АВИАЛИНИЙ (ПРОД.)
Простите, мы пропускаем только пассажиров, начиная с девятого ряда и дальше. Вам придется подождать.

Она возвращает ему посадочный талон. Грег смотрит на посадочный талон.

ГРЕГ
Но у меня восьмой ряд.

СЛУЖАЩАЯ АВИАЛИНИЙ
Сэр, отойдите, пожалуйста.

ГРЕГ
Разница всего в один ряд. Неужели это имеет значение?

СЛУЖАЩАЯ АВИАЛИНИЙ
Мы вызовем ваш ряд незамедлительно.

Он смотрит на нее. Она в ответ смотрит на него.

СЛУЖАЩАЯ АВИАЛИНИЙ (ПРОД.)
Отойдите, сэр.

КАДР: аэропорт. В зале ПУСТО. Только уборщик. Грег оглядывается вокруг и вновь смотрит на служащую авиалиний. Он делает несколько шагов назад. Она оглядывается вокруг, улыбается и выжидает несколько мгновений. Грег пристально смотрит на нее. Она избегает его взгляда, затем поднимает трубку громкой связи и делает объявление.

СЛУЖАЩАЯ АВИАЛИНИЙ (ПРОД.)
Спасибо за понимание, мы продолжаем посадку. На посадку проходят пассажиры всех рядов. Всех остальных рядов.

Она кладет трубку. Грег подходит к ней.

СЛУЖАЩАЯ АВИАЛИНИЙ (ПРОД.)
А, здравствуйте.

Она смотрит на его посадочный талон, кивает головой и улыбается.

СЛУЖАЩАЯ АВИАЛИНИЙ (ПРОД.)
Приятного полета.

Он хватает посадочный талон и проходит на посадку.

Обратите внимание, как мало текста понадобилось для этого персонажа. Зачем писать для него каламбуры, остроты или эпиграммы? Для чего? Какой смысл? Чем это поможет? Пусть он самостоятельно разберется с ситуацией. А когда ему понадобится что‑то сказать, пусть он скажет то, что сказали бы вы, оказавшись в таком положении.

Милая, я дома

Давайте сделаем письменное упражнение на применение инструмента По Прямой/По Спирали.
Называется оно «Милая, я дома» – в честь приветственной реплики, звучавшей в ситкомах бессчетное число раз. Задача – написать сцену объемом в одну страницу для двух персонажей, находящихся во взаимоотношениях По Прямой/По Спирали. В цели настоящего упражнения не входит перенесение фокуса с персонажа на персонажа. Пусть один из персонажей движется По Прямой (не видит проблемы или создает ее), а второй – По Спирали (борется с проблемой, но не может ее решить, потому что он Не‑Герой).
Пример:

ОН: Милая, я дома.
ОНА: О‑о‑о‑о!
ОН: Что такое?
ОНА: Стоп, сухопутная крыса! А‑а‑а‑а!
ОН: Что это за вода в кухне?
ОНА: А‑а‑а‑а! Сейчас отправим тебя по доске, в море! А‑а‑а‑а!
ОН: (пауза) Должен сказать: этот попугай немного меня достал.

Совершенно очевидно, что ОН движется По Спирали, а ОНА – По Прямой. Необязательно начинать с реплики «Милая, я дома!», но можно сделать и так, если душа требует. Вот несколько примеров с последних семинаров.

ЛЕОНАРД: Который час? У меня в семь свидание с новым преподавателем по физике, и опаздывать не хочется.
ШЕЛДОН: Смотря по обстоятельствам. Зависит от того, какое время имеешь в виду: тихоокеанское, зону зимнего времени, центральное поясное время или восточноевропейское?
ЛЕОНАРД: А зачем мне назначать свидание на семь часов в другом часовом поясе?
ШЕЛДОН: По ряду причин. В каждом часовом поясе – свои преимущества и недостатки. Например, в некоторых районах зоны зимнего времени не соблюдают переход на час вперед для использования светлой части суток, по центральному поясному времени живет мой замечательный родной штат Техас, а вот живущие по восточноевропейскому времени первыми ощущают чудо наступления ночи. Хотя, вероятно, самый удобный – тихоокеанский часовой пояс, поскольку мы живем именно в нем. Но, отвечая на твой первый вопрос, скажу: семь часов пять минут.
ЛЕОНАРД: Спасибо, я уже опоздал на пять минут. Во всех четырех часовых поясах.


ДЖО: Ну и девчонка была вчера с тобой – огонь.
ДЭЙВ: Это моя сестра.
ДЖО: Все понял. Твоя «сестра».
ДЭЙВ: Нет, правда.
ДЖО: Ладно, приятель. Я Анне ничего не скажу.
ДЭЙВ: Да здесь и говорить‑то не о чем.
ДЖО: Вот именно.
ДЭЙВ: Да прекрати ты мне подмигивать!
ДЖО: Договорились. Не хочешь признаваться – не надо. [Джо толкает Дэйва локтем в ребро]
ДЭЙВ: Она. Моя. Сестра.
ДЖО: Чувак. Я усек легенду с первого раза.


ИНТ. КАБИНА ЭКИПАЖА НЕБОЛЬШОГО САМОЛЕТА – НОЧЬ.
МИСТЕР «ПО ПРЯМОЙ» (ПИЛОТ) и МИСТЕР «ПО СПИРАЛИ» (ПАССАЖИР) во ВРЕМЯ ПОЛЕТА.
ПИЛОТ: Что бы вы сказали, если бы я признался, что не умею управлять самолетом?
ПАССАЖИР: Что?!
ПИЛОТ: Не умею я управлять самолетом. Понятия не имею, что делаю.
ПАССАЖИР: Но вы же сейчас ведете самолет. И отлично с этим справляетесь.
ПИЛОТ: Это вы так думаете.
ПАССАЖИР: Это ФАКТ. Реальность!
ПИЛОТ: Мы погибнем.
ПАССАЖИР: (орет) МЫ НЕ ПОГИБНЕМ!
ПИЛОТ: Сэр, сохраняйте спокойствие, не мешайте вести самолет.
ПАССАЖИР: Пожалуйста, скажите мне, что вы сумеете посадить эту штуку.

Во всех трех примерах распознать идущего По Спирали достаточно просто. Этот персонаж немногословен, только постоянно спрашивает: «Что?» Фактически, «Что?» – это идеальная реплика для Не‑Героя, идущего По Спирали. Он что‑то видит, но не совсем осознает, что именно.

ЭЛЕЙН: Это хот‑дог?
ФРЭНК: Это метафорический вопрос?
ЭЛЕЙН: Нет.
ФРЭНК: Это перечень приправ, заправок, протеинов... (его останавливает взгляд жены) Слишком много аллитераций?
ЭЛЕЙН: Нет. Слишком много нитратов, субпродуктов и костной муки.
ФРЭНК: А что в этом плохого? В субпродуктах много железа, а в костях – кальция.
ЭЛЕЙН: Попробуй соевую начинку вместо мясной. Она есть в уцененных товарах.
ФРЭНК: Ничего удивительного.
ЭЛЕЙН: Полезно для сердца.
ФРЭНК: Неполезно для души.

Этот текст изящно написан – но в том‑то и проблема: в упражнении «Милая, я дома» этого не требуется. Оба персонажа так многословны, так остроумны, так хорошо знают друг друга, что здесь не просто отсутствует борьба (присутствует только различие во мнениях, а это не одно и то же), но и предлагается «пинг‑понг»‑диалог. «Пинг‑понг»‑диалог – это когда персонажи перебрасываются фразами и словами взад‑вперед: «Слишком много аллитераций?» – «Слишком много нитратов», «Полезно для сердца» – «Неполезно для души». Вполне в духе Ноэла Кауарда[footnoteRef:36], но если вы не Ноэл Кауард, то этого следует избегать, потому что в большинстве случаев люди так не разговаривают. Люди большей частью говорят, не реагируя друг на друга: «Милый, вынеси мусор». – «Подожди минутку, девятый период пошел», или «Ты счет оплатил?» – «Должен бежать!» [36:  Ноэл Кауард (1899–1973) – выдающийся английский драматург и сценарист. – Прим. перев. 
] 

Если напишете сцену – можете отправить ее мне по электронному адресу Steve@KaplanComedy.com. Не обещаю, что отвечу каждому, но лучшие тексты разместим в нашем вестнике.

Глава 12. Архетипы, или сегодня вечером Commedia!

Я пришел в ресторан, где подают «завтрак в любое время». Заказал французский тост во времена Ренессанса.
Стивен Райт


Три тысячелетия истории комедии

А сейчас мне хотелось бы рассмотреть все три тысячелетия истории комедии. Устраивайтесь поудобнее. Прошу отключить мобильники и прочие электронные устройства. Готовы?


Зеро Мостел в мюзикле «Смешное происшествие по дороге на Форум»

Итак, сколько из вас училось в университете? Если в университете вы прослушали хоть какой‑то курс по театру, кино или драматургии, то, возможно, знаете об этом. Но все‑таки приготовьтесь услышать о том, что происходило в течение трех тысяч лет. Пусть даже кое‑кому из вас это известно.
Вероятно, вы помните, что «История театра 101»[footnoteRef:37], а также комедия и театр вообще начинаются с греков . Интересно отметить, что хотя по содержанию греческая трагедия (о богах и правителях) в корне отличалась от греческой комедии (о простом человеке, поисках секса, денег и снова секса, свободы для рабов, хлеба и опять секса), по структуре греческая трагедия и греческая комедия совершенно идентичны. [37:  Введение в историю театра. – Прим. перев. 
] 

Обе начинались с пролога, в котором излагался конфликт пьесы, за ним следовал parodos (парод) – появление хора из пятидесяти мужчин, затем epeisodia (эписодии) – сцены с участием одного, двух, а затем трех актеров, перемежавшиеся песнями хора, и затем exodos (эксод) – уход хора и кульминация конфликта. И комедия, и трагедия строились по этой схеме.
И все‑таки в греческой комедии было одно отличие под названием parabasis (парабаза) – момент, наступающий примерно на половине повествования, когда мужской хор из пятидесяти человек выступает вперед, забывая о повествовании, и, обращаясь непосредственно к зрителям, просто говорит с ними о происходящем в Афинах. «Эй, смешное происшествие случилось со мной по дороге к Акрополю! Как там дела у этого Креона?» Мужской хор, выступавший от автора, был настоящим стэндап‑номером с песнями, сценками, диалогами и монологами в исполнении пятидесяти человек. По окончании номера все они отступали назад и завершали пьесу. Итак, за 3000 лет до «Энни Холл», за 2960 лет до серии фильмов «Дорога» с Хоупом и Кросби греки уже разрушали четвертую стену и вели беседу непосредственно со зрителями.
Вслед за греками пришли римляне . Римляне в основном покончили с хором из пятидесяти мужчин, а значит, в римских комедиях больше внимания фокусировалось на классических архетипических персонажах, появившихся с приходом Новой Греческой Комедии. Новая Греческая Комедия явилась на смену Старой Греческой Комедии, которая всегда поднимала злободневные вопросы и носила сатирический характер. Но потом Афины проиграли римлянам войну, и решено было прекратить насмешки над правителями, потому что, мол, войну‑то проиграли, а значит, затрагивать эту тему опасно. Среди персонажей Новой Комедии появился похотливый старикашка, пронырливые ловкачи‑слуги; куртизанки с добрым сердцем, недалекие молодые любовники – персонажи, которые и сейчас нам неплохо знакомы.
А потом возник театр вестготов .
Неужели вы не помните вестготского театра? А я‑то думал, вы учились в колледже. Но, может быть, именно в этот день вы пасовали?
Ладно, поймали меня на слове. Никакого вестготского театра не было, потому что на самом деле вестготы, остготы и все прочие готы разграбили Рим, разрушили Римскую империю и отправили западную цивилизацию в Темные Века.
Поэтому почти 1000 лет театра как такового в Европе не существовало. Примерно с 500‑го до 1500 года нашей эры не было драматургов, не было пьес, не было театров – наступил период, в течение которого театр в Европе отсутствовал.
Но примерно в 900–1000‑м году драма вновь появилась уже на ступенях церквей. В то время все церковные службы в Европе проходили на латыни, но большинство людей в той же Европе на латыни не говорило. Поэтому отцы церкви решили: «А давайте сделаем короткие истории о Христе и апостолах и маленькие нравоучительные пьески – моралит`е – на «вульгарных» местных языках. Ведь тогда мы сможем знакомить мирян с библейскими историями и заповедями».
И в околоцерковном обиходе появились свои пьесы: моралит`е, миракли и мистерии. Все они носили нравоучительный характер. Пьесы могли быть для двух персонажей – «Искушение Христа в пустыне». Или для семнадцати, как «Всякий человек», где были персонифицированы все человеческие достоинства и пороки. Или для 400 персонажей, как «Страсти Христовы» – пьеса, которую до сих пор разыгрывает целая баварская деревенька Обераммергау.
Что ж, возможно, театр и исчез, но от актеров так просто не избавиться.
В течение тысячи лет бродячие труппы странствовали по главным и проселочным дорогам, улицам и улочкам Европы, играя спектакли и музыку, показывая фокусы и жонглируя, занимаясь сводничеством, проституцией, воровством – они были мастерами на все руки. Труппы бывали разные: большие – человек по двенадцать, и совсем маленькие – по два человека, как та пара испанцев, которые ходили по городам, разыгрывая сцены на библейские сюжеты. Мы знаем об этом, потому что один из них вел дневник. Из его дневника нам известно, что, придя в какой‑то город, они обычно останавливались на постоялом дворе, поднимались к себе в комнату, снимали с кровати покрывало, вылезали через заднее окно, в переулке вешали на что‑то это покрывало, на его фоне разыгрывали какой‑то библейский сюжет, пускали шапку по кругу и оправлялись в другой город. Хочу отметить, что покрывала они себе не оставляли – то есть не воровали. Ясно? Были они просто актерами.
Итак, из упомянутого дневника мы узнали о том, что однажды они пришли в какой‑то город, остановились на постоялом дворе, получили комнату, поднялись в эту комнату, сняли с кровати покрывало, вылезли через окно, вывесили покрывало, начали разыгрывать сюжет про Авраама и Исаака, дошли до предпоследней сцены, где Авраам собирается убить единственного сына, следуя велению Господа[footnoteRef:38]. Сцена идет своим чередом, и вдруг актер, игравший роль Авраама, осознает (об этом мы тоже знаем из дневника), что где‑то потерял бутафорский нож. Поэтому он отрывает свою фальшивую бороду и «протыкает» ею Исаака (первый в истории официально зарегистрированный случай импровизации ). В этот момент горожане начинают бросать в них камнями, отходами, гнильем и дерьмом (первый в истории официально зарегистрированный случай критики ). [38:  Или, может быть, у Авраама просто кончилось успокоительное, точно не знаю. – Прим. авт. 
] 

Таким образом, мы имеем дело с формой театра, при которой актеры бродят по Европе, современных им драматургов нет, и они начинают использовать архетипические образы греческого и римского театров: пронырливых слуг, глупых слуг, похотливых старикашек. Так и возникает форма театра на экономической основе. Скажем, вы имеете дело с труппой из восьми человек. Можно ли в такой ситуации поставить пьесу с двумя действующими лицами? Нет! Вы хотите сказать, что два персонажа выступают вперед, рискуя своими жизнями, а остальные шесть стоят где‑то сзади, покуривая сигаретки и наслаждаясь пышками? Нет, это уже была гильдия. И как все гильдии Средневековья, она предполагала коллективный труд. То есть при наличии восьми актеров в труппе участвовать в сюжете должны были все восемь. Никто не сидел за кулисами, покуривая сигаретку и наслаждаясь свободным вечерком.

Сегодня вечером – Commedia

Мой дедушка всегда говорил: «Не следи за деньгами, следи за здоровьем». Поэтому однажды, когда я следил за здоровьем, кто‑то украл у меня деньги. И этот кто‑то был мой дедушка.
Джеки Мейсон

И так возникла комедия дель арте (Commedia dell’Arte), что дословно означает «комедия профессиональной гильдии», или «комедия артистов». Комедия дель арте стала формой театра, получившей распространение в Италии в 1500‑е годы. Поскольку драматургов тогда не было, в основе всех историй лежали простейшие предпосылки или сценарные планы, а собственно действие было сплошной импровизацией. И какой бы ни была история, ее рассказывали и показывали посредством специфических типажей, шаблонных персонажей, пришедших из греческого театра. Большинство персонажей носило узнаваемые маски, а сами актеры комедии дель арте были акробатами, танцовщиками, музыкантами, ораторами, остроумцами и импровизаторами, обладающими сатирическими навыками и понимающими законы человеческого поведения.
В основе западной комедии заложена идея таких извечных архетипических персонажей, а комедия дель арте и была формой театра, центром и стержнем которого были такие персонажи. Вот эти – такие разные – типы.
ДЗАННИ. Первоначально – просто один слуга, шут. Из этого единственного Дзанни возникло множество Дзанни; отсюда и произошел англоязычный термин zany (дурак, простофиля, фигляр). Они составляли группу – частенько трио – бессвязно бормочущих, неуклюжих персонажей, братство шутов и балагуров. Это Три Балбеса, Братья Маркс, три чокнутых привидения в «Каспере» (Casper), первая команда «Охотников за привидениями» (Ghostbusters). В дуэтах они часто выступали как Первый Дзанни и Второй Дзанни: проказник и дурак, задира и простак, комбинатор‑экстраверт и нервный интроверт. Из таких ярких, дополняющих друг друга Дзанни и возникли знаменитые дуэты: Лорел и Харди, Эбботт и Костелло, Хоуп и Кросби, Братья Блюз. Перечислим нескольких основных Дзанни:
АРЛЕКИНО (АРЛЕКИН). Обычно слуга, он был главным дураком в компании дураков – Гиллиган в исполнении Бена Денвера в ситкоме «Остров Гиллигана» (Gilligan’s Island), – а иногда и умным слугой‑пронырой, как Билл Мюррей во «Фрикадельках» (Meatballs). Подчас очень глупый, он способен на озарения. Вспомним Джима Кэрри, Робина Уильямса, Чарли Чаплина.
Если в языке эскимосов существует множество слов для обозначения снега, то так же точно в комедии дель арте присутствует множество разнообразных дураков. СКАПИНО – разновидность Арлекина, но более сексуальный и романтичный, иногда плутоватый. Персонажей типа Скапино могут играть такие актеры, как Винс Вон, Оуэн Уилсон. Напарником Арлекина или Скапино иногда был...
БРИГЕЛЛА. По сути своей, брат Арлекина, да только постарше годами, более проницательный и значительно более агрессивный. Вспомним Ральфа Крэмдена в исполнении Джеки Глисона в ситкоме «Медовый месячник» (Honeymooners), Фила Силверса в сериале «Сержант Билко» (Sgt. Bilko), Кевина Джеймса в ситкоме «Король Куинса» (King of Queens). Сродни ему и ПУЛЬЧИНЕЛЛА (близок английскому Панчинелло, или Панчу из кукольного представления «Панч и Джуди»), пузатый, похотливый проныра, интриган и задира. Иногда выступает в дуэте с...
ПЬЕРО. Клоун с грустным лицом. Бессловесный клоун, просто клоун, симпатичный клоун. Вспомним Лорела из дуэта Лорела и Харди, Харпо, одного из Братьев Маркс. С умом у него или у нее не сложилось, зато невинности и кротости – в избытке. Обычно слуга слуг, все имеют власть над ним. В некоторых отношениях самый трагичный персонаж из всех. Он или она часто немы, подобно Харпо.
ПАНТАЛОНЕ. Похотливый старикашка или несговорчивый старик, старик‑ипохондрик или старый скупердяй. Черты Панталоне можно увидеть в Арчи Банкере из ситкома «Все в семье» (All in the Family) или в Бэзиле Фолти. Часто выступает отцом дочери на выданье или мужем молодой женщины, которая обычно ему изменяет. Считает себя главой семьи, однако на самом деле это, как правило...
МАРИНЕТТА. Женская разновидность Панталоне, часто его жена. Бой‑баба, как Мод, Мэрфи Браун, Розанна[footnoteRef:39]. (С большой «примесью» Коломбины, о которой – ниже.) [39:  Героини одноименных сериалов. – Прим. перев. 
] 

ДОКТОР. Он же Профессор, пустозвон с образованием, несет вздор. Член всех академий на свете, а на поверку – пустобрех с претензиями.
КОЛОМБИНА. Женщина. Соблазнительная и сластолюбивая. Проститутка с добрым сердцем, также служанка, весьма сексуальна. Арлекино или Скапино в женском обличье. Люси Рикардо из «Я люблю Люси» (I Love Lucy), Грейс из ситкома «Уилл и Грейс» (Will & Grace).
КАПИТАН, Хвастливый солдафон, на самом деле – трус: Гастон из «Красавицы и чудовища» (The Beauty and the Beast). Кичится своим бесстрашием, а на деле все обстоит как раз наоборот. Изначально – испанец по происхождению (по мнению французов и итальянцев, это смешно!). Сержант Билко – своего рода смесь Капитана и Пульчинеллы.
ИЗАБЕЛЛА / ЛЕАНДР (Возлюбленные или Молодые любовники). Чаще всего отпрыски Панталоне. Изабелла и Леандр – единственные персонажи без масок. Влюблены без памяти. Капризны и непостоянны, всегда в любовном тумане. Вспомните Вуди (Вуди Харрельсон) в ситкоме «Будем здоровы» (Cheers).
У всех остальных в комедии дель арте – характерные узнаваемые маски и костюмы. Почему это имеет такое большое значение? А вот почему. Находясь в любом месте Европы, будь то Неаполь или Прага, Стокгольм или Лондон, и завидев парня с крючковатым носом и ромбовидным узором на костюме, вы незамедлительно понимали, что перед вами – Арлекин. И знали, что должно произойти! Подумайте о Крамере, входящем в дверь. Вам даже предпосылка для шутки не нужна. Он еще только проскальзывает в дверь, а вы уже предвидите, что может случиться, учитывая предшествующую интригу. Такова сила комедии дель арте. Эти персонажи были веками узнаваемы в любой точке Европы. Представление комедии дель арте можно сравнить с просмотром старых любимых ситкомов. Увидев Дези и Люси, вы как бы знаете и предвкушаете, что произойдет, даже если никогда раньше не видели этой серии «Я люблю Люси».

Персонажи создают...

Актеры или актрисы (наконец‑то женщинам разрешили играть в комедии дель арте!) были «обвенчаны» с одной‑единственной ролью. Если вы играли Арлекина, то только Арлекина. Если Молодого Влюбленного, то только его – и никого больше. Сюжеты менялись, но в жизнь их воплощали все те же восемь, десять или двенадцать персонажей. А теперь подумайте, в каком виде искусства, ну, не знаю... персонажи не меняются, а ситуация меняется, скажем, еженедельно? Да, именно, в ситкоме. Поэтому, когда вы смотрите ситком, перед вами практически предстает некая форма комедии дель арте, где персонажи – архетипические персонажи – выходят и рассказывают истории. Сколь бы сложными ни были эти истории, рассказ всегда ведется посредством конкретных персонажей.
Как это «работает» на самом деле? Скажем, перед вами влюбленная парочка на скамейке в парке. Они молоды, слегка «в тумане». Какое физическое движение они совершают? По направлению друг к другу, правда? Они сейчас обнимутся и будут вместе.
Давайте уберем молодого человека и посадим вместо него Панталоне, похотливого старикашку. И какое движение наблюдаем сейчас? Он рванется к ней, она – от него, но она не может выбежать за дверь, как наши три адвоката (Глава 6), потому что им надо завершить представление. Так куда ей деваться? Да, он будет гоняться за ней вокруг скамейки. Теперь уберем молодую девушку и посадим вместо нее бой‑бабу Маринетту. Беготня вокруг скамейки пойдет в обратном направлении. А теперь  уберем обоих старичков и посадим вместо них троих Дзанни. Они начнут убегать в разных направлениях, но, БУДУЧИ ВСЕ ИДИОТАМИ, столкнутся головами и попадают на землю! Чему же учит нас комедия дель арте?
• Персонаж создает сюжет. 
• Персонаж создает действие. 
• Персонаж создает движение. 
Это происходит потому, что комедия дель арте не просто наводит фокус на смешные персонажи. Она идет дальше и фокусирует внимание на отношениях. В своей бесценной книге «Импровизация» (Impro: Improvisation and the Theatre) Кит Джонстоун указывает на значимость концепции статуса для импровизации. В любых отношениях между персонажами один всегда умнее другого, один всегда влиятельнее другого, один – ведущий, другой – ведомый. Хозяева и слуги, мужья и жены, начальники и подчиненные. Статус и постоянные переговоры вокруг статуса – это и есть движущая сила действия. Раб жаждет освободиться от хозяина, а хозяину нужен проныра‑раб, чтобы заполучить очаровательную молодую девушку, которую интересуют власть и деньги хозяина, но привлекает его здоровяк‑сын небольшого ума, зависимый от умного слуги, который пытается ускользнуть от мстительного капитана, которого он обмухлевал в кости. Война меняющихся статусов была такой же движущей силой для комедии дель арте периода Ренессанса, как истории компьютерных фриков и их подружек в «Теории Большого взрыва».

Тем временем в Лондоне

А в Лондоне было другое влияние. С приходом Ренессанса выросло число посещавших университеты. Появились те, кого в Англии стали называть «университетскими умниками», Они писали эпиграммы, остроты и стихи, поэтому появлялись пьесы, частично основанные на игре слов.
Ниже приводится сцена из «Генриха IV» Шекспира[footnoteRef:40]. [40:  «Генрих IV» (Часть первая), акт 1, сцена 2. Перевод Е. Бируковой. – Прим. перев. 
] 


ФАЛЬСТАФ: Твоя правда, дружок... А что, разве наша трактирщица, с которой я гуляю, не сладкая бабенка?
ПРИНЦ ГЕНРИХ: Как мед Гиблы, старый греховодник!.. А что, разве не сладко тебе будет прогуляться за решеткой в куртке из буйволовой кожи?
ФАЛЬСТАФ: Что такое? Что ты там мелешь, дуралей? Это что еще за подвохи и подковырки? Какое мне, черт возьми, дело до буйволовой куртки?
ПРИНЦ ГЕНРИХ: А мне, черт подери, какое дело до нашей трактирщицы?
ФАЛЬСТАФ: Да ведь ты же не раз требовал ее к себе, чтобы сводить с ней счеты.
ПРИНЦ ГЕНРИХ: А разве я когда‑нибудь требовал с тебя твою долю?
ФАЛЬСТАФ: Нет, надо отдать тебе справедливость, здесь ты платил за все сам.

Вам когда‑нибудь случалось смотреть шекспировскую пьесу и замечать, что над игрой слов и каламбурами не смеется никто, кроме актеров на сцене? Но в пьесах Шекспира есть и очень смешные шутовские моменты. Стоит лишь вспомнить Ланселота Гоббо и его пукающего пса в «Венецианском купце». А зрители во всем мире до сих пор смеются до упаду, наблюдая за персонажами «Комедии ошибок» и «Укрощения строптивой» – персонажами, которые явились непосредственно из комедии дель арте. В пьесах Шекспира нашли свое отражение две совершенно разные школы. Он, безусловно, находился под влиянием «университетских умников», но также испытывал серьезное воздействие клоунады комедии дель арте. Итальянские актеры приезжали в Лондон, но не говорили по‑английски, а английские зрители не говорили по‑итальянски; такие спектакли назывались Итальянские Ночи. Все сюжеты разыгрывались в пантомиме, хотя в Италии они отличались большой многословностью. Эти спектакли‑пантомимы приобрели такую популярность, что влились в английскую культуру и ныне известны как Рождественские пантомимы. Чарльз Чаплин постигал свое ремесло в «Компании пантомимы Карно». Поэтому во всех ранних работах «немого» Чаплина вы видите лучшее в истории воплощение Арлекина – родом прямо из комедии дель арте.
Вскоре после Шекспира, в середине 17‑го века, во Франции появился актер по имени Жан‑Батист Поклен. Актером он был отличным, а вот бизнесменом – никудышным. Театр его разорился, и Поклен бежал из Парижа от кредиторов, прибившись к труппе исполнителей комедии дель арте. Вместе с труппой он странствовал и играл, начал писать и превратил некоторые сюжеты комедии дель арте в пьесы, известные нам под названиями «Мизантроп», «Мнимый больной», «Школа жен». Прожив с десяток лет в провинции, вернулся в Париж, но к этому времени уже писал и играл в спектаклях под именем Мольер.
В это же время кардинал Ришелье пытался с помощью Французской академии превратить Францию в мировую державу как в военном, так и в культурном плане. В результате неправильного прочтения Аристотеля Французская академия постановила, что все пьесы следует писать в соответствии с канонами неоклассицизма – в частности, с использованием александрийского стиха. Шекспир в Англии был поборником пятистопного ямба, строки в пять стоп: бабамп, бабамп, бабамп, бабамп, бабамп. Но французы решили, что они лучше англичан, и всем писателям пришлось писать александрийским стихом – ямбическим гекзаметром, шесть стоп в строке: бабамп, бабамп, бабамп, бабамп, бабамп, БАБАМП! И вы теперь понимаете, насколько это лучше Шекспира.
Итак, всем пришлось писать александрийским стихом. Всем, за исключением Мольера, который стал заменять эти длинные речи языком, на котором люди говорили в жизни – как, например, в этой сцене из «Школы жен». В «Школе жен» – потрясающая предпосылка. Герой по имени Арнольф страшно боится стать рогоносцем, поэтому принимает решение жениться только на девушке, которую будет воспитывать с детства так, чтобы она выросла самой глупой женщиной во Франции, такой дурой, что ей не хватит ума ему изменять. В предшествующей сцене мы узнаем, что молодой человек – «Леандр», – возможно, проник в дом Арнольфа и пытался ухаживать за его воспитанницей Агнесой. Арнольф хочет расспросить об этом Агнесу, но не может, потому что намеренно никогда не рассказывал ей ничего о птичках, пчелках и влюбленных молодых людях[footnoteRef:41]. [41:  «Школа жен», действие второе, явление VI. Перевод В. Гиппиуса. – Прим. перев. 
] 


АРНОЛЬФ
(в сторону)
О тягостный вопрос о тайне роковой,
Когда допросчик сам томится в пытке злой!
(Агнесе)
Но, эти нежные рассказывая сказки,
Не пробовал ли он начать с тобою ласки?
АГНЕСА
О да! Он у меня охотно руки брал
И их без устали все время целовал.
АРНОЛЬФ
Ну, а не брал ли он у вас чего другого?
(Заметив, что она смущена)
Уж!
АГНЕСА
Он...
АРНОЛЬФ
Что?
АГНЕСА
Взял...
АРНОЛЬФ
Ну‑ну?
АГНЕСА
Мою...
АРНОЛЬФ
Что ж?
АГНЕСА
Нет, ни слова!..
Своим рассказом вас я, верно, рассержу...
АРНОЛЬФ
Нет.
АГНЕСА
Да.
АРНОЛЬФ
О боже, нет!
АГНЕСА
Клянитесь – я скажу!
АРНОЛЬФ
Ну, так и быть, клянусь.
АГНЕСА
Он взял... Вам будет больно.
АРНОЛЬФ
Нет.
АГНЕСА
Да.
АРНОЛЬФ
Нет, нет, нет, нет! Черт, право, тайн довольно.
Ну, что он взял у вас?
АГНЕСА
Он...
АРНОЛЬФ
(в сторону)
Как в огне, стою.
АГНЕСА
Он как‑то у меня взял ленточку мою;
То был подарок ваш, но я не отказала.
АРНОЛЬФ
(переводя дух)
Оставим ленточку. Скажите мне сначала:
Он руки целовал и больше ничего?
АГНЕСА
Как? Разве делают и более того?
АРНОЛЬФ
Да нет...

Говорят, что Мольер спас комедию от ума . Он писал так, как люди говорят. Посмотрите на этот диалог. Он пользуется краткими незаконченными предложениями по образцу человеческой речи, а не острот. Практически Дэвид Мэмет[footnoteRef:42]. В «Школе жен» есть сцена, где Арнольф приказывает своим слугам никому не открывать дверь, ни в коем случае. В следующей сцене он возвращается, но слуги не открывают дверь ему! Ничего удивительного. Ведь если он хочет воспитать самую глупую женщину Франции, то что собой представляют его слуги? Конечно же, глупы и, кстати, толсты. И когда они отказываются впустить его, он обещает, что не открывшие ворот будут на целую неделю лишены еды. Поэтому они несутся на всех парах, пытаясь протиснуться в узкую дверь, и возникает страница александрийского стиха, где слуги издают лишь восклицания наподобие «Ох!», «О!», «Нет!», «Погоди!», «Стой!» [42:  Дэвид Мэмет – американский драматург, киносценарист, режиссер, эссеист. Знаменит своим фирменным диалогом – хлестким, но жизненным и реалистичным. – Прим. перев. 
] 

Мольер спас комедию от ума. Он спас комедию от умничанья, используя сюжеты комедии дель арте и архетипические персонажи. Он не упражнялся в эпиграммах, построенных на игре слов, а разрешал людям говорить как в жизни. И наша современная комедия берет начало именно в ориентированном на актеров театре комедии дель арте и Мольера. Это влияние заметно во всех жанрах: от водевиля и мюзик‑холла до «Теории Большого взрыва», «Будь смешным или умри» (Funny or Die) и «Когда Гарри встретил Салли» (When Harry Met Sally).

Глава 13. Комическая предпосылка



Билл Мюррей и Фил в фильме «День сурка»

Существует множество людей, которым есть что рассказать вам о питчинге. Я не принадлежу к их числу. Мой друг Майкл Хейг написал об этом целую книгу «Как продать вашу историю за 60 секунд» (Selling Your Story in 60 Seconds). Это редкостное умение. Чем не пример классический «монолог» в лифте? Вы в лифте, в этот же лифт заходит Стивен Спилберг, и через 60 секунд вы на 15‑м этаже, а ваша сценарная разработка уже продана. По «монологам» в лифте я не специалист. Моя самая удачная реплика в лифте: «...нажмите, пожалуйста, на второй».
Но есть одна вещь, в которую я на самом деле верю: лучше всего считать предпосылку инструментом. Это – инструмент, возбуждающий ваше воображение.

Удивительный человек‑паук

Вынужден признать: я фанат комиксов. Будучи мальчишкой, я открыл для себя мир «Марвел Комикс» (Marvel Comics); их комиксы стали подлинным откровением, ведь до них супергерой почему‑то «по определению» был славным парнем. Он всегда делал добро. И боролся со злом. Он боролся со злом и делал добро. И так далее.
Поэтому, когда я прочитал первого «Человека‑паука» (Spider‑Man), у меня просто «крышу снесло». В комиксах «Марвел» действовали Герои, в которых не было, в общем‑то, ничего героического. То есть ничего особо героического. Безусловно, они боролись с плохими парнями, но при этом были обычными людьми, с которыми всякое могло случиться; они просто старались к этому приспособиться. Возьмем для примера Человека‑паука. В этом комиксе Питер Паркер – обычный ботан‑старшеклассник – обретает суперсилу после укуса радиоактивного паука. Разве такое может произойти? (Даю намек на правильный ответ: нет, не может. Независимо от того, сколько раз вы ездили на фестивали комиксов в Сан‑Диего). От укуса радиоактивного паука мог бы образоваться рубец, в рану могла бы попасть инфекция. Но чтобы суперсила? Нет уж, простите.
А если бы вы и правда обрели суперсилу? Что бы тогда произошло? Проницательность «Марвел» как раз и заключается в том, что даже при этом условии вы бы по‑прежнему оставались обычным подростком‑ботаном. Вам все равно было бы трудно найти работу, завоевать девушку. Вы просто делали бы то же самое, но с помощью паучьей суперсилы.

Ложь, которая говорит правду

Комическая Предпосылка  – это ложь, позволяющая вообразить невозможный или невероятный мир, которого не бывает. Но что происходит потом? Чем лучше предпосылка, тем легче пишется история в вашем воображении. Например, однажды я проводил семинар в компании Disney; аудитория состояла сплошь из аниматоров. По иронии судьбы аниматоры – вероятно, самые «неоживленные» зрители на свете. Это либо ушедшие в себя художники, либо компьютерные гении; достучаться до них трудно. Поэтому я попытался для разогрева вызвать их на беседу в самом начале занятий. Однажды я спросил: «Над чем вы сейчас работаете?» И они сказали: «Заканчиваем одну штуку, называется «Суперсемейка» (The Incredibles)». «О чем это?» – спросил я. «Ну, – ответили они, – это история о целой семье супергероев, которые вынуждены отказаться от своих способностей, потому что это ставит их вне закона, и теперь им надо найти нормальную работу».
Как уже было сказано, я фанат комиксов, поэтому мне эта предпосылка понравилась. И я сказал: «Бог мой, это же великолепно! Значит, там есть сцена, где они супергерои, а есть – где они работают в офисе? И потом наверняка есть сцена семейной ссоры, только с применением суперсилы?» И так я «предсказал» примерно треть или половину сцен из фильма – не потому, что я такой умный, а потому, что сама идея так пришлась мне по вкусу, что сцены и персонажи уже начали существовать в моем воображении. Чем лучше предпосылка, тем явственнее раскручивается история в вашем воображении. Она просто взрывается у вас в голове.
Примером может послужить один случай на семинаре, который я вел несколько лет назад. Обычно мы проделываем такое упражнение: разбиваем участников на небольшие группки, каждая из которых должна предложить собственную Комическую Предпосылку. Предпосылка должна: 1) идентифицировать главного персонажа; 2) обозначить проблему или конфликт; 3) изложить предпосылку сюжета в одном или двух предложениях. Еще лучше, если 4) предпосылка действительно вызывает у людей смех, но это отнюдь не обязательное условие. В том семинаре одна из групп предложила такую предпосылку: «Футбольная команда колледжа постоянно проигрывает и выясняет, что выиграть она может только при условии... если зануда‑ботан... переспит с девушкой». После небольшой паузы послышалось хихиканье слушателей. А я задал простой вопрос: «Ну и какие же сцены могут быть в этом фильме?» Почти незамедлительно послышались выкрики, предлагалось не менее дюжины сцен: монтаж побед; монтаж поражений; ботана готовят к свиданию; студенческая пирушка; ботана сводят с проституткой – с катастрофическим результатом, с потрясающим результатом; ботан превращается в крутого парня, слишком крутого для своего колледжа, и им приходится искать нового зануду‑ботана и т. д. Может быть, вы и не пойдете смотреть такое кино. Может быть, участникам семинара тоже не придет в голову его смотреть. Но зато никто не пострадал от «ступора» сценариста, от вопроса «Что мне делать дальше?», который обычно парализует автора. В нашем распоряжении оказалось достаточно сцен и отрывков, чтобы представить себе целый фильм. За пять минут.
А как насчет персонажей фильма? Зануда‑ботан, капитан команды, его лучшие друзья – здоровенный нападающий и юркий принимающий, несколько сбитый с толку тренер, девчонка из группы поддержки. Заметьте, не вся группа поддержки, потому что нам не нужна дюжина одинаковых персонажей. Читая сценарий, в котором действуют сорок пять персонажей с репликами, сразу говорю: это ошибка. Комедия дель арте учит нас, что даже с помощью ограниченного числа персонажей можно создать целый мир. Девчонка из группы поддержки может оказаться дочерью тренера, поскольку что комедия дель арте учит нас, что комедия – это замкнутый мир. Старик, шатающийся по улицам в первом действии, оказывается отцом сирот в пятом: это замкнутый мир с внутренними связями. В труппе комедии дель арте состояло восемь или двенадцать актеров. Каждый персонаж должен был иметь какие‑то связи с остальными. Такие труппы просто не могли позволить себе нанять случайно забредшего к ним паренька, чтобы тот произнес пару строк. Только не в комедии дель арте. У них не было отдела кастинга. Там нельзя было пригласить официанта из соседнего бара зайти на минутку, отыграть номер и удалиться.
И как вы думаете, о ком же эта история? Думаете, о несчастном ботане? А я могу предложить в главные герои капитана команды. Представим себе, что девчонка из группы поддержки – девушка его мечты, но именно ей придется лечь в постель с ботаном для того, чтобы команда выиграла решающую игру. Итак, что сделает капитан? Подложит ботану девушку своей мечты? Или подведет своих товарищей?
Комическая Предпосылка может избавить каждого сценариста от профессионального кошмара: писательского ступора и его извечных спутников – чистого листа бумаги или пустого экрана компьютера. Дело в том, что хорошая предпосылка обладает такой силой и запасом прочности, что может «писать» сама по себе; ее можно развить как угодно, следуя нескольким базовым принципам.
• Определил предпосылку – ЛГАТЬ БОЛЬШЕ НЕЛЬЗЯ. 
Один раз соврал по‑крупному – дальше надо вести рассказ честно, органично и правдиво. Фильм «Большой» просит нас поверить, что малыш может за ночь превратиться во взрослого мужчину, но с этого момента и дальше повествование ведется честно, и больше нам никто не врет. Предпосылка «Дня сурка» состоит в том, что один и тот же день повторяется снова и снова. Разве такое может случиться? Нет, не может. Но если уж так случилось, то все остальные события этой истории – правда, которая отталкивается от исходной лжи. Антропоморфный цыпленок из мультфильма «Цыпленок Цыпа» (Chicken Little) рассказывает всему городу, что на него падает небо; из‑за этого у него возникают проблемы с отцом, он попадает в унизительное положение в подростковом возрасте, когда дети особенно ранимы. Кульминация мультфильма приходится на бейсбольный матч, когда наш главный герой Цыпа выбивает хоумран, выигрывает игру и, в завершение, реабилитируется в глазах собственного отца. Конец истории. Но не совсем, потому что это только ПОЛОВИНА фильма. Во второй половине в городок вторгаются пришельцы, лишь по касательной связанные с историей, которую мы наблюдали в течение часа. Две неправды, две предпосылки – и неудачное кино. Предпосылка – единственный случай, когда вы можете солгать. После этого история должна раскрываться органично, посредством персонажей.
• Все действие развивается последовательно и органично, исходя из предпосылки и ориентируясь на персонаж. 
В «Большом» паренек обращается за помощью сначала к матери, а затем – к лучшему другу. Потом он и его лучший друг стараются разыскать автомат‑предсказатель будущего. Городской чиновник говорит, что на обработку их запроса уйдет месяц, поэтому друг ворует деньги из дома и устраивает паренька в ночлежку, где тому приходится переждать эти тридцать дней. Действие в целом, начиная с предпосылки, ориентировано на потребности персонажа, сфокусировано на том, что поможет ему «победить», а не на предположении: «А, может, будет смешно, если...?»
• Персонажи появляются по мере НЕОБХОДИМОСТИ и исходя из ТЕМЫ. 
• Предпосылка – мотор; тема – руль управления. 
Если в вашем сценарии пара ужинает в ресторане, то вам понадобится официант. В «Дне сурка» есть главное действующее лицо – Фил. Есть также Рита – ангел любви. Зачем же нам понадобился Дом, оператор? Потому что без него «картинка» была бы ужасной, ибо камера оказалась бы на земле, ведь некому было бы ее держать. Дом появляется по необходимости. На самом деле помимо этих троих в «Дне сурка» есть еще только один персонаж – сам городок. И все его обитатели появляются исходя из самой темы.
Какова же тема «Дня сурка»? Многие полагают, что темы сродни месседжам или девизам наподобие выражения: «Для любви нет преград». По мне, это больше напоминает почтовую открытку «Для любви нет преград. Жаль, что тебя здесь нет». По мне, тему лучше всего представить в виде вопроса. «Ромео и Джульетта» – вовсе не о том, что «Для любви нет преград». В пьесе ставится вопрос: «Какова природа любви?» И один из ответов – любовь живет вечно.
Вопрос, который ставится в «Дне сурка»: «Как можно быть mensch в этом в мире?» Mensch на идиш означает «хороший, честный человек». Можно ли быть хорошим человеком в этом мире? Если в фильме ставится именно этот вопрос, значит фильм должен создать для Фила мир, где он может стать хорошим человеком – это городок Панксатони и его обитатели. А вы знаете, кого нет в «Дне сурка»? Президента Соединенных Штатов, потому что там речь не идет о политике. Нет в нем и матери Фила, потому это фильм не о семье. И Стефани тоже нет. Если вы смотрели фильм, то, вероятно, не помните Стефани. Но Стефани есть в той версии сценария, которая выложена онлайн. Потому что студия потребовала, чтобы колдовство как‑то объяснялось. Дэнни Рубину и Гарольду Рэмису пришлось ввести во второй вариант сценария Стефани – девушку с телестудии в Питтсбурге, с которой Фил спал и которую бросил, Стефани – дока в спиритических досках и магических кристаллах – злится на Фила и насылает на него проклятие.
Но что произойдет, если ввести в сценарий Стефани? Если Стефани – отвергнутая современная ведьма со спиритической доской, насылающая на вас проклятие, – появляется в качестве катализатора событий, меняется тема: вопрос «Как можно быть хорошим человеком?» превращается в вопрос «Как можно быть верным любовником?» Появление ненужного персонажа приводит к тому, что и тема, и фильм в целом размываются и мельчают.
• Персонажи определяют События и Структуру; События и Структура не должны диктовать персонажам. 
Как говорит Билл Прэди, один из сценаристов «Теории Большого взрыва»: «Мы идем вслед за персонажами и разрешаем им рассказать нам, что они будут делать дальше».
• Потребности остальных персонажей имеют не меньшее значение, чем потребности главных героев. 
В фильме «Глава государства» (Head of State) кандидаты на пост президента и вице‑президента от некой партии разбиваются в авиакатастрофе – всегда смешное начало фильма. Коварный глава этой партии решает не идти на выборы в текущем году, поэтому он делает все для выдвижения наименее «проходного» кандидата всех времен. Им оказывается чернокожий Мэйс Гиллиам (Крис Рок), сотрудник городской управы из Вашингтона, округ Колумбия. В фильме есть сцена, где Гиллиам приветливо пожимает руки богатым белым спонсорам на вечере, посвященном сбору денежных средств для своей кампании. На вечере также присутствует пара политтехнологов. Один из них – женщина, замешанная в этой подставе, а второй – мужчина, который не подозревает о махинации и не понимает, почему он связался с таким паршивым кандидатом. В сцене этого вечера есть момент, когда Гиллиам, пытаясь хоть как‑то оживить весь процесс, берет на себя роль диджея. Он заставляет всех пожилых белых танцевать хип‑хоп (просто умора!) и, стоя у микрофона, подбадривает их: «А теперь я хочу видеть ваши руки, потрясите руками, будто вам все равно, и если я заполучил ваш голос, то хочу слышать ваше дружное: “Да!”» И все белые что есть силы орут «Да!»
Оба политтехнолога в ужасе наблюдают эту картину. У женщины есть основания для ужаса, потому что ей‑то нужно, чтобы Гиллиам проиграл. Но почему в ужасе мужчина? Он только что увидел целый зал белых, которым нравится его кандидат. Почему же он не улыбается или хотя бы не делает вид, что все хорошо? Потому что он не настоящий, никогда им не был и не будет. Он здесь для того, чтобы стать предсказуемым персонажем, который самым предсказуемым образом выражает предсказуемую реакцию. Он – просто ходячая схема, так дети рисуют: палочки‑ручки, палочки‑ножки. И впихнул его в сюжет какой‑то сценарист или режиссер, потому что ему нужны образы коварных политтехнологов. На самом деле этот персонаж должен быть вне себя от счастья и явиться на следующий день в мешковатых штанах и бейсболке задом наперед. Именно это я имею в виду, когда пишу о точке зрения персонажа, о мире, который он видит с помощью своих палочек и колбочек. Каждый персонаж, даже второстепенный, должен обладать человеческим достоинством и точкой зрения. И если, с точки зрения такого персонажа, он побеждает, вы должны ему это позволить.

Оговорка

Можно ли написать смешную до упаду комедию о парне и девушке, которые сидят на лавочке и ведут беседу два часа кряду? Конечно. Только справиться с этой задачей трудно.
На каком‑то этапе вы столкнетесь с писательским ступором, о котором я столько слышал. (Ладно, признаюсь, не только слышал.) Отличная комическая предпосылка создает историю в целом. Открывшиеся возможности поражают ваше воображение – происходит что‑то наподобие креативного Большого взрыва. История разворачивается у вас в сознании, и вы не можете дождаться момента, когда начнете ее записывать. Вы рассказываете об этом своим друзьям – и они  тоже возбуждаются, потому что история открывает такое множество возможностей. Сказав неправду изначально, не нужно больше напрягаться и потеть, чтобы придумать комические номера. Если ваши персонажи достаточно человечны, чтобы быть Не‑Героями (то есть такими же несовершенными и неловкими, как мы), и если они при этом собираются с силами и встают, сколько бы раз их ни сбивали с ног, – комедия появится сама собой.


Часть III. Ударная концовка. Часто задаваемые вопросы и несколько не очень часто задаваемых вопросов

Ладно, какова скорость темноты?
Что будет, если испугаться до полусмерти дважды?
Если Бог наглотается ЛСД, он увидит людей?
Стивен Райт

Глава 14. Часто задаваемые вопросы о комедии


Как насчет шуток?

В мире есть множество экспертов по части шуток; к ним относится и Грег Дин с его книгой «Шаг за шагом к стэндап‑комедии» (Step by Step to Stand‑up Comedy). Но, по моему мнению, шутки в повествовании должны:
1. Стимулировать действие 
2. Характеризовать персонажа 
3. Отражать уникальное мировосприятие 
4. Быть лаконичными 
В повествовательной комедии шутке надлежит стимулировать действие. Она не должна останавливать поступательное движение персонажа только для того, чтобы он мог сказать что‑нибудь смешное, разве что этот персонаж – профессиональный юморист. На наших семинарах мы показываем сценку из ситкома 80‑х о некоем «современном» министре. Однажды утром секретарь заходит в его кабинет, смотрит на него и говорит: «О, выглядите так, будто умерли, а вам об этом никто не сказал». Ответ министра: «Да‑а‑а, я вчера умер! Бу‑у‑у!» Шутка не только не смешна (по моему мнению), она еще обрывает действие на полуслове. Если вам нечего предложить в ответ кроме слабенькой реплики, то попробуйте хотя бы не тормозить действие и придумайте что‑нибудь наподобие сухо произнесенного «Благодарю». Такой вариант как минимум сохранит динамику повествования и не разрушит нашу веру в реальность персонажей (или веру в талант сценаристов).
Шутка должна характеризовать персонажа. Прошло уже лет пятьдесят с того времени, когда исполнители не писали для себя шутки. Эта эра завершилась примерно в пятидесятые годы. Начиная с пятидесятых годов двадцатого века люди стали самостоятельно писать для себя шутки, понимая при этом, что пишут они для определенной личности, персонажа. Поэтому не все смешное, что приходило им в голову, годилось для такого персонажа. У меня множество друзей среди стэндап‑комиков, и они часто делятся шутками друг с другом. Один из комиков может сказать: «Пол, эта шутка как раз для тебя. Для меня не годится. Я ее написал; я ее придумал; но не могу ее использовать, потому что она – не в моем характере. Она не соответствует персонажу, которого я играю на сцене». То есть шутка должна характеризовать персонаж.
Она должна отражать его уникальный взгляд на мир. Что такое комик‑халтурщик (hack comic)? Это человек, ведущий прицельный огонь по очевидным мишеням для шуток, не пытаясь внести хоть какие‑нибудь коррективы или изменить угол цели. «Смотри‑ка, носки! Ты заложил в стиралку три пары, а вышло из нее – две с половиной! Что бы это значило?» Мы уже все это видели, разве нет? Потому что в этой шутке нет уникального взгляда на мир; она «смотрит» на мир самым банальным образом. Такое приходило в голову каждому. А если такое приходило в голову каждому, зачем же я стою перед вами и произношу этот текст? Почему именно я, а не вы? Джерри Сайнфелд тоже делает номер со стиркой. Стиралка для него – ночной клуб одежды: темно, все вокруг танцуют. Он представляет себе, что носки выходят из сушилки, потому что совершают побег. Он проходит весь сюжет бегства из тюрьмы. Вы думаете, что носок прилипает к барабану просто по законам статики? Да нет, это один из ребят ждет, когда можно будет улизнуть. Итак, вам нужен собственный уникальный взгляд на мир, а не расхожие стереотипы.
И наконец, шутка должна быть сжатой, лаконичной. Джордж С. Кауфман, американский комедиограф, автор сценария к фильму «С собой не унесешь» (You Can’t Take It With You) и множеству других классических комедий, часто стоял за спиной у зрителей и считал слоги в шутке. Потому что он знал: выразить ту же идею, использовав на один слог меньше, – значит получить лучшую реакцию зала. Всего лишь на один слог меньше.
Как же «работает» шутка? Физиология и неврология шутки состоит в том, что мозг создает маленькие автострады под названием «проводящие пути нервной системы»; шутка следует по этому пути, как вдруг забойная реплика заставляет ее изменить маршрут, и мысль вынуждена проложить новый проводящий путь. В мозгу происходит небольшой взрыв. В результате взрыва возникает чисто физиологический эффект: воздух выталкивается из легких. Маленький взрыв в мозгу зеркально отражается в легких, в результате чего и возникает смех.
Все это значит, что шутка существует не в строке диалога, который вы написали. Она существует между вами и зрителями. Именно им предстоит завершить шутку. Если вы даете слишком много информации, они подумают: ОК, все ясно. Если слишком мало – они просто встанут и уйдут. Поэтому вам следует дать им достаточно информации для того, чтобы игра продолжалась. Как будто вы придумываете небольшое словесное судоку, только не до конца разгаданное, и зрителям приходится заполнять пустые клеточки.
Для примера возьмем сцену из фильма Братьев Маркс «Большой магазин» (The Big Store). Граучо проходит собеседование на должность детектива магазина.

В магазине стоят ГРАУЧО, МЕНЕДЖЕР МАГАЗИНА и ЖЕНЩИНА.

МЕНЕДЖЕР
А сейчас задам вам простой вопрос. День распродажи, в магазине толпы людей, какая‑то женщина падает в обморок. Ваши действия?

ГРАУЧО
Сколько ей лет?

МЕНЕДЖЕР
(в шоке!)

Шутка стимулирует действие, потому что, отвечая на вопрос, персонаж продолжает участвовать в собеседовании. Тем, кто считает, что на вопрос он не ответил, хочу сказать: как каждый добропорядочный еврей, он отвечает вопросом на  вопрос. Этот момент характеризует его персонаж как похотливого бездельника. В шутке – уникальный взгляд на мир, потому что нормальный ответ в данном случае: в зависимости от состояния здоровья женщины. Вместо этого Граучо видит в ситуации совсем другие возможности – разумеется, в зависимости от возраста женщины. И шутка лаконична. Четыре слога. Он мог бы ответить:

ГРАУЧО
Ну, все зависит от того, сколько ей лет.

Мысль та же. Слогов больше. Шутка не становится лучше.
В чем был смысл различных предложений в Тесте На Восприятие Комедии? 
Помните Тест На Восприятие Комедии?

А. Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана.
Б. Человек в цилиндре, поскользнувшийся на кожуре от банана.
В. Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана, после того как пнул собаку.
Г. Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана, после того как потерял работу.
Д. Слепой, поскользнувшийся на кожуре от банана.
Е. Собака слепого, поскользнувшаяся на кожуре от банана.
и
Ж. Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана, умирает.

Итак, эти семь предложений представляют семь комедийных жанров.
Б. ЧЕЛОВЕК В ЦИЛИНДРЕ, ПОСКОЛЬЗНУВШИЙСЯ НА КОЖУРЕ ОТ БАНАНА, представляет социальную комедию, или комедию нравов. Человек в цилиндре, по существу, врет. Сам цилиндр словно бы говорит: «Сила притяжения на меня не действует и не подействует. Я могу ходить где угодно и не упаду никогда». Кожура от банана разрушает вранье и доказывает, что человек в цилиндре такой же, как все мы, – со своими недостатками и ошибками.
В. ЧЕЛОВЕК, ПОСКОЛЬЗНУВШИЙСЯ НА КОЖУРЕ ОТ БАНАНА, ПОСЛЕ ТОГО КАК ПНУЛ СОБАКУ. Это комедия мести, или сатира. Говорят, что Джордж С. Кауфман как‑то сказал: «Сатира – это то, что заканчивается в субботу вечером». Этим он вовсе не хотел сказать, что американцы слишком тупы для понимания сатиры. Он просто имел в виду, что сатира – это, в первую очередь, КОМЕДИЯ ИДЕЙ. Комедия говорит правду о людях, в центре внимания комедии не идеи как таковые, а их воздействие на людей. Например, рассмотрим сатирический фильм 80‑х годов «Сделка века» (Deal of the Century), о котором, я полагаю, многие читатели и не слышали (что к лучшему). Чеви Чейз и Грегори Хайнс играют бесчестных продавцов оружия странам третьего мира. Авторы старались донести до нас мысль о том, что торговать оружием плохо. В этом весь пафос их идеи. И сколько же понадобилось времени, чтобы эту идею выразить? Около двух минут (кино довольно прямолинейное). К сожалению, после этого остается еще 118 минут экранного времени, которые не приносят особого удовольствия, потому что фильм не имеет никакого отношения к нормальным человеческим существам, заслуживающим любви и заботы.
Сравните упомянутый фильм с картиной «Плутовство/Хвост виляет собакой» (Wag the Dog) – восхитительной пророческой сатирой об опасных точках пересечения политики и индустрии развлечений. В «Плутовстве» – три прекрасные роли, связующим звеном между которыми служит Дастин Хоффман. Его персонаж – неунывающий продюсер, который, оказавшись перед неразрешимой проблемой, радостно отвечает: «Во время съемок «Четырех всадников Апокалипсиса» трое всадников погибло за две недели до окончания съемочного периода. Это ерунда. Ерунда. Это... это... акт первый – Война!» Герой Хоффмана – это смешная и «ругательная» валентинка Голливуду, и он заставляет нас сопереживать персонажам, а значит, и воспринимать сатиру.
Д. СЛЕПОЙ, ПОСКОЛЬЗНУВШИЙСЯ НА КОЖУРЕ ОТ БАНАНА, относится к черной комедии. Конец 40‑х, 50‑е и начало 60‑х годов отмечены появлением таких «больных» комиков, как Ленни Брюс или Морт Сал[footnoteRef:43]. Совсем неудивительно, что их взросление пришлось на период, наступивший после Второй мировой войны, Холокоста и Хиросимы. [43:  Морт Сал считается первым современным стэндап‑комиком, который впервые заговорил с публикой о текущих событиях; известен как автор многих шуток в речах Джона Ф. Кеннеди. – Прим. перев. 
] 

Вы помните какие‑нибудь шутки по поводу Хелен Келлер[footnoteRef:44]? Шутки о мертвых младенцах? В детстве все они были нам хорошо известны («Как родители Хелен Келлер ее наказывали? Они переставляли мебель». «Как называется последняя книга Хелен Келлер? “За восемьдесят дней – вокруг квартала”». «Как заставить плавать мертвого младенца? Две части ванильного мороженого и одна часть мертвого младенца».) Почему такие шутки нравятся детям? Потому что дети служат ужасным оправданием человеческого существования, и их следует душить еще при рождении? Нет, они рассказывают эти шутки потому, что больше всего на свете боятся двух вещей: смерти и расчленения. Чтобы справиться с этими страхами, они не вешают нос и не замыкаются в четырех стенах, сидя дома, проливая горькие слезы и придумывая хокку, а совсем наоборот: они шутят по поводу того, чего больше всего боятся. То же самое делали и «больные» комики; они выбирали то, чего мы больше всего боимся, и заставляли нас над этим смеяться. [44:  Хелен Келлер (Helen Keller) (1880–1968) – американская писательница, лектор и политическая активистка, ослепшая и оглохшая в семнадцатилетнем возрасте. Несмотря на это, вела активный образ жизни. День ее рождения – 27 июня – отмечается как День Хелен Келлер. – Прим. перев. 
] 

Е. СОБАКА СЛЕПОГО, ПОСКОЛЬЗНУВШАЯСЯ НА КОЖУРЕ ОТ БАНАНА, представляет собой комедию отчуждения, или современную комедию. Заслышав слово «слепой», вы думаете: «О нет, еще одна шутка о слепом! Мне и первая не понравилась... Минутку, не о слепом, а о собаке? Это уже намного лучше!» Хоть мы и переключились на собаку, шутка‑то все равно о слепом. Точно так же Морт Сал появлялся с экземпляром «Нью‑Йорк Таймс», и в этом заключался его номер; испытания атомной бомбы, холодная война с Россией, Джозеф Маккарти – словом, все, что нас пугает, Стив Мартин появляется с торчащей из головы стрелой; это все та же шутка о том, что мы смертны, но она настолько остранена – и абсурдна, – что современный зритель ее понимает.
Г. ЧЕЛОВЕК, ПОСКОЛЬЗНУВШИЙСЯ НА КОЖУРЕ ОТ БАНАНА, ПОСЛЕ ТОГО КАК ПОТЕРЯЛ РАБОТУ. Это моя самая любимая ситуация. И вовсе не потому, что она самая смешная. А потому, что, если вы можете заставить людей смеяться над бессчетными трудностями, которые на них обрушиваются и реально влияют на их жизнь, это и есть подлинное искусство. Это комедия Чаплина, Китона, Лорела и Харди, Фрэнка Капры в фильме «Эта замечательная жизнь» (It’s a Wonderful Life), это такие фильмы, как «Теленовости» (Broadcast News) и «500 дней лета» ((500) Days of Summer).
Среди этих предложений всего два не‑комичных – первое и последнее.
А. ЧЕЛОВЕК, ПОСКОЛЬЗНУВШИЙСЯ НА КОЖУРЕ ОТ БАНАНА – потому что такой комедии недостает деталей. В пьесе Тре‑вора Гриффитса «Комедианты» старый актер‑комик, обучающий своему ремеслу взрослых людей, говорит: «Комик рисует картину мира; чем пристальнее смотрит, тем лучше рисует». Отсутствие деталей – вот что отличает будничное от комического. В фильме «Ханна и ее сестры» (Hanna and Her Sisters) персонаж Вуди Аллена боится, что у него неоперабельный рак мозга. Среди ночи он выпаливает молитву Богу: «Я не хочу... кончить так, как парень в шерстяной шапочке, рассыльный в цветочном магазине». Такая пронзительная деталь и конкретика придают блеск этой реплике. Представьте, если бы это звучало следующим образом: «Я не хочу кончить, как какой‑то идиот!» Жесткий современный комик может усилить реплику, добавив нецензурщину: «Я не хочу кончить, как какой‑то долбанный дебил!» Он может также пошутить: «Я не хочу кончить, как какой‑то монгольский недомерок!» Конкретика, к которой обращается Аллен, позволяет нам понять степень и глубину его обеспокоенности и полностью сфокусироваться на его комическом ужасе. Комедия без деталей приходит в упадок, перерождается в школу комедии «Уолтер Кранкейс»[footnoteRef:45], где шутки создаются с помощью каламбуров, глупых прозвищ или прямых оскорблений. [45:  Шутки этой школы можно часто встретить в Сети. В самом ее названии – игра слов: Walter Crankcase и Walter Cronkite, Уолтер Кронкайт – легенда американской журналистики; его не раз называли человеком, которому больше всего доверяют американцы. Что не помешало приверженцам школы «Уолтер Кранкейс» размещать оскорбительные шутки о нем. – Прим. перев. 
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И для некоторых Ж. ЧЕЛОВЕК, ПОСКОЛЬЗНУВШИЙСЯ НА КОЖУРЕ ОТ БАНАНА, УМИРАЕТ – самый смешной вариант. Я не спорю с ними, ибо они правы, если полагают, что это смешно. Это смешно для них. (С другой стороны, пункт Ж – выбор большинства французских нигилистов.) Но, я думаю, не смерть лишена комизма, а смерть надежды. Смерть сама по себе может быть невероятно смешной (если, конечно, она приходит не к вам); но даже в смерти должен быть элемент надежды. До некоторой степени комедия – это рассказ о людях, которые имеют глупую, бесполезную, идиотскую, неуместную надежду и действуют, принимая ее за основу. Безумные, нелогичные действия основаны на самой хрупкой надежде (Вуди Аллен – людям, которые хотят его убить: «Эй, ребята, не стреляйте в меня! У меня кровь плохо сворачивается! Я весь ковер испорчу!»).
Возьмем для примера фильм «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» (It’s A Mad, Mad, Mad, Mad World), довольно несмешное кино 1963 года, где снимаются самые смешные комики 50‑х и 60‑х. В самом начале фильма мы видим Джимми Дюранте, который играет вора, укравшего бриллианты и скрывающегося от закона. Он несется на авто над тихоокеанским побережьем, пытаясь оторваться от копов. Вслед за ним едет целая кавалькада комиков того времени: Милтон Берл, Сид Сизар, Джонатан Уинтерс, Бадди Хэкетт, Мики Руни и прочие. Вор объезжает опасную скалу... пропускает поворот... его выбрасывает из машины, а сама машина летит со скалы. Увидев аварию, масса других персонажей спешит вниз по скалистому, открытому ветрам спуску. И вот перед ними лежит умирающий вор. С натужным хрипом он рассказывает, где спрятаны украденные бриллианты: «Под большой буквой «дубль вэ»!» А затем, умирая, в предсмертной судороге выбрасывает вперед ногу и пинает ведро, которое летит вниз по склону, чем вызывает изумление и потрясение очевидцев.
Обычно сцена эта вызывает смех, но вопрос: почему? Над чем мы смеемся? Над смертью человека? Неужели мы столь жестоки, что смерть человека, пусть и с таким носищем, может вызвать у нас смех? Кто‑то из слушателей пытается оправдаться: «Ну, мы смеемся не над смертью человека, а над игрой слов, ведь он буквально «толкнул ведро»[footnoteRef:46]». Ладно, допустим, речевой штамп претворен в жизнь. [46:  Фразеологизм to kick the bucket (дословно: «толкнуть ведро») соответствует русскоязычным идиомам «отбросить коньки», «сыграть в ящик» – то есть означает «умереть». – Прим. перев. 
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Но представим себе альтернативный вариант сцены: оторвавшись от преследователей, вор с бешеной скоростью несется среди скал над Биг‑Суром. Его машина слетает с холма, когда рядом с ним никого нет, и никто этого не видит. Здесь, на каменистом склоне, в одиночестве, он умирает, и в это мгновение его нога судорожно отбрасывает стоящее рядом ведро, которое катится вниз по склону.
Такой же смешной образ, как в оригинале? Вероятно, нет. Чего недостает? Других людей! Комедия говорит правду о людях. Мы не смеемся над смертью человека; в этом нет ничего смешного. На самом деле мы смеемся над людьми, которые наблюдают за тем, как ужасно воплощается в жизнь этот речевой штамп. Потому что комедию подпитывает не сам дурацкий штамп, а реакции людей (показанные в основном широким планом): потрясенное замешательство и смехотворные попытки осознать, что персонаж «пнул ведро». Комический эффект возникает из их попытки понять смысл бессмысленной смерти. Надежда присутствует в сцене в виде их неловких, неуклюжих, ошеломленных потуг понять, разобраться с этой странной ситуацией «ожившего» речевого штампа. Это и есть человеческое уравнение в сцене. Для нас комична не смерть, но их надежда – надежда на понимание. Без надежды нет комедии.

Как насчет сценариев для ситкомов?

Во‑первых, прочтите книгу Чэда Джервича «Маленький экран, большая картина» (Small Screen, Big Picture), а также книгу Эллен Сандлер «Учебное пособие для телесценариста» (The TV Writers Workbook). Но поскольку сейчас вы читаете эту книгу, я хочу поделиться с вами Семью Секретами Самых Успешных Сценаристов Ситкомов.
СЕКРЕТ №1 . Прежде чем приступить к написанию сценария, необходимо выяснить, что именно сегодня читают агенты, менеджеры, редакторы и исполнительные продюсеры. При этом речь идет не только о самых популярных проектах. Вкусы насчет ситкомов регулярно меняются в основном из‑за того объема материала, который приходится читать агентам и продюсерам. В этом месяце «Теория Большого взрыва» и «Новенькая» (New Girl) – это как раз то, что нужно, а через три месяца или полгода все изменится. Кроме того, агентам все чаще хочется читать новые, оригинальные тексты, чтобы услышать ваш  голос!
В Интернете существуют сотни форумов, групп и электронных досок объявлений, как, например, #tvtwitterchat в Твиттере, где вы можете задавать вопросы, обмениваться информацией и общаться в Сети. (Спасибо Господу Богу за Интернет! И что только делали писатели, когда не было Гугла?)
СЕКРЕТ №2 . Выбрав интересующее вас шоу, вы делаете следующий шаг: по‑настоящему сосредотачиваетесь на нем. Смотрите это шоу столько часов, сколько выдержите, и читайте сценарии, которые были запущены в работу. Если шоу не очень новое, тогда его можно разыскать в Музее телевидения и радиовещания.
Вам необходимо распознать интонацию шоу, услышать его «голос». Нельзя просто сесть за стол и приступить к написанию шуток. Реплики, работающие в «Американской семейке» (Modern Family), неуместны в сериале «Умерь свой энтузиазм» (Curb Your Enthusiasm). Уловив интонацию шоу в целом, вы должны также изучить голоса отдельных персонажей. Осознав, что шутка из одного шоу не сработает в другом, точно таким же образом вам следует понять каждого персонажа, способ его мировосприятия и самовыражения. Один из наиболее распространенных аргументов по поводу отклоненных сценариев: «не звучит как Шелдон/Гомер/и т. д.»
ОК, шоу у вас есть. Вы уловили общую интонацию и голоса персонажей. Дело в шляпе, правда? (Уверен, вы уже знаете ответ на этот вопрос.)
Мы наслышаны о сценаристах, которые сидят часов до двух ночи, вымучивая из себя последний штрих (понимая под этим финальную шутку или заключительную реплику сцены). Но больше всего времени у сценаристов на проекте уходит на то, чтобы придумать «биты». «Биты» – это поэпизодный план 22‑минутной истории, где вспомогательная линия (сюжет «Б») часто вплетается в главную (сюжет «А»).
СЕКРЕТ №3 . Следующий важный шаг – сильная история. Лучшие сценарии сфокусированы на главных персонажах сериала (только давайте на этот раз обойдемся без придурковатого дядюшки из Куинса); постарайтесь не повторять сюжет, который уже был использован или еще только появится в текущем сезоне, и обзаведитесь сильной эмоциональной основой. Ну и конечно, чтобы смешно было.
Многие сценаристы ошибаются, полагая, что на страницу должно приходиться определенное количество шуток. Квоты на шутки не существует. С другой стороны, не следует откладывать конфликт до восьмой страницы. В вашем распоряжении всего две‑три страницы (по мнению агентов – только одна), чтобы убедить читателя в том, что у него в руках сильный образчик настоящего шоу. И подсадить его на главную линию серии. И, возможно, по ходу дела даже пару раз рассмешить.
Как лучше всего удостовериться в том, что вы всего этого добились? Идите и найдите других сценаристов – числом от трех до семи, – которые делают то же самое.
Дэвид Фьюри, известный по сериалу «Грань», до приезда в Лос‑Анджелес был скетч‑комиком; его группа «Брейн Траст» (Brain Trust) была одной из первых скетч‑групп, участвовавших в «Ежевечернем шоу» (The Tonight Show) на канале NBC еще во времена, когда там у штурвала стоял сам Джонни Карсон. Но Дэвиду хотелось большего – писать для телевидения. Поэтому он присоединился к группе сценаристов, собиравшихся каждую неделю, чтобы прочитать друг другу написанное, обменяться замечаниями, рекомендациями и поддержать друг друга. Своего рода «Анонимные алкоголики», но без тяжелого похмелья. С помощью этой группы Дэвид нашел работу в ситкоме. Через несколько лет к этой же группе присоединился Стив Скрован, стэндап‑комик и ведущий шоу на кабельном канале. Стив писал скетчи и пьесы, но решил учиться писать ситкомы. В результате работы с группой он попал в команду «Сайнфелда», а затем стал одним из исполнительных продюсеров ситкома «Все любят Рэймонда».
СЕКРЕТ №4 . Группа сценаристов – необходимый инструмент комедии, потому что в вакууме комедии не существует. Прочитаешь вслух группе людей – и сразу поймешь, смешно ли ты написал. Лучше способа нет. Если никто не смеется, то, похоже, что‑то у тебя не сложилось. Кроме того, подобная группа сценаристов – это поразительный (и притом бесплатный!) источник идей, сценарных планов, путей устранения неполадок в сюжетной структуре, гэгов, наводок на вакансии и рекомендаций агентам. Где найти такую группу? Посмотрите в онлайне, присоединитесь к какой‑нибудь театральной труппе или запишитесь на семинар. (Группы сценаристов часто возникали на моих семинарах «Интенсив по комедии». Кстати, упомянутая группа «Брейн Траст» возникла на основе театра «Манхэттен Панч Лайн», которым я руководил в Нью‑Йорке.)
И вот не без помощи ваших дружков‑сценаристов вы написали «убийственный» сценарий. Что дальше?
Дальше вам надо его пристроить. Конечно, всегда здорово, если ваш дядюшка Ари еще и руководит одним из крупнейших сценарных агентств в городе. А если у вас нет дядюшки Ари? А может, просто взять и отправить сценарий? Великолепно, больше вам ничего и не нужно, верно?
Правда о Голливуде состоит в том, что это школа старших классов... с деньгами. Помните учебу в старших классах? Кого вы приглашали к себе на вечеринки? Отличников? Нет, вы приглашали тех, с кем дружили. (Иногда это совпадало, но не всегда). В Голливуде происходит то же самое. Люди склонны внимательнее отнестись к вашему сценарию, если они знают того, кто им его передал.
Отсюда – СЕКРЕТ №5 : вам следует сесть за стол и составить список всех, именно всех и каждого , с кем вы были когда‑либо знакомы, ходили вместе в школу, пили кофе или за кем стояли в очереди за чашкой кофе, – и связаться с этим человеком. С каждым из них. Потому что вы и представления не имеете, откуда или от кого ждать самого большого в жизни подарка судьбы, а также не знаете, с кем эти люди могут вас связать. А поскольку представления об этом вы не имеете (и дядюшки по имени Лес Мунвз[footnoteRef:47] у вас нет), то вам необходимо установить или возобновить контакты со всеми ими. Пригласите их на чашку кофе. Объясните, что вам нужно. Попросите их направить вас в нужном направлении; узнайте, что бы они сделали на вашем месте? [47:  Лес Мунвз (Les Moonves) – председатель правления и генеральный директор CBS, один из самых влиятельных деятелей телеиндустрии США. – Прим. перев. 
] 

Конечно, среди них найдутся козлы, которые запамятовали, что в пятом классе вы одолжили им пять баксов, и теперь не отвечают на ваши телефонные звонки. (Не кто иной, как Вуди Аллен, однажды сказал, что Голливуд – это не собака, поедающая другую собаку; это «собака, не отвечающая на звонки другой собаки».) Ну и что? Кому захочется пить кофе с козлом? Дело все в том, как поступите вы, если кто‑то нежданно‑негаданно позвонит вам с просьбой о помощи? Ну, конечно, вы сделаете для такого человека все, что в ваших силах. Тогда скажите, чем вы так отличаетесь от любого другого? В общем‑то, ничем. Поэтому смело отсылайте имейлы и звоните.
Итак, остается последний шаг. Некто, способный помочь, прочитал ваш сценарий, и вот вы сидите на встрече с агентом, менеджером или исполнительным продюсером – теперь вам надо показать себя в кабинете! СЕКРЕТ №6 : это то самое важнейшее качество, которое отличает людей от официантов. Если Голливуд – школа старших классов с деньгами, то кабинет сценарного отдела – летний лагерь... а денег еще больше. А кому хочется провести летний отдых с занудой? Вот почему столько бывших актеров и экс‑комиков так успешно перешли в разряд сценаристов: они не только хорошо пишут, но с ними еще и нескучно в одной комнате, ведь им приходилось развлекать куда больше людей в куда больших комнатах.
Как‑то я порекомендовал группу сценаристов одному литературному агенту. Их заявка ему в общем понравилась, но восторга не вызвала. Он согласился встретиться с ними в виде одолжения. После встречи он позвонил мне, захлебываясь от восторга: «Они просто великолепны!» Он не сказал, что наконец понял, как хорошо они пишут; нет, он был в восторге от того, как они вели себя в кабинете. И он уже был уверен, что, если он сведет их с продюсерами, они покажут себя не хуже – и на встрече, и в коллективе, если их наймут.
Это не значит, что вам следует налепить красный нос и явиться на собеседование в огромных штиблетах, украсив петлицу цветком, из которого брызжет вода. Но вам следует твердо знать, что болезненная застенчивость, таинственность и задумчивость хороши для вашей гостиной, где вы писали ваш уморительный сценарий, но те же застенчивость, таинственность и задумчивость могут сослужить вам плохую службу на встрече. Помните, как вы были очаровательны, познакомившись со своей второй половиной? В комнате – то же самое. Только в одежде.
Итак, теперь вы знаете семь секретов написания успешного сценария ситкома. (Где же седьмой? Я сбился со счета.) Пройдет пару лет, и, возможно, руководитель какой‑то телесети отведет вас в сторонку и прошепчет: «Вы отлично делаете свое дело! Может, у вас найдется идейка для нас?» Ну и в чем же состояла ваша отличная идея? Хм...

Можете назвать ваши любимые фильмы?

Иногда по окончании моих семинаров меня спрашивают: «Какая у вас самая любимая комедия?» По мне, ответить на это вопрос практически невозможно. Как выбрать только одну? Я люблю комедию, люблю комиков, люблю классные сценарии. Могу назвать десятки – в буквальном смысле слова – фильмов, которые я готов с радостью смотреть по многу раз.
Потому я и не заморачиваюсь ответом: «Вот эта – моя любимая комедия» или «Эта – самая смешная». Здесь все, как с картофельными чипсами: нельзя выбрать только одни. Или даже десять. Но я могу составить список великих комических артистов и задаться вопросом: «А какой лучший фильм в сериале «Дорога» или лучший фильм Вуди Аллена, или группы «Монти Пайтон»?» И получается у меня вот такой список. Возможно, перечисленные ниже комедии – не самые смешные, зато все они, по моему мнению, являют собой лучшие комические образцы сценарного искусства, исполнительского мастерства и режиссуры. (Некоторые из вас могут заметить, что их все‑таки больше десяти. Ну что на это скажешь? С математикой у меня всю жизнь нелады.)
Порядок здесь особого значения не имеет (хотя вынужден признать: «День сурка» – мое любимое кино).
«День сурка» (Groundhog Day) . Восхитительная предпосылка, блестящий актерский состав второго плана и лучшая роль Билла Мюррея. Самая лучшая. И не забудем смелую режиссуру Гарольда Рэмиса. Он подарил этой картине сердце, а отказавшись вырезать отрывок «Смерть старика» – еще и душу.
«Спящий» (Sleeper) / «Энни Холл» (Annie Hall) / «Манхэттен» (Manhattan) . Признаю: мне не удалось свести все дело к одному только фильму Вуди Аллена, но эти три картины выделяются на фоне остальных. «Энни Холл» и «Манхэттен» разбили многие стереотипы, а вместе с ними – и наши сердца, а вот «Спящий» заставил смеяться до упаду. Классика жанра: Вуди и коробочка с кокаином в фильме «Энни Холл».
«Клевый парень» (Bowfinger) . Да, именно он. Может, и не такая смешная, как «Придурок» (The Jerk), «Лос‑Анджелесская история» (L. A. Story) и «Роксанна» (Roxanne), но, по‑своему, образцовая романтическая комедия. Безумное признание в любви актерам, сценаристам, продюсерам, режиссерам и всем, кто когда‑либо был одержим подобными стремлениями. Учитывая все вышесказанное, поощрительная премия вручается фильму «В ожидании Гаффмана» (Waiting for Guffman).
«Продюсеры» (Producers) . Забудем об экранизации мюзикла. Это грубоватый и смешной Мэл Брукс в период расцвета, абсолютно филигранная игра Джина Уайлдера в сочетании с гигантским талантом великого (ныне покойного) Зеро Мостела. Лучший момент: хор наяривает «Весну для Гитлера», а камера панорамирует по зрительному залу, полному ньюйоркцев, которые застыли от ужаса, широко разинув рты, не веря глазам и ушам своим.
«Дорога в Утопию» (Road to Utopia) . Кто не любит Боба и Бинга из серии фильмов «Дорога»? «Утопия» переносит наших ребят на Аляску, и там полно говорящих медведей, говорящих рыб, лучших во всей серии зрелищных гэгов, экспромтов и шуток «в сторону». Звук, который вы слышите, – это постоянно падающая четвертая стена, поскольку наши чудесные проказники говорят с нами больше, чем с другими персонажами.
«Новые времена» (Modern Times) . Чарли и Индустриальная Эпоха. Незабываемый момент, когда конвейер буквально заглатывает, а затем выплевывает его, чуть более потрепанного, но тем не менее исполненного отваги и надежды.
«Все без ума от Мэри» (There Is Something About Mary) . Лучший фильм братьев Фаррелли. В этом фильме они лавируют между грубым юмором и дурным вкусом, не переступая черты (почти). Самая запоминающаяся сцена: по мнению некоторых, это «гель» для волос Камерон Диас, но я отдаю свой голос за Бена Стиллера со скобами на зубах, застегнувшего молнию на брюках, не спрятав при этом «стручок и горошины». В ванной комнате, которая отзывается эхом знаменитой сцены «В каюте» Братьев Маркс, Фаррелли достигают высот комедии, а большинство мужчин в зале протягивают руку к... хм... И можно сказать, что без этого фильма не появился бы...
«Сорокалетний девственник» (The 40 Year Old Virgin) . Мудрое сочетание скабрезного юмора и душевной комедии характеров – спасибо продюсеру, режиссеру и соавтору сценария Джаду Апатоу. Фильм «работает» потому, что нас постоянно заставляют переживать за этого скованного взрослого подростка в исполнении Стива Кэрелла – вместо того чтобы просто посмеяться над ним. И когда наконец он «решает вопрос», все персонажи танцуют и поют под музыку Aquarius. Можно ли придумать лучший финал?
«Монти Пайтон и Житие Брайана» (Monty Python and the Life of Brian) . Гораздо больше, чем просто блистательная серия скетчей; «Брайан» – прекрасный, законченный фильм с эпилогом, где в песне выражается весь смысл комедии и смысл жизни.
ОК, вот эта десятка. Но я уже в отчаянии от того, что мне пришлось исключить мастерский, смешной и трогательный фильм Джеймса Брукса «Теленовости»; «Солдаты неудачи» – язвительное любовное послание Бена Стиллера киноиндустрии; «Придворный шут» (Court Jester) с Дэнни Кэем; Хью Гранта в лучшей романтической комедии о взрослом мужчине и мальчике «Мой мальчик» (About a Boy)...
И если говорить о романтических комедиях, то, черт возьми, как можно было забыть и не включить «Когда Гарри встретил Салли»? Или «Большой»? Или «Тутси»?
Итак, вы видите, что список можно продолжать. Вероятно, у вас есть совсем другой, собственный список из десяти фильмов. А знаете что? Вы тоже правы. Давайте их все посмотрим!

Насколько важен для комедии процесс переписывания и почему?

Часто повторяемая фраза «Писать – значит переписывать» справедлива для всех форм литературного творчества. Однако, говоря о комедии, необходимо предусмотреть еще одного соавтора: зрителя. Уже во времена древних греков комики сломали четвертую стену – правда, сначала греки должны были придумать эту стену, чтобы потом ее сломать, – и установили непосредственный контакт со зрителями. Комедии в значительной мере не существует до ее представления зрителям, и лучшим комикам и сценаристам это всегда было прекрасно известно.
До начала съемок «Вечера в опере» Братья Маркс проехали по западному побережью, показывая в театрах и варьете «домашние заготовки» к фильму, включая знаменитую сцену в каюте. Так что, когда они наконец приступили к съемкам этих сцен, комедию уже обкатали перед живой аудиторией. Многие кинематографисты, как, например, братья Фаррелли и Джад Апатоу, усовершенствовали целые куски своих фильмов, учитывая реакцию зрителей во время предварительных просмотров. В фильме «Тупой и еще тупее» (Dumb & Dumber) первоначально была сцена игры в снежки между Лорен Холли, Джеффом Дэниэлсом и Джимом Керри. В какой‑то момент Холли была сбита с ног большим куском льда, а когда она снова появилась в кадре, на губе у нее была маленькая струйка крови. Зрители замерли и отключились на двадцать последующих минут: ни одного смешка в зале, Фаррелли поняли: зрителям не хочется, чтобы героине Холли было больно, поэтому сцену в конце концов пересняли, и Холли вновь появилась после удара, но уже без крови. Таким образом, авторы сохранили за собой зрителей, и смех звучал по‑прежнему.
Что бы вы ни написали, на каком‑то этапе ваш текст должен вступить в контакт со зрителями, будь то предварительный просмотр в Вествуде, представление в театре или непринужденное чтение в кругу вашей сценарной группы.
Еще одно важное замечание по поводу переписывания текста комедии: нельзя жертвовать персонажем ради шуток. Всегда можно придумать другие шутки. Но следует постоянно поддерживать доверие зрителей к персонажам и сопереживание им. Пожертвуете этим ради сиюминутного смеха – останетесь ни с чем.
Кроме того, если текст не переписывать, актеры будут произносить все опечатки.

Комедийный сценарий для кино и для ТВ – в чем разница?

Если характерной чертой кино является Комедийная Предпосылка – событие невозможное или невероятное, которое в принципе произойти не может, но все же происходит и ставит ординарных персонажей в экстраординарные ситуации, – то для получасовых комедий решающее значение имеет не столько предпосылка или «концептуальный замысел», сколько создание по‑своему очаровательной, но неблагополучной семьи, как в ситкомах «Все любят Рэймонда», «Сайнфелд» или «Американская семейка». Это некое подобие вашей собственной семьи, где все (естественно, за исключением вас) похожи на ненормальных. Положительное отличие от вашей семьи состоит в том, что вам не жить с этими людьми нужно, а только заходить в гости раз в неделю, на полчаса.
Еще одно отличие: в кино вы начинаете и завершаете процесс эволюции персонажа в течение двух часов, а в ситкомах персонажи тоже меняются, но шаг за шагом (причем шажки эти очень маленькие), на протяжении длительного периода. Непрерывные отношения то угасают, то укрепляются, но персонажи и динамика остаются прежними в течение значительной части жизни ситкома. Как и в жизни, люди меняются редко, а если и меняются, то незначительно.

Что бы вы посоветовали целеустремленным сценаристам комедий?

Общайтесь с другими смешными людьми. Есть два пути. Один из них – поступите в труппу импровизационного театра или запишитесь на курсы импровизации. Поскольку в основе комедии лежит персонаж, то стать им – лучший способ проникнуть к нему в мозг. Даже если вы не собираетесь быть актером или стэндап‑комиком, полученные таким образом комедийные навыки бесценны для автора – независимо от того, пишете ли вы сценарий для полнометражного кино, для ситкома или просто сценку‑анекдот. Второй совет: организуйте группу сценаристов или присоединитесь к ней. Вы написали материал, а теперь крайне необходимо услышать, как его читают вслух в кругу небольшой группы друзей и коллег. Это – основа комедии: взаимодействие сценария, исполнителя и зрителя. Вам следует услышать все ваши перлы, когда одни люди читают их вслух другим людям. Речь не идет о часах репетиций и отработанных представлениях; одно лишь чтение вслух с выражением подскажет вам живые и увлекательные места вашего сценария и продемонстрирует «мертворожденные» – вот только вы об этом еще не знали. Итак, вкратце: смешные люди становятся еще смешнее, находясь в обществе других смешных людей.

Как сценаристам‑новичкам прорваться в этот бизнес?

Все зависит от того, куда именно они желают прорваться: в художественное кино или на телевидение – потому что это разные вещи. В любом случае я не смогу дать вам совет лучше, чем дал мой добрый приятель Чэд Джервич.
По мнению Чэда, чтобы прорваться в этот бизнес, необходимо следующее. Во‑первых, иметь хороший материал. Не просто хороший, а «выдающийся». Однако, к счастью, благодаря новым медиа понятие «материал» выходит далеко за пределы убаюкивающего 100‑страничного сценария. Трей Паркер и Мэтт Стоун, создатели мультипликационного ситкома «Южный Парк» (South Park), возникли из небытия, разослав агентам рождественское видеопоздравление со своими – сейчас обожаемыми – персонажами. А может быть, вы придумали трехминутное видео, которое «убьет» всех на FunnyorDie.com. И есть как минимум три твиттер‑канала (помимо S**tMyDadSays), которые разрабатываются как сериалы!
ОК, вы закончили этот залитый кровью тигра сенсационный сценарий/телепьесу/видео/твит. Если речь идет о телевидении, то здесь, по мнению Чэда, пробиться можно, получив для начала какую‑нибудь другую работу в этой индустрии. Чтобы протолкнуть вас на ТВ в качестве новоявленного сценариста, кто‑то где‑то должен вас знать. Допустим, писать вы можете – а что вы за человек? Умеете ли вы общаться? Работаете продуктивно или, может, у вас проблемы с наркотой? Вы неповторимы как личность или зависимы? Чэд пишет: «Множество начинающих получают свой шанс потому, что занимают должность, которая позволяет попасть в штатные сценаристы. Обычно это должность помощника сценариста или исполнительного продюсера, координатора по вопросам сценария либо любая другая должность, обеспечивающая вам доступ к сценаристам, исполнительным продюсерам и продюсерам, которые могут способствовать вашему повышению». А для этого нужно жить и работать в Лос‑Анджелесе. Поэтому добро пожаловать в Большой Апельсин[footnoteRef:48]! Только не забудьте меня, когда встретимся на каком‑нибудь вводном курсе. [48:  Одно из названий Лос‑Анджелеса. – Прим. перев. 
] 


Проконсультировав более 500 сценариев для кино и ТВ, вы можете назвать типичные слабые моменты?

Наиболее типичное слабое место в сценарии – сосредоточенность на «смешном». Комедия настолько хороша, насколько смешна, правда? Поэтому существует тенденция делать что‑то смеха ради. Смешные персонажи, смешные реплики, смешные ситуации, смешные катастрофы, смешные падения, подножки и плевки. А если этого недостаточно, добавьте еще «смешного» и размешайте. Есть только одна проблема: «смешное» – вещь субъективная.

Какое значение в комедии имеет ее структура?

Структура имеет огромное значение. Один из моих добрых друзей – Майкл Хейг (вместе с ним мы объехали всю Австралию с семинаром по романтическим комедиям; он отвечал за «романтику»), и я всегда отправляю слушателей моих семинаров к его весьма полезной и доходчивой книге «Структура истории в шесть этапов» (Six Step Story Structure).
Но слепо следовать общепринятой структуре так же не имеет смысла, как строить все здания по одному и тому же чертежу. Глупо дойти до кульминации уже на странице 40, а потом заставить персонажи сидеть и мило беседовать еще шестьдесят страниц. Не менее глупо подчеркивать, что ВАШ ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ ДОЛЖЕН ПРОИЗОЙТИ НА ОТМЕТКЕ 75%, А ВЫ УЖЕ ДОШЛИ ДО 77%!
Остыньте. И посмотрите несколько великих фильмов с асимметричной структурой. Например, «День сурка», который весьма неторопливо разворачивается, прежде чем подвергнуть персонаж испытанию (где‑то на 20‑й минуте), а затем предлагает необычную пятиактную структуру – согласно Пяти Этапам Горя по Элизабет Кюблер‑Росс: Отрицание, Гнев, Торговля, Депрессия и Принятие[footnoteRef:49]. Или вспомните на удивление хитроумную, сказочную структуру «500 дней лета», которая отправляет «Поэтику» Аристотеля сами знаете куда. [49:  Элизабет Кюблер‑Росс – создательница концепции психологической помощи умирающим; определила пять стадий ментального состояния больного после оглашения врачом смертельного приговора. – Прим. перев. 
] 

Безусловно, вам следует знать, что такое структура. Не думайте только, что она напишет сценарий за вас.

Как стать успешным сценаристом романтической комедии?

Думаю, здесь речь идет о способности прочувствовать, что это значит: быть в отношениях с мужчиной или с женщиной. Уловить самую суть: от смешного до возвышенного, не забывая о волнении, страхе, боли, восторге и унынии, которые неминуемо присутствуют в делах сердечных. Лучшим сценаристам нет необходимости придумывать комичные ситуации: достаточно иметь сердце, глаза и разум для того, чтобы рассказать правду.

Один из моих сценариев – по‑моему, вполне в жанре романтической комедии – был раскритикован комиссией по распределению средств за то, что в нем якобы не хватает «животного смеха». Что такое «комедия» применительно к «романтической комедии»? Надо ли стремиться сделать ее «смешной до упаду»?

Животный смех существует в глазах – или в животе – конкретного зрителя. Кого‑то веселит «Мальчишник в Вегасе» (The Hangover), а кого‑то... «СуперМакгрубер» (MacGruber). И если в «Сорокалетнем девственнике» полно животного смеха, то сколько его в «500 днях лета»? Этот фильм дарит вам утонченные радости, приятное возбуждение и глубину чувств непростой любовной истории. И получается совсем неплохо, даже без обязательных шуток по поводу члена, которыми богаты многие «отпрыски» «Американского пирога» (American Pie).
Одно необходимо запомнить: не существует жесткого правила относительно порции смеха на страницу романтической комедии. При хорошей Комической Предпосылке важнее всего честно обрисовать персонажи, разрешая им преодолевать преграды и следовать своим желаниям просто, честно и органично. Может быть, подобный подход не вызывает истерического смеха, но разве он не характерен для хорошей романтической комедии вроде «500 дней лета», в отличие от «комедий» ужасно несмешных, наподобие «Все о Стиве» (All About Steve) или «Золото дураков» (Fool’s Gold)?
Честно и органично следуя за персонажами, вы получите результаты, которые, возможно, не заставят смеяться до упаду, но позволят вам создать собственную нежную, смешную, глупую, трогательную, волнующую, правдивую романтическую комедию.

Могут ли желания вашего Не‑Героя меняться по ходу истории?

Безусловно. Часто центральный персонаж вашей истории начинает повествование, полагая, что ему нужно одно; события повествования и естественная эволюция персонажа трансформируют его до такой степени, что в итоге он уже хочет совсем другого. В «Дне сурка» Фил начинает с того, что хочет как можно быстрее уехать из Панксатони. Когда оказывается, что это невозможно, у него появляется желание наслаждаться жизнью на полную катушку: есть, пить, курить что захочется, брать что захочется и трахать кого захочется. Осознав пустоту и бессмысленность такого существования, он стремится к переменам – к полезной, наполненной жизни, в которой есть место для его главной любви: Риты.

Разве Победа Любой Ценой не противоречит трем структурообразующим элементам комедии? Обыкновенный Парень – победа превращает его в Героя; Непреодолимые Сложности – победа делает непреодолимые сложности преодолимыми без многих Необходимых Средств – победа уже означает, что у персонажа есть эти средства. Может, я чего‑то не понимаю?

Во‑первых, речь идет о старании  победить; стараться – совсем не обязательно добиться желаемого. Но есть вещь более важная: даже если персонажу комедии все‑таки удается чего‑то достичь, он по‑прежнему остается Не‑Героем – ему недостает множества навыков и умений, и перед ним стоят непреодолимые препятствия, – а вы придумали некий способ  их преодоления – возможно, не из лучших, и вполне вероятно, он не сработает, но если вы попытаетесь... то преодоление непреодолимых препятствий часто есть завершение комического эпизода или всего повествования; и наконец, персонажи часто решают проблемы как бы ненароком , без многих практических навыков и средств.

Когда вам НЕ следует быть Не‑Героем?

Не нужно быть Не‑Героем (не иметь необходимых практических навыков), если вы хотите усилить романтические и драматические элементы в сцене. В одном из ситкомов 70‑х, когда придурок получает урок (например, Тед Бакстер в «Шоу Мэри Тайлер Мур»), необходимо повысить его чувствительность, чтобы он лучше осознал и понял собственные действия, устыдился или озадачился. В результате он просит прощения или признает свою вину (mea culpa!), и у зрителей вырывается довольное: «Да‑а‑а‑а‑а!» После этого идиот, конечно, возвращается к своему идиотскому поведению, и сцена обретает комическую концовку.

Что может сделать актер, чтобы исправить плохо написанный или выстроенный сценарий/сцену/момент? Что делать, если текст плохой, но режиссер требует, чтобы было смешно?

Один из вариантов: не стоит особо беспокоиться по поводу того, что именно вы говорите; сфокусируйте внимание на том, кто вы есть. Всегда играйте персонажа. Вспомните собственную маму, шурина, эксцентричную тетушку Иду. Неважно, что именно они говорят или как здороваются, заходя в дверь. Есть две вещи, которые делают их смешными (во всяком случае, задним числом): кто они такие и как они это говорят. Вы актер, и написание сценария – не ваше дело. За него ответит кто‑то другой. Ваше дело – привнести правду и личность вашего персонажа в любую ситуацию; это касается и того, что они говорят, и того, как. Иными словами: изыщите способ быть человечным «со всеми вытекающими», несовершенством, иногда глупостью, потерянностью – словом, всем спектром человеческого поведения.
Но здесь есть одно исключение – сценарий, перегруженный скверными шутками. В этом случае советую действовать следующим образом: не можете предложить режиссеру лучший вариант – попросите его убрать эти шутки, или (что еще лучше) пусть их произносит кто‑то другой. Иствуд и Де Ниро постоянно перечитывают свои сценарии, сокращая в диалогах реплики собственных персонажей, чтобы побольше слушать и реагировать.

Как стать сценаристом‑комедиографом?

Похоже на вопрос, который мне часто задают: «Какие книги нужно прочитать, чтобы стать сценаристом/актером/режиссером комедии?» Книг хороших немало (надеюсь, это одна из них), но отвечаю я всегда так: посмотрите все мыслимые и немыслимые комедии, затем почитайте сценарии, затем посмотрите ваши любимые телевизионные комедии. Как научиться играть джаз? Прочитав какую‑то книгу? Нет, слушая его. То же и с комедией: необходимо смотреть, слушать и изучать ее музыку.
С этим явно согласен Дик Кэветт[footnoteRef:50]. По словам Кэветта, «Только Морт Лахман, многолетний главный сценарист Боба Хоупа, сумел словами выразить то, что я лишь чувствовал. Лахман сказал, что сценарист комедии может жить вполне спокойно и беззаботно, зарабатывая немыслимые деньги, при условии, что он обладает двумя качествами: чувством юмора и способностью «включить в своей голове» комика, для которого он пишет. Я прозрел. И в полной мере осознал значение этого принципа, когда писал для Джека, а позднее для Джонни и других. В случае с музыкой неспособность соблюсти такой принцип называлась бы отсутствием слуха. Я знал сценаристов, которые так и не получали постоянной работы по истечении роковых тринадцати недель испытательного срока, потому что они не чувствовали разницы, что именно скажет их комик: «несомненно», «бесспорно» или просто «еще бы». Так называемый «пролетарский» комик мог вообще отказаться от прекрасной шутки только потому, что слово «проницательность» вызывало у него отторжение, комик‑«умник» как раз сохранил бы такой гэг. А сценарист – работу». [50:  Дик Кэветт (Dick Cavett) – ведущий «Шоу с Диком Кэветтом» на телевидении и радио в течение 50 лет, автор текстов для «Ежевечернего шоу с Джонни Карсоном». – Прим. перев. 
] 


Какая шутка лучше: грубая или изысканная, смешная до упаду или требующая проницательности и вдумчивости?

Полагаю, что нужны и те, и другие. В зависимости от персонажа. Даже в рамках стэндап‑номера или в тексте для конкретного персонажа лучше не злоупотреблять одной и той же интонацией. В противном случае зритель начнет предвидеть, что произойдет дальше – а это плохо для комедии. Если зрители будут забегать вперед слишком далеко и надолго, то они не увидят ничего смешного ни в изысканной, ни в уморительной шутке.

Какова, по‑вашему, самая большая ошибка в комедии?

Самая большая ошибка в комедии – чрезмерное старание сделать персонажей смешными. Пусть они будут просто людьми – это уже смешно. Еще одна ошибка возникает, когда сценарист ставит себя выше своих собственных персонажей, не верит в их человечность и перегибает палку по части их нелепого поведения в мучительной попытке «быть смешным». Оглянитесь вокруг. Люди достаточно нелепы и без вашей помощи. Как сказал когда‑то Эдвард Олби, «Дайте поработать вашим персонажам», имея в виду следующее: если вы создаете ярких персонажей, со всеми их несовершенствами и ошибками, дайте им самостоятельность, последуйте за ними и посмотрите, куда они вас выведут. Когда Тони Кушнер писал «Ангелы в Америке», очень сильную, но и не менее смешную пьесу – а потом и сценарий, – то он обнаружил, что увяз где‑то на середине. Говорят, что он сказал: «Понятия не имел, что я, к черту, делаю. Поэтому и решил, что нужно спросить какого‑то персонажа. Кто больше всех похож на меня? Луис. Поэтому я сел и спросил: “О чем эта пьеса?”». Ответ на вопрос принес ему «Тони», «Эмми» и Пулитцеровскую премию.

В большинстве комедий Не‑Герой добивается успеха. Не идет ли это в итоге комедии во вред?

Давайте поймем кое‑что о Не‑Героях; каждый персонаж комедии – Не‑Герой. У каждого свои недостатки, несовершенства, каждый может «влипнуть», каждый далек от идеала. Не‑Герой – просто кто‑то, кому недостает некоторых (если не всех) практических умений и навыков, необходимых для победы. Поскольку это касается абсолютно всех в сценарии, нет никакого противоречия в том, что главный персонаж – тоже Не‑Герой – выигрывает битву. Победа, по сути своей и сама по себе, – отнюдь не показатель и не умение. Главное действующее лицо комедии фактически побеждает ненароком. Вопреки вопиющему отсутствию умений и навыков.

Можно ли взять «хорошо знакомый персонаж‑архетип» и придать ему свежести?

Существует один способ превратить стереотипный персонаж в нестереотипный – списать его с человека, знакомого вам в жизни. Вместо стандартного «задиры» возьмите за основу вашего кузена Эрни, или братца Ральфа, или мальчишку, который дергал вас за косички в седьмом классе. Помните, он пытался засунуть вашу голову в унитаз, но зарыдал как девчонка, когда его пнули как следует? Чем жизненнее персонаж, тем лучше. И помните, что вам также нужно смотреть на мир его глазами, эпизод за эпизодом. Честное, серьезное, органичное сиюминутное поведение – противоядие от поведения стандартного.

Что важнее всего найти или придумать для «оживления» сценария?

Если нет серьезных проблем с историей или со структурой, «оживить» обычно означает «убить любимых». То есть сократить слабые и лишние гэги и эпизоды, поминутно заостряя внимание на мировосприятии ваших персонажей. Поучительно рассмотреть сценарий такого фильма, как, например, «День сурка». Вы можете найти в Сети первоначальный вариант сценария и сравнить его с законченной картиной. В первоначальной версии полно шуток – там Фил Коннорс ВСЕГДА готов сострить, обидеть или оскорбить. Но настоящее откровение состоит в том, как мало из этого осталось в чистовом монтаже. Возможно, шутки делали сценарий «смешнее», однако они же и подрывали нашу веру в персонаж, что в конце концов идет во вред комедии. В «Дне сурка» зритель больше всего смеется не над остротами, а над четко выписанными персонажами, обладающими собственным мировоззрением. Когда удрученный Фил в баре, описывая свое метафизическое состояние, спрашивает: «А как бы ты поступил, если бы каждый следующий день – точь‑в‑точь, как вчерашний? И что ни делаешь, ничего не помогает», сидящий рядом с ним дальнобойщик мрачно отвечает ему: «Моя жизнь – лучше и не скажешь!» Комедия возникает не из остроты, а исходит от персонажа, который видит мир сквозь собственную уникальную призму и реагирует соответствующим образом. Существует множество успешных способов построения шутки, но работа над персонажем – самая важная и первостепенная задача.

Когда именно пользоваться инструментами? Всегда ли надо применять Метафоричность Отношений?

Это – инструменты. Вы заходите в гостиную, чтобы включить телевизор. Ни отвертка, ни острогубцы вам для этого не понадобятся. Нет. Вы берете пульт и просто нажимаете кнопку. Я хочу сказать: если ничего не сломалось, инструмент вам не нужен. Инструментами вы пользуетесь, если что‑то не работает. Вот что я знаю наверняка. Вы что‑то написали или сыграли в каком‑то проекте, и все прошло блестяще – правда? Вы работаете, и все успешно и гладко, процесс пошел. Меньше всего на свете я хочу, чтобы в такую минуту вы сказали: «Минуточку. Что говорил Стив Каплан? Ну‑ка, я пропущу это через его мясорубку». Только не это! Я хочу, чтобы вы себе доверяли. Пусть все идет, как идет. А вот если и когда что‑то не получается – не срабатывает, – именно тогда вам нужны инструменты. Инструменты помогут вам выяснить, что именно вышло из строя, инструменты помогут вам отремонтировать сломанное.
Вовсе не нужно применять Метафоричность Отношений в каждой сцене. Одни сцены просто вводят в курс дела, а другие – хороши как есть. Если все работает, то не надо это портить, применяя формулу, подобную По Прямой/По Спирали.
Инструменты нужны тогда, когда действие замирает, что‑то не ладится или не «играется». Изученные вами правила, принципы и приемы следует применять лишь в случае, если что‑то не срабатывает, потому что с их помощью можно идентифицировать проблему и отремонтировать сломанное. Вот почему это – именно инструменты, а не метод. Доверьтесь себе и собственному мировосприятию.


Послесловие

Я не всегда был комиком. До этого я пять лет работал маляром. Я вообще думал, что никогда не закончу этот дом.
Джон Фокс

Так много комедии. Так мало времени.

Театральной комедии три тысячи лет: от Аристофана до бурлеска, до импровизационной и скетч‑труппы, выступающей в каком‑то подвале, или до комеди‑клуба рядом с вашим домом. Комедийному кино более 100 лет, комедии на радио и телевидении – 85 лет, а теперь комедия появилась в Интернете. Все они – хорошие, плохие, посредственные – могут нас чему‑то научить. Меня‑то они научили всему, что я знаю. И я с огромным удовольствием делюсь с вами той малостью, которую знаю.
Итак, что же мы узнали?
Мы узнали, что комедия говорит правду о людях и что персонаж – это все. Победа Любой Ценой  и Не‑Герой : комедия дает персонажам разрешение победить, а персонажи, как и все люди, нелепы, несовершенны, сбиты с толку, но продолжают жить надеждой. Метафоричность Отношений : каждый персонаж обладает уникальным мировосприятием. Позитивное Действие : каждое действие, предпринимаемое персонажем, совершается им из эгоистических соображений и в надежде, что оно приблизит его к желаемому. По Прямой/По Спирали : быть глупым не так смешно, как наблюдать за глупостью другого. Мы узнали, что гримасничанье, преувеличения, буква «К», любовь к троице и принцип «громче‑быстрее‑смешнее» – отнюдь не являются ключами к королевству комедии.
Мы также узнали, что честная, неприкрашенная, часто окончательно сбивающая с толку правда о нашей жизни важнее, чем среднее количество шуток на страницу или шуток по поводу члена – на сценарий.
Архетипы  открывают нам доступ ко всей 3000‑летней истории комических персонажей, а Комическая Предпосылка  дает инструменты для создания фантастической лжи, которая позволит еще больше углубиться в правду.
Но, надеюсь, вы узнали самое главное: у вас есть все, чтобы взяться за дело и написать (поставить или сыграть) вашу кинокомедию или сценарий; вы просто человеческое существо, которое живет в несколько абсурдном мире, имеет дело с абсурдными друзьями, семьей, сотрудниками и работодателями. Может быть, вы и сами несколько абсурдны.
Итак, беритесь за дело. Пишите. Ставьте. Играйте. И, надеюсь, вы получите удовольствие, удовлетворение и радость (да, и деньги тоже) – как и все те, кто сделал смешное своей работой.

Выражение признательности и благодарности

Автор выражает глубокую признательность и благодарность за неоценимую помощь Ронде Хейтер, которая вместе с моей женой Кэтрин зорким и любящим взглядом перечитывала каждое слово этой книги. Я также многим обязан Барбаре Каплан‑Беннет, Полу Каплан‑Беннету, Чарльзу Зукеру, Энн Сликтер и Брайану Роузу, которые читали первые варианты глав и всегда были готовы протянуть руку помощи и поддержки; Крису Албректу, который помог мне перенести частичку Нью‑Йорка в Лос‑Анджелес и на HBO; Дереку Кристоферу, который помог мне в окончании этого труда; Митчу Макгвайру и Фейт Кэтлин, соучредителям театра «Манхэттен Панч Лайн», который они полностью финасировали и в котором зародились многие концепции, изложенные на страницах этой книги; актерам Comedy Corps, которые позволили проверить на них мои ранее не проверенные и, возможно, сумасбродные теории; Брэду Беллами, который твердил (не стану говорить, сколько лет назад), что я должен написать эту книгу; всем актерам, режиссерам, художникам, драматургам, сценаристам и продюсерам, с которыми я работал и у которых я, признаюсь, многому научился за эти годы; и, наконец, я должен выразить признательность и благодарность за безотказную помощь и поддержку моим родителям Моу и Дороти, сестре Дине, поразительному брату Майклу и невестке Алисии, потому что дом – это место, где тебя примут, что бы ни случилось.

Об авторе

Стив Каплан – один из наиболее уважаемых и востребованных экспертов в области комедии. Среди тех, с кем он работал как преподаватель, режиссер или продюсер, – лауреаты премий «Оскар», «Эмми», «Золотой глобус», Американской гильдии писателей (WGA). Помимо преподавания в Йельском и Нью‑Йоркском (NYU) университетах, а также в Калифорнийском университете Лос‑Анджелеса (UCLA), Стив создал экспериментальный молодежный театр HBO Workspace и программу для молодых сценаристов HBO New Writers Program. В качестве консультанта его приглашали такие компании, как DreamWorks, Disney, Aardman Animations, HBO и другие.
В Нью‑Йорке Стив стал соучредителем и художественным руководителем театра «Манхэттен Панч Лайн», где он воспитал таких сценаристов, как Питер Нолан («Анализируй это» / Analyze This, «В поисках Аманды» / Finding Amanda), сценарист и продюсер Дэвид Крэйн («Друзья» / Friends, «Джои» / Joey, «Класс» / Class), Стив Скрован («Все любят Рэймонда» / Everybody Loves Raymond), Майкл Патрик Кинг («Две девицы на мели» / 2 Broke Girls), «Секс в большом городе» / Sex and the City), Ховард Кордер («Подпольная империя» / Boardwalk Empire), сценарист и продюсер Трэйси Пуст («Дурнушка» / Ugly Betty, «Уилл и Грейс» / Will & Grace), Дэвид Айвз («Все вовремя» / All in the Timing, «Венера в мехах» / Venus in Fur), Уилл Шеффер («Большая любовь» / Big Love) и Марк О’Доннелл («Лак для волос» / Hairspray); там же он вывел на сцену таких актеров, как Льюис Блэк, Нэйтан Лейн, Джон Легуизамо, Мерседес Рул и Оливер Платт.
В Лос‑Анджелесе Стив Каплан создал проект молодых сценаристов HBO New Writers Program, подаривший путевку в жизнь сценаристу HBO Pictures Уиллу Шефферу и актрисе и сценаристу Сандре Цинь Ло; а также HBO Workspace, экспериментальную мастерскую в Голливуде, которая познакомила зрителей с такими исполнителями, как Джек Блэк и группа Tenacious D, Кейти Гриффин, Боб Оденкерк и Дэвид Кросс («Мистер Шоу» / Mr. Show), Джош Малина («Западное крыло» / The West Wing) и стэндап‑комик Пол Ф. Томпкинс. В рамках последнего проекта он выступил в качестве исполнительного продюсера документального фильма производства HBO «Убийственные красотки» (Drop Dead Gorgeous), получившего приз ФИПРЕССИ на фестивале в Карловых Варах. Стив ставил спектакли в театрах вне Бродвея (включая пьесу «Пришельцы в Америке» / Aliens in America Сандры Цинь Ло в театре Second Stage); он также был художественным руководителем, режиссером и продюсером моноспектаклей с актрисой Лорен Том и комиками Норой Данн и Кейти Бакли.
Помимо индивидуального обучения и консультаций Стив провел свой курс «Интенсив по комедии» для тысяч слушателей в США и других странах мира, включая Великобританию, Ирландию, Швецию, Канаду, Австралию, Новую Зеландию, Сингапур и Украину. Запланированы курсы и семинары в Торонто, Лос‑Анджелесе, Мельбурне, Сиднее, Нью‑Йорке, Лондоне и Швеции.
Он счастливо женат на красивой и талантливой Кэтрин Кинг Сигал, с которой они – вместе с их любимцами, тремя котами – живут в Чатсуорте, штат Калифорния.
www.KaplanComedy.com
Steve@KaplanComedy.com
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