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ВСТУПЛЕНИЕ

Люблю театр, хотя постоянно делю свои симпатии между 
журналистикой и театроведением. Несмотря на экономиче
ские трудности, сегодня для театра счастливое время. Зритель 
вернулся. Для особенно привередливых есть выбор: кроме 
выступлений государственных коллективов ежевечерне игра
ются десятки антрепризных спектаклей. Есть возможность 
сравнивать своих и чужих. Часто оказывается, что свои не так 
и плохи. Современный театр стал красив и технологически со
вершенен. Теперь уже не говорят: «оформить спектакль». Сце
нография превратилась в самостоятельное и яркое искусство. 
Режиссеры позабыли те времена, когда их постоянно упрекали 
за своевольство, и теперь экспериментируют, как им заблаго
рассудится. Захотят — пьесу классика перепишут. Захотят — 
заполнят сцену навороченными мотоциклами байкеров или 
вообще сыграют в драматическом театре спектакль без слов. 
Эксперимент — двигатель нового. Нового хоть отбавляй. Кое- 
кто из зрителей-ценителей начинает мечтать о возвращении 
традиционного театра с занавесом, пылью бархата, фанерны
ми декорациями и страстными актерскими монологами. Воз
вращаться назад?

Зачем назад? Только вперед к торжеству истинных эстети
ческих ценностей.

В этой книге собраны некоторые материалы, опубликован
ные в разное время в разных изданиях. Одновременно мне хо
чется сделать ее своеобразным учебным пособием для тех, кто 
хочет писать о театре. Так появились научные отступления.
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Виртуальная реальность 
придуманного мира

Каждому поколению принадлежит свой мир искусства, 
в котором оно разбирается лучше, чем те, кто пришел позже. 
У нас не так много удачливых мигрантов из одной перелом
ной эпохи в другую. Многие прикидываются. Сутью же своей 
остаются в прошлом. Чаще — во времени молодости, когда все 
существует ярко и бесшабашно, без расчетов и учета послед
ствий. Это многое объясняет в ностальгических стонах, что, 
дескать, в наше время все было лучше, совершеннее, и небо 
голубее, и трава зеленее.

Когда мир и искусство оставались неизменными целый 
век и больше, все это было не так заметно, не бередило душу. 
Сейчас их время сильно спрессовалось. Стили и «измы» жи
вут уже не века, а десятилетия. А иногда и меньше. Человек 
не успевает их освоить, к ним привыкнуть. Футуризм, мо
дернизм, импрессионизм, экспрессионизм, структурализм, 
постмодернизм рядом, одновременно с не изживающим себя 
реализмом пришлись на XX столетие. Теперь говорят о на
правлении пост-пост. Видите, далее толковое название не при
думывается. А просто бесконечное повторение-вдалбливание 
одного и того же. Сознание или торопится их постичь, усваи
вая вершки, или попросту отказывается принимать. От этого 
эмоциональные, и, в конечном счете, пустые схватки, в кото
рых нет победителя. Сначала: «Этого не может быть». Потом: 
«Кто этого не знает?»

Театр моего поколения был именно таким, разным. Каж
дое десятилетие провозглашал торжество и перспективность 
новых форм. Все зависит от удачи. Когда бешеный успех 
у спектакля, и все радостно обещают долгую жизнь найден
ному. Но назавтра что-то случается. Наиболее консерватив
ны в своих привязанностях театральные критики. Режиссеры 
и актеры намного смелее. Им надо искать, пробовать, осваи
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вать неизведанное, терпя провалы и упреки. Есть многое, что 
принадлежит уже не нам, и не стоит жалеть, что ты не с ними. 
Мир каждого поколения достаточно богат, разнообразен. Толь
ко все ли мы в нем понимаем?

Открыть и тут же закопать назад
Так много новостей за двадцать лет
И в сфере звезд, и в облике планет.
На атомы Вселенная крошится.
Все связи рвутся, всё в куски дробится.
Основы расшатались, и сейчас
Все стало относительным для нас...

Оказалось, что это написал современник Шекспира Джон 
Донн о своем трагическом двадцатилетии XVI века. Выхо
дит, у них тоже все спрессовывалось и казалось относитель
ным. Конечно, теснейшая связь между историческим опытом 
и мировидением эпох существует. Мы потому и вглядываемся 
в прошлое, чтобы понять настоящее.

Дальше у Лермонтова: «Две жизни в нас до гроба есть». 
У Баратынского: «С безумием граничит разуменье». У психо
лога Льва Выготского: «...сердце бьется на пороге двойного 
бытия». Дальше круг мыслей рано ушедшего из жизни режис
сера Юрия Мироненко: «Гамлет похож на Достоевского, чело
века, открывшего внутриядерную энергию и вдруг ужаснувше
гося: может ли у внутриядерной энергии быть только мирный 
исход? Про что «Гамлет»? Докопаться, открыть, ужаснуться 
и тут же закопать назад. «Остальное — молчание», — говорит 
Гамлет в финале».

Так и хочется нарушить молчание, постичь, растолковать 
все эти загадочные «воля провидения», «умом не постигнуть», 
«вопреки всем ожиданиям». В конце 60-х годов Мироненко 
записал в своем дневнике: «Тень отца Гамлета должна быть 
моделью встречи человека на его дороге познания Вселенной 
с явлением неизвестным и непонятным». Совсем молодой ре
жиссер, мальчишка, прокладывал путь театру будущего. Он 
уже знал, что умные мысли трудно поддаются вербализации, 
что театр держится на метафоричности и ее потусторонняя 
мощная воля может сломить актера.

Ему повезло. Свой первый спектакль он ставил на сцене 
Русского театра имени Горького, да к тому же то, что хотел: от
лученного у себя на родине в Молдавии Иона Друцэ. Мощный 
актерский коллектив. Странная для понимания драматургия.
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И успех. «Птицы нашей молодости» были спектаклем с острым 
чувством театральности, веселым, легким, с замысловатыми 
для этого театра метафорами. Что-то нездешнее уже проступа
ло в режиссерском почерке, заставляло говорить о себе.

Юрий Мироненко начал расшатывать какие-то еще непо
нятные основы, и его от греха подальше послали работать 
в Могилев. Там он сразу же ухитрился накалить атмосферу, 
разрушив каноны периферийного театра, испортил отноше
ния с местными властями, но привлек интерес публики к те
атру. За какой-то год он поставил произведения американца 
Теннесси Уильямса, азербайджанца Рустама Ибрагимбекова 
и ортодоксальную пьесу о революции белорусского драма
турга Константина Губаревича. Мироненко предложил театру 
совсем новый стиль. Отказавшись от правдоподобия (по тем 
временам это бьша неслыханная дерзость), утверждал нере
альность видимого мира и какую-то трансцендентальную точ
ку зрения. Ему не был важен конкретный материал. Он сочи
нял спектакль в пространстве, свободном от всего: от догм, от 
пьесы, от актерских привычек, от требований царящего реа
лизма. Это был театр души, когда энергетика сцены, подобно 
музыкальному инструменту, извлекала звуки и вибрации из 
зрительного зала. Почти истерия. Почти состояние транса. Но 
это было абсолютно в духе времени, что установилось в стра
не: опьянение свободой после замкнутого пространства.

Мироненко удалось перебраться в Минск. Постановка 
«Бэмби» на сцене ТЮЗа была вершиной открытий того вре
мени. Молодежь валом валила в непопулярный ранее театр. 
В Юриной квартире собиралась столичная элита. Ночь напро
лет разговаривали об искусстве. Худенький, красивый, нерв
ный, с интеллигентным лицом, Юра уже мечтал о «Гамлете». 
Нарисовал макет. Все исполнители — как куклы-марионетки. 
Кто-то невидимый дергает их за ниточки. Он не пытался про
яснить: КТО.

В тот же год, летом Юру Мироненко нашли в собственной 
квартире с ножом в спине. Если бы он жил сегодня, его имя 
произносили бы рядом с именами Виктюка, Фоменко, Някро- 
шюса. Многие до сих пор не поняли, какой прорыв сделал этот 
хрупкий мальчик в истории отечественного театра.

Чуть теплее — еще не оттепель

Когда строили огромные типовые кинотеатры и с разма
хом возводили театральные здания, всегда говорили: «Второй
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в Европе после...» Никому в голову не приходило, что на про
тяжении жизни одного поколения все это может не понадо
биться. Наши типовые кинотеатры превратились в салоны 
мебели. Огромные помещения разбивают на мелкие офисные. 
Советская власть отшлифовала в сознании модель театра-хра
ма со жрецами и жрицами. Модель единственно правильную.

Старый театр не виноват, что был таким, каким был. Хо
рошо продуманный репертуар с соблюдением равновесия 
классики и современности. Сорокалетние Ромео и Джульет
ты. Народные артисты в ролях секретарей обкомов. Государ
ственная дотация, позволяющая не думать, откуда берутся 
деньги. Зрители, чинно приходящие культпоходом. Одноли
кий солдатский полк, заполнивший свободные места в зале... 
Высокий престиж актерской профессии. Подбор коллектива 
единомышленников и постоянные разговоры о бережном от
ношении к автору пьесы. Борьба за почести и звания. Стол
кновения мало играющих артистов с режиссерами из-за ролей, 
выносимые на суд общественности. Спектакли к важным да
там как повод получить премии. Разве могло быть иначе? Что 
мы видели, кроме своего родного? Но театр жил. Творчество 
его развивалось в единственно свободной форме — актерском 
чуде. Оно творилось независимо от господствующих идей, не
образованных зрителей и язвительных критических обзоров.

Школа поставляла артистов. Артисты получали роли и ис
пользовали возможность сказать что-то свое. Театр выпускал 
спектакль. Мир души, соприкасавшийся со зрителем, был ли
шен всякой вышеупомянутой шелухи. Они оставались один на 
один. Почти парапсихологический эффект. Кто жаждал услы
шать, тот слышал.

То было время интеллектуального героя купаловца Викто
ра Тарасова и замечательной русской актрисы, неврастенич
ной, оторванной от быта и земли Александры Климовой. На 
улице на две головы возвышался над толпой купаловец Роман 
Филиппов, который умел потрясающе микшировать социаль
ные страсти своих героев до общечеловеческого понимания. 
Ироничный Август Милованов творил своего брехтовского 
приспособленца Гэли Гэя. Молодые Лилия Давидович и Ма
рия Захаревич пока были на вторых ролях. А все вместе были 
властителями дум.

Семидесятые годы считаются оттепелью, но только не в бе
лорусском театре. Запретный Брехт и правдолюбивый Нодар 
Думбадзе не должны были, но все же появились на белорус
ской сцене. Зато популярный в России Виктор Розов находился
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под сильным обстрелом нашей критики за «узкую семейную 
тематику». Чиновники подсмеивались над хрупкими полуто
нами драматургии Александра Володина. Клеймили творче
ство Теннесси Уильямса. Со своими белорусскими авторами 
поступали просто. Если не отразил счастливую жизнь совет
ского народа, забудь о том, чтобы прорваться на сцену. Даже 
всесильный и обласканный ЦК Андрей Макаёнок отбивался, 
объяснялся, доказывал, ходил по инстанциям.

Когда что-то настоящее, удавалось «пробить» и поставить, 
зритель, словно пригубливал незнакомый бодрящий напиток, 
в котором не было приторной сладости и металлического при
вкуса. Иногда думаешь, каким одаренным должен быть актер, 
чтобы без хорошей драматургии, богатой сценографии и ре
жиссерской помощи что-то ухитриться сказать!

Первыми растапливали театральный лед режиссеры. Они 
знают, как можно разговаривать формой спектакля. Почти 
одной формой, без слов. В Беларусь на спектакли Юрия Миро
ненко приезжали из Москвы. Театральные люди за свой счет 
стремились съездить в Могилев, который за время Мироненко, 
а позже Валерия Маслюка, превратился в центр притяжения 
и яростной критики. Нет, мы не были вторыми в Европе, как 
наши кинотеатры, театры и филармонии. В чем-то мы были 
первыми, только этого не осознавали.

Старый театр крепко держался, цеплялся за возможности 
психологической школы. Он боялся, что лихие новые фор
мы отнимут у него возможность соприкосновения с душой. 
Он искренне опасался потерять свою тайну. Он ускользал от 
разоблачения и прятался в дискуссиях. «Не отдадим Станис
лавского!», — кричали те, кто понятия о нем не имели. Театр 
замкнулся на некрасивых разборках: кто важнее на сцене — 
режиссер или артист. Все на всех обижались. Впрочем, для 
критиков это было время полетов и пламенных панегириков. 
Шли стенка на стенку, теряя товарищей и наживая инфаркты.

Немного смахивает на крематорий

Однажды мне пришлось вместе с одним чиновником из 
Министерства культуры осматривать вышедшее из капиталь
ного ремонта здание Гомельского областного театра. По своей 
архитектуре оно отражало вкусы и возможности партийной 
советской элиты: очень большое, возможно, самое большое 
в Беларуси, как знаменитые квартиры в трифоновском «Доме 
на набережной», как всё во времена «сталинского ампира».
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Много позолоты. Лепные украшения из лавровых венков... 
Колоннада... Парадные мраморные лестницы. Преобладаю
щие вишневые и темно-красные тона.

Город ужасно гордился произведенным ремонтом. Сегодня 
такого уже бы не осилил. В театр водили делегации. По на
тертому паркету и ковровым дорожкам фойе прохаживались 
с благоговением и осторожностью. Жаль, что за кулисы никто 
не заглядывал. Рабочая часть — актерские гримерки и репе
тиционные комнаты — была похожа на студенческое обще
житие: такая же теснота, неуют, спертый воздух.

Вечерами, на спектаклях в огромном нетопленом зале 
с плоховатой акустикой сидело человек тридцать зрителей. 
Они вежливо хлопали и быстрее бежали в теплые квартиры 
к телевизору.

Приблизительно в это же время в Минске ввели в действие 
крематорий. Печальная стройка бурно обсуждалась. Увы, че
рез это здание в качестве зрителей пришлось пройти многим. 
Сходство гомельских театральных фойе с траурными залами 
бросалось в глаза. Даже чиновник обратил на это внимание. 
Им по должности полагалось частенько бывать и тут, и там. 
Холодная торжественность и гулкая пустота — не главное. 
Можно изощряться в поисках метафор. Можно весьма живо
писно рассказать, как тут и там в последних, парадных одеж
дах отходило в иной мир некогда живое, как фальшиво звуча
ли чьи-то выспренние слова и проливались слезы отчаяния. 
Но Господь с ними, сравнениями. Таковой была реальность 
театра 80-х годов. Он был скорее мертв, чем жив.

Студии побеждали, но их победили

К началу 90-х стали бурно расти театральные студии. Так 
бывало всегда, когда театр начинал выходить из кризиса. Сту
дийное движение — провозвестник новых форм. Сначала они 
ютились по квартирам. Позже по вечерам в пустующих учреж
дениях добрых начальников, в ЖЭСах, в подвалах. Наиболее 
удачливым везло с Домами культуры. Все происходило после 
работы, по ночам, исключительно как деятельность энтузиа
стов. Традиционно опекаемая и унылая художественная са
модеятельность потихоньку превращалась благодаря талант
ливым и рисковым профессионалам в студии. Каждая студия 
втайне мечтала стать профессиональным театром.

Вальяжное искусство благополучных государственных 
театров и нервно-торопливое творчество вечно голодных сту-

2. Зак 2735. 9



дийцев отличались, как чайник от кипятка: чайник был пуст, 
а кипяток все время выплескивался где попало. Наиболее не- 
закомлексованные артисты и режиссеры стационарных теа
тров в обстановке строжайшей секретности работали в сту
диях. Обнаружение подпольной деятельности могло привести 
к увольнению. Ничего подобного мэтры театра себе не позво
ляли и всячески посмеивались над студийной деятельностью, 
которую открыто и в пику традиции обзывали художествен
ной самодеятельностью.

Мне вспомнились впечатляющие квадратные метры Го
мельского театра. Зрителям они служили до начала спектакля 
и во время антракта. Днем и ночью туда никого не пускали, 
даже артистов на репетиции. Зачем и для чего это великолепие, 
не служащее искусству? Я еще продолжала верить в могучую 
силу коллективного разума и товарищеской взаимовыручки. 
На одной из театральных конференций выступила с предложе
нием потесниться стационарникам и отдать наиболее перспек
тивным студиям либо малые сцены, либо другие пустующие 
площади. Меня дружно освистали.

Все было просто. Конкуренция

За какие ценности дрался старый театр, и что предлагали 
новые театральные образования? Думаю, что этого не опреде
лит никто, ибо все стояли за настоящее талантливое искусство, 
интересное публике. Сегодня уже не упомнишь, из-за чего раз
горались страсти. Но кое в чем надо все-таки разобраться.

Удивительно, что лучшие артисты были потрясающе аполи
тичны. Те, кто активно занимался политикой, играли больше, 
ценились обществом значительно выше. Впрочем, те и другие 
выжидали своего часа. Студии создавались из малоизвестных 
личностей, которые однажды могли стать знаменитыми. Но 
эти подвижники не могли отделаться от унизительной репута
ции обиженных Богом и людьми. Они не были посредственно
стями. У многих, действительно, не все складывалось так, как 
хотелось. Они уходили в студии, чтобы заявить о себе, само
выразиться. Определенно можно сказать об одном: они были 
носителями высокого интеллекта и, бесспорно, образованнее 
своих коллег. Много читали, смотрели, ездили, хотя все тогда 
приходилось не выбирать, а доставать.

Приключения в жизни энтузиастов начались у нас в 80-е 
и достигли своего пика в начале 90-х годов. Редкостную актив
ность проявил Союз театральных деятелей. Ежегодно прово
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дились фестивали «Студийные коляды». И сейчас считается, 
что студийное движение в Беларуси было самым интересным 
в СССР. Может быть, поразил наш рывок из мертвого про
странства к свету. Студийность — понятие старое, но всплеск 
студийных экспериментов непременно что-то разрушает в со
знании театра. Прежде всего, старческую академическую 
омертвелость. С конкретным возрастом артистов это может не 
совпадать. Но не знаю стариков, которые бы ринулись в сту
дии. Все же студия — удел молодых. Они не так рискуют. Их 
проще осадить. Что и было сделано. Их быстро поставили на 
место, и другие города нас обогнали. В Минске было свыше 
20-ти дееспособных студий. Какое-то время продержался Аль
тернативный театр. Не сдавались энтузиасты, объединившие
ся возле режиссеров Рида Талипова, Виталия Барковского, 
Владимира Савицкого. Сегодня в Беларуси нет ни одной сту
дии. А в Питере и в Москве их сотни.

Они случайно встретились, случайно объединились под 
влиянием времени. Они искали новые художественные идеи. 
В порыве творчества работали без денег. Славянская особен
ность. Студийные отношения означают ночные бдения и пита
ние тем, что принесли с собой. В хаосе рассыпались семьи, соз
давались новые. В жертву приносилось здоровье, скопленные 
средства, иногда жизнь. Студийное помешательство не может 
длиться долго. Наступает усталость, энергия иссякает. Семья 
требует стабильного заработка. Кого-то, наиболее одаренно
го, прибирает к рукам государственный театр. Другой может 
сломаться. Играть, ставить и репетировать, репетировать... 
Доколе? Восторженные отзывы публики и критики приятны, 
но греют лишь мгновение. Люди без зарплаты стремительно 
теряли авторитет в глазах обуржуазившейся страны. Щедрый 
славянский театр-дом слишком широко распахнул свои двери, 
и в них ринулся кто попало. Первыми оказались ловкие и не 
совсем чистые на руку продюсеры, обещающие поставить но
вое дело на ноги и выжимать из него деньги.

Антре в сторону антрепризы

Когда-нибудь соберут историю Альтернативного театра, 
составившего первую солидную альтернативу государствен
ным монстрам и имевшего свое здание, попечительский совет, 
приглашение знаменитостей, интересные акции. Вообще-то, 
в Беларуси это был первый прообраз антрепризы, хотя и не
похожий на классические образцы. Альтернативный, объеди
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нивший вольных художников, не был театром одного спекта
кля, имел большой и разнообразный репертуар. По-советски 
совмещал старое и новое, ища золотую середину.

В этом была не только дань традиции и привычкам пу
блики. Чужой опыт не имел претендента. Играть на «чужом 
поле», запоздало копируя организацию, мобильность, репер
туарную политику и финансовую систему европейской и аме
риканской антрепризы, было как-то негоже. Конечно, среднее 
между театрами Гулливеров и театрами лилипутов — это не 
антреприза. Кто-то остроумно окрестил творения отечествен
ной антрепризы спектаклями для культурного отдыха. Что-то 
между баней и рестораном. Выход в люди. Умеренные траты, 
хотя на буфет больше, чем на билет. Времяпрепровождение 
с пользой, рядом возлюбленные и друзья. Можно пошутить. 
Цивилизованное снятие напряжения после трудового дня.

Чисто рыночный характер антрепризы ощутили через де
сятилетие, когда коммерческая волна смыла иллюзии. Она же 
уничтожила и сам блистательный Альтернативный театр. 
Она же безжалостно поставила перед художниками вопрос: 
или творчество, или бизнес.

Смена театральных эпох сопровождается и сменой теа
тральных поколений. Молодые всегда восприимчивы ко всему 
новому. Вчерашние студийцы постарели.

В антрепризу пошло среднее поколение. Старшие отста
ли. Молодые чего-то выжидают, а вернее, ищут счастья за 
пределами хорошего театра. На съемках сериалов, рекламе, 
на хорошо оплачиваемых выступлениях в ночных клубах, на 
увеселительных мероприятиях «новых русских». Одни за
рабатывают пением, танцами, другие — сказочками по шко
лам, третьи — торгуют на рынке. У некоторых уже свой по
лулегальный бизнес. Творчество — между всем этим, чтобы 
не позабыть профессию. Почти все стали относиться к сцене 
небрежно, без профессионального самоуважения. К тому же 
безжалостное время отстреливает наиболее незащищенных 
и чувствительных.

Антреприза — это система «звезд», личностей хоть и мест
ного масштаба, но уже, как говорится, «раскрученных». «Звез
ды» всегда на виду у своего народа. У них за плечами дости
жения, успех. Никто сегодня не хочет раскручивать своих. 
Намного легче пригласить российских знаменитостей и пи
сать о них что хочешь. Уедут и никогда не прочитают. Может 
ли антреприза двигать дальше театральное искусство? Кому- 
то она показалась панацеей от пресности стационарного те
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атра. Сделала возможной миграцию актера из одного театра 
в другой, что никогда не было допустимо раньше. В чем-то 
обогатила театральную афишу. Дала возможность «живьем 
увидеть», даже пообщаться с кинознаменитостями.

Но уже слышны тревожные сравнения о гастрольном «чёсе» 
наподобие эстрадных «звезд». Ясно и другое — это разрушение 
эстетики и привлекательных основ отечественного театра, где 
главным является коллективное переживание, а не коллектив
ное ржание. Неважно, по какому поводу. Антреприза расшатала 
стационарный театр, подорвала его неприкасаемость, но не по
казала пути выхода из кризиса. Кто-то начинает утверждать, 
что следует идти по пути бродвейского театра, играя годами 
до одурения один и тот же спектакль, пока он пользуется успе
хом у публики. Всё для увеселения публики. Нет, наверное, 
это не выход для нашего театрального искусства.

Больной выживет, если его любят...

А театр любят. Конечно, он не самое любимое из искусств. 
Своя ниша все равно заполнена. Начало нового века, и в теа
тре опять полно публики. Сидят тихо. Слушают замечательно. 
Поддерживают буквально всё. Зритель пришел совершенно 
другой. Прежде была официальная и интеллектуальная элита 
общества. Одним театр был нужен по должности, другим — 
для души. Сегодня, если употреблять старый термин, в зри
тельном зале разночинцы.

Чиновникам театр не интересен, к тому же он все время 
просит денег. Интеллектуалы тоже перестали посещать театр. 
Кого-то в свое время отпугнуло обилие «чернухи». Других — 
по провинциапьному пошлые музыкально-эротические откро
вения. Третьих — бесстыдные эксперименты с классикой. Для 
большинства серьезно образованных людей Беларуси самодо
статочен их собственный мир. Что представляет собою новый 
зритель? В большинстве своем он случаен, руководствуется 
в выборе зрелища рекламой либо малоквалифицированными 
аннотациями из газет. Рецензий не читает, да их и не печатают. 
Ничье авторитетное мнение в прессе не воспринимается как 
грамотная рекомендация. Скорее всего, сегодняшний зритель 
прислушивается к кому-то из знакомых.

В театре все больше появляется публика парами. Он пе
рестал быть излюбленным местом для одиноких женщин. 
Семейный выход в свет — как свидетельство благополучия. 
Много стариков, тоскующих на пенсии. Иногда собесы обе
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спечивают их бесплатными билетами. Такие зрители со всей 
серьезностью относятся к выходу в театр и надеются там уви
деть что-нибудь из времен своей молодости.

В любом случае такая публика диктует свои вкусы и за
тормаживает преобразования и поиски. Публика делает кассу. 
Идет штамповка, увеличение тиража уже найденного когда-то 
и имевшего успех. Художественное долголетие хорошо лишь 
как физическая форма. Ах, как они еще хорошо выглядят!

Только победы на престижных конкурсах за пределами 
отечества помогают удержаться в потоке массовой молодеж
ной культуры, захлестнувшей сцену. Мы от Запада всегда 
основательно отстаем. Когда делаем спектакли по принципу 
«как у них», своего провинциализма ничем скрыть не в силах. 
Собственным, оригинальным боимся не угодить. Скромность 
заедает. Между тем, завоевать репутацию можно только вы
скочив из привычной одежки. Для этого необходим талант. За
явили о себе в режиссуре молодые Павел Адамчиков и Евгений 
Корняг. Уже наполнил театры своими пьесами Андрей Курей- 
чик. Стали получать престижные награды на международных 
фестивалях режиссеры Алексей Лелявский и Олег Жюгжда. 
Гродно, Гомель, Брест, Могилев успешно конкурируют со сто
лицей. Все начинается с начала: будоражащая идея, пробы, 
поиск, концентрация усилий, прорыв.

Технологически театр сегодня достиг такого уровня, когда 
ему по силам разные стили и направления. Искусство это ха- 
мелеонье: может «выдать» абстракцию, эротику, наив, лубок, 
ироническую концепцию, притчу. Все это смешать в духе не
спокойного времени. Теоретически специалисты смогут обо
сновать и оправдать любую эклектику. Сегодня театр свобод
нее, раскованнее, чем в годы прежних лихолетий.

Говорят, что культура живет, пока человека интересует изо
бражение его мира. Выживет и театр. Если пока нет нового 
качества, завтра — будет.



Театральные материалы 
как исторический источник

Произведения театрального искусства не сохраняются и не 
повторяются. Они остаются:
- в памяти;
- в письменных документах;
- в фото- и киносъемках;
- в звуках и видеозаписи.

Восстановить спектакль можно
- по текстам пьес;
- режиссерским экспозициям;
- эскизам декораций;
- сообщениям в прессе, письмам и мемуарам.

На первом месте стоят материалы прессы, так как они до
кументальны. Рецензии на спектакли отличаются от рецензий 
на все другие виды искусства, потому что они содержат не 
только оценку, но и воспроизводят спектакль.

Когда зародилась театральная критика, то существовали 
только оценки (хорошо или плохо), позже писали о позах, же
стах, интонациях, дальше обращали внимание на раскрытие 
образа, созданного актером. Сейчас важна концепция (толко
вание) спектакля.

Критик рассматривает спектакль в зависимости от собствен
ных художественных вкусов и может оказаться очень субъек
тивным. Особенно в тех распространенных сегодня случаях, 
когда материалы о спектакле носят характер рекламы.

Профессионалу для установления более-менее объектив
ной истины нужно привлекать рецензии, опубликованные 
в разных изданиях и с разными оценками. Также немаловажны 
кино-, видео- и фотоматериалы о спектакле, мемуары, письма 
и устные рассказы.

В обыденном понимании слово «критика» имеет негатив
ный оттенок. Никому не нравится, когда указывают на твои 
ошибки, недостатки, подвергают сомнению твои мысли, сло
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ва, поступки. Но это не имеет ничего общего с критикой про
изведения литературы и искусства. В этом случае критик не 
только ищет «соринки в чужом глазу», но отмечает и положи
тельные стороны. Критика — реальная, четкая, точная, бес
пристрастная, основана на знании и пропущенная через соб
ственное миропонимание.

Необходимо строго отграничивать критику от чисто инфор
мационного освещения фактов искусства в информационных 
жанрах — репортажах, интервью, отчете и т. п. Критический 
анализ несет в себе информацию, но по природе своей в боль
шинстве случаев он не информационен, а лишь выявляет, от
стаивает перспективное, раскладывает все по полочкам и вы
ставляет общий «балл».

Искусство критика зависит не от таланта, интуиции, на
блюдательности, умения выражать свои мысли, но и от точно
сти профессионального знания предмета, который он крити
кует. Иногда имеют место юношеский максимализм + бойкое 
и легкое перо — и неопытному читателю может показаться, 
что автор — профессионал и мастер в области, в которой он 
работает. Однако на самом деле здесь часто отсутствуют эру
диция и логика мышления.

Типы материалов о театре в прессе

В газетах и журналах помещаются:
- объявления и хроникальные заметки о спектаклях;
- рецензии на спектакли;
- статьи критиков, актеров, режиссеров по вопросам теории 
и практики театрального искусства;
- историко-театральные статьи;
- публикации мемуаров;
- юбилейные статьи, некрологи;
- творческие портреты актеров и режиссеров;
- фотографии актеров и сцен из спектакля;
- современные пьесы;
- материалы о драматургах.

В современных печатных СМИ все перечисленные виды 
материалов можно соединить в три группы:
- сиюминутный отклик на театральное событие;
- философские раздумья по поводу нового произведения;
- эмоциональный публицистический разговор со зрителями.

В любом случае адрес публикации рассчитан и на создате
ля спектакля, и на его потребителя. Важна проблема отбора.
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Откликнуться на всю продукцию невозможно. И не нужно. 
Статистика свидетельствует, что ежедневно рождаются сотни 
и тысячи произведений. Остаются во времени всего единицы. 
Как их вычислить из общего потока? Часто в редакциях идут 
по пути наименьшего сопротивления, отдавая предпочтение 
текучке. В идеальных случаях отбирается для подробного раз
говора то, на что поступают заявки и рекомендации. Руковод
ствоваться стоит целью популяризации, поддержки всего та
лантливого, рассчитанного на воспитательный эффект.

Если в науке «эксперимент» — это спланированное и управ
ляемое субъектом исследование, то в искусстве почти полнос
тью отсутствует то, что можно назвать планом. Единственное, 
что сближает при эксперименте науку и искусство — это со
вместное переживание субъекта и объекта, при котором никог
да заранее не известен результат.

Заранее предсказывать успех или неудачу тому или иному 
произведению сцены бесполезно. Ожидания могут не оправ
даться, а скепсис — привести к неожиданному эффекту.

Известный российский театральный критик Анатолий Смо- 
лянский пишет: «Критика есть способность человека поразиться 
или вознегодовать от зрелища искусства и выразить свои мыс
ли и чувства на языке литературы. Эта способность выражения 
или заражения, которую Толстой предполагал в искусстве сло
ва, полностью объясняет и то, что называют критикой. Так же, 
как в литературе, тут очень много имитаций. Способность вить 
слова сильно возросла, талант заражать своими мыслями и чув
ствами читателя, в том числе и творцов спектакля, о котором 
пишешь, так же редок, как всегда. Значение критического слова 
сегодня — ничтожно, даже с обратным знаком».

Иносказательно критик имеет ввиду распространенное 
желание браниться и посмеиваться, нежели хвалить. Стало 
модным пользоваться чужими неудачами для демонстрации 
своего остроумия.

Особенность современного разговора о спектакле:
- ернический тон;
-скандальные детали;
-личные авторские измышления;
-отсутствие профессионального разбора.

Материалы о театре в электронной версии

Переход СМИ в цифровую систему (дигитализация) 
дал возможность отдельным изданиям и отдельным авто
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рам иметь свои электронные версии в Интернете и, таким 
образом, получить принципиально новую аудиторию чи
тателей.

Живые ресурсы Интернета позволяют любому пользовате
лю купить билет в театр, прогуляться по закулисью, составить 
представление о том или ином театре, режиссере, драматурге, 
сценографе, пообщаться с некоторыми из них и даже посмо
треть спектакль. Интернетовский сайт для театра — одновре
менно признак респектабельности и также одна из возможно
стей заявить о себе.

Театральный Интернет спровоцировал взрыв театро
ведческой активности и ренессанс эпистолярного жанра. 
Десятки пользователей, не получивших гитисовских ди
пломов, вернувшись из театра, бросаются к Интернету 
и начинают старательно делиться впечатлениями от уви
денного. Это может быть компьютерный новояз: «привет! 
Я ээ как бы это сказать хочу найти людей, которым нравит
ся Певцов!!! Вуе жду» (пунктуация авторская). Это могут 
быть вздохи восторгов или, напротив, страшное разочаро
вание зрительницы, которая, например, второй раз попала 
на «Юнону и Авось» и не узнала спектакля. Это могут быть 
чистейшие образцы эпистолярного жанра конца прошлого 
века с витиеватыми предложениями в пол-экрана. Или це
лые сайты, которые заводят себе театралы-любители, что
бы выдавать тонны словесной руды в попытках отточить 
критическое перо: «Методы, взятые в расчлененности, 
дают сильный и непривычный, хотя и довольно ожидаемый 
результат». Все это настоятельно рекомендуется для про
чтения тем режиссерам и актерам, которые уверены, что 
публика всегда права.

В любом случае можно смело утверждать: если между 
сценой и зрителем существует по Станиславскому четвертая 
стена, то в «простенок» уже давно «вмонтирован» компьютер 
с Интернетом.

Во Всемирной паутине, как называют Интернет, есть стра
ницы известных и не очень театральных критиков с их рецен
зиями, статьями, соображениями, не отредактированными до
тошным редактором.

В Беларуси опыт пользования театральной журналисти
кой в Интернете невелик. Российская массовая аудитория 
имеет значительно больше возможностей. Новые информа
ционные технологии позволяют пользователям Интернета 
активно сочетать отправление и получение необходимой те
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атральной информации. В некоторых случаях читатели ста
новятся театральными журналистами и формируют центр 
общения на почве театральных интересов. К тому же элек
тронные версии газет включают в информационный оборот 
дополнительных читателей. Однако в отличие от обычных 
пользователей бумажным оригиналом, читатели имеют воз
можность индивидуального доступа, выбора и оперирова
ния театральной информацией. Сетевые издания Интернета 
формируют так называемую интерактивную журналистику, 
переходящую от монолога к диалогу. В этих глубоко субъек
тивных отношениях заложены новые возможности, пока еще 
не осмысленные.



Часть I
ИСТОРИЯ ТЕАТРА В ЛИЦАХ 

Эталон

Теперь о Викторе Тарасове станут вспоминать, когда подо
спеет круглая дата. Он уже никогда не выйдет на сцену своего 
театра, и всё его творчество превратится в легенду. Что в ней 
будет правдой, а что выдумкой — одному Богу известно. Пока 
мы, кто помнит его, живы, надо ещё успеть прочертить реаль
ный след творческого пути великого артиста.

Написано о нем много, вплоть до монографии. Перечиты
вая и переосмысливая написанное, вижу, что среди высоко
парных слов и разборов ролей нет того главного, что выде
ляло его из ему подобных. Собственно, подобных и не было. 
Сейчас несведущим трудно понять, как в пору отсутствия 
рекламы и действия пиар-технологий театр ломился от пу
блики, если на сцену выходил Тарасов. Он не делал ничего 
ради собственной славы. Пальцем не пошевелил. Никого ни 
о чем не попросил. Наверное, и не обращал внимания, когда 
его по каким-либо причинам отодвигали в сторону. Почему-то 
кажется, что и всех своих многочисленных званий и наград, 
полученных удивительно рано, толком не прочувствовал. Не 
возгордился ничем.

И никогда никому не завидовал. Его со многими назнача
ли на одну и ту же роль в паре. Обычно артисты, даже самые 
умные и терпеливые, воспринимают это с ревностью. Там, 
где успех, его, успеха, хочется ещё больше. После спектакля 
обязательно будут сравнивать исполнителей. Кто-то окажется 
впереди. Кто-то будет вторым. Даже там, где была не его, Та
расова, роль, не его материал, не его триумф, он имел досто
инство не обсуждать ситуацию. Никого не винить. Он жаждал 
следующей работы. Он хотел идти дальше, не копаясь в том, 
что, по его мнению, было уже вчерашним днем.
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Одной из таких не покорённых вершин оказалась учено
го Протасова в «Детях солнца» по пьесе Горького. Режиссер 
Николай Пинигин. Роль предназначалась для Тарасова. И по 
человеческому материалу она перекликалась в чем-то с его 
реальной жизнью, в которой он обособлялся, к кому-то про
являл равнодушие, сознательно уходил от какой бы то ни было 
борьбы. Определенная «млявасць» характера Протасова лег
ла на то же самое свойство характера Тарасова. Критика его 
упрекала за игнорирование социальной темы. Но, думаю, как 
талантливый актер, Тарасов мог все выстроить как надо и бле
стяще обмануть зрителей. Разгадку неуспеха вижу в другом. 
Спектакль появился в 1987 году. Оставалось всего десять лет 
до того момента, когда актер уйдет со сцены. И он слишком 
рано задумал и начал осуществлять процесс этого ухода.

Там есть такие слова: «Мы пойдзем з жыцця, прыемна 
стомленыя i спакойна прым1раныя», «Як жа адпачыць душы?» 
Ему было чуть больше пятидесяти и неинтересно в театре. Без 
страсти и нажима он констатировал практически, как и его ге
рой, Протасов, что душа требует отдыха.

Иногда мне кажется, что со своей душой Тарасов был в не
ладах. Как человек бесхитростный и очень добрый, чувстви
тельный и пассивный, он выработал свою линию поведения, 
жаждал вполне определенного. Как яркая творческая индиви
дуальность, любимец публики и женщин, претендент на глав
ные роли, он вынужден был жить совсем по-другому. С одной 
стороны хотелось тишины. С другой — он постоянно каждым 
движением и поступком находился в ярких лучах софитов.

Вспоминается одна житейская подробность. С Тарасовым 
и его семьей мы часто общались в дачном поселке Жданови- 
чи. В городе мы подобрали брошенную, но сильную и сфор
мировавшуюся собаку, приютили её на даче. Наш Дружок 
был благодарен и честно отрабатывал свой хлеб. Однажды 
приехали в гости Тарасовы. Выйдя из «Жигуленка» Виктор 
со свойственной ему открытостью и отсутствием страха на
правился к псу. Собака с несвойственной ей яростью, не слу
шая команд, набросилась на Тарасова, вцепилась ему в грудь 
и крепко рванула. Потекла кровь. Мы в отчаянии бросились за 
йодом и бинтами, а Виктор смущенно нас утешал и пытался 
собаку оправдывать.

Что-то в этом было символичное. Он часто шел без защиты, 
без бронежилета. На него немотивированно набрасывались. 
Он не пытался защищаться. В те годы был очень популярен 
фильм «Полеты во сне и наяву» с блестящей работой Олега
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Янковского в главной роли. Если бы Москва хорошо знала бе
лорусских артистов, то, возможно, эту роль мог играть Тара
сов. Лишний человек советского общества. Талантливый, но 
не реализованный. Привлекающий друзей, женщин и не спо
собный (а, может, не желающий) выбрать для жизни кого-то 
одного. В 60-е, 70-е, 80-е годы таких чудаков было множество. 
В жизни и на сцене Тарасов был именно таким.

Кстати, о чудаке. В купаловском спектакле «Чудак» у него 
была первая серьезная победа, связанная с темой духовных 
метаний и духовного воскрешения. Страдания от одиночества 
и безоглядное легкомыслие, духовность и цинизм, глубина ин
теллекта и простодушная наивность — все перемешалось в 
этом спектакле по старой пьесе Назыма Хикмета. Уже тогда 
Тарасов столько сказал за пределами роли и драматургическо
го материала, что стало ясно: на нем надо строить репертуар. 
Его надо нагрузить под завязку, чтобы не продохнуть и не раз
мениваться на глупости.

Именно тогда он почувствовал удовольствие в огромной 
домашней подготовке к работе. Сначала по вечерам полчаса 
полной отстраненности от всего, потом час, два, три. Он начал 
входить в ритм. Как было бы прекрасно, если бы театр этот 
ритм поддержал. Если бы ничто не отвлекало. Что касалось 
творчества, у него были задатки трудоголика. Однако кто ког
да думал об одном актере. Даже очень талантливом.

В те годы публика не отвлекалась на жизнь шоу-бизнеса. 
Телевидение было малоинтересным. Люди ходили в театры. 
Не все. Те, кто понимал, что именно в театре средствами ис
кусства расскажут правду о том, что происходит вокруг. Для 
понимающих театр был трибуной, митингом, собором. У теа
тра была своя публика. Она знала, что и кого смотреть, от кого 
ожидать откровений.

Тарасов купался в лучах славы не только потому, что был 
красивым, обаятельным, гипнотическим актером. Он интуи
тивно уловил токи своего времени. Определенно во многом он 
шел наперекор обстоятельствам.

Например, его Городничий в «Ревизоре» не имел ничего 
общего с существовавшей традицией изображать этого героя 
трусливым, располневшим, обленившимся, глупым самоду
ром. Тарасовский Городничий в красивом бело-красном мун
дире был сильным умным градоначальником. Если бы уже 
тогда гремел генерал Лебедь и шокировал население Жири
новский, можно было бы утверждать, что Виктор Павлович 
что-то подглядел и скопировал. Но он предвосхитил нынеш
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них губернаторов и высших чиновников, продемонстрировав 
как талантливо и убедительно можно играть на народном до
верии, если ты не стар, не убог, не пассивен.

Но вернемся к лишним людям, чья судьба была знакома 
Тарасову, однако пока не прорисована драматургией. Рывок 
сделал Александр Вампилов. Вампиловская драматургия не 
заинтересовала Театр имени Янки Купалы. Когда Тарасов про
читал «Утиную охоту», он понял, что главный герой Зилов — 
его роль. Пьесу репетировал Валерий Анисенко для создания 
своего театра киноактера. Тарасов, как впрочем и многие, 
согласился работать по ночам, без оплаты и даже надежд на 
успех. Играл блестяще. Роль выстраивал, как крик шепотом, 
как укор и покаяние. Ну, не может он стрелять в птиц, хотя все 
завязано на стремлении выбраться на охоту. Все кругом разго
варивают про уток, про птиц, про адреналин и экстремальные 
переживания, а он молчит и думает про свое — человеческое. 
Анисенко после того спектакля стал навсегда другом Тарасова 
и, заимев свой театр, мечтал сделать с ним новую работу. Как 
жаль, что нам всегда не хватает времени или ещё чего-нибудь, 
чтобы потом не сожалеть и не каяться за упущенное.

Тарасов в тот период почувствовал в себе режиссерские 
способности. Он уже знал, что может не только подчиняться 
постановщику, но и сам становиться хозяином роли, подска
зывать другим верные ходы. Может, это была ещё одна упу
щенная возможность, когда обстоятельства не позволили ему 
проявиться в этом качестве.

Театр ставил много современных пьес, в том числе бело
русских. Иногда это был материал конъюктурный, на злобу 
дня и не слишком высокого художественного уровня. При рас
пределении ролей на Тарасова рассчитывали как на «верняк». 
Публика подкупалась мгновенно. В искусстве того времени 
положительный герой и секретарь обкома были людьми без 
недостатков, честными и несгибаемыми коммунистами. От 
этого пресными и одинаковыми. В истолковании Тарасова 
люди долга становились мягкими, романтичными с печаль
ным прищуром выразительных глаз. Тарасов обеспечивал их 
словам и поступкам убедительность.

Глаза у Виктора Павловича были, действительно, особые. 
Грустинка в них затаилась ещё со студенческих лет. С годами 
она становилась глубже и загадочнее. Тарасов не пользовал
ся открытым темпераментом, никогда не повышал голоса, 
скорее затишал текст. Он в совершенстве владел искусством 
притягивать к себе внимание. Актеры стояли за кулисами,
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стараясь понять, как он это делает. Но в игре Тарасова была 
не техника, которой можно научиться и которую можно ско
пировать, а тайна особой индивидуальности. Эту тайну он 
унес с собою.

Люди, чьи судьбы он проживал и которыми увлекал зрите
лей, были всегда добрыми. Стоит вспомнить его Мультика из 
дударевского «Вечера». Не добренького, не жалостливого, а не 
способного на зло.

Те немногие роли классического репертуара, вроде Дуль- 
чина в «Последней жертве», Нехлюдова в «Воскресенье», 
Барона «На дне» и особенно царя Николая в телеспекта
кле «Крах» запоминались именно своеобразным отсутстви
ем поступков. Их действия могли бы принести зло. Тара
сов педалировал некоторую пассивность, расслабленность, 
словно предохранял своих персонажей от того, за что потом 
Бог накажет. По драматургическому материалу это отри
цательные герои. У Тарасова они становились, если не по
ложительными, то обязательно «невиноватыми», жертвами 
обстоятельств.

Это состояние невиновности при неблагоприятных ситу
ациях было растворено в воздухе времени, которым дышал 
и в котором жил Виктор Павлович Тарасов. Многого он не 
успел. Многое не осилил по собственной вине. Так сложились 
обстоятельства. Его незаурядное творчество всегда сопровож
далось сладостными стонами поклонниц и маленькими сен
сациями.

Тарасов явился выразителем своего времени, отобразив 
тип человека 60-х — 80-х годов XX века. Своего рода эталон.

Фома неверующий

Мальчишка из большой семьи родился в маленькой дере
вушке Тресковщина Минского района.

Фома Сильвестрович Воронецкий — купаловец, заслужен
ный артист — имеет внешнее сходство с античными героями. 
Высокий, подтянутый, с будто высеченными из мрамора пра
вильными чертами лица, с убедительной неторопливой речью 
проповедника, на театральной сцене должен был стать героем 
из героев, этаким мессией для восторженных поклонников. 
Не захотел и не стал, потому что характер свой, как и твор
ческую жизнь, выковал, словно по Нагорной проповеди 
Иисуса. Христос советовал апостолам непременно сохранить
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чистое сердце и жаждать правды. В том театрально-киношном 
мире, куда вступил Воронецкий, с этими заповедями большая 
напряженка. В Евангелии от Иоанна библейского Фому про
звали неверующим, потому что он не сразу поверил в воскре
сение Христа. Однако ему Христос завещал просвещать народ 
и все подвергать сомнению. Очень немного сведений оставили 
мудрые книги о жизни и деяниях одного из двенадцати апосто
лов — святого Фомы. Однако библейское имя оказалось для 
Воронецкого, несомненно, пророческим. Не всякому Господь 
дарует мудрость. Фоме Сильвестровичу дал ее от рождения. 
Он мог стать священником, политическим деятелем, но стал 
актером, а позже — педагогом, профессором.

Он и по сей день считается в своей среде энциклопеди
стом, мудрецом, книжником, редкой творческой личностью, 
способной ответить на любой вопрос. Потому что много 
учился и много задумывался... Учение-свет было понято как 
программа жизни, в которой все необходимо делать разумно 
и профессионально. Пожалуй, это разумное начало и опреде
ленный человеческий рационализм сильно помешали ему 
в творческой карьере.

Обладая большими познаниями и собственным мнением, 
артист Воронецкий плохо подчинялся режиссерам, особенно 
тем, что явно недотягивали до его интеллектуального уровня. 
Сомневающихся артистов не слишком любят. Легче и удобнее 
работать с послушным исполнителем. А тут слишком умный.

Иисус завещал апостолам стать странствующими пропо
ведниками... Фома Воронецкий немало ездил и многое по
видал. В трудовой книжке артиста маршрут мест постоянной 
работы довольно скуп: Минск — Витебск — Таллинн — Ка
луга — Львов — Минск. Воронецкий как актер кино изъ
ездил Украину, постоянно снимается в Киеве. И по бывшей 
советской стране поколесил. Роли ему доставались сплошь 
праведные, исключительно положительные. Взять хотя бы 
театрализованные телепроекты о древней истории Беларуси! 
Там Воронецкий — и могущественный князь, и вещий старик, 
и повелитель, и пророк.

Впрочем, были исключения. В юношеское счастливое вре
мя работы в Национальном театре имени Якуба Коласа дово
дилось всякую мировую классику играть. Странно, что бело
рус с блестящим знанием родного языка и родной культуры, 
артист Воронецкий по своим внешним данным плохо впи
сывался в национальный репертуар. Не подходил он для изо
бражения веселых хлопцев в лаптях, хотя и доводилось таких
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играть. В Витебском театре 1960-х годов серьезные классиче
ские произведения были как десерт. А все больше шли одно
дневки из современной, чаще колхозной, жизни.

Звездной ролью Воронецкого стал Раскольников из «Престу
пления и наказания» по Достоевскому. Его поколение тогда как 
раз Достоевского для себя открывало, зачитывалось им. Артисты- 
одногодки завидовали Воронецкому, потому что работа оказалась 
блестящей и заставила заговорить о нем. Молодые поклонницы 
уже тогда ходили на Воронецкого в надежде, что красавец хоть и 
не замечен в пристрастии к светской жизни, но все же позволяет 
себе вольности. А он все с теми же христианскими принципами: 
завел одну законную жену, так и прожил с нею всю жизнь.

Позже Воронецкий тоже все больше играл классику, осо
бенно зарубежную. Главные роли в «Безымянной звезде» (тот 
самый учитель, что в кино у Игоря Костолевского). Потом не
молодой любовник в американской пьесе «Леди Невинность» 
драматурга Юджина О’Нила. Князья, герцоги, богатая шляхта, 
дворяне подходили его внешним данным. Учителя, пасторы, 
звездочеты, воспитатели в благородных семьях — его роли. 
Истинный белорус по крови, духу и складу характера, он не 
играл в «Павлинке» и «Нестерке», не играл в белорусских во
девилях, пьесах Крапивы, Макаенка, Дударева. Что из этого 
следует? То, что традиционная советская критика обходила 
молчанием малодостойные, с ее точки зрения, чужие персона
жи. Артист работал, а его вроде бы и не было...

Когда же наступил зрелый возраст, кино и телевидение 
словно спохватились, что недооценили такую редкую фактуру. 
Фома Сильвестрович замелькал на экране, особенно удачно 
в телеверсиях режиссера Виктора Шевелевича. В театре он те
перь получал роли стариков-пророков. Выйдет на сцену такой 
величественный седовласый — глаз не отведешь, даже текста 
не надо. Одним из таких стал Жабрак в «Страстях по Авдею» 
(пьеса В. Бутромеева). Персонаж этот благодаря личным по
искам актера вышел в спектакле на одно из первых мест. Ис
катель правды. Впрочем, таким был у Воронецкого и Клеон 
(«Забыть Герострата»), Мартин Лютер («Написанное остает
ся»), Панич («Раскщанае гняздо»). По тексту каждый из них, 
в конце концов, привел кого-то к смерти. То, что Воронецкий 
играл эти роли, придавало многозначительный смысл спекта
клям в целом. Его герой отрицательный. Но если враг умен 
и борется со своей совестью, если противоречиво колеблется 
между злом и справедливостью, — то интересно наблюдать за 
метаниями человеческой души.
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Ходил Фома ловить рыбу...

У рыбаков и автомобилистов в этом мире всегда особые 
мужские разговоры, интересы и тайны. Воронецкий — заяд
лый рыбак. У некоторых богатая теория и практика. Воронец
кий всегда поймает рыбу даже там, где по всем правилам ее 
быть не должно.

Иисус учил своих учеников рыбачить. Не для насыщения 
желудка. Для выживания в экстремальных условиях. И, навер
ное, еще для чего-то. Для чего же?

К реке тянет возможность побыть в одиночестве, поду
мать. Вообще-то природа — истинное спасение для творче
ских людей. У Воронецкого нет машины и дачи. На рыбалку 
возят друзья. С недавних пор в Ушачских краях приобрел 
Фома Сильвестрович временную туристическую хибарку 
на берегу крохотного Озерка. Не дача, не садовый участок. 
Одна комнатка для ночлега, одна — для гостей. Вокруг чужие 
поля. Здесь же уголок живой природы с родничком, лесом 
и озерцом. Каждому гостю или случайному грибнику-ры- 
баку Воронецкий расскажет об уникальности этого кусочка 
земли, о целебной глине, животворящей воде и разнообразии 
редких растений.

Население деревушки Ивесь с уважением относится к по
селившемуся рядом с ними артисту-философу и называет его 
профессором. Не догадывается, что он и в самом деле профес
сор, что попробовал однажды учить студентов мастерству акте
ра в академии искусств, так и задержался там. Написал учебник 
по своим урокам. Несколько десятков его выпускников играют 
на сценах столичных театров и снимаются в кино...

Фома рисует

Иглой, ножом и кистью Воронецкий владеет в совершен
стве. В молодости, когда не было товаров и денег, у Фомы 
была репутация модного парня. Никто не догадывался, что он 
может сшить вещь. У него и сегодня можно увидеть уникаль
ные жилетку, куртку, головной убор. Даже сапоги.

Руки у Воронецкого золотые. Кажется, он умеет все. Не до
веряет никому ремонтные, мебельные и садовые работы. Са
довые — звучит громко: своего сада у него нет. Зато есть садик 
на подоконнике и балконе. Все посаженное его руками благо
ухает, радует глаз и поражает экзотикой. Ботанический мини- 
сад. Редкий белорусский артист обладает таким совершенным
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чувством красоты, как Фома Сильвестрович. Вполне естест
венно он пришел к желанию рисовать. Делает это по вдохно
вению и велению чувств. Стиль — в духе импрессионистов. 
Его друг, известный график Петр Драчев, сравнил Воронец
кого с литовским художником Чюрленисом. Действительно, 
в музыкальном подходе к живописи у них много общего.

Общаясь с друзьями-литераторами, Воронецкий попро
бовал иллюстрировать их произведения. Позже нашел себя 
в работе над шаржами, имеет несколько таких книг. В Мин
ске у Воронецкого состоялись персональные художественные 
выставки. Мы не слишком внимательны к уникальности тех 
замечательных людей, которые рядом. Истинный талант всег
да молчалив. Юбилей артиста прошел тихо. Телефон надры
вался от поздравлений друзей и учеников. Общественность же 
скромно отмолчалась.

По шумной торговой площади рынка в Ждановичах торже
ственно и неспешно шествовал высокий импозантный немоло
дой герцог в парчовой одежде и сафьяновых сапогах. Скипетр 
или резная палка в руке — неважно. Изумленные покупатели 
останавливались в недоумении, узнавали лицо с телеэкрана, 
спрашивали:

— Снимается кино?
Снималась реклама. Какого товара? Конечно, элитного. Ка

кой еще мог бы рекламировать Фома Воронецкий?!

Одуванчик

Думаю, что Виктор Манаев не обидится за это прозвище, 
которому он замечательно соответствует: Одуванчик. Легкий, 
воздушный, всегда готовый сорваться с места. Так звали героя 
в знаменитом спектакле «Рядовые», поставленном в Театре име
ни Янки Купалы. За эту роль он получил Государственную пре
мию СССР, премию Ленинского комсомола Беларуси и высшую 
награду очень престижного в 80-е годы фестиваля «Прибал
тийская театральная весна». Еще он был делегатом XX съезда 
ВЛКСМ. А ведь я хотела рассказать о том, что он совершенно 
сторонится политики и равнодушен к карьере, власти. Ника
ких амбиций на этот счет. Однако тогда как забыть его нашу
мевшую в прессе статью «Давайте заниматься политикой»?

Было все это. Было. Он попробовал, если можно так ска
зать, играть роль общественного деятеля. Не получилось. Не
сыгранная роль. Единственная, может быть, в его творчестве
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неудача. Вся творческая жизнь подтвердила: крепкие, положи
тельные, волевые личности — не его герои. В профессии он 
мастер и умеет изобретательно оживлять неживую природу.

Виктор Манаев давно стал любимцем публики. Как за 
каждым комедийным артистом, за ним закрепилась слава та
лантливого шута. Стоит ему выйти на сцену, улыбнуться, изо
гнуть торс или пройтись на цыпочках так, как это умеет делать 
только он, — шквал аплодисментов обеспечен. Практически 
сегодня в любом спектакле он, что называется, срывает апло
дисменты. И публика ждет его возвращения, потому что это 
будут мгновения веселья и радости.

Вдвойне труднее сбросить маску и заставить зрителя сле
дить за трагической судьбой, сопереживать. Манаев и это 
умеет делать замечательно. Маленький робкий мальчик, внук 
старосты Минского кафедрального собора, генетически про
питанный уроками Библии, захотел стать артистом. Но в при
емной комиссии театрального института его стихи о войне 
восприняли со смехом. Посоветовали к актерской профессии 
не приближаться. Будущий Одуванчик оказался стойким, не 
сбросил пушинки, а пошел осваивать актерское мастерство 
у талантливого режиссера и педагога Андрея Андросика на 
кукольном отделении. По окончании Андросик привел его 
в свой Купаловский театр. С тех пор, когда у Манаева что- 
нибудь не получается или возникают трения с режиссерами, 
он любит шутливо напомнить, что работает в драматическом 
театре не по специальности. Хотя сегодня кукольники отлич
но подготовлены, потому что играют вживую, не прячась за 
ширму. К тому же им без гибкости, ловкости, фантазии, музы
кальности никак нельзя. Парадокс: режиссер первого театра 
страны, Купаловского, подготовил первоклассную звезду этой 
сцены, играя с ним в куклы.

Ветер еще раз испытывал Одуванчика, когда ставилась 
шекспировская «Буря». Манаев — Ариэль, Дух, элемент ми
роздания, неуловимый, ломкий. Что-то небытовое, воздуш
ное, от космических стихий пристало к нему и повело по но
вому пути. Он играл в дуэте с великой Стефанией Станютой 
в спектакле «Гарольд и Мод». По жизни и по пьесе их раз
деляла огромная возрастная пропасть. Но возникли стран
ная любовь и привязанность, над которыми кощунственно 
подшучивать. В театральной среде этот спектакль много лет 
считался эталоном художественности. Для самого же арти
ста Манаева стал началом плодотворной работы с режиссе
ром Николаем Пинигиным. С этого момента Пинигин неиз
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менно, даже в антрепризе рассчитывает на неповторимую 
индивидуальность Манаева. Можно утверждать, что актер 
и режиссер нашли друг друга.

Почти за тридцать лет работы в Купаловском театре Ма- 
наев незаметно перешел с юношеских ролей на дедов и пен
сионеров, практически минуя зрелый человеческий возраст. 
Думаю, что это можно объяснить особым и редким сочетани
ем детскости и бескорыстной мудрости. Мягкий, веселый, не
злобный, даже когда ворчит, Виктор Сергеевич легко сочетает 
комическое и трагическое. Иногда кажется, что он валяет ду
рака, не прикладывает никаких усилий. Это обманчиво. Пре
красно, что не видна внутренняя работа и игра мускулов. Он 
одержим жаждой познания, впитыванием всего любопытного 
и переплавкой этого в характеры персонажей. Обладая редкой 
работоспособностью, Манаев успевает сниматься в кино, на 
телевидении, в рекламе, вести циклы передач на радио, экс
периментировать в антрепризах и много читать.

Показательно его участие в пластическом спектакле «С. В.», 
сделанном по чеховскому «Вишневому саду». У него роль ле
нивого старого говоруна Гаева. Как и весь спектакль, ее надо 
сыграть без единого слова. Только пластикой, движением лица, 
коктейлем смешного и грустного. Физические задачи рассчита
ны на молодых артистов. Но передать мысли и чувства чехов
ских героев по силам только опытным Зое Белохвостик, Нико
лаю Кириченко и Виктору Манаеву. Манаев вообще, кажется, 
не чувствует своего истинного возраста. Действительно, для 
такого мастера пятьдесят — пустяки. Он легко и естественно 
сочетает ощущение лет и состояние души.

Можно писать исследование о том, как играет Манаев 
белорусские характеры: Микола Зносак в «Тутэйшых», Ян 
Губач в «1дылп», нищий в «Сымоне-музыке», еще десятки 
ролей, сделанных артистом на бедном драматургическом ма
териале. Выдумывает и додумывает, убеждает, что должно 
быть только так. Про актеров с такими редкими способно
стями говорят: штучный товар. Сочетать драматургический 
талант с потрясающей пластикой — редкий дар. Он был бы 
выдающимся клоуном, но тогда вряд ли смог проявиться его 
трагедийный дар, предназначенный для ролей в произведе
ниях Шекспира, Чехова, Гоголя. К сожалению, это пока «не
сыгранные роли».

«Несыгранная роль» — так назывался документальный 
фильм о творчестве Манаева. В нем Манаев продемонстриро
вал свой огромный творческий потенциал.
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О Викторе Сергеевиче снято множество сюжетов на 
телевидении, написаны десятки статей, и всюду пытаются 
разгадать, как он добивается своего удивительного влияния 
на зрителя. Напрасно. Актер очень коммуникабелен, отве
чает охотно на все вопросы. Однако как истинный белорус 
свято хранит свои глубоко запрятанные тайны. Как модно 
сегодня говорить, прячет «свои скелеты в шкафу». И ни
какими усилиями не выманить их у «хитрого», на вид про
стоватого артиста. Можно только догадываться о них по его 
творчеству.

Кое-что приоткрыла его роль в «Костюмере». Режиссер 
Николай Пинигин ставил спектакль дважды: один раз с купа- 
ловцами, второй раз — со знаменитыми артистами Санкт-Пе
тербургского Большого драматического театра. И откровенно 
признался: там, в России, не было такого исполнителя, как 
Виктор Манаев.

Его герой Норман — костюмер в шекспировской театраль
ной труппе, слуга великого трагического сэра Джона (дело 
происходит в Англии времен последней мировой войны). 
Классическое сочетание Дон Кихота и Санчо Пансы. Мана
ев подчеркивает в слуге народную основу характера, умение 
светить, оставаясь в тени. Без Нормана сэр Джон и шага сде
лать не может. Норман одевает, гримирует, подсказывает текст 
роли, лечит, потакает слабостям, вытаскивает на своих пле
чах умирающего артиста. При этом всегда остается винова
тым и не слышит слов благодарности. Играют «Короля Лира» 
Шекспира, противопоставляя его гуманные идеи фашистско
му варварству. У Манаева Норман — классический Акакий 
Акакиевич из гоголевской «Шинели», но это чисто внешне. 
Внутренне он и есть король Лир, все отдавший и получивший 
в награду от хозяина черную неблагодарность.

Как творческий человек, Манаев не настаивает на един
ственном решении и ставит в финале многоточие. Можно при
нять его искреннее служение хозяину за хорошо скрываемую 
маску. Занимаясь привычной работой, Норман хорошо умеет 
сменять костюмы и грим, потому мог бы сам играть короля 
Лира. По-своему, конечно. Может быть, непривычно.

В более позднем признании Виктора Манаева открылась 
личная мечта: он действительно мечтал играть Лира, если 
бы Купаловский театр взял эту пьесу. Все переплелось: 
театр — игра, игра — закулисная жизнь. В чем-то другом 
играет актер свою несыгранную роль... Манаеву часто да
рят королевские цветы — розы. На самом же деле любит он
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простые ромашки. Одуванчики растут там, где и простые 
ромашки. В розариях не всегда можно оценить хрупкую 
красоту одуванчиков.

Знак судьбы

Много написано о Геннадии Гарбуке — театральном ак
тере. Совсем мало — о теле- и киноартисте. А между тем он 
появляется на экранах Беларуси и России более 30 лет. Кино
пленка сохранила то, что навсегда пропало вместе с недолгой 
жизнью театральных спектаклей.

Минчане рукоплескали ему в День города на площади По
беды, когда он пел «Враги сожгли родную хату» и рассказывал 
маленькой девочке о войне. Лучшего ведущего праздника про
сто не найти. Но Гарбук убедителен не только в образе солда
та, но и в романсах Вертинского.

Впервые Гарбук надел фрак в студенческие годы, когда 
играл Армана Дюваля в «Даме с камелиями» на чистом фран
цузском (правда, с некоторым белорусским акцентом). Второй 
раз фрак шили для него специально в Театре имени Янки Ку- 
палы, когда Геннадию Михайловичу перевалило за шестьде
сят. Между двумя этими фрачными вехами были домотканые 
рубахи и лапти. Иногда сапоги и гимнастерки. В театре и кино 
такое называется «актер на роли социальных героев». Изредка 
попадались потертые сюртуки мелких служащих в классиче
ских пьесах. Можно сказать, что это типичная судьба яркого 
национального актера. Первый знак судьбы. Он был опреде
ляющим, когда Гарбука выбирали на роль в кино.

Из теперешних зрителей мало кто помнит Гарбука моло
дым, красивым, удачливым хлопцем на сцене родного ему те
атра. Вбиваются в память роли возрастные: многочисленные 
деды, добрые, злые, хитрые, растерянные. Даже дед, наделав
ший немало бед. Дед Парфен, который женился на молодухе 
и нарожал кучу детей. Семь лет Гарбук играл эту смешную 
пьесу, и зритель радостно аплодировал помолодевшему акте
ру, которому силой таланта удалось убедить, что такое невоз
можное возможно. Но есть у него в кино дед просто уникаль
ный в малоизвестной картине Юрия Шевчука «Духов день». 
Всего эпизод в довольно запутанном продвинутом фильме, 
но КАКОЙ эпизод! Прошло почти пятнадцать лет, а я помню 
этого отшельника, вещуна с острым провидческим взглядом. 
Деды для Гарбука — второй знак судьбы.
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Он работал в кино практически со всеми известными бе
лорусскими режиссерами. В первый раз у Льва Голуба в «По
лонезе Огинского». Командир партизанского отряда. Потом 
у Игоря Добролюбова в «Белых Росах» играл старшего сына 
Андрея, человека вполне современного, прагматичного. 
В «Людях на болоте» и в «Дыхании грозы» у Виктора Турова 
был не только исполнителем, но и советчиком. Своего люби
мого Василя Дятлика играл в театре и в телевизионной вер
сии. В кино не пришлось. 16 лет он играл эту роль в театре. 
Роман И. Мележа почти наизусть знает до последней запятой. 
На телевидении снялся в четырех сериях «Людей на болоте», 
и Дятлик от него отделился, зажил своей жизнью на пленке. 
В театре же менялся, рос, жил. Дятлик и стал для Гарбука как 
для Бабочкина — Чапаев. После премьеры проснулся знаме
нитым. Лет эдак двадцать все его с тем Василем сравнивали. 
А тут пришел на «Беларусь-фильм» к Турову и увидел моло
дых претендентов на эту роль. Ревность почувствовал. Прав
да, Юрия Казючица в роли Дятлика признал, но сам уже играл 
роль возрастную — Чернушку.

Вскоре улыбнулось актерское счастье: Михаил Пта- 
шук пригласил в «Знак беды» на главную роль Петрака. На 
Международном фестивале в Югославии получил приз за 
лучшую мужскую роль. Это было впервые с белорусскими 
киноактерами. Критики, увидев Гарбука, писали, что при 
национальном колорите он обладает ярко выраженной ев
ропейской внешностью и такие лица — находка для кине
матографа. Мало кто это понял и услышал из белорусских 
кинематографистов, а то стали бы снимать актера в более 
интересном качестве. Пташук пригласил в «Черный замок 
Ольшанский» и в «Кооператив «Политбюро». А дальше уж 
за актера ухватились россияне. Но Гарбук принимал не все 
приглашения, так как был занят в театре и именно работу 
там всегда ставил на первое место. Теперь уже молодые ре
жиссеры Андрей Голубев, Александр Колбышев считают за 
удачу участие в фильме Геннадия Гарбука. Говорят, что это 
гарантия успеха. Или третий знак судьбы.

Человек скромный, даже в чем-то излишне робкий, Ген
надий Михайлович как-то признался, что у него «лестничная 
психология». Что это означает? Войдет в кабинет к началь
ству по важному делу, покалякает, пошутит, а потом выйдет 
на лестничную площадку и поймет, что главного — не сказал. 
Эта замедленная реакция никогда не позволяла ему выпра
шивать роли и блага. Но зато не позволяла приостанавливать
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процесс работы над ролью. Другие актеры закрепили находки 
и ничего уже не меняют. А Гарбук продолжает копаться в ма
териале, искать, додумывать, переделывать. И результаты ино
гда потрясающие.

Помню на фестивале «Белая Вежа» в Бресте, когда в непо
году возле Каменецкой башни играли «Князя Витовта», зрите
ли вслух комментировали, отвлекались. Лаяли собаки, шумели 
дети. Непривычное театральное зрелище в райцентре воспри
нималось исключительно как экзотика, и уже никто не слушал 
артистов. Вышел Гарбук в маленькой эпизодической роли бело
русского мужика. Его короткий монолог шел в полной тиши
не и завершился аплодисментами. Это потрясающее уважение 
к его профессии — четвертый знак судьбы.

Очень требовательный к себе, привязанный к собственным 
привычкам, не любитель рисковать в творчестве, предпочита
ющий понятную стабильность, этот актер имеет любимое вы
сказывание. Авторство принадлежит его другу, к сожалению, 
уже ушедшему из этого мира, Роману Филиппову, замечатель
ному купаловцу и достаточно известному киноактеру. Люби
мая мысль звучит так: «Когда в предмете искусства есть при
зыв к свету, добру, красоте — это мое. Когда этого нет— это не 
мое». Оптимизм и жизнеутверждение сегодня так необходимы 
миру и людям. Актер умеет вселить эти качества в зрителя.

Жертва, но не последняя

Приблизительно так можно было бы сказать об энтузиазме 
народной артистки Беларуси Марии Захаревич. Несколько ме
сяцев именитая купаловская актриса работала с молодыми ар
тистами Молодечненского областного театра над спектаклем 
«Последняя жертва».

Началось все с показательных уроков по актерскому ма
стерству. В своем театре Мария Георгиевна не загружена. Бо
лее того, у нее практически нет ролей. Сил и желания, как, 
впрочем, у большинства артистов этого театра, хоть отбавляй. 
Пробовала Мария Захаревич играть на сцене молодечненского 
театра и стала здесь как бы своим человеком. Из педагогиче
ских опытов начал рождаться спектакль. Так в афише театра 
появилось новое название по пьесе А. Островского «Послед
няя жертва».

Шутя, Мария Георгиевна клянется, что больше не согла
сится на «особые» условия этой работы. Заключаются они
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в том, что почти каждую неделю ей приходилось мотаться на 
электричке Минск — Молодечно туда и обратно. Четыре часа 
в поезде, обед всухомятку и несколько часов счастливой рабо
ты с очень благодарными учениками. У большинства из них за 
плечами институт культуры. Живут впроголодь на более чем 
скромную зарплату. А на сцене, в блеске прожекторов и шур
шании шелков, с цветами от зрителей и аплодисментами, они 
чувствуют себя людьми, не забытыми Богом.

В то время как эстрадные звезды привыкли открывать рот 
под фонограмму, спорить о сумме гонорара и требовать подать 
к гостинице не презренную «Волгу», а «Мерседес», драмати
ческие артисты затрачивают невосполнимые нервные клет
ки и довольствуются весьма скромными вознаграждениями. 
В платке, сапогах и теплых кофточках Мария Захаревич в ва
гоне электрички ничем не отличается от дачников, спешащих 
к трудам праведным.

Министерство культуры одобрило мастер-класс Марии За
харевич и отпустило небольшие деньги на постановку спек
такля. На них предстояло сделать декорации и одеть девять 
участников в исторические костюмы. Обошлись минимумом 
и подбором из имеющегося гардероба. По сегодняшним мер
кам получился «бедный театр». Но зато с каким энтузиазмом 
играют артисты! Сердца зрителей участливо отзываются на 
несчастную любовь молодой обманутой женщины и победу 
человеческого благородства. В свете популярности импортных 
телесериалов драматургия Островского вызывает гордость за 
свои достижения. Она не только доступна и понятна, но и за
трагивает истинно славянские проблемы.

Мелодрама Островского в прекрасном переводе на бело
русский язык Кондрата Крапивы заставляет с особой тща
тельностью работать над речью. Носить костюм давней эпо
хи, чувствовать свою принадлежность к иному сословию, 
передавать детали столичного московского быта и при этом 
с искренностью повествовать о любви, предательстве, на
деждах, проданном счастье — нелегкая задача для молодых 
артистов.

Не все еще получилось в спектакле. Как режиссер Мария 
Захаревич дебютировала, но более всего вкладывала в испол
нителей собственный опыт актерских наблюдений и мастер
ства. Видно, как много позаимствовали от актрисы Татьяна 
Грасевич и Оксана Слабодчикова. Право, ради этого стоило 
терпеть бытовые неудобства. Поморщившись от вагонной ма
терщины и поежившись от холода, Мария Георгиевна улыба
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ется своему Дульчину — Саше Пашкевичу: «Конечно, приеду, 
а ты пока почитай — вот эту книгу», и она протягивает ему 
сборничек стихов.

Жан Габен, Фернандель и Коля

Сочетание этих имен совсем не произвольно. Когда прой
ден немалый путь в искусстве, когда заметен оставленный 
след и кто-то уже пишет дипломную работу о твоем творче
стве, самое время обозначить стиль. Актеру, работающему 
в театре и кино, сделать это непросто. Особенно сегодня, ког
да практически все стили перемешаны и амплуа не имеет ни
какого смысла. Стиль в искусстве, как индивидуальная манера 
художника, как свой творческий почерк, увы, в XXI веке уже 
никем не фиксируется... А жаль. Потому что это недосягаемая 
вершина горы среди равнины всеобщей эклектики.

Подъем на эту вершину для актера Николая Кириченко 
был с препятствиями и срывами. В дни юбилеев только по
сторонним кажется, что твое сегодняшнее высокое положение 
определилось хождением по спирали. Вроде бы на свой кур
ган славы поднимаешься по отшлифованным ступенечкам. Но 
кое-где существуют завалы, скользкие обледенелые тропинки, 
ветры дуют в лицо, а не в спину, кто-то тебя торопит, а кто-то 
сталкивает вниз...

Экзотическое смешение украинских и армянских кровей 
для парня, что родился в Молодечно, живет в Беларуси и играет 
исключительно на белорусской сцене, создало первое препят
ствие в творческой жизни. А как его использовать в нацио
нальном репертуаре? Педагоги в Белорусском театрально-ху
дожественном институте не слишком волновались по этому 
поводу. Они оценили, прежде всего, редкостные человеческие 
качества молодого Коли Кириченко, или Кирилла, как звали 
его в студенческие годы. Его дисциплинированность и работо
способность. Начитанность. Навыки организатора и лидера. 
Ответственность. Собранность. Плюс внешнюю непохожесть 
на всех остальных.

Ему достаются возрастные роли и чаще всего в зарубеж
ных пьесах. Для студенческих спектаклей ярко выраженная 
индивидуальность Кириченко оказалась огромной удачей. 
В окружении голубоглазых, курносых и с цвета соломы воло
сами однокурсников его диапазон позволял брать в работу са
мую неожиданную пьесу. Так у Кириченко появился Старый
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Негр из «Люди и мыши» Стейнбека, а позже Мольер в «Каба
ле святош» Михаила Булгакова.

В годы ученичества Николая Кириченко был популярен 
«поэтический реализм». Реализм уже не кондовый социали
стический, но еще с поэтической окраской и верой в победу 
добра, хотя и обреченностью героя на гибель. Не будем это 
называть театром советского времени. Старое уходило, новое 
не прорисовывалось. В театральном институте еще существо
вали педагоги, которые могли привить навыки классической 
актерской школы. И курс, на котором учился Николай, жадно 
это впитывал. Сформулируем это так: на сцене преобладало 
утверждение образцов человеческого долга и справедливости. 
А чтобы это не показалось пресным, уже активно приучали 
студентов к пластике, музыкальности и сочетанию драмы 
с фарсом.

Почти через тридцать лет именно Николай Кириченко 
с головою окунулся в молодежные пластические спектакли 
«Больше чем дождь» и «С. В.». Молодые купаловцы XXI века 
решили играть Чехова без слов. Кто-то из поколения Кири
ченко возмущался, не понимал. А он сразу же пришел на ре
петиции и подсказывал, как сделать лучше. Может быть, он 
еще сыграет Фирса в «Вишневом саде» со словами, но уже 
сыграл его без слов. Успех названных спектаклей был велик 
и отмечен на многочисленных фестивалях. Думаю, молодым 
артистам не только лестно, но и любопытно, что рядом с ними 
работает опытный мастер. Теперь он уже сам преподает в Ака
демии искусств и выходит на сцену со своими вчерашними 
студентами — как играющий тренер.

Если бы по окончании института Кириченко оказался за 
рубежом, весь мольеровский репертуар, пьесы Шекспира, 
Гольдони, Лопе де Вега и еще десятка известнейших авторов 
наверняка попали бы в его послужной список. Но он уехал по 
распределению в Брест вместе с частью своего курса и там, 
как положено молодым артистам, играл много ролей своих со
временников. Я запомнила и его блестящего Петра Оленского, 
декабриста из спектакля «Через сто лет в березовой роще». 
На областной сцене Кириченко удалось «покупаться» и в ис
панской комедии. Он сыграл дона Мартина в пьесе Тирсо де 
Молина «Дон Хиль Зеленые штаны». Виртуозная «комедия 
положений» с музыкой, переодеваниями, хитросплетениями 
и яркой игровой стихией. Замечательное лицедейство и се
рьезный тренаж. В те времена молодые артисты любили такие 
спектакли, отдыхая на них после морализаторских советских
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пьес. Кириченко купался в своей стихии. Его заметили, отме
чали. Появились поклонницы. Вскоре последовало перемани
вание на ведущую сцену Беларуси, в Театр имени Янки Купа- 
лы. И с 1971 года он работает в Минске.

Режиссура не видела его в национальном репертуаре. На
ступила долгая и обидная пауза. Тогда и вспомнились предска
зания театрального педагога: «Твое время, Кирилл, наступит 
после сорока пяти лет!» Но ему было пока тридцать — самый 
активный зрелый возраст. Чем он только не пытался занимать
ся! А на сцене — массовки и крохотные рольки.

Если бы в ту пору снимались сериалы, его бы непремен
но заметили. Это произошло значительно позже: практически 
во всех российских сериалах конца 90-х годов, что снимались 
на базе «Беларусьфильма», ему нашлась работа. Если бы в ту 
пору серьезное отечественное кино привлекало белорусских 
артистов, роли многочисленных иностранцев доставались бы 
Кириченко, а не литовцам, которых по традиции приглаша
ли на роли немцев, англичан... Но нет пророков в своем оте
честве. Сколько сыгранного другими, а не своими оказалось 
в белорусских фильмах. Многое упустили, многие яркие ак
терские личности не успели проявить себя.

Очередной эпизод достался Николаю Кириченко в купалов- 
ском спектакле «Доходное место». Он играл Досужева, интел
лигентного юриста с ироническим и даже циничным взглядом 
на мир, тихо спивающегося. Мне думается, что актер вкладывал 
в эту работу что-то личное, накипевшее. Его герой сознательно 
избирает тонкую и прибыльную форму мимикрии. Не зарвался. 
Понимает, что поступает подло. Борется с муками совести. Вот 
он сидит в кабаке с неудачливым главным героем Жадовым, ис- 
поведывается перед ним. Что-то напоминает знакомую жизнен
ную ситуацию. Не замечали ли вы, как в купе поезда может не
ожиданно раскрыть душу ваш случайный попутчик, которому 
необходимо выговориться. Но ему нужен незаинтересованный 
слушатель. Выплеснет наболевшее — полегчает. Наутро разой
детесь с перрона и никогда более не встретитесь.

У Кириченко живые, не просто печальные, страдающие гла
за. За ними больше, чем сказано. Зрителю жалко расставаться 
с этим персонажем: хочется узнать, как дальше сложится его 
судьба. Но в спектакле всего одна сценка. Думаю, что она дала 
толчок для следующих работ Кириченко на купаловской сце
не — «Жизнь Корицына» и «Кровавая Мэри», с помощью кото
рых произошел прорыв в его творчестве. «Драму времен актив
ного застоя», «Жизнь Корицына» ставил Николай Пинигин. Для
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главного героя, как и для Кириченко, период активного застоя 
был периодом активной зрелости и несостоявшейся судьбы. 
В знак протеста персонаж и исполнитель легли на ДИВАН. 
Возможно, перед нами был своеобразный ремейк «Обломова» 
Гончарова. Корицын утратил вкус к жизни, махнул на себя ру
кой. Ему щедро давали обещания, светили надежды. А потом 
лучших и строптивых без мотивировок и объяснений сталки
вали на обочину. Помнится, не могла отделить Корицына от 
своего поколения. Драматург Елена Попова, действительно, 
писала пьесу о себе, обо мне, о Коле Кириченко, о тысячах 
похожих интеллигентов. Тогда она не знала, что когда-нибудь 
в этой жизни мы все-таки пробьемся.

Корицын у Кириченко был темпераментен и яростен, по
лон энергии, обаяния и таланта. Но это был потенциальный 
багаж, который, как бомба замедленного действия, ждал сво
его часа. Корицын взрывоопасен. Он словно начинен динами
том. Этот динамит — его любимое дело, которому не дают 
осуществиться. Талант рвется из него и не может вырваться. 
Поэтому Корицын и лег на диван. Не для того, чтобы отдыхать 
после трудов праведных и почитывать газетку. Не для того, 
чтобы просто мечтать и толстеть, как гончаровский Обломов. 
Он лег для того, чтобы ОБДУМЫВАТЬ ситуацию. Он не бо
рец. Он предпочел испортить свою жизнь, чтобы не портить 
ничьих иных.

Никак не могу отстраниться от судьбы своего поколения. 
Мы все с разбежкой в десять, пятнадцать, а то и двадцать лет 
проходили один и тот же путь. Одни сдавались, чувствуя, что 
лбом стену не прошибешь. Другие пробовали сопротивлять
ся. Все по-своему ложились на диван. В это время Александр 
Вампилов писал своего Зилова в «Утиной охоте». Олег Ян
ковский потрясал своим лишним человеком в фильме Романа 
Балояна «Полеты во сне и наяву». Кандидаты наук принципи
ально работали дворниками. Кириченко попал в излом эпох, 
потому мне так долго хочется рассказывать об этой роли.

...На фотографиях 70-х мы все в длинных пальто. Тогда 
эта мода еще не называлась «миди». Да и вообще это было 
не следование какой-то определенной моде. Мне кажется, что 
длинную и широкую одежду носили из-за скромности и стыд
ливости. Как-то не принято было подчеркивать формы тела, 
как, впрочем, не принято было выставлять напоказ свои мыс
ли. Долгие годы от этого отучивались... Корицын появляется 
в длинном просторном черном пальто, в бесформенных гру
бых башмаках. Все в нем соответствует нашим представ
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лениям и памяти о той первой послевоенной оттепели. И есть 
в этом надежда, что все в жизни переменится. Если человек 
талантлив и работоспособен — улыбнется ему удача. Многие 
из моего поколения вступали в жизнь с этой верой, а потом, 
сталкиваясь с несправедливостью, замыкались, подчинялись 
обстоятельствам или... Об этом пьеса. Об интеллигенции. 
О ее драматической отстраненности от созидательного интел
лектуального процесса. Диван с высокой спинкой, обтянутый 
черным дермантином, удобный и вечный. Для сна, отдыха, 
пирушки, философских размышлений. Для Корицына это еще 
и надежная пристань, место, откуда тебя не сгонят, где бедно, 
убого, но спокойно. Это было время, когда юный Владимир 
Высоцкий облил тушью свой чертеж и подался в артисты, 
молодой Андрей Вознесенский перенес архитектуру города 
на архитектуру стиха, Шукшин разрывался между прозой, 
режиссурой и актерством. Корицын бросил технический вуз 
и задумал заняться историей. К удивлению близких, он добил
ся серьезных успехов. Поворот судьбы на 180 градусов не был 
блажью. Интуиция подсказала Корицыну, что надежная физи
ка — не его призвание, и он подался в ненадежные лирики. 
Все шло хорошо до типичной и закономерной схватки с вы
шестоящим начальством. А потом служба в разных конторах, 
нелюбимая, случайная, неденежная. И, наконец, Корицын — 
фотограф с солидным брюшком и солидным заработком.

Пройдет еще десятилетие, и Николай Кириченко покажет нам 
еще одну возможную ипостась образа Корицына. В 1996 году на 
сцене театра имени Янки Купалы появляется спектакль «Кро
вавая мэри», где социальный накал переливается в любовную 
историю. Возможно, Джон — Кириченко тот же Корицын. В его 
руках на этот раз виолончель, которая не звучит сладостраст
но, а выдает крики, скрежет, зубную боль. Потому что он опять 
оказался в поисках смысла жизни, которая некогда замкнулась 
на любви и стала незаметно обрастать как корабль ржавчиной, 
идущий ко дну. Прекрасное начинает казаться уродливым. Сла
бости вырастают до чудовищных размеров. Доброта сжимается, 
как шагреневая кожа. Абсолютно абсурдистская пьеса Дмитрия 
Бойки превращается в спектакль, где коктейль из любви и не
нависти грозит разорвать все вокруг. Невразумительные слова 
и полная безысходного трагизма работа Николая Кириченко де
лают ясным: перед нами оформившийся мастер.

Дальше последуют умный и сильный Ягайло в спектакле 
«Князь Витовт», столь же умный, но льстивый и загадочный 
Мнишек в «Черной даме Несвижа», вальяжный, уверенный
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в себе Оберон в спектакле «Сон в летнюю ночь». Теперь ар
тиста уже будут использовать в ролях царедворцев и губер
наторов, пока, наконец, человеческий опыт и достижения 
в творчестве не приведут его в кресло директора Националь
ного академического театра имени Янки Купалы. Николай 
Михайлович Кириченко окажется руководителем жестким, 
амбициозным, нацеленным на успех, осознающим, что в его 
руках — чужие судьбы. Его роли в кино почти однотипны. 
Широкая общественность запомнила актера по фильму «Ана
стасия Слуцкая». Но стоит вспомнить и белорусский телесе
риал «Проклятый уютный дом», где у Николая Кириченко 
работа огромная и неоднозначная в плане бесконечных пере
падов настроений и поступков. Он часто снимается в рекла
ме, участвует в мероприятиях кинематографистов. Думается, 
что настанет такой момент, когда кто-то из кинорежиссеров, 
увидев некоторое его сходство с Жаном Габеном, Фернаном 
Фернанделем, и зная, что Кириченко, как и названные звез
ды, шел от фарсов к трагедиям, участвовал в ревю и обожал 
играть людей чести и долга, найдет для него подходящий 
сценарий. Хочется верить!..

Неглазированный артист

Его герои никогда не были замешаны в дворцовых ин
тригах, не носили расшитых камзолов, не демонстрировали 
королевское происхождение. В гламуре не замечен. Шокола
дом не покрыт.

Гардероб артиста Овсянникова Геннадия Степановича — 
ватные штаны и ватник, солдатская гимнастерка, домотканая 
свитка, шапка-облаушка, кирзовые сапоги и лапти. Сам шу
тит: «Я королей не играл, ну разве что сказочных, а это не счи
тается». Усов не сбривал и бороду мог бы отрастить, потому 
что, сколько себя помнит и мы его видим: Степаныч то дед, то 
старик, то шут гороховый, а чаще солдат или крестьянин.

Могилевский парень поучился в машиностроительном 
техникуме, побывал в мореходке, нигде долго не задержался 
по причине недисциплинированности, а такому легкому, ве
селому, бесшабашному, компанейскому, естественно, судьба 
идти в артисты. В наш театрально-художественный приняли 
сразу. Учился у хорошего мастера — Константина Санникова. 
Он и сосватал его в Театр имени Янки Купалы, где сегодня 
он первый артист. Лет пятнадцать играл буквально в каждом
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спектакле, но крохотные комедийные роли. Овсянникову было 
всего сорок лет, а сельские деды сыпались на него как из рога 
изобилия. Появилась опасность заштамповаться и повторять 
то, что умеет. Помогло радио — второй его после театра дом. 
Там кроме серьезных чтецких текстов он «звучал». Играл пья
ных сантехников, гороховый суп играл, каменны^ уголь, даже 
шаги Владимира Ильича Ленина.

Как удачно заметил один кинорежиссер, Овсянников «спо
собен выкроить роль из телефонного справочника или пова
ренной книги». Но где была въедливая кинокамера всемогу
щего кинематографа, зачем эти кинорежиссеры рыскали по 
необъятному СССР в поисках исполнителей для белорусских 
фильмов? В это время у них под боком пятидесятилетний 
Овсянников блистательно играл Пустаревича в «Павлинке», 
Кроплю в «Константине Заслонове», Кичкайло в «Амнистии», 
Казулина в «Характерах», Язепа Корыту в «Ажанщца — не жу- 
рыцца». В эту пору Геннадию Степановичу, зрелому и опыт
ному мастеру были по силе любые задачи. Он успел изучить 
и понять характер человека своего времени, особенно того, 
кого называли белорусским мужиком.

Его замечательное простое лицо с хитрым прищуром глаз 
мало изменилось за прошедшие годы. Правда, голову посы
пало пеплом. Душа комика притаилась, стала чаще менять 
маски. Блистательная техника позволила примерять характе
ры драматические и даже трагические. Кому-то, может быть, 
и казалось, что он всегда одинаковый, однако он оказался не
предсказуемым и сам стал сворачивать с протоптанной арти
стической дорожки. К счастью, его звездное время пришло 
вместе с пьесами Андрея Макаёнка. Их творческая дружба 
и взаимное обогащение — пожалуй, яркая и никем пока не 
описанная глава истории национального театра. Все началось 
с Терешки Колобка в «Трибунале», этакого родного брата зна
менитого Василия Теркина (кстати, и Теркина Овсянников сы
грает по собственной инициативе для студентов пединститу
та). Особенностью таланта Макаёнка и Овсянникова является 
умение вспоминать о трагическом не только с печалью, но 
и с юмором, сочным, здоровым, народным. Овсянников озву
чил, очеловечил, оживил лучшие литературные образы, напи
санные Андреем Макаёнком. Он сделал Колобка националь
ным героем. Потом играл мудрого деда Цыбульку в «Таблетке 
под язык». Самую свою сложную философскую пьесу «Святая 
простота» Макаёнок писал в расчете на артиста Овсянникова, 
которому предназначалась роль богобоязненного библейско
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го старца, что возомнил себя президентом. С чистотой и про
стодушием, изображенные в любимых красках, все названные 
герои размышляют о деньгах и власти.

Может быть, самое время рассказать, как это у него полу
чается. Его герой всегда человек скромный и даже боязливый, 
хотя более точное для него определение — деликатный. Если 
покричит и поскандалит, то не грубо и в принципе не страшно. 
Но если решит что-то и упрется — бульдозером не сдвинешь. 
Типичный характер белоруса. Любит чарку принять, за нею 
побалагурить. Не прочь за женским племенем приударить. 
Собственную жену побаивается. В детях души не чает. Рабо
тать умеет от зари до зари. Когда его обижают, спорить и бо
роться не умеет. Тогда замолчит надолго.

Такой у него герой. Но и в жизни артист очень на него 
похож. Природа юмора ему известна в совершенстве. Труд
но представить Геннадия Степановича на сцене и вне сце
ны без хитроватого прищура глаз, без обязательной шутки. 
У него на все случаи жизни припасены забавные истории. 
Однако Овсянников никогда не эксплуатировал эту свою 
особенность, не выходил на эстраду, не рассказывал анек
дотов по телевизору, не был придворным шутом сильных 
мира сего. По-своему он человек настроения, но предан
ность искусству исключает дешевую популярность. Ему 
претят модные шоу. К экспериментам относится насторо
женно. Не стесняется заявлять: «Я адепт русского психо
логического реалистического театра». Очень совестливый 
артист и совестливый человек.

Высокими званиями, почестями и наградами не обделен. 
Однако никогда не было желания и умения делать карьеру. 
Никуда не вступал, ни в чем не участвовал. В интригах не за
мешан, к группировкам не примыкал, просить не умеет. При 
случае отшутится и отойдет в сторонку. Жаль, что у него нет 
учеников. Никогда не пробовал преподавать или делиться 
тайнами профессии. Возможно, потому, что живет как при
рода, не планируя, когда быть дождю или ветру. Никакого 
чувства собственной исключительности и собственной зна
чимости. При публичной профессии не публичный человек. 
Не занимает место в президиумах и, вообще, в первых рядах. 
Все как-то сбоку и с загадочным прищуром глаз. Оценивает, 
конечно, но помалкивает. Словно живет по принципу: неве
дение — это счастье, а знание умножает скорбь. Считает, что 
советчиков и без него много. Он же предпочитает заниматься 
своим делом.
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Из поколения паненок и графинь

Более 100 лет исполнилось со дня рождения Ольги Влади
мировны Галины, актрисы Театра имени Янки Купалы.

Она проработала на сцене своего театра почти сорок лет 
и оставила его в самом начале пенсионного возраста. Ни 
с кем не ссорилась, не болела, но ушла, будучи признанной 
героиней и Народной артисткой Республики. Мы встречались 
с Ольгой Владимировной в середине шестидесятых годов в её 
огромной, какой-то холостяцкой квартире на улице Захарова, 
которую она делила со своей родственницей по мужу Ларисой 
Помпеевной Александровской. Красивая, яркая, породистая, 
с ясным умом, она тосковала по театру. На вопрос, почему 
ушла, ответила просто: «Я актриса для классики, а классику 
сейчас не ставят».

Не осталось близких, кто мог бы широко отпраздновать её 
юбилей, да и нет почти зрителей, что помнят Ольгу Галину по 
сцене. С её смертью кончилась в театре династия актрис-ари- 
стократок, тех, кто жили в начале века и помнили настоящих 
представителей так называемой «голубой крови». По-моему, 
за свою жизнь она не сыграла ни одной крестьянки, с трудом 
вписывалась в спектакли на производственную тему. Ей бли
зок был материал Чехова и Толстого. Она играла Раневскую, 
Аркадину, Каренину. Белорусским языком владела превосход
но: родилась в маленьком посёлке Щучинского района. Ни
кто не верил, что в её роду совсем не было особ королевского 
и графского происхождения.

О творчестве Ольги Владимировны написана подробная 
монография театроведом Т. Горобченко. Моё же собствен
ное восприятие этой актрисы сформулирую так: её сила была 
в том, что она умела играть слабых женщин. Не подумайте, 
что это просто. Галина редко солировала. В любом спектакле 
она стремилась быть не слишком заметной, остаться в стороне, 
сказать своё мнение и вообще заявить о себе тихим голосом. 
Никому не пришло бы в голову дать ей роль лидера, активного 
борца, передовой женщины своего времени. Несовременная 
внешность. Чистая красивая речь.

Оставив артистическую карьеру, Ольга Владимировна 
некоторое время преподавала в театральном институте. Это 
были годы сложного переосмысления собственной творче
ской жизни и взглядов на театральное искусство. Не забуду 
её признание: «Если бы сегодня начать сначала, всё дела
ла бы по-другому». Что она имела в виду? Пафосную мане
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ру игры, что была естественна и типична для её времени. 
Не убеждена, что себя упрекать она не имела права. Те, кто 
успел видеть её на сцене, помнят её добрых, мягких, бес
корыстных героинь, совсем не отличавшихся громкими за
явлениями, приказным тоном или нечуткостью. Когда ей 
доставались роли «современниц с принципами», то Галина 
вначале показывала тихое и даже бесхарактерное существо, 
которое под влиянием об-стоятельств начинало меняться, 
проявлять упрямство и даже совершать героические по
ступки. Так было с её героинями в спектаклях «Полешуки» 
и «Русские люди».

Ольга Владимировна Галина вошла в историю белорус
ского театра замечательными ролями в «Последних» Горь
кого и «Семье» Попова. Сейчас не ставятся эти пьесы. Из
менились идеологические оценки. Но любая мать (а именно 
их играла актриса) — прежде всего мать, и время над её чув
ствами невластно. Софья — жена жандарма, Мария Алексан
дровна Ульянова — мать Ленина, были женщинами, страда
ющими за своих детей.

Идея, мечта, фантазия для одной из ведущих актрис знаме
нитого Купаловского театра было главным в ее вдохновенном 
творчестве. И в этом она была неодинока. Недаром старых 
актеров уходящего века называют последними романтиками. 
А может быть, в этом суть актерской профессии?

Артист, как капитан, 
со своим кораблем до конца

В Беларуси Павла Васильевича Кармунина не видели ни 
молодым, ни юным. Он появился здесь опытным мастером со
рока пяти лет и очень быстро завоевал театральное простран
ство. Через недолгое время все были убеждены, что Кармунин 
жил в Минске всегда, с детства говорит по-белорусски и более 
типичного белорусского лица для фильмов и спектаклей о се
ле найти невозможно.

В течение тридцати лет работы в Театре имени Янки Купа- 
лы ему находились роли в пьесах всех белорусских авторов. 
Играл главные роли в «Павлинке» и «Расюданым гняздзе», 
«Вратах бессмертия» и «Амнистии», «Константине Заслоно- 
ве» и «Пороге», «Людях на болоте» и «Жизни Корицына». 
Отыскал его в Казани и привёз для съёмок в своём фильме 
Андрей Егорович Макаёнок. Тогда же и началась другая, ки

45



нематографическая биография Павла Васильевича Кармуни- 
на. Десятки фильмов в Минске, Москве, Питере.

Этот скромный и необщественный человек прошёл Вели
кую Отечественную войну и более убедительного солдата или 
партизана на сцене и в кино трудно было представить. Роли 
офицеров ему не доставались. Творческое счастье держало его 
в окопах, в лесах, в подполье. Умел шутить как Василий Тёр
кин, и так же не был избалован наградами.

О богатстве дарования можно судить по тому, как Карму- 
нин сыграл чеховского дядю Ваню и горьковского Луку. Ка
ким замечательным грузинским дедушкой был он в спектакле 
«Я, бабушка, Илико и Илларион»! Ни в чём не уступал при
знанным мастерам Владимиру Дедюшко и Стефании Станю- 
те. Следом за солдатами и сельскими мужиками пошли роли 
отцов, потом дедов и просто стариков.

В мировом репертуаре имеется очень мало хороших ролей 
для пожилых людей. Наверное, потому, что в профессии арти
ста долгожители встречаются редко, особенно мужчины. Жен
щины ещё как-то ухищряются выдержать марафон, а мужчи
ны сходят с дистанции. Попробуйте, например, пройтись по 
всем белорусским театрам и найти десяток крепких актеров- 
стариков. Сомневаюсь в успехе. Павел Васильевич выходил 
на сцену до начала девяностых годов, играл бы и дальше, но 
здоровье стало подводить.

Спектакль «Страсти по Авдею» для Кармунина и Станю- 
ты был не столько творческой работой, сколько продолжени
ем возможности быть в театре. Последний спектакль с назна
чением на роль. А роль — это молитва. Всегда неизменные 
аплодисменты. Символическая точка в творческой биографии. 
После большого перерыва и стремительной потери зрения не
легко снова выйти на сцену.

Восьмидесятилетний юбилей мог быть традиционным: по
садили юбиляра в кресло, осыпали цветами, подарками и сло
вами признательности. Но артист отважился не принимать 
поздравления, а играть спектакль, хотя трудно ходить и вспо
минать текст: сказались несколько лет молчаливого сидения 
в стенах дома. Превозмог себя, обстоятельства. Коллеги по 
театру поддержали, как умели. После спектакля — официаль
ные и неофициальные приветствия.

Всё-таки красивая у артиста жизнь. Пусть небогатая, а то 
и слишком лихая. Но спину надо держать ровно, голос не дол
жен дрожать... Много цветов и слёзы на глазах растроганных 
зрителей... Живите в нашей памяти долго, Павел Васильевич.
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Среди известных актерских кланов — Владомирских, 
Еременко, Янковских, Сидоровых — династия Глебовых- 
Белохвостиков занимает особое место. Они продолжают ак
терский род в четвертом поколении и никогда не покидали 
Беларусь.

Глебушка

Ни роста, ни внешности, ни понтов. Потрясающе скром
ный, даже застенчивый, не любитель шумных компаний, Глеб 
Павлович Глебов имел нежную кличку — Глебушка. В пору 
моей юности Глебов играл редко, и каждый спектакль стано
вился событием для зрителей. Знатоки перезванивались и на
поминали: «Не забудь. Завтра играет Глебов». Сегодня радост
но и грустно говорить об этом. Радостно, потому что так мы 
приобщались к большому таланту. Грустно оттого, что исчезло 
восторженное ожидание театрального чуда. Спектакли, в кото
рых участвовали купаловские корифеи, шли по несколько де
сятилетий подряд. В одной «Павлинке» Глебов сыграл более 
600 раз, да еще и снялся в одноименном фильме. Московская 
критика рукоплескала артисту и назвала его работу «шедевром 
актерского мастерства». По 100,500 раз выходил Глебов в роли 
Кропли («Константин Заслонов»), Пустаревича («Павлинка»), 
Гарпагона («Скупы»), Туляги («Хто смяецца апошни»). Глеб 
Павлович годами шлифовал детали, добивался снайперской 
точности. Любознательность, доброта, наблюдательность, 
неизменное сочувствие любому человеку позволяли Глебову 
рассказывать со сцены и экрана значительно больше, чем со
держалось в словах роли. Глебовские Кропля, Туляга, Корч 
пронизаны юмором, грустью, сопереживанием, хотя по лите
ратурному уровню не Бог весть какие шедевры. Они остались 
глебушкиными шедеврами. У других так не получалось. Глеб 
Павлович Сорокин (это его настоящая фамилия) родился в се
мье железнодорожника, где все были увлечены театром. Глеб 
был музыкален, играл на всех инструментах духовного орке
стра и даже дирижировал. Потом фронт, агитбригады и театр, 
где пришлось поработать рабочим сцены, суфлером, выходить 
в массовке.

Выдающийся комик Театра имени Янки Купалы имел 
и трагедийный дар, к сожалению, не востребованный. Яр
кие комедийные артисты бывают обделены судьбой. Сто-

От Глебушки до Валюшки
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ит вспомнить Евгения Леонова, Андрея Миронова. Зри
тель всегда ждал от них смешного. Когда перед смертью 
Миронов поставил и сыграл спектакль «Прощай, конфе
рансье» — трагическую сложнейшую работу, его не поня
ли и сильно ругали. Премьера по случайности состоялась 
в Минске, и это было потрясением.

Жаль, что кинематограф поздно обратил внимание на уни
кальный талант Глебова. Все же сегодня кинопленка сохрани
ла нам его Пустаревича, Кроплю, Тулягу и небольшие яркие 
эпизоды в фильмах «Першыя выпрабаванш», «Нашы суседзт, 
«Хлеб i ружы», «Усходш калщор».

Бунтарь

Именно кино спасало представителя следующего поко
ления династии — Валентина Сергеевича Белохвостика. Он 
женился на дочери Глебова — Ольге, маленькой, хрупкой, му
жественной женщине. Она стала женой, нянькой, другом, учи
телем музыки. Спасала, советовала, поддерживала, терпела 
и любила безгранично своего огромного и сильного красавца. 
Оказалось, что жить без него не научилась и вскоре следом за 
Валентином ушла из жизни.

Валентин попал в актерскую семью и боготворил ее, счи
тая Глебова высшим авторитетом и вторым отцом. В отличие 
от тишайшего Глеба Павловича Валентин Сергеевич оказал
ся в Купаловском театре бунтарем. Он был всегда навиду 
и играл шумно. Играл партийных работников и крупных ру
ководителей советского хозяйства. Делал это с убежденнос
тью, верой и страстью. В жизни человек открытый и резкий, 
с трудом подавлял свои чувства. Был в театре комсоргом, 
парторгом, профоргом, членом худсовета. От него всегда 
ждали поступков. И он бросался на амбразуру, частенько во 
вред своей собственной творческой судьбе. Сам объяснял это 
семейными генами.

Его отец — партийно-хозяйственный работник — жил 
«по приказу партии и зову сердца». Фронтовик, партизан 
с семьей, в которой шестеро детей, постоянно был там, где 
от коммуниста требовалось сделать невозможное. Потому 
прожил сорок с немногим лет. Валентин унаследовал силу 
воли, негнущийся характер и трудовые руки. Работал ком
байнером. Серьезного высшего образования не получил. 
Можно ли считать серьезным заочное образование в рос
сийском ГИТИСе? Однако после его окончания сам Юрий
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Любимов приглашал красивого видного артиста в свой Те
атр на Таганке. Валентин остался верен себе и ответил от
казом. Ни шагу из Беларуси!

Сейчас его бы точно не поняли. Удивительно, что и в род
ном Театре имени Янки Купалы не слишком-то оценили. По
началу были неплохие роли. Не сказать, что по его возмож
ностям и таланту. Много снимался в белорусских фильмах 
и на телевидении, но особенно оказался востребованным 
в Украине. В родном же театре происходило что-то необъяс
нимое. В период самого актерского расцвета у народного ар
тиста Белохвостика наступила непонятная пауза. В течение 
12 лет он не получил ни одной роли. Возможно, все объясня
лось его резкостью, неуступчивостью, принципиальностью. 
Валентин Сергеевич просто не мог смолчать, когда нужно, 
не умел поддакнуть, когда выгодно. Такой уж несгибаемый 
советский характер.

Все знали одну страсть Белохвостика — безумную любовь 
к автомобилям. Когда на работе не спорилось, уходил в га
раж, копался в машине или ехал на рыбалку. Вряд ли в этом 
находил успокоение. Отдыхать, как принято, Белохвостик не 
умел. В отпуске на третий день начинал скучать и искать ра
боты. Садился за руль и куда-нибудь мчал. В доме было все 
необходимое, но ничего в избытке. Семья жила в спартанских 
условиях. Свою страсть к автомобилям Валентин не смог осу
ществить до конца. Только любимая «Волга» оказалась ему 
по росту и темпераменту. Потом, согнувшись и сложившись 
вдвое, он с трудом вмещался в «Жигули». А иномарок так и не 
дождался. Не скопил деньжат.

В последние годы Белохвостик осуществил несколько за
ветных желаний. Покорил Москву ролью знаменитого Ки
рилла Орловского в спектакле «Человек из легенды». Блестя
ще сыграл в спектакле «Костюмер». Вышел на сцену Театра 
оперы и балета в роли старого Фауста в опере нашего Анто
ния Радзивилла.

У Валентина был прекрасный природный бас, никак не 
использованный в театре. И вдруг такое предложение: работа 
с партитурой и оркестром. Никто не подозревал, что Белохво
стик был уже болен и начинал задыхаться. Его мощный голос 
звучал как в лучшие времена. Сильный прекрасный человек. 
Слабость испытывал только к любимым дочкам — Зое и Надю- 
ше. Больше всего боялся, что, выросшие в актерской среде, 
они выберут театр. Несмотря на отговоры, старшая ослуша
лась и пошла по стопам отца.
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Человек, сделавший самого себя

Это о третьем представителе династии в Купаловском те
атре — о Зое Валентиновне Белохвостик. Способности, сила 
воли, упорная работа -  после двух народных, деда и отца, она 
задержалась в заслуженных артистках.

Думаю, ненадолго. Личность ее не укладывается в те
атральные рамки: диапазон творчества очень широк. Роли 
доступны романтические, психологические, комедийные, 
трагические, даже без слов — пластические. Может вытво
рять что угодно на театральных капустниках. Может вне
запно уйти из своего театра на другую сцену, чтобы осу
ществить давнюю мечту. Например, сыграть трагическую 
Сару в чеховском «Иванове» или смешную барышню в «Бед
ной Лизе». То наивная молодая особа, то очаровательная 
проказница, то странная пожилая дама, то хищница. Она 
меняется ежечасно и — предела нет. Творческая смелость, 
которой позавидовали бы дед и отец. Никогда она не вос
пользовалась их славой, не использовала многочисленные 
знакомства с сильными мира сего. Не просить, не бояться 
приучила семья.

Она не поступила в театральный институт с первого раза 
и попала на купаловскую сцену только потому, что хорошо 
пела и ее взяли на роль Павлинки. А дальше все сама, сама. 
У нее большие проблемы со зрением. Придя в театр, она по 
сантиметрам вымеряла сцену, чтобы не нарушить мизансце
ну и элементарно не споткнуться. Знаменитый офтальмолог, 
профессор Т. Бирич покачала головой и посоветовала сделать 
операцию. Зоя отказалась. Актрису вполне можно понять. 
Это не трусость. Слишком велика ставка. В те годы един
ственным авторитетом в офтальмологии был российский 
Святослав Федоров. Все остальные твердых гарантий не да
вали. Но добраться до него, что до небес. Никто не знает, как 
преодолевала актриса беду.

Мы восхищаемся ею, когда в пластическом спектакле 
«С. В.» она смело движется, пританцовывая, по расставлен
ным на сцене ребрам чемоданов. Почти как в цирке по кана
ту. Красавица, умница, верная помощница мужу — режиссе
ру Александру Гарцуеву, мать, вырастившая дочку Валюшку. 
Сейчас Валентина Гарцуева представляет четвертое поколе
ние актерской династии. Имена и судьбы повторяются. От 
Глебушки до Валюшки.
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Наши Дедюшки

Когда пять лет назад на экранах появился актер Алек
сандр Дедюшко, его сразу же заметили и стали спрашивать: 
«Не наш ли?» А что означает наш? Известная в Беларуси ак
терская фамилия.

Знаменитый купаловец Владимир Дедюшко был народ
ным артистом СССР. Прошел его столетний юбилей. Поч
ти незаметно. Никто из близких, как оказалось, не пошел 
в артисты. Значит, не родственник. Новый Дедюшко Алек
сандр — не наш.

И все-таки наш, потому что родился в Волковыске и там 
школу заканчивал. Корни у обоих белорусские, да и судьбы во 
многом схожие.

Младший, конечно же, знал о старшем. Говорят, даже гор
дился, что носиг знаменитую фамилию. Вот и хочется понять 
особый феномен белорусских Дедюшек. Есть в театре понятие 
«амплуа». Это такие роли, которые тесно связаны с возрастом, 
внешностью, голосом, личностью артиста, его стилем игры 
и общественным положением персонажа. Точнее, это специа
лизация на определенных ролях. Узкий круг ролей.

Если ты комик и толстенький коротышка, не дадут сыграть 
отважного генерала. Если хрупкая, наподобие Дюймовочки, 
то никогда не доверят леди Макбет, Клеопатру, даже Павлин- 
ку. Всегда особенно трудно найти артиста на роли социальных 
героев. Такие артисты — генералитет в театральном деле. Они 
короли в современных пьесах. Их приглашают в кино на роли 
военных, спецагентов, разведчиков, настоящих мачо. Именно 
такими и были наши Дедюшки.

Старший

Владимир Дедюшко родился и жил в Минске. В граждан
скую войну воевал красноармейцем, да так и остался рядовым. 
Зато на сцене много раз носил офицерский китель. Когда при
глашали на встречу в подшефную воинскую часть, шел охот
но. Прикреплял к пиджаку все трудовые медали и свой орден 
Ленина. Рассказывал забавные истории из фронтовой жизни. 
Иногда так увлекался, что забывал, где жизнь, где сцена. Со 
всей страстью и гражданским темпераментом готов был вести 
зрителей в бой.

В театральной гримерке иногда, закручинившись, пел свою 
любимую песню глуховатым голосом:

51



С неба полуденного 
Жара  —  не подступи,
Конница Буденного 
Раскинулась в степи...

Дедюшко был несколько десятилетий непревзойденным 
Степаном Криницким в «Паулшке». Рассказывают, когда он 
выходил на сцену, молодые актеры замирали возле боковой 
кулисы, чтобы потом попытаться повторить его уникальные 
трюки. Не получалось. У Дедюшко не было случайных жестов 
и интонаций. Техника совершенная. «Как он это делает?!» — 
восхищение и вопрос оставались неразгаданными.

В актерском деле Владимир Иосифович был самоучкой. Не 
имел высшего образования. У него была только школа жизни 
и просветительский агитационный театр Владислава Голубка. 
Там он пел, играл на нескольких музыкальных инструментах, 
танцевал. Не довелось видеть его в западной и русской клас
сике. Думаю, он был актером исключительно современного 
репертуара, преимущественно белорусского.

Младший

Супергерой, мачо со стальными мускулами и добры
ми глазами Александр Дедюшко до 18 лет не видел театра 
и не думал об актерской профессии. Любил танцевать, из
редка читал стихи в компании. Первый серьезный выезд из 
Волковыска был в Гродно, второй — прямо в Москву. Когда 
призвали в армию, попал на Балтийский флот. Предполагал 
дальше идти в мореходку и стать профессиональным воен
ным. Потом передумал. С детства любил спорт, постоянно 
качался в спортзале. Даже поработал физоргом на Москов
ском ЗИЛе. Почему решил стать актером? Наверное, потому, 
что был эмоциональным и даже сентиментальным. Очень со
переживал всему, что видел.

В 2006 году Александр Дедюшко стал вести телепередачу 
«Улица твоей судьбы». Он был не похож на тех, кого привык 
видеть зритель. Непривычно зажатый, в слишком модных, как 
у дипломатов, костюмах. Ничего общего с телегероями из по
любившихся сериалов «Сармат», «Оперативный псевдоним», 
«Парни из стали». Только глаза оставались растерянными, 
когда он слышал очередную житейскую историю. Казалось, 
что ему стыдно сидеть в уюте, задавать вопросы. Герои его 
передачи находились в экстремальных ситуациях, с трудом на
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ходили выход. Александр словно рвался туда, где необходимы 
его помощь и крепкие мускулы. Что-то совсем не заученное 
актерское, не наработанное профессиональным мастерством, 
а свое, человеческое, рвало душу и волновало.

Итак, в какой-то момент, будучи совершенно взрослым 
мужчиной, Дедюшко поступает в театральное училище Ниж
него Новгорода и вскоре начинает работать в театре. Города — 
Горький, Владимир. Небольшие роли. Полунищенская жизнь. 
Чтобы подзаработать, пришлось позабыть амбиции бравого 
моряка Балтийского флота. С друзьями-артистами торговали 
сложной бытовой техникой и даже кастрюлями. Возраст Хри
ста — 33 года, а в жизни еще почти ничего нет. Ни интересной 
работы, ни своего жилья, ни положения в обществе. С первой 
женой расстались. Она забрала дочку.

Дедюшко решается на отчаянный шаг. Он едет в Москву, 
пробуется в разные театры. Олег Ефремов берет его во МХАТ. 
Но опять что-то не складывается. Ролей нет. Выручают реклам
ные ролики и эпизоды в телефильмах. Уже седину приходится 
закрашивать. 2003 год. Александру сорок один год. И вдруг уда
ча. Главная роль в фильме «Оперативный псевдоним». После 
показа сериала на телевидении он проснулся знаменитым.

В последующие четыре года Александр Дедюшко сыграет 
в шести ставших популярными сериалах, включая «Сармат», 
поучаствует в теле-шоу «Танцы со звездами», найдет свою лю
бовь — жену Свету. Родится сын Дима. Без дублеров он сам 
выполняет сложные трюки, за что получит кличку Сильвестр 
Дедюшко. Наконец, можно осуществить и мечту о хорошем 
автомобиле — сколько их было у него в кино!

В ноябре 2007 года ночью на шоссе Уфа — Москва его 
«Тойота» врезалась в грузовик. Вместе с Александром погиб
ли его жена и сын. Дедюшко ехал после киносъемки... Он не 
успел получить никаких званий и наград. Так и остался рядо
вым театра и кино.

Вместо эпилога

В 2005-м Александр Дедюшко недолго снимался в Минске. 
Выкроил время, чтобы найти дом с мемориальной доской, где 
жил его белорусский однофамилец. Постоял, не зная, что де
лать дальше. Сопровождавшая его администратор из Москвы 
спросила:

— Это ваш родственник?
— Возможно, возможно. Мы все Дедюшки.
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Королева русской сцены

Глубокоуважаемая Александра Ивановна!

В день вашего юбилея примите самые искренние, сердечные поздрав
ления и наилучшие пожелания.

Мне особенно приятно отметить, что имя народной артистки Алек
сандры Климовой давно стало символом высокой культуры, нравственно
сти, самоотверженной преданности театру.

Своим ярким талантом Вы несете людям счастье духовного очище
ния, свет надежды и любви.

Ваша творческая биография, неразрывно связанная с Государствен
ным академическим русским драматическим театром имени Максима 
Горького, —  это целая эпоха в театральном искусстве Беларуси.

На сцене этого театра Вами сыграны лучшие роли мирового клас
сического и современного театрального репертуара, созданы неповто
римые женские образы, ставшие достоянием и гордостью национальной 
культуры.

Наделенная от природы щедрой и богатой душой, Вы, не жалея сил 
и времени, передаете свое мастерство, опыт и знания творческой моло
дежи, приобщая ее к вечным человеческим ценностям, духовному богат
ству, которое несет в себе театр.

За Вашу творческую и общественную деятельность Вы по праву от
мечены многими почетными званиями и наградами. У всех любителей те
атрального искусства Вы пользуетесь глубоким уважением, признанием 
и любовью.

Желаю Вам, Александра Ивановна, крепкого здоровья, большого сча
стья, хорошего настроения и новых творческих успехов на радость по
клонникам Вашего замечательного таланта.

Александр Лукашенко

В районный центр или сельский клуб и прежде привозили 
не самые лучшие спектакли. Сегодня и этого нет. Знакомьтесь 
с театром по телевизору или кино. Между тем театр характери
зует уровень культуры. Это еще Пушкин сказал. Да, столичные 
гости теперь редки, но театральное искусство никогда не уми
рало на селе. Оно прекрасно себя чувствовало в веселье под 
гармошку, в обрядах крестин, свадеб и похорон. Простенький 
концерт художественной самодеятельности заставляет поспе
шить самых ленивых. И потому никогда не устареют знамени
тые слова Белинского: «Возможно ли описать все очарование 
театра, всю его магическую силу над душой человеческой?..»
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Сотни раз произносила их народная артистка Александра 
Климова, верила им и умела подчинить зрителя своему энер
гетическому полю.

Мне кажется, что Александра Ивановна мало известна де
ревенскому зрителю потому, что всегда играла, если можно так 
сказать, экзотических женщин — королев, артисток, героинь. 
Правда, у нее на счету около тридцати кинофильмов. И все 
равно она остается сугубо городской актрисой, хотя родом из 
сибирской деревни.

Давно это было, но не забылось, как долгими зимними 
вечерами пели песни под аккомпанемент деревянных ложек 
и залихватскую балалайку. Навсегда сохранилось воспомина
ние о праздничности тех вечеров.

— Как бы я жила, если бы не стала актрисой? Не могла бы 
жить без той радости, которую нахожу в искусстве. Бываю ли 
сейчас в деревне? Нет, не бываю. Но я всегда получала много 
писем от деревенских девочек, желающих стать артистками. 
Я не ленилась им отвечать: попробуйте, непременно пробуй
те. И когда преподавала в театральном институте, к сельским 
присматривалась особенно тщательно. Из них выходили са
мые талантливые.

Так рассказывает Александра Ивановна Климова, у кото
рой юбилей. Женский возраст не принято обнародовать. Сама 
Шура, как называют ее друзья, подшучивает: «Я вторая после 
Стефании Михайловны Станюты. Если на каком-нибудь фе
стивале или театральном празднике Станюта отсутствует, то 
все лавры достаются мне». И действительно, если Станюта — 
королева белорусской сцены, то Климова — королева сцены 
русской. И это не просто красивые слова. Женщина загадоч
ная и неземная, она запоминается голосом, похожим на голоса 
утренних птиц, легким, как падение осенних листьев. Ее ни 
с кем невозможно спутать в толпе: ясно, что это идет актриса. 
У нее удивительное лицо, преображение которого заставляет 
тебя подтянуться, привстать, поклониться словом, почувство
вать, что рядом с ее достоинством необходимо продемонстри
ровать и собственное.

Она приехала в Минск после успешной работы в Одессе, 
Киеве, Харькове — молодая, красивая, талантливая. У нее был 
муж, маленький сын, и все в жизни надо было начинать снача
ла. А главное — завоевать нового для нее зрителя. В Русском 
театре ставили пьесу А. Салынского “Барабанщица”. В те 
годы это было очень популярное произведение, достаточно 
смелое — о том, какие испытания выпали на долю советской
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разведчицы. Ее играла Климова, а ее партнером был такой же 
никому неизвестный тогда артист Ростислав Янковский.

С этого момента на долгие годы они оказались на сцене 
в паре. То мужем и женой, то возлюбленными, то королем и ко
ролевой, то просто добрыми друзьями. Зрители, привыкшие 
видеть их рядом, и не подозревали, что за пределами театра 
у каждого своя отдельная жизнь, своя семья. Уходя со сцены, 
они становились чужими, но снова тянулись друг к другу, ког
да возникала новая работа. Прощали друг другу человеческие 
слабости, переставали конфликтовать и полностью окунались 
в мир нового спектакля.

В театральном искусстве есть два очень важных понятия: 
партнерство и актерский ансамбль. Это как знак качества. 
Если артисты хорошо понимают друг друга и им легко, ра
достно работать, говорят, что они отличные партнеры. Если 
в спектакле не каждый за себя, а один за всех, это означает, что 
получился слаженный ансамбль. Выигрывает от этого, конеч
но же, зритель.

Иногда мне кажется, что если бы люди чаще ходили в театр 
и изучали эти совсем немудреные вещи, они научились бы не 
подводить партнера, понимать законы крепкой команды и ду
мать не только о себе, но и об общем деле. Искусство и жизнь 
теснейшим образом переплетены и дают друг другу образцы. 
Особая власть актрисы Климовой над зрителями объясняется 
конкретными женскими судьбами, которые она раскрывала со 
сцены, и человеческим обаянием, что светилось в каждой ее 
работе. Она умеет увлекать и волновать. Согласитесь, вести 
за собой, подчинять людей своей воле, дано не всякому. Не 
оратор, не политик, она и серьезных должностей никогда не 
имела, а умы и сердца завоевывала. Чем? Как?

Каждый очень талантливый артист не обманывает, не при
творяется, как некоторые считают, а приоткрывает себя, свой 
мир. Климовой везло — она сыграла в театре многие выдаю
щиеся роли мировой и советской драматургии. Но она всегда 
приоткрывала и свою душу, свой характер — женственный, 
романтичный, с чуткими как струны нервами. Вот что говорит 
сама Александра Ивановна:

— Я живу на сцене чужой жизнью, плачу над чужим го
рем, радуюсь не своим удачам. Но если мне не безразлична 
их жизнь, их горе, это должно передаться зрителю, и он ста
нет богаче от чужого жизненного опыта и чужой радости. На
блюдая разные судьбы, особенно если мне удастся хорошо их 
передать, люди в зале неизбежно зададутся вопросом: «Как
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жить?» Но это только в том случае, если между сценой и залом 
возникает поле высокого эмоционального напряжения. Тогда 
получается обоюдная связь: зрители «заряжаются» от сцены, 
а ты сам — от их ожиданий.

У каждой профессии свои трудности. Бояться испыта
ний — значит бояться жить. Артисты живут как все осталь
ные люди: надо ходить по магазинам, не хватает денег, к тебе 
несправедливо отнеслись. Душа мастера под постоянными 
ударами, и воспринимает он эти удары чуть трагичнее, чем 
остальные люди.

Поэтому-то много лет Александра Климова жила в бешеном 
ритме жизни. Сейчас поспокойнее, и она требует: дайте роли, 
я хочу играть. А политика у ее театрального дома — Русско
го театра — совсем непростая. Для того чтобы зарабатывать 
деньги, нужно ставить кассовые пьесы. В моде детективы, 
спектакли о женщинах легкого поведения. В них Климовой 
нечего делать. И личной судьбой актрисы вроде бы никто се
годня не озабочен. Последними любимыми ролями были «Ре
тро» и «Сладкоголосая птица юности».

По странному стечению обстоятельств она там играла жен
щин, чья профессия — актриса. По-человечески, по-женски 
она хорошо понимала, что случилось с голливудской звездой 
принцессой Космонополис и с русской балериной, что ушла 
на пенсию. Все актрисы мира одинаково переживают свои 
творческие удачи и поражения, одинаково относятся к тому, 
что уходят молодость и красота, начинают одолевать болезни, 
убывает слава, исчезают поклонники и вообще все реже раз
даются признания в любви и верности. Но и в жизни любой 
актрисы до последнего часа на земле не проходит желание ис
пытывать радость игры, умение красотой и щедростью напол
нять свое существование на земле.

Изысканные платья и красивые вещи окружают героинь 
ее спектаклей, и они так идут актрисе. Она будто создана для 
красоты. Клеопатра, леди Макбет, Мария Стюарт. Здесь все 
понятно. Но я вспоминаю ее Комиссара из «Оптимистической 
трагедии». Она с такой грацией носила кожаную куртку, так 
умела выглядеть хорошо и элегантно одетой. Об этом, к со
жалению, редко говорят и пишут. Между тем, это примета 
редчайшего и, увы, исчезающего мастерства. Как и искусство 
слова. Тут у Климовой заложены основы в школе московского 
Малого театра, где она училась у знаменитой актрисы Веры 
Пашенной. В ее игре не существует неразборчивых слов, она 
никогда не сделает неправильного ударения, не опустится до
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жаргона. Она просто не может работать в спектакле, где ее все 
раздражает, где предлагаемый материал не задевает за живое, 
где не чувствует правды в характере героини. Она стала редко 
выходить на сцену. Годы взяли свое. Да и руководство театра 
не слишком заботилось последнее десятилетие о том, чтобы 
продлить ее театральную жизнь. И тогда Климова придума
ла и осуществила собственный спектакль «Мой театр». В нем 
она знакомит публику со своими любимыми ролями. Шаль, 
шарфик, шляпка, королевские знаки отличия — легко меня
ет образы и рассказывает о своей жизни в искусстве. Так она 
подчиняет зрителя своему энергетическому полю, вышибает 
слезу и восторг из самой скептической публики.

Земляника как аллерген памяти

Старики редко собирают землянику. Острота зрения уже 
не та и сгибаться тяжело. На мой взгляд, всё земляничное свя
зано с детством. Первая вкусная ягода. Особое очарование 
раннего лета. Так случилось, что сразу два немолодых героя 
Ростислава Янковского оказались на земляничных полянах. 
Ворчливого брюзгу Норманна в спектакле «На Золотом озе
ре» жена отправила за земляникой, чтобы как-то отвлечь от 
мыслей о смерти. Получилось только хуже. Он вернулся с пу
стым ведерком, расписавшись в собственной физической бес
помощности. Разозлился на себя и весь белый свет: не смог 
собрать и горсти ягод.

Когда машина Исаака Борга остановилась на лесной доро
ге, и он узнал земляничную поляну недалеко от родительского 
дома, воспоминания и образы прошлого нахлынули с такой 
силой, что уже невозможно стало отличить привидевшееся от 
реального. Первая любовь Сара пришла из далекого далека 
и притащила с собою огромный выводок детишек, воспитан
ных в строгости и одинаковости.

Вслед за Боргом-Янковским в «Земляничной поляне» 
вспомнились далекие пятидесятые годы, когда на наших экра
нах появился шведский фильм Ингмара Бергмана с этим на
званием и странным миром снов-фантазий, снов-привидений. 
Герой постоянно поглядывал на уличные часы, у которых от
сутствовали стрелки. Время остановилось или прожитой жиз
ни вообще не было? Скучноватая поездка старого профессора 
и молодые люди в костюмах начала XX века, их незатейливые 
и незначительные истории, среднестатистический мещанский
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быт, обильно сдобренный загадочной зашифрованностью 
художественного языка, — всё это вызывало мало интереса 
у широкого зрителя. Скандинавия была недоступным мате
риком. Неважно, что Стриндберг и Бергман уже покорили 
Европу, обрушив на неё свои фантасмагорические образы и 
заставив копаться в трагедиях крайнего эгоцентризма. Мы 
всё ещё жили в мире коллективизма, где один за всех и все 
за одного. Писали об особом «шведском социализме», и мы 
искренне воспринимали эту страну как рай всеобщего благо
денствия. Специфические национальные особенности кроме 
закрытости, немногословности и сдержанности были попро
сту неизвестны. И вдруг фильм с духом иронического анализа, 
необходимости поиска контакта с другими людьми, неумения 
проявить душевность.

Мы жили в бедности. Они — в материальном благополу
чии. У нас — свои проблемы. У них — свои. Прошло, может 
быть, сорок, пятьдесят лет, и проблемы стали общими. Ин
дивидуализм капиталистического мира мы стали ощущать 
на собственной шкуре. Но мы еще не знали, что в обществе 
реально обсуждается трагедия индивидуализма. Сейчас мы 
к этому приблизились. Произведение Бергмана «Земляничная 
поляна» стало остросовременным.

Сценарист и режиссер Бергман предложил миру свой ху
дожественный стиль как сын пастора, уверенный в том, что 
всякую личность формируют религия и детство. Он призна
ется: «Я сильно фиксирован на воспоминаниях детства. Это 
очень яркие впечатления». Все без труда подтверждается его 
фильмами. Достаточно вспомнить из свежего «Фанни и Алек
сандр». Киноведы делят кино на авторское и жанровое. У Берг
мана всегда авторское. Оно подразумевает очень личностные 
высказывания, иногда сильно сдобренные натурализмом. Это 
монологи-исповеди. Такая форма без эффектного зрительного 
ряда поглощается и приветствуется весьма немногими зрите
лями. Игнорирование сюжета и многословие. Когда Бергман 
ставил свои вещи в театре, он концентрировал действие на 
маленькой площадке поближе к публике. Вежливый зритель, 
даже если заскучает, все же вынужден будет слушать актера на 
самой авансцене.

Ростислав Янковский признается, что прочитав сцениче
ский вариант «Земляничной поляны», сделанный режиссером 
Аркадием Кацем, был в полном замешательстве. Все выше
сказанное имело место быть. И вызывало неуверенность 
в успехе работы. Но Кац недаром поставил с артистом четыре
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спектакля. Пятый он ставил по приглашению самого Янков
ского и знал, как выгодно и убедительно подать сложный ли
тературный и философский материал. Даже самому Ростисла
ву Ивановичу он предоставил полную свободу, занявшись для 
начала его окружением.

На сцене фактически вся труппа, хоть и в крошечных эпи
зодах. Каждый из появившихся (скажем точнее — оживших) 
в момент воспоминания должен что-то серьезное разворошить 
в душе Исаака Борга. Вкупе с теми, кто реально общается со 
старым профессором, вся эта огромная массовка работает ис
ключительно на одного человека. Короля играет свита. Задача 
у всех одна: вызвать в Борге переосмысление прожитой жиз
ни, переоценку ценностей.

Природа человеческих отношений в буржуазном обществе 
лишена душевности. Даже лучшие представители стесняют
ся чувств и не умеют их выразить. На этой почве возникают 
не просто недоразумения, а трагедия. Любящие расходятся. 
Слишком рациональные отказываются от рождения детей. 
Преданность объясняется лишь хорошим воспитанием. В ре
зультате одиночество у представителей всех возрастов и в кру
гу семьи. Пока молод и по уши занят делом, об этом не заду
мываешься. Наступает момент безделья, затишья и молчание 
наваливается как бетонная плита. Неужели никому до тебя нет 
никакого дела? Без корысти и цели, просто так?

Исаак Борг никому не сделал зла. Он ни с кем не вступал 
в чрезмерную близость. Не брал на себя ответственность ни за 
чью судьбу. Жил по принципу невмешательства в чужие про
блемы. И вдруг в свои 76 лет обнаружил, что чего-то ему силь
но не хватает. Не дарил тепла — не получил и взамен.

Спектакль начинается с того, что жизнь фактически прожи
та. Исаак не болен, но он на пороге смерти. Духовной смерти: 
ничего не радует, ничего не хочется. И тут начинается обрат
ный отсчет — возвращение в жизнь через молчаливое покая
ние. Через осознание, что множество красок и запахов не уло
вил. Сновидение часов без стрелок — это не метафора смерти. 
Так и только так думали мы сорок лет назад, когда смотрели 
«Земляничную поляну» в кино. Сегодня часы без стрелок вос
принимаются очень современно. Это сигнал невосполнимой 
потери. Время не прочитывается, не устанавливается. Оно 
не просто остановилось, его как бы и не было. Куда же ушла 
огромная жизнь, наполненная наукой, успехом, деньгами? Все 
это уже не радует. Солгать самому себе невозможно. Что у нас 
в сухом остатке?
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Не всякому артисту по силам поднять такой материал. Ста
новится понятно, почему Янковский целые полгода говорит 
и говорит про «Земляничную поляну». Он, как ребенок, про
ползал за маленькими вкусными ягодками, насобирал, но не 
насытился. Он весь пропитался этим шведским менталитетом, 
но остался всё тем же русским артистом, из которого сочув
ствие и сострадание ни иронией, ни плетью не вышибешь. Ну 
не может он, душа-человек Слава Янковский быть холодным 
замкнутым скандинавом. Поздно уже в викинги. Да и надо ли 
свою актерскую природу ломать? Нет, конечно, можно при
кинуться, изобразить, выстроить... Но будет не то. Категори
чески не то. Ведь он актер психологического театра — ему 
интересно в мотивах и нюансах копаться.

Всё поняв про шведов и Бергмана, даже попытавшись спо
рить с режиссером и навязывать свое видение роли, Янковский 
всё же остался гибким актером. Доверие в профессии — черта 
мастеров старой закалки. Скрипел зубами, но подчинялся ре
жиссерской воле. Хотелось выйти на другой, новый уровень. 
Хотя по сути, что ему Гекуба? Любимец публики, всеми об
ласканный, которого давно уже никто критиковать не смеет. 
Зато, какая радость от преодоленной высоты!

Все знают, что Янковский — актер очень техничный и тех
ника как нельзя лучше могла лечь на предложенный литерату
рой образ. Тогда что делать с обаянием? Под какую бороду и усы 
спрятать всепокоряющую янковскую жизнерадостность? Он 
даже в ярости симпатичен. Нет, ничем не сотрешь положи
тельное обаяние как знак судьбы. И он его не стёр.

Вместе с режиссером Янковский раздвинул рамки предло
женного литературного материала. Ему не приходилось играть 
моноспектакли. Он привык тесно общаться с партнерами, за
глядывать в их глаза, ощущать их энергетику или огорчать
ся, когда этого не видел и не чувствовал. Но здесь длинные 
монологи, которые чуть расцвечиваются многочисленными 
персонажами. Они появляются, чтобы что-то подтвердить 
или опровергнуть. Весь костяк спектакля надо лепить из себя. 
Если в прежние годы актер был легок и свободен в пластиче
ском полете, то эта роль и сегодняшний возраст требуют не 
отвлекаться, не размениваться, а уходить вглубь психологии 
и ворошить, ворошить в себе воспоминания, комплексы, не
осуществленные страсти и желания. Надо основательно со
средоточиться.

Для Янковского в спектакле избраны две точки по кра
ям сцены. Слева — мягкое кресло. Очевидно, это место
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успокоения. Дом. Привычная среда для работы и... не
спешных рассуждений. Справа — что-то означающее ав
томобиль. Здесь движение, напряжение дороги и встречи. 
Место хлопотное, неуютное, где одно беспокойство. Здесь 
не сосредоточишься, а только будешь получать шоковую 
терапию.

Всё остальное пространство сцены, продуманное колле
гой Аркадия Каца, художником Татьяной Швец, чуть удале
но и слегка размыто. Создается ощущение зыбкости и при
зрачности происходящего. Световые проекции выделяют 
огромный глаз и глубокий зрачок как черную дыру Вселен
ной. Конкретные декорации и конкретные предметы как-то 
неуместны. Спектакль являет полузабытье сна и внезапного 
пробуждения. Возникшие во сне образы и догадки трезво 
прорабатываются в тишине ночи. Бессонница позволяет чёт
ко мыслить, а потом снова наваливается сладостное успоко
ение сновидений, чтобы смениться очередной загадкой: что 
есть жизнь и что есть сон.

Болезненная ломка сознания, которую переживает совре
менное общество, со всей остротой ставит вопрос: кому всё 
это нужно? Вот и наш отечественный зритель заражен буржу
азной жаждой развлечений, и его трудно удержать монологом- 
высказыванием, пусть даже очень художественным, но всё 
равно метафизическим. А эта материя как-то уж очень плохо 
переваривается.

Янковскому не слишком часто приходилось сталкиваться 
на сцене со сдвигом реальности. Он человек земной, роман
тичный. Пограничные состояния психики его не увлекали, 
хотя по большому счёту от этого никуда не денешься, за
нимаясь театральным искусством. Возможно, он не до кон
ца соответствует философскому материалу, предложенному 
Ингмаром Бергманом. Во всяком случае, шведский темпе
рамент актеру передать не удалось. Уникальная энергетика 
актера создает славянский вариант шведской ментальности 
с весьма мягким эгоцентризмом. Тяжелый характер вы
глядит капризным, а противные поступки — скорее равно
душием и рассеянностью. Боргу явно не хватило эмоций 
в жизни. У Янковского их было хоть отбавляй. Актер раска
лывает скорлупу гордого, закованного в приличия сканди
нава и пробивается к ядру замысла. Он желает поговорить 
с людьми о том, что глобальное одиночество разрушительно 
для личности, даже такой высокоинтеллектуальной. В кон
це концов, карьера и успех приносят меньше радости, чем
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простое человеческое тепло. Особенно остро это понима
ешь в конце жизни.

Показательно, что такой судьбоносный разговор со зрите
лем Ростислав Янковский приурочил к собственному семи
десятилетнему юбилею. Не пересказывая своей биографии 
в юбилейный вечер, он отталкивался от «Земляничной поля
ны» в строгой уверенности, что в данном возрасте лгать нель
зя. Актер только пунктиром обозначил важные для него момен
ты: крепкую семью, память войны, честность в работе. Исаак 
Борг и Ростислав Янковский разведены временем и странами. 
Они на противоположных полюсах. В какой-то момент они 
сливаются в очертаниях конкретной личности, в ироническом 
отстранении. Опыт говорит: «нет», а сердце живет по своим 
законам. Говорят, что судьбу делает характер. Янковский за
ставляет Борга вернуться на земляничную поляну юности, 
чтобы приглядеться к собственному характеру. С судьбой все 
в порядке, ничего не изменишь, а вот характер...

Дама с собачкой

В центре Минска, в районе цирка, часто можно было 
встретить красивую женщину в модной шубке, выгулива
ющую крохотного серебристого пуделя. В ней есть что-то 
отстраненное и загадочное. Лицо с чуть заметным восточ
ным шармом. Открытая, всегда доброжелательная улыбка... 
Какой-то тайный знак был в том далеком 1963 году, когда 
мы познакомились с Беллой Масумян, теперь моей давней 
подругой, народной артисткой Беларуси. Выпускной курс 
театрального института приехал на дачу к своему педагогу 
Дмитрию Алексеевичу Орлову — с капустником, цветами, 
тортом и некоторым количеством спиртного. Институт окон
чен. Они прощались. Позади некая особая атмосфера тепло
го семейного дома. А впереди...

Около дачки на краю поселка на сосне только что повеше
ны качели. Белла их сразу же облюбовала. Когда закончились 
розыгрыши и угощение, а объединенные щемящей тоской рас
ставания и легким флиртом однокурсники разбрелись по ноч
ному лесу, Белла все раскачивалась и раскачивалась на этих 
детских качелях. Ее обхаживали и увлекали. Она молча улы
балась и отказывалась. Так продолжалось до рассвета. Пели. 
Звучала гитара. Никто не прилег на заботливо расставленные 
раскладушки.
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Я завороженно смотрела на эту черноглазую девушку с за
гадочной полуулыбкой. Ничего, кроме яркой красоты и маги
ческих глаз, не говорило о ее будущей профессии — актрисы. 
Спустя пару десятилетий судьба привела Беллу в тот же са
мый поселок и лесок юности: ее дача в нескольких сотнях ме
тров от тех давно истлевших ночных качелей. Все неспроста. 
Позже я узнала, что отец ее был летчиком-испытателем. Воз
можно, тяга к полету, к небу — с детства. Те качели оказались 
еще и качелями судьбы. В сущности, каждая жизнь — взлет 
и падение, вверх и вниз.

Одной из первых, любимых, была роль в спектакле 
«Двое на качелях». Ее она играла более двадцати лет на 
сцене Русского театра имени Горького. Попала туда по рас
пределению и служит этому театру по сей день. Долго была 
дублершей знаменитой Александры Климовой и в полной 
мере испытала несправедливость: что значит быть второй. 
Вообще, актерская профессия уникальна: актеру приходит
ся пользоваться не только чужим литературным материа
лом, но и вероломной, изменчивой, таинственной субстан
цией — самим собой. Белла оказалась актрисой классики, 
но не попала в спектакли по пьесам Шекспира, Шиллера, 
Мольера, Теннеси Уильямса, мелькнула в чеховских «Трех 
сестрах». Пока репетировала, испытывала полное счастье. 
Спектакль шел недолго — счастье закончилось. Поражала 
всех тем, как проживала любую роль — страстно и трепет
но. Все рвалось и рыдало внутри.

Коллеги подшучивали: ей только дай возможность по
страдать, она над любым вымыслом слезами обольется. Несо
временно как-то. Неразумно. А Белле все равно, что говорят: 
у нее своя жизнь, малопонятная постороннему. Не по фактам, 
а по сути своей — несовременная и прекрасная.

— Я  человек, закрытый для других, — скажет она мне од
нажды.

Больше всего на свете Масумян любит и умеет расска
зывать про любовь — чувство неустойчиво-неуловимое, 
сотканное из надежд и разочарований, взлетов и падений. 
Она умеет так раскалить зрительный зал, что тот вздрогнет 
от состраданий и аплодисментов. Любой рассказ о нераз
деленной, потерянной и найденной любви, об ушедшей на
всегда и все же навсегда оставшейся, получается у нее кос
мическим и нафантазированным одновременно. Это может 
быть любовь к мужчине, ребенку, делу, жизни. Не имеет 
значения, к кому и к чему. Оголенные нервы. Словно вид
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но, как кровь по венам бежит. Любой артист, как по канату, 
балансирует между искусством и реальностью. У каждого 
свой жизненный опыт, богатый или бедный. Как артист до
мыслит, дочувствует — так и зритель поймет рассказанную 
ему историю.

— В театре надо творить чудо, — любит повторять Белла.
Недавно она рассталась с одной из любимых ролей

в спектакле «Рулетка». Там ее величали старой актрисой, 
даже зло обзывали старухой, чтобы сделать больней. А она — 
моложава и красива той редкой красотой, когда прожитая 
жизнь не уродует, не сгибает, а освещает внутренним све
том мудрости и доброты. Говорят, с возрастом все стреми
тельно теряется, но есть люди веселые, необременитель
ные. Их душа и характер прорисовываются на лице. Седина 
и морщинки по-своему украшают. Такую женщину Масу- 
мян играла. Еще в начале творческого пути у нее была глав
ная роль в пьесе, написанной коренной минчанкой Еленой 
Поповой о людях, которые после войны восстанавливали 
Минск, мирились с нехваткой еды, удобств.

Героиня Масумян по имени Ольга помещает объявление 
в вечерней газете, в котором зовет жильцов снесенного барака 
вернуться в то далекое грустное и радостное прошлое, к эта
лону чистоты, искренности, надежд. Зачем затевать суд сове
сти и вмешиваться в устоявшуюся жизнь? Зачем вмешиваться 
в то, что чьи-то надежды похоронены бытом, легкомыслием, 
обстоятельствами? Но все пришли по странному объявлению, 
зная точно: дома по названному адресу нет. Просто человек 
искал человека...

— Я люблю ощущение парения в роли. Как будто я ее сама 
придумала, сама сделала и чуть ли не сама пьесу написала, — 
признается Белла Амиковна.

Наш трезвый рациональный век без сентиментальностей 
отметает старомодных людей, несумевших идти в ногу с се
годняшним временем. Однако эти люди удивительно интерес
ны, потому что свободны и естественны в проявлениях чувств, 
хранят собственное достоинство, не гонятся за лидерством. 
Масумян любит такие роли. У нее их сразу три, очень разные: 
Валентина в спектакле «Валентин и Валентина», собиратель
ная Кенгуру, Оно без пола, потолка, рукомойника и возраста 
в спектакле «Я верю в гороскопы», Розовая Дама в спектакле 
«Оскар и Розовая Дама».

Эти странные создания мыслят парадоксально. Так, на
пример, Кенгуру на вопрос: «Ты что, артистка?» уверен-
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но отвечает: «Да, клетки в цирке чищу». Актриса уверена, 
что задача актерской профессии — чистить человеческие 
души и вселять надежду. В каждом из названных спек
таклей витает дух смерти. Любимый, не ставший мужем 
Валентин. Сосед по питерской коммуналке Булгаков. Уми
рающий мальчик Оскар. Все они для героинь Беллы Ами- 
ковны — не ушедшие, а живые. Она подставляет им свое 
плечо и убеждена:

— Единственное решение у жизни — это жить...
—  А публика со временем меняется?
— Конечно. Прежде зритель был постоянный, знакомый. 

Казалось, я многих давно знаю в лицо. Сейчас приходят веж
ливые, но случайные люди. Я бы сказала — разовые. Куда-то 
делись прежние удивительные зрители, которые все про театр 
знали. Сейчас зрители очень благожелательны, в конце спек
такля встают и аплодируют долго. Но мне почему-то кажется, 
что им все равно, кто и как играет.

—  Им не все про артистов можно рассказывать?
— Конечно. Нельзя рассказывать бытовых подробностей, 

о низких зарплатах, о дрязгах, интригах. Светская хроника не 
откроет тайн творчества. А театр — это тайна и чудо.

—  Выходит, надо создавать иллюзию, что артист нахо
дится над шелухой быта и среды, в которой обитает. Живет 
словно на облаке. И  нельзя раскрывать, какими усилиями соз
дается красота твоей внешности и дома? Кстати, там, где  
ты появляешься, от тебя глаз нельзя отвести. Это усилия 
стилиста, портнихи?

— Смешно. Свой образ и свой имидж настоящая женщи
на должна создавать сама. Теперь принято, чтобы тебя кто-то 
лепил. Но я абсолютно все умею делать сама: шить, готовить, 
выращивать цветы, ухаживать за больным, придумывать ин
терьер... Все это делать интересно и радостно, особенно, если 
кто-то замечает и оценивает. Это тоже и спектакль, и игра, 
и жизнь. Иногда думаю, что два часа на сцене живу, а потом 
дома играю... Или наоборот... Не знаю. Театр то, что чувству
ешь кожей. Живая эмоция. Оголенные нервы.

Не забуду, как играли пьесу для двоих «Наедине со всеми» 
с моим однокурсником Леней Крюком. За десять минут до фи
нала во время напряженной сцены чувствую, что ему плохо. 
Он не по тексту кричит: «Родненькая моя!», сползает на пол. 
Я кричу в зал: «Помогите! Он умирает! Врача! Есть врач?..» 
Никто не засуетился, не помог. Думали, так надо. А Лени не 
стало. Это на тему о том, где жизнь, а где — игра-
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Белла Масумян по духу — настоящая аристократка. Для 
меня в понятие «аристократизм» включены красота, ум, ис
кренность, любовь, верность и поиск Бога. На столе у Беллы 
всегда горит свеча, а в комнатах тихо позванивают от движе
ния воздуха многочисленные колокольчики, которые она кол
лекционирует.

Великий немой разговорился 

От пенька до генерала

Думаете, что артисту сыграть легче: пенек или генерала? 
Ответите, конечно, пенек? И ошибетесь. Для генерала мож
но сочинить интересную биографию. А вот что делать с про
стеньким бессловесным обрубком дерева? Пенек даже для из
готовления человечка Буратино не годится. Нужно полено.

Такие проблемы постоянно возникают перед артистами те
атров для детей и вызывают скептические улыбки у коллег из 
театров для взрослых. Леонид Александрович Улащенко всю 
жизнь работает в Минском ТЮЗе и отлично знает, сколько 
изобретательности надо, чтобы одушевить предметы и зверю
шек, а заодно убедить маленьких зрителей, что у всех созда
ний природы есть душа.

Театр для него не был мечтой детства. Он его не видел 
ни живьем, ни по телевизору. Какой там театр или телевизор 
в послевоенном поселке Донецкой области! Когда участвовал 
в школьной художественной самодеятельности, был доволен, 
что о нем восторженно отзывались:

— Ну, артист!
И все. Продолжение не просматривалось. Это сегодня все 

думают, что артисты деньги и успех гребут лопатой. Попал на 
сцену, и счастливчик на всю оставшуюся жизнь. А тогда это 
была не престижная профессия. Во всяком случае, не та, кото
рой можно заработать на жизнь.

Мама родом из Самохваловичей оказалась в эвакуации на 
Украине. Семья рано осталась без кормильца. Какая зарплата 
у скромного бухгалтера тех времен! Жизнь поселка связана 
с железной дорогой. Леонид возле железной дороги родился 
и, естественно, поступил учиться в железнодорожное учили
ще. Думал, куда полегче. Но мать настойчиво требовала идти 
в политехнический институт. Когда перебрались в Минск, 
тайком пошел на «Беларусьфильм» и устроился на курсы ки
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ноактеров. Там впервые услышал профессиональный приго
вор: «актерский зажим».

Великий немой

Страх долго сковывал небольшого черноглазого парень
ка. Когда учился в 4-м классе, однажды пришел в школу 
в маминых сапожках на каблуках. Не для прикола. Посту
пок вынужденный. Нормальные ботинки были одни на дво
их с сестрой. В тот раз была ее очередь. Не идти же в школу 
по снегу босиком. Мать предложила свою обувь. Как на
зло, на каждом уроке Леню вызывали к доске, а он сидел 
как прикованный к парте: боялся, что дети засмеют. В ре
зультате схватил четыре двойки. Стеснение нарастало, как 
снежный ком. И становилось серьезным препятствием для 
освоения профессии актера. К тому же, что будет делать 
в белорусском театре невысокий (полтора метра с кепкой) 
чернявый паренек, похожий на лицо кавказской националь
ности? Однако вопреки всему он решил прорываться в теа
тральный институт. На экзамене члены приемной комиссии 
спрашивают:

— Ты украинец?
Упорное молчание
— Что будешь петь?
— «Приезжайте, геноцвали».
— А еще?
— «Кавказскую застольную».
И все же его приняли в наш институт. Правда, все четыре 

года учебы постоянно грозили выгнать. За что? За то, что 
от страха постоянно молчал и никак не проявлялся. Одно
курсники дали прозвище: «Великий немой». Утешало, что 
все-таки ВЕЛИКИЙ. Потом его будто прорвало. За неделю 
подготовил самостоятельно и сразу сыграл 19 отрывков. На 
экзамене по сценречи так прочитал текст Бунина, что педа
гоги сравнивали его с гремевшим тогда на белорусской земле 
Виктором Тарасовым. Й случилось еще совсем неожиданное. 
Улащенко прибавил в росте более чем на 25 сантиметров. 
Тренировался.

По окончании института его распределили на работу в ТЮЗ 
и, к сожалению, он еще долго буксовал в театре. Внимательно
го педагога рядом не было. Режиссура не слишком была озабо
чена индивидуальной судьбой молодого артиста. Леонид все 
чего-то ждал, оправдывая прозвище (великий немой).
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Вот уж эти дети

Работа в театре для детей просто заставляет артиста про
никать в мир других поколений, учиться умению с ними раз
говаривать, не притворяясь. Можно, конечно, присесть на кор
точки перед маленьким человечком и чуть-чуть посюсюкать. 
Можно панибратски хлопнуть по плечу подростка и сделать 
вид, что ты с ним заодно. Но это, по существу, маленькая ложь, 
довольно легкая для талантливого артиста. Есть и более труд
ный путь — попробовать познать внутренний мир детей, их 
потенциал, их увлечения. И делать это с искренним уважени
ем. Юные зачастую более остро и бескомпромиссно воспри
нимают противоречия жизни и ее конфликты. Мы, взрослые, 
еще пытаемся объяснить, уладить. Они частенько, не разбира
ясь, идут в бой.

Да, с детьми всегда не просто. И пять имеющихся внуков 
у сегодняшнего Леонида Александровича, заботливого де
душки, еще не гарантия успеха. С первых лет работы в ТЮЗе 
Улащенко стал предпринимать особые действия. Понимал, 
одной любви к детям мало. Много лет он руководил детской 
театральной студией «Надзея». А еще сочиняет сказки и ведет 
цикл радиопередач. Всего этих циклов три: «Казю дзядзечю 
Рымуса», «Хлопчык з вялжай Micicini», «Казачныя лггары». 
Во всех случаях Леонид Александрович является автором, ре
жиссером и исполнителем. Он прекрасно переводит замеча
тельную детскую русскую классику (К. Чуковского, С. Марша
ка) на белорусский язык. И сам пишет. Издана книжка сказок 
«Як верабейка сябра шукау», ждет свой очереди книжка «Хто 
галоуны». В 15-ой минской гимназии Улащенко вообще свой 
человек. Он приходит туда дважды в месяц и работает с деть
ми почти как учитель, но преследует свою особую цель: на
учить любить театр.

Давно он «заболел» Пушкиным, еще, когда играл Коро
левича Елисея, Богатыря, историю про Попа и его работника 
Балду. И мечтал о более серьезном обращении к Пушкину. Мог 
бы сыграть Сальери. И вот такое счастье: театр берет в работу 
«Маленькие трагедии». Решили ставить на Малой сцене. Не 
верили и не верят, что наши школьники поймут поэзию, рас
шифруют необычную режиссуру, не заскучают. Улащенко до
бровольно взвалил на себя ответственность, к которой его ни
кто не принуждал. Он подготавливает зрителей к восприятию 
спектакля. Час беседы в классе, и только после этого театраль
ный распространитель билетов выкладывает свой товар.
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Человековедение

Никто не станет отрицать, что профессия артиста по боль
шому счету есть человековедение. По-разному относятся 
к этому служители сцены и экрана. Одни идут к своему герою 
от себя, и очень долго играют себя, любимого, в обстоятель
ствах чужой жизни. Другие — что-то постоянно роют, изуча
ют, к чему-то приспосабливаются, прислушиваются, чтобы, 
наконец, почувствовать и пережить чужую боль. Иными сло
вами, пытаются стать другими на часы спектакля.

Его молодость в ТЮЗе перекликалась с молодостью его ге
роев. Был такой знаковый спектакль «С любимыми не расста
вайтесь». Эту пьесу драматурга Александра Володина стави
ли все лучшие театры Советского Союза. Был 1972 год. Очень 
счастливый для нашего ТЮЗа и особенно удачный для Ула- 
щенко. Его, наконец, заметили и по-настоящему оценили. Он 
получает главную роль Мити в спектакле, который до сих пор 
заставляет сладостно вздыхать знатоков театра. Уже в нача
ле нового века, заслышав про минский ТЮЗ, артисты других 
стран переспрашивали: «Это тот, где были «С любимыми не 
расставайтесь»?» Кстати, в одноименном фильме Митю играл 
Александр Абдулов.

Пьеса, написанная как протокол судебного разбиратель
ства, превратилась в спектакль-диспут про любовь. Забываешь 
о торжественной парадности театра, а думаешь только о том, 
почему люди теряют чуткость, нежность и предают свое чув
ство. Автор Александр Володин сказал театру слова: «У меня 
такое ощущение, что ваши артисты талантливее и мягче, чем 
в театре «Современник». Спектакль необыкновенный и рож
дается необыкновенный театр».

Конечно же, каждый из участников принял похвалу на 
свой счет. Молодой и красивый Леня Улащенко чувствовал 
себя счастливым. В следующем году спектакль завоевал в Ри
ге Гран-при престижного фестиваля и объехал все крупные 
города бывшего Советского Союза.

Улащенко было легко играть своих современников, по
тому что он так же, как они, влюблялся, бузил, радовался. 
Но и трудно, потому что приходилось узнавать доселе не
знакомое. Особенно, когда доставались персонажи против
ные, вредные, даже гадостные. Естественно, поступки таких 
«героев» он чаще всего не понимал и не разделял. Но в те
атре ты не выбираешь. Выбирают тебя. Надо подчиниться 
и честно делать свое дело. Большое счастье, что его замети
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ли и отметили лучшие режиссеры, которые приезжали сюда 
работать из большого театрального мира: М. Рэхельс, JI. Та- 
нюк, П. Хомский, В. Салюк, Б. Эрин и любимый из любимых 
Николай Шейко.

Именно Шейко еще в положительном герое Мите распо
знал, что Улащенко — мастер эксцентрики и острого рисунка. 
Любит шутов и шутовские выходки. От глупости своих героев 
получает полное удовольствие. С помощью глупости насаж
дает антиглупость. Когда Улащенко сыграл с блеском самодо
вольного неумного заикающегося Тарталью, на программке 
«Счастливых нищих» режиссер Шейко написал: «Дорогой 
Леня, спасибо Вам за т... т... Талант... Творчество... Терпе
ние... за т... Тарталью! Рад Вашему успеху и счастлив нашей 
творческой встрече, спустя столько лет».

Словно и не было этих двадцати пяти лет, отделяющих 
юношу советского времени от героя итальянской комедии 
дель арте! А между ними — десятки ролей. Вообще, что могут 
сказать об артисте зрителю такие актерские удачи из послуж
ного списка Леонида Улащенко: дед, ведущий, король, пастор, 
лорд, директор, богатырь, лис? Правда, в молодости он играл 
Д ’Артаньяна и Феликса Дзержинского, даже Заслонова. Это 
фигуры. Это класс!

Бывают роли длинные и совсем короткие. Длинных у Ле
онида Александровича было мало. Коротких — море. Это об
стоятельство даже позволило одному скандальному театраль
ному деятелю так выразиться в прессе по поводу спектакля 
«Маленькие трагедии»: «Спектакль полон актерских откры
тий. Скупой рыцарь в исполнении прежде малоизвестного ак
тера Улащенко достоин высшей театральной награды, если бы 
таковая вручалась в Беларуси».

Бедняга — деятель, видимо, в ТЮЗе никогда не бывал, 
историю белорусского театра не изучал, радио не слушал, 
рецензий, кроме собственных, не читал, не догадывался, что 
звание заслуженного артиста Беларуси дают за определен
ную известность. Это звание Улащенко получил более деся
ти лет назад.

Так вот, о маленьких ролях. Для них Улащенко умеет на
ходить объем. И на первом месте стоит уже упомянутый Пень 
в спектакле «Анчутка». Заметьте, не Кот, не Лис, не Лев, где 
в представителе животного мира можно усмотреть какой-то 
характер. Что такое пень? Усеченный кусок дерева, обречен
ный бесславно умереть. Известно, что пни корчуют. Выкор
чуют и его. А может, у него корни живые? И вдруг по весне
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потянутся молодые побеги? Необязательно туп как пень. Ула- 
щенко придумал для своего пня целую философскую притчу. 
Представляете, эта роль фигурирует наряду с Д’Артаньяном 
в его творческой характеристике.

Немного шутливо путь артиста Улащенко можно про
чертить так: от лиса до олигарха, от пня до генерала. Мэры, 
олигархи, генералы щедро достаются ему в кино. И не толь
ко на «Беларусьфильме». Леонид Александрович отметил
ся в фильме «Майор Ветров». В популярных телесериалах 
оказался заметным: «Каменская», «Суд», «Тайны следствия», 
«Защита Красина». Генерал Берг в фильме «В июне 1941-ого» 
вообще маленький шедевр. Теперь ему приходится согласо
вывать с театром рабочее расписание: Москва и Санкт-Пе
тербург зовут на съемки.

Считается, что человека формируют трудности. У Леонида 
Улащенко детство и юность были не слишком веселыми. Мож
но было бы надолго запечалиться. Конечно, трудности — хо
рошая школа для артиста. Но душа у Леонида Александрови
ча устроена для радости, для открытости, для добра и счастья, 
для существования в мире фантазий. Он так и живет.

Веселая, поющая, народная

Однажды Республиканский театр белорусской драматур
гии был целиком отдан Татьяне Григорьевне Мархель. Теа
тральная общественность отмечала ее юбилей.

— Сделайте так, чтобы я не сидела в кресле, а работала.
Это было условие актрисы главному режиссеру, который 

устраивал ее вечер. Режиссер понял, что Мархель в своем ре
пертуаре и справиться с ней будет непросто. Слова в уши, цве
ты к ногам, улыбки, поцелуи — так проходят все артистиче
ские юбилеи. Скучно и утомительно. Мархель этого не хотела. 
Тогда решили устроить такое...

Это был суд. Рассматривались ее героини, прокручивалась 
ее жизнь, обсуждался характер. Актриса вертелась как белка 
в колесе. Из прежних ролей хотелось многое вспомнить, но 
что-то уже ушло бесследно. Другие роли только в будущем, 
только в мечтах. Может, и вообще не осуществятся.

Ко времени переезда в Витебск она поработала на сцене 
гродненского и Могилевского театров. Оба театра на русском 
языке, и что-то у Мархель, типичной белоруски, там не шло. 
Роли были, а успех средний. В спектакле Театра имени Якуба
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Коласа «Сымон-музыка» произошел взрыв сразу же несколь
ких ярких звезд. Театральные люди не знали, кого предпочесть: 
то ли молодого музыкального исполнителя главной роли Сер
гея Щульгу, то ли сочную Татьяну Мархель, то ли лирическую 
Таню Лихачеву, то ли вдруг прорвавшегося в свою стихию 
художника Александра Соловьева. Спектакль этот шел долго 
и собрал множество наград.

Редкий случай, когда судьба надолго связывает режиссе
ра и актрису. Ничего личного между ними не было. У каждо
го своя семья, свои дети. Никаких пересечений. В Театре же 
имени Якуба Коласа Валерий Мазынский брал Мархель во все 
свои спектакли, да и она только у него в работе чувствовала 
себя легко и радостно.

Мазынскому пришлось уехать из Витебска, какое-то вре
мя мучительно искать свою нишу в Минске. То же самое 
произошло с Мархель. Бралась за любую работу, переходи
ла из театра в театр, к счастью, было много предложений 
из кино. Спустя пару лет Мазынский придумал свой театр 
«Вольная сцена». Последовало приглашение Татьяне Григо
рьевне. Они оказались снова вместе, и продолжили успеш
ное сотрудничество.

В Беларуси немало поющих актеров, но совмещающих дра
матическую сцену и эстраду немного. Одно дело петь в узком 
кругу или по ходу роли. Иное дело держать весь вечер зал пес
ней. Татьяне Мархель это под силу. Петь научила и уговорила 
мама. Вскоре сама стала собирать и записывать песни своего 
края. Больше всего Татьяна пела в фильмах, иногда за кадром. 
Уровень ее понимания белорусской песни так высок, что это 
позволило выйти со своим творчеством и исполнением в Мо
скве на сцену Зала Чайковского. Помог органист и композитор 
Олег Янченко. В тот знаменательный день концерта первое 
отделение было отдано белорусам: Мархель и исполнителю на 
народных инструментах Пузыне, а второе — симфоническому 
оркестру и Адольфу Шнитке.

Позже вместе с Пузыной и режиссером Николаем Пиниги- 
ным сделали для своего театра спектакль «Дитя из Батлеема». 
В нем Мархель много поет. Одновременно рассказывает о не
легкой женской доле, естественно (иначе и быть не могло), 
женщины-белоруски.

Вырастила двух дочек-близнецов. Одна из них, Вера, по
шла по следам матери: стала актрисой.

Татьяна Мархель — знаковая фигура театра белорусской 
драматургии и яркое запоминающееся украшение современной

6. Эак. 2735. 73



национальной сцены. Обе сцены сегодня без Мархель кажутся 
невозможными.

Ее личное творческое высказывание о театре естественно 
и целостно движется в одном направлении — то, что поняла 
и знает о белорусских женщинах.

Достигнув вершины в отражении действительно народных 
белорусских характеров из произведений Купалы, Коласа, Го
лубка, Крапивы, Короткевича, Дударева, Татьяна Григорьевна 
свою белорусскую женщину поселила'в мировом репертуаре. 
Вообще-то она не очень озабочена перевоплощением. Больше 
всего Мархель хочет представить, как могли бы ее невзрачные 
Марья, Ганна, Магрета жить в пространстве пьес Шекспира, 
Чехова, Островского Брехта. Ее не пугают чужие менталите- 
ты, сословные предрассудки, степень образованности, геогра
фический и политический размах проблем. Женская сущность 
белоруски отчетливо проявляется не только в родном селе, но 
и выглядит своеобразно в королевских покоях, на площади, 
в дворянской усадьбе.

Душа Мархель остается чуть наивной, озорной, с чувством 
юмора, с тем, что она впитала от земли своей матери. Она не 
любит глубокомыслия и существует в любом образе легко, ор
ганично, с чувством женского сочувствия. Ее сила в чрезмер
ности чувств, которые необходимо сдерживать, потому что 
кипят и выплескиваются через край в каждой роли. От фоль
клорной наивности до библейской мудрости прошли ее много
численные героини, имя которым МАТЬ.

Госпожа Удача мистера Икс

Красивая книжка пьес на трех языках — белорусском, рус
ском, английском. Об этом можно только мечтать. Но такая 
книжка вышла.

Имя ее автора в театральной среде неизвестно. О нем во
обще никто ничего не знает. Только догадки. Только предпо
ложения. Но о качестве его пьес много спорят. Особенно за 
пределами Беларуси. В том числе в Интернете. Кто он, ми
стер ИКС?

Современные пьесы не читают даже специалисты. Они 
судят о них, посмотрев спектакль того или иного театра. Но 
там, как правило, от пьесы остаются рожки да ножки. Ре
жиссер часто пользуется пьесой исключительно в целях 
самовыражения. Для этого он ее перекраивает, сокращает,
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дописывает, наряжает и раздевает, как куклу. Если повезет 
и получится хороший спектакль, то все лавры опять доста
ются режиссеру.

Из этого следует, что драматург постоянно находится 
в тени режиссера. Это не то, что во времена Островского 
и Мережковского, когда перед автором почтительно снимали 
шляпу. Сегодня пишущий для театра, как лицо зависимое, 
вынужден подстраиваться под его же капризы, из которых 
самый обидный — постоянная неопределенность. Это озна
чает терпеливо ждать своего часа, смиряться с диктатом 
и противоречивыми пожеланиями. Словом, судьба сегод
няшнего драматурга весьма незавидна. Да и самих драматур
гов мало кто знает. Из нынешних белорусских вам в лучшем 
случае назовут Дударева, Попову, Ковалева, Курейчика. Но 
даже актерам ничего не говорят имена Бартоховой, Васючен- 
ко, Щуцкого, Карелина, Таганова, Сидорука, Бойко, Казачон
ка, Дроздова. Между тем они пишут. Их ставят. Иногда, даже 
очень хорошо получается.

«Прямой вагон до Парижа со всеми пересадками» и «Аль
батросы),- — маленькие, по двадцать страничек, пьесы Вла
димира Дроздова известны по спектаклям Национального 
театра имени Якуба Коласа «Шагал, Шагал» и «Мадам Бон- 
шанс». В центре их — судьбы художников. Известных, таких, 
как Марк Шагал, Амедео Модильяни и малоизвестного Хаима 
Сутина. Он, уроженец Смиловичей, десятый ребенок бедной 
еврейской семьи добрался до Парижа, стал известным в Евро
пе художником. Как Шагал и Модильяни, исповедуя экспрес
сионизм, Сутин являлся представителем знаменитой Париж
ской школы.

В пьесе «Альбатросы», названной в честь стихотворения 
Бодлера, перед нами молодой голодный оборванец, грязный 
и робкий, которого отогрел Модильяни и чьи рисунки, разбро
санные по французским городам, собрал и сохранил для веч
ности коллекционер Зборовский. В Европе и Штатах позже за 
них будут давать бешеные деньги. Сутин, как Шагал, сохранил 
белорусский менталитет, хотя сегодня в Беларуси нет ни одно
го полотна этого странного художника из Смиловичей. Чело
век из низов боролся с предназначенной ему жалкой судьбой. 
Сутин поднялся до вершин культуры, впрочем, не придавая 
этому никакого значения.

О сборнике пьес В. Дроздова можно сказать, что это эстет
ская литература. Ниша эта в Беларуси никем не занята. По 
совести, мало кого сейчас вдохновляют удлиненные фигуры,
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вытянутые шеи, дети нищеты, узники одиночества на полот
нах Шагала и Сутина. Судьбы этих художников типичны для 
начала прошлого века.

Дроздова притягивает сущность белорусско-французских 
культурных взаимоотношений. Он не слишком старательно 
выписывает характеры, зато по классическим образцам опи
сывает место действия, детали, включает прологи и эпилоги. 
Его интересуют молодость художников, первые шаги в ис
кусстве, благосклонность «мадам Бон-шанс», что в переводе 
означает «госпожа Удача».

Пьесы Дроздова пока живут только на колосовской сцене 
в трактовке, которую придумал режиссер Виталий Барков- 
ский. Эти спектакли не для будничного, а для праздничного, 
точнее, фестивального потребления. Многочисленные между
народные награды тому подтверждение. Сейчас речь идет 
о театральной трилогии. Возможно, третьим главным героем 
станет витебский художник Пэн, учитель Шагала. Автор со
бирает материал, но псевдоним свой до поры не раскрывает. 
Мистер ИКС знает много языков и разъезжает по миру. Его 
пьесы — своеобразные послания белорусской земле в диалоге 
европейских культур.

Обидное забвенье

Константин Губаревич не беспокоился о славе при жиз
ни и даже ее стеснялся. Наследие драматурга, критика, те
атрального деятеля Константина Губаревича огромно. К со
жалению, полузабыто. К 100-летию со дня рождения вышла 
замечательная книга «Bexi творчасщ», составленная его до
черью. Стоит ли говорить, что провести поисковую работу 
в многочисленных архивах, собрать воспоминания друзей 
и коллег, все это оформить и издать за собственные средства 
уже подвиг. Алла Константиновна Губаревич не только ис
полнила дочерний долг. Она представила истории белорус
ской культуры документы о сценической и экранной жизни 
произведений писателя.

Это воспоминания актеров, режиссеров, критиков, от
рывки из материалов прессы. Давно нет на свете ровесников 
Губаревича, почти не осталось тех людей, кто работал с ним 
и смотрел его пьесы. Исключение — кинофильмы по его сце
нариям. Но и они сегодня практически не появляются на кино- 
и телеэкранах.
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Константин Леонтьевич был интеллигентным и очень скром
ным человеком. О славе при жизни не беспокоился и даже ее 
стеснялся. Сегодня о длинной и насыщенной событиями его био
графии мало кто помнит и уж точно не знает, где найти об этом 
человеке хоть какие-нибудь сведения. Между тем вплоть до 80-х 
годов прошлого века Губаревич считался живым классиком бе
лорусского театра и, хочется верить, классиком останется.

Молчаливый, углубленный в себя, с тихим голосом, Губа
ревич был загадочной театральной фигурой. Он всюду присут
ствовал, все смотрел. Его все знали. Однако он не растворялся 
в сложном кино-театрально-писательском мире, насыщенном 
страстями, жалобами, прелестью и фальшью. Загадка в том, 
как он сумел сохранять себя, никого не затаптывая и даже не 
осуждая. Он относился к кинотеатральному миру сдержанно- 
покровительски, словно к ребенку, и чуть отстраненно, как это 
делают мудрецы. Он был автором, которого рекомендовали 
брать в театр и кино. И брали. Ни просьб с его стороны, ни на
сильственных уговариваний со стороны начальства. Сегодня 
вряд ли выяснишь, что стояло за его уверенной поступью по 
театральным сценам.

Он был тесно связан с официальными кругами, так как за
нимал руководящие посты. Считают, что, возможно, принад
лежал к официальной литературе. Однако Константин Леон
тьевич был человеком одаренным. Рядом выскакивали ловкие 
драматурги с пьесами-однодневками на злобу дня. Губаре
вич же отличался своей стабильной привязанностью к теме 
истории, где надо копать и кропотливо изучать факты. Доста
точно напомнить, что трагическую историю Брестской крепо
сти он раскопал фактически первым и написал пьесу, которая 
шла в Бресте несколько десятилетий и являлась визитной кар
точкой театра.

Сейчас пьесы Губаревича не ставят. Режиссеры не смотрят 
в сторону отечественной драматургии прошлого. Думаю, что 
они ее не знают и не чувствуют. Или считают старомодной. 
Но однажды в Могилеве в восьмидесятые годы молодой ре
жиссер Юрий Мироненко поставил губаревичскую «Главную 
ставку» так, что весь театральный мир встрепенулся и начал 
спорить. Сам Губаревич новаторства не одобрил, очень огор
чился. А спектакль был замечательный, говорю это как свиде
тель. Режиссер по-новому переосмыслил текст, что и делает 
в театре любую классику современной.

Гражданственная патриотическая литература Констан
тина Леонтьевича была, безусловно, востребована его вре
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менем. Он был бескомпромиссен и принципиален. Писал 
о революции, об Отечественной войне, о стариках и де
тях. Из жанров предпочитал мелодраму. Делал все хорошо 
и честно.

Губаревич писал пьесы длинные и многонаселенные. Не
скромно осмелюсь отметить, что и великий Шекспир грешил 
тем же и не догадывался, что наступит время, когда зритель 
потребует спектакли короткие, емкие, развлекательные, в ду
хе шоу. Нет, не сравниваю, не сопоставляю, а только намекаю 
на общность художественных пристрастий. И утверждаю, 
что в театре можно поставить любую пьесу: стоит только за
хотеть.

Так почему же время многих мастеров отечественной дра
матургии (а здесь можно вспомнить Крапиву, Макаёнка, Бяду- 
лю, Мовзона и др.) ушло, и ушло ли на самом деле? Возможно, 
взята пауза перед новым заходом. Постепенно возвращают
ся к нам якобы «безнадежно устаревшие» К. Марашевский, 
JI. Родевич, В. Дунин-Марцинкевич, Ф. Алехнович, В. Голу
бок, Е. Мирович. Думается, что и творчество Константина Гу- 
баревича выберется из обидного забвения, так как спектакли 
и фильмы по его пьесам и сценариям уже вошли в золотой 
фонд отечественной культуры.

Со страниц книги «Bexi творчасщ» Губаревич раскрывает
ся перед нами не только как писатель, но и как общественный 
деятель, чей авторитет был непререкаемым. Легко в подоб
ной ситуации злоупотреблять положением, мягко посовето
вать и даже приказать ставить собственные произведения. 
Константин Леонтьевич никогда не выдвигал на первый план 
собственные амбиции. Наоборот, был предельно внимателен 
и добр к коллегам по цеху. Никому не завидовал. Никого не 
предал. Если по нашим сегодняшним меркам заблуждался 
в оценках — значит, искренно так считал. Был самим собой. 
Талантливый и добрый человек.

Под увеличительным стеклом мифов

Трудно представить известного творческого человека без 
амбиций, которые он выплескивает время от времени наружу 
и кричит: я — гений, я — талант, я лучше других. Сегодня 
самопиар в моде, и многие уверены, что только так можно за
явить о себе, даже если, мягко говоря, это не соответствует 
действительности.
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Сергей Ковалев долгое время работает тихо, сохраняет в бе
лорусском театре позицию невмешательства и дружественно
сти по отношению ко всем без исключения. Возможно, именно 
поэтому его пьесы систематически появляются в репертуаре, 
не вызывают гневных откликов критиков и заполняют никем 
пока незанятую нишу.

В Беларуси осталось совсем немного театров, которые 
в ожидании шедевра белорусской драматургии без особо
го интереса относятся к пьесам Ковалева и их не ставят. 
И это не из-за повышенной требовательности или осо
бого изысканного художественного вкуса. Возможно, он 
как драматург кажется традиционным, чуть пресноватым 
и лишенным скандальности. К тому же не пишет о совре
менности.

Его гражданская пассивность объясняется жгучим ин
тересом к Зазеркалью, тому таинственному историческому 
духовному опыту, который нами утрачен. Его субъективная 
авторская концепция состоит в том, чтобы белорусская на
ция вспомнила свои корни и восстанавливала историческую 
память. Приблизительность исторического сознания нашей 
отечественной театральной интеллигенции все еще не позво
ляет доводить намек, пунктир, традицию до глобальных худо
жественных общений.

Может быть, причина в том, что Ковалев «свой» и к нему 
можно относиться без особого придыхания, — и так сойдет. 
Может быть, и определенное несовершенство драматургиче
ского материала имеет место. Фактически до сих пор, за пару 
десятилетий ни в одном театре не приподняли ни одну из пьес 
Ковалева до остросовременного звучания, как не раз это дела
ли с более слабыми произведениями драматургов прошлого.

Уверена, что феномен драматурга Сергея Ковалева пока не 
расшифрован.

В белорусской драматургии среди полковников, свадеб
ных генералов, кашеваров, деныциков, сыновей полка и ря
довых с линии огня у Сергея Ковалева особое место. Оно 
определяется и специфическими особенностями его биогра
фии. Без обязанностей и воинских званий. Он здесь и одно
временно там. С красными и белыми, но не на черте схватки. 
Над всякими спорами и сражениями. В меру себя позици
онирует, но амбициозен без усердия и надрыва. Старается 
выпускать книги со всеми своими пьесами, где с научной 
дотошностью оформляет биографические сведения, приме
чания и комментарии.
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Мы познакомились в зале заседаний Академии наук, ког
да нам вручали дипломы докторов филологии. До этого мо
мента фамилия Ковалева была известна, но связывалась ис
ключительно с театрами кукол. Да у него и не было шумных 
премьер на основных сценах страны. Сам факт, что далеко не 
каждый драматург способен защитить докторскую диссерта
цию, сильно впечатлил.

Как оказалось, работая над темой «Польскоязычная по
эзия Беларуси эпохи Ренессанса», Ковалев все более и более 
погружался в изучение не только литературы, но философии 
и герменевтики. И она, эта страсть к герменевтике, соедини
лась с увлечением древностями. Это дало свободу не только 
научному, но и художественному мышлению. Он стал писать 
часто и много. Волна нарастающего интереса увлекла к созда
нию мифологизированных образов, далеких от сегодняшней 
реальности. Но реальность все поставила на свои места.

С начала девяностых Ковалев стал жить на два дома, пре
подавая в Беларуси и Польше. Из польскоязычной среды впи
тывал ее вкусы и нравы. Польский театр, как, оказалось, тоже 
был зациклен на герменевтике. Интересы совпали. Вероятно, 
подсознательно Ковалев почувствовал, что любой текст по 
большому счету является своеобразным переводом. Перево
дом на вербалику неартикуляционного мира — предваритель
но расколотого, потом склеенного согласно разным канонам. 
Иногда рациональным, иногда — подсознательным. Смею 
думать, что в пьесах Ковалева преобладает обусловленный 
мышлением синтез. Преимущественно все-таки рационально
го свойства.

Он быстро определил свою нишу и стал создавать новую 
модель драматургии, как справедливо заметил его друг и соав
тор Петр Васюченко «на падставе м1фалапчна-фальклорных 
i л!таратурных вобразау». Его герои проходят почти всегда 
круги космического познания. На своем пути они, правда, не 
становятся благородными, саркастичными, печальными, ка
ковыми, вероятно, должны были стать от загрузки знанием 
и опытом. Они, скорее всего, остаются беспристрастными, 
эмоционально сдержанными. Фиксируя изменения в окру
жающем мире, персонажи пьес Ковалева избегают выводов 
и диктуемых субъективной причинностью истин.

Как правило, серьезные литераторы не оставляют источ
ников для изучения их личности и творчества. Или делают 
это в очень малых объемах. Или сведения эти отражают лишь 
желания авторов. Богатая «литература» из этой сферы только
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у самопиарщиков. Они же чаще всего остаются писателями- 
однодневками. Со временем о них забудут.

Сергей — человек закрытый. Даже очень закрытый. Пищи 
для светской хроники не дает. Не могу представить ситуации, 
при которой он мог бы рвануть на себе тельняшку или про
сто выйти из себя. Так, увлеченный люблинским фестивалем 
«Конфронтация», пропагандирующий там, в Польше, наши 
белорусские спектакли, он чужд всякому противоборству 
и столкновениям. С кем бы это ни было. У него всегда мирная 
конфронтация. Сергей Ковалев входит в белорусскую драма
тургию не навязчиво, не агрессивно, без манифестов. У него, 
между тем, много написанного и поставленного. Четверть сот
ни пьес, из которых одиннадцать — для детей. Он последова
телен в разработке своей темы — сделать актуальным литера
турное наследие прошлого.

Знаток искусства эпохи Возрождения, он ввел в контекст 
современной национальной культуры целый ряд доселе не
востребованных произведений древности. Каким наиболее 
оперативным и доходчивым путем привлечь к ним внима
ние? Ковалев понял, что это должен быть театр. Искусство 
элитарное и интеллектуальное. Обратите внимание, кто-то 
другой непременно выбрал бы телесериалы. Ковалев пока 
удержался. Архаические тексты стали зримыми и чувствен
ными, когда оказались переведены в драматургическую 
форму.

Его игра с текстами является своеобразной мистификаци
ей, которая никоим образом не пересекается с популярными 
в театре драмами на историческую тему Алексея Дударева. 
Дударев более сценичен и не слишком озабочен докумен
тальной верностью первоисточнику. Все-таки он, прежде 
всего, сочинитель. Ковалев пока более тяжеловесен. Будучи 
ученым, не может легко игнорировать имеющиеся архивные 
материалы. Почти всегда он избирает столкновение двух со
циально-культурных горизонтов: всего, что было, начиная 
с XVI века, и к чему пришел век XXI. Как и Дудареву, Сергею 
Ковалеву помогла продвигаться сложившаяся в театральном 
пространстве ситуация. А именно переориентация на внут
ренний рынок. Когда сравнительно небольшой запас наци
ональной классики театрами был исчерпан, встал вопрос: 
а что дальше? Тогда то и пригодились его герменевтические 
проекты. Фактически из области тогда еще мифологии появ
ляются на свет рыцарские романы 16-го века, народные ле
генды в пересказе Яна Борщевского, мемуары Соломен Ру-
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сецкой, «Комедия» К. Марашевского, история жизни Уршули 
Радзивилл, сказки для театров кукол. Не стану перечислять 
названия пьес. Этот период продолжался у Ковалева более 
десяти лет. И никто не дождался от него чего-нибудь про со
временную жизнь белорусов.

Мифы у Ковалева восходят к фольклору как родовые пре
дания. Выводя ту или иную личность, драматург сразу же за
дает ей нравственный образец.

Когда его пьесы попадают в руки наших театральных ре
жиссеров авангардного толка (Олег Жюгжда, Виталий Бар- 
ковский, Алексей Лелявский, Рид Талипов), то их театраль
ный результат приоткрывает в творчестве драматурга новые 
художественные возможности. Думаю, что точнее можно эти 
возможности определить так: жизненное содержание мифоло
гической формы.

Вообще-то в мифах всегда фигурируют высшие силы, и че
ловек зависит от них. Но только ли БОГ — этот нравственный 
образец? В свежую по времени и очень нежную пьесу «Песоч
ный замок» драматург вводит в завуалированной от простого 
понимания таинственной форме странного героя Песчаника. 
Это существо не просто ваяет песочные замки на берегу моря 
в уверенности, что их кто-то заселит. Он исповедует девиз 
«строить и надеяться, создавать и верить». Он полон фило
софских размышлений. «Гэта несправядгпва: ствараць хара- 
ство для кагосьщ невядомага, так тютти i не дазнаушыся, як 
яны гэта успрымаюць i разумеюць. Чаго i каго мы ба1мся, куды 
i ад каго бяжым, не ведаючы спачыну? Можа, палохаемся кш- 
нау i знявап за сваю працу? Але нельга не зауважыць хараства 
там, дзе яно ёсць. Kani ж яго няма, дык навошта далей жыць, 
узводзщь пачварныя maxi i нясклёпютыя будыню?».

Наверное, это самая мудрая и поэтичная пьеса Ковалева 
по его излюбленной теме — поиску дороги к Храму, или пути 
в Вифлеем. Она пронизана не столько волшебством и фанта
зией, на которые Ковалев мастер, но совершенно современной 
философской мыслью. Кто-то постоянно разрушает Храмы, 
когда они оказываются на пути к цели, не просто от нечего 
делать. Храмы или рукотворные замки (как в пьесе) мешают 
наслаждаться безудержной свободой. Они напоминают о нрав
ственных образцах.

Я думаю, что литературоведы или историки предъявляли 
Ковалеву претензии по поводу конкретно-исторического фона 
его произведений. Дескать, случаются неточности. Возмож
но, они не учитывают, что противоречивое движение истории
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требует в искусстве, а в театре особенно, открытых и свобод
ных форм. По большому счету историческим фигурам не нуж
ны ни умиление, ни слезливое восхищение. Примирить ми
фологическую бесконечность с ограниченным сценическим 
пространством нелегко. Здесь необходимо незаурядное ма
стерство театра. Он способен творчески развернуть историю 
в драме и драму как историю. То же самое в мифах.

Когда Виталий Барковский ставил «Дневник поэта» в Ре
спубликанском театре белорусской драматургии, ему не очень 
был важен текст автора про Максима Богдановича 1915-ого 
года и литературные споры о его поступках в наши дни. Этим 
он очень обидел автора, но спектакль от сокращений только 
выиграл, потому что с помощью уникального пластического 
рисунка повествовал о прихотливой игре побуждений, стра
стей, интересов, позиций. Романтическая личность великого 
поэта соткана из качеств обыкновенных людей, подвержен
ных сомнениям и слабостям.

Ковалев не перенасыщает пьесы справочной информацией 
и не считается с тем, что зритель не обязан знать, что и как 
происходило на самом деле там-то и тогда-то. Интересно, что 
в пьесах есть ощущение катастрофы, трагического исхода, но 
финал, как и ждет от него современная публика, у драматурга 
всегда благополучный.

Наиболее спорной пьесой Ковалева оказалась «Соломея». 
Драматург, на мой взгляд, неоправданно укрупнил эту исто
рическую фигуру, не добившись предложенным материалом 
убедительности. С точки зрения деяний жизнь ее банальна 
и напрасно мифологизирована. Ковалев уверен, что, пройдя 
через рабство, Соломея удержалась от нравственного распада. 
Не знаю. Не убеждена. Особенно, если не читаешь пьесу пред
варительно, а смотришь спектакль. Так режиссер Рид Талипов 
при постановке «Соломен» в Минском областном театре горо
да Молодечно не избежал романтической экзальтации, а в ак
терском исполнении не увидел элементов пошлости. Гораздо 
точнее оказалось режиссерское прочтение в Брестском театре 
драмы и музыки режиссером Андреем Бакировым.

Ковалев хотел придать героине дополнительную глуби
ну и почти по Михаилу Бахтину показать человека, который 
«больше своей судьбы». Но опять же, на мой взгляд, ему не 
хватило художественных средств для показа тайной челове
ческой сути.

В этом смысле гораздо интереснее женская тема решена 
в пьесе «Наука любви». Его Уршуля Радзивилл по сути та
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кая же жертва, как и Соломея. Она богата, образована и не
счастна. Ее позиция пассивна в отличие от активности Соло
мен. Странным образом в этом бездействии она добивается 
убедительных интеллектуальных преимуществ. Ставил грод
ненский спектакль режиссер Олег Жюгжда, у которого в дуэ
те с Ковалевым насчитывается почти десяток работ. Начиная 
с действительно очень талантливых «Тристана и Изольды» 
в Могилевском драматическом театре, писатель и режиссер 
хорошо понимают и дополняют друг друга. Жюгжда любит 
все мистическое и эстетски красивое. Этими качествами он 
наделяет пьесы Ковалева, вовсе не стремясь радикально пере
осмыслить сюжет.

Для сказочного материала это прекрасно. Но и во взрос
лых пьесах драматурга много абстрактных композиций, вы
сокопарных слов, придающих красивость, и декоративных 
приемов. Он привлекает сюжеты того далекого прошлого, 
которое часто окрашено для нас ореолом поэтической зна
чительности, а следовательно лучше настоящего. Впрочем, 
это законное право писателя. Мне думается, что Ковалев 
старается исследовать эстетические возможности историче
ского знания. Задача тем более сложная, что автор не прочь 
представлять историю отчасти наукой, отчасти искусством, 
отчасти философией. Правда, об этом мы с ним не беседова
ли. Феномен драматурга Сергея Ковалева во многом объяс
няется тем, что на протяжении столетий научное познание 
о прошлом сохраняет генетическую связь с художественным 
творчеством.

Почти два века назад «неистовый Виссарион» Белинский 
развенчивал романтические и идеалистические произведения 
призывом к реальности и даже к натурализму. Ковалев долго 
не внимал советам спуститься с небес мифов, сказок, легенд, 
исторических предположений на грешную землю. Его не 
увлекает условность и наше сегодняшнее бытие. Он вгляды
вается в религиозные сюжеты и образы летописей и не спешит 
их кардинально переосмысливать. Пусть живут себе в старых 
ветхих рукописях, пусть оттуда будоражат нашу фантазию. Он, 
Ковалев, в конце концов, уже признанный писатель. Как уче
ному — филологу ему надо искать источники и делать ссыл
ки. Как художнику слова приятно окунуться в волшебный мир 
фантазий и испытать радость свободы, когда разрываешь все 
сдерживающие нити мышления.

«Поцелуй ночи» — одна из редких попыток написать на 
актуальную современную тему. Скажем так, не очень смелая

84



попытка. Почему? Работа по государственному заказу. Тема 
всемирной экологической катастрофы (Чернобыльской аварии 
и ее последствий) в какой-то мере уже отработана. Назначение 
пьесы — театр для детей. Найти здесь что-то принципиально 
новое достаточно трудно.

Сергей выбрал утешительный оптимистический пово
рот проблемы: как можно отсрочить и облегчить неминуемо 
надвигающуюся трагедию ранней смерти. Отвлечь. Добить
ся этого без лжи и фальши. Так появляется клоун, а с ним 
и его особый мир. Известно, что в цирке клоуны не просто 
смешат. Они работают на трагикомическом острие шутки. 
Иногда и погибают, сохранив на лице безмятежную улыбку. 
Искусство клоунады с успехом используется в психотерапии. 
В том числе и в работе с больными детьми. И все же драма
тург не удержался и включил в пьесу народную сказку, фан
тазии на космические темы. С их помощью герои совершают 
путешествие во времени и пространстве, преодолевая фило
софию отчаяния.

Можно следом за М. Эпштейном сказать, что в культуре 
XX века, частично и нашего XXI стали сплавляться черты ли
тературы и мифа. Ковалев, превращая мифы в драматургиче
ские произведения, опирается на национальные традиции и 
успешно раздвигает рамки взаимодействия уже безжизненной 
красоты с сегодняшним зрителем.

Тэатральны абрыс Алега Саннжава

Была сярэдзша шасщдзесятых гадоу. Багаж маладой пары, 
якая даб1ралася з Кубы у Мшск, уражвау сваёй важкасцю. Бы- 
валыя людз! з разумением шматзначна пераглядвалюя: мауляу, 
прыбарахлшся за мяжой. У тыя часы мы яшчэ рэдка ездзь 
л1 за мяжу, асабл1ва на некалью гадоу працаваць. Дый з Ку
бы маладога Фщэля было што прывезщ у Беларусь. Давол1 
праза1чныя штарэсы Kipaeani тымц хто падшсвау кантракты. 
Толью не гэтай парай з добра вядомым у Беларуа прозвш- 
чам — Саншкавы. Ала Уладз1м!рауна i Алег Канстанцшав1ч, 
вядома ж, зб1ралюя паправщь сваё матэрыяльнае станов1шча, 
таму што маладая сям’я з дзецьм1 i вучоным1 ступеням!, ня- 
кепскай дзяржаунай службай i !нтэл!гентным1 бацькам1 усё ж 
жыла беднавата.

Ды тольк1... у цяжюм багажы, за яю давялося нямала пры- 
плац1ць, знаходз1лася тое, за што практычныя людз1 моучк1

85



пакруцяць пальцам каля скрош. 3 некальюх тысяч выпадкау 
адзшы. Але таю тыповы па тых часах i норавах. Абсалютна 
бессэнсоуны па уяуленнях цяперашшх. Алег Саншкау вёз ю- 
лаграмы артыкулау з Ky6iHCKix газет i скрыт п’ес юпансюх 
аутарау.

Нядауна я разб1рала гэты apxiy. Ала Уладз1м1рауна зва- 
нша па тэлефону i прапаноувала бясцэнны для гаспадара 
скарб розным б1бл1ятэкам i аргашзацыям проста так, дзеля 
карысщ справы. Шкому не трэба. HixTo юпанскай драматур- 
пяй не цжавщца. Упэунена, што у нашай краше гэта адзшы 
i ушкальны збор. Старанна разабраны, раскладзены, прану- 
мараваны, падшсаны. Не адзш вечар i не адна ноч пайпш на 
гэтую работу. Засталося падз1вщца акуратнасщ i захашцца 
скрупулёзнасцю сапрауднага навукоуца. Потым уздыхнуць 
i разв1тацца. На жаль, сёння месца гэтаму каштоунаму грузу 
на сметшку.

Так яно i здарылася. Кал1сьц1 гэта была адзшая крын1ца 
для нап1сання доктарскай дысертацьй. 3 камп’ютэрам1 i 1нтэр- 
нетам мы яшчэ не сутыкалюя. Любы навуковец цягнуу на сабе 
з камащшровак пуды сп1санай паперы. Найвышэйшыя вын1- 
Ki тэатразнаучай думю залежал! i ад звычайных здольнасцей 
грузчыка. Яшчэ, вядома ж, i ад цярпл!васц1 муляра, як1 прасей- 
вае пясок. Божухна, на што выдаткоуваецца наша жыццё...

Кал1 б Алег Саннжау дажыу да нашых дзён, ён, з ягонай 
прагай дакладнасщ, мус1ць, гадз1нам1 б сядзеу перад камп’ю- 
тэрам, i мях1 машынап1сных тэкстау ператварыл1ся б у тонень- 
Ki збор дыскет. Ён не дажыу. Шчога гэтага не убачыу. Пайшоу 
з жыцця вельм1 рана. У eepacHi 1998-га яму споуншася б усяго 
семдзесят гадоу. Для навукоуца гэта узрост мудрасщ i ужо зу- 
ciM лёгкага валодання ведам1. Зрэшты, i тады, кал1 мы был1 до
бра знаёмыя i сябравал1, ён, пяцщзесящгадовы, здз1уляу мяне 
сваёй скрупулёзнасцю у навуцы i умением адказаць на любое 
пытанне са сферы мастацтва. У часы ганарл1вай адасобленас- 
щ у сваёй спецыял1зацьп, нежаданн1 прасякаць у шшыя гал1ны 
Санн1кау прывабл1вау шырынёй далягляду.

Вузкая мастацтвазнаучая праблематыка (ён вывучау бе- 
ларускую драматурпю 20-ых гадоу, дысертацыю абаран1у па 
тэме «Сатырычныя характары беларуск1х камедый») не пе- 
рашкаджала яму быць ц1кауным.

Асабл1ва добра разб1рауся у л1таратуры i выяуленчым 
мастацтве. Душою i думкаю ён быу цесна злучаны са сваёй 
культурай. Ягоная беларуская мова была чыстая i мшагучная, 
як у сапрауднага штэлшента. Але, як кожны таленав1ты чала-
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век, яю прыйшоу у свет мастацтва, каб сказаць сваё слова, ён 
задыхауся у безпаветранай прасторы. Ён 3aceoiy акадэм1зм, 
прасякнуу ва усе ягоныя таямнщы, 3aceoiy азбуку, ноты, л1ч- 
бы i цяпер прагнуу скласщ ix ва уласныя новыя спалучэнш. 
CTpori i педантычны у знешшм абл1ччы i паводзшах, Алег 
Канстанцшав1ч быу непапрауным хулшанам i бясконца за- 
вадным чалавекам.

Ён захапляуся лёгка i самазабыуна, кщауся у багну тэа- 
тральных авантур i  вынырвау з абавязковым1 сшякалн i страта- 
M i. Меу шмат сяброу, але, думаю, моцна пакутавау ад адзшо- 
ты. Асабл1ва у апошшя гады перад смерцю. Тады ён асабл1ва 
балюча адчуу гаркоту здрады. Не будзем пра сумнае. На вялш 
жаль, гэта правша, а не выключэнне.

Я трымаю у руках тоненькую папачку з надшсам «Пра ды- 
сертацыю Т. Арловай». Не уяуляла пра яе юнаванне i дауно 
забылася пра канкрэтныя заувап. Праз трыццаць гадоу прачы- 
тала падрабязныя зацемк1 i засумавала ад таго, што некаторыя 
з ix магу да канца зразумець тольк1 цяпер. Алег Канстанщ- 
нав1ч CaHHixay быу ма1м навуковым KipayHiKOM. Непасрэдна 
з iM мы працавал1 тольк1 на першым этапе. Kani мой першы 
acnipaHnxi план-праспект быу разбНы на пасяджэнн1 секта- 
ра тэатра ушчэнт з-за таго, што быу насычаны крамольным! 
думкам1 зус1м не навуковага характару, CaHHixay абараняу усё, 
з чым быу нават не згодны. Потым я атрымала ад яго урок па 
сутнасщ. Kanicbui я прыйшла у навуку журнал!стам, тэатраль- 
ным крытыкам i, вщаць, стаць паважаным тэатразнауцам не 
паспела. CaHHixay растлумачыу мне, як зрабщь недахопы вар- 
тасцямг На шчасце, я яго паслухалася.

Потым ён адъехау, i мы пачал1 перап!свацца. Н1кол1 не 
пашкадавала, што яго, apxieapwyca i знауцу ricTopbii, абрала 
KipayHiKOM майго даследавання сучаснага тэатра. Многае мы 
адкрывал! разам, i гэта быу радасны працэс. Абараняла дысер- 
тацыю без яго. Падтрымка была у выглядзе nicbMoeara заклю- 
чэння, але к таму часу i сама ужо моцна стаяла на нагах.

Пазней мы працавал1 разам у 1нстытуце культуры i задумал! 
nicaub для студэнтау «Г1сторыю беларускага тэатра». Абмер- 
кавал1 план, магчымыя тэрм1ны, раздзяленне працы. Я ceaix 
абавязкау не выканала: перашкодз1л1 абстав1ны, зацягнула ця- , 
кучка. А ён працавау — i напрацаванае уражвае.

Чытаю cnicaHbia 6icepHbiM почыркам старонк! i здз1уляюся, 
чаму за пятнаццаць мшулых гадоу яны Hi кому не спатрэбшся. 
CaHHixay працавау у Акадэм11 навук, у Мшютэрстве культуры, 
узначальвау кафедру у 1нстытуце культуры, усе добра ведалi,
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што i пра што ён niuia, ведал^ што даследчык ён грунтоуны. 
I Himni HiKOMy не спатрэб1уся ягоны цудоуны apxiy. Не прапа- 
навал1 выдаць працу. Увогуле не згадал1 за паутара дзесящгод- 
дзя. Ну добра б гэта датычыла кпанскай драматурги, а то ж 
галоуныя даследаванш — пра развщцё беларускай драматур
ги i тэатра!

Перада мной рукашс ягонага даклада на кангрэсе славютау. 
Ён пра батлейку. Удвух з сааутарам Гурыем Барышавым яны 
першыя адкрьип i сказал! тое, што услед за iMi паутараецца ця- 
пер у сотнях варыянтах. Гэтай працы папярэдшчал1 шматлшя 
камащщроую, арх1уныя вышую i экспедыцьн. Вынш кожнай 
з ix — у вучнёусюх сшытках з пазначэннем даты i месца на- 
з1ранняу. Яны не бясстрасны: асабютыя i часам жартаул1выя. 
Можна было б па слядах шсаць раман. Або даваць сваю ш- 
тэрпрэтацыю пстарычным фактам, накшталт, як гэта робщь, 
напрыклад, па тэлебачанню Эдвард Радзшскь

Дарэчы, з тэлебачаннем i радыё у Саннжава был1 сяброу- 
ск1я аднос1ны. 1х можна прасачыць па сцэнарыях, ятя захава- 
л1ся. Сцэнарную справу Алег Канстанц1нав1ч люШу не менш, 
чым тэатральную драматург!ю. Шмат nicay сам, а пазней ву- 
чыу ceaix студэнтау. У apxieax Беларускага тэлебачання захоу- 
ваецца спектакль, зроблены рэжысёрам BiicrapaM Рыгорав1чам 
Карпшавым па сцэнарыю Санн1кава «Канат над Н1ягарай». 
Ён napaiy на галоуную ролю Юрыя С1дарава з Рускага тэатра, 
хоць матэрыял быу вщавочна не для яго. Саншкау настойвау, 
i, я упэунена, канатаходзец, асоба непрадказальная i траг1чная, 
магчыма, — адна з лепшых роляу артыста.

У Pycxi тэатр Алег Канстанц1нав1ч люб1у наведвацца. Маг
чыма, таму, што жыу побач: перасячы двор — i вось ён, тэатр. 
Глядзеу усе спектаюп шмат разоу, сябравау з акцёрам1, часам 
Bbinieay з iMi у тэатральным буфеце. Тады на сцэне гэтага тэ
атра як, дарэчы, i цяпер, 1шло шмат п’ес замежных аутарау. 
Гэта, як правша, добра зробленыя п’есы: аддушына для дас- 
ледчага розуму. Там пазнаём1уся з Юрыем М!роненкам, горача 
прымау ягоную наватарскую манеру i пастаянна падтрымл!- 
вау у самыя цяжк1я для рэжысёра часы. А удары на MipoHeH- 
ку сыпалюя — не жартачк!! У яюх тольк1 скажэннях яго не 
абв!навачвал!... Санн!кау адным з першых nicay у рэцэнз1ях, 
што нельга лёгкасць, намёк, irpy, тэатральнасць спектакляу 
MipoHeHKi называць фарматворчасцю.

Санн1каву нават давялося сапсаваць адносшы з Канстан- 
ц!нам Ty6ap3Bi4aM, Kani той абурыуся, як М!роненка прачы- 
тау ягоную п’есу «Галоуная стаука» у Магшёве. Драматург
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пубгпчна выракся ад спектакля, а Саншкау быу ад пастаноую 
у захапленш.

Гэта быу не адзшы выпадак, кал1 Алег Канстанщнав1ч га- 
товы быу icui супраць грамадскай думю. У KapoTKi перыяд 
яшнай, як ён казау, чыноунщкай службы мног1я беларусюя 
п’есы атрымал1 пуцёуку у жыццё. У Мш1стэрстве культуры ён 
узначальвау рэдакцыйна-рэпертуарную калепю. Хоць шасцщ- 
зесятыя гады i назывался «адшгаю», на гарызонце маячьип 
суровыя застойныя часшы з Henpa6iyHbiMi щэалапчным1 дог
мами Чытаючы дзесятю пъес, Саншкау безпамылкова адб1рау 
самыя таленавпыя i дамагауся ix пастаноукь Тады была важна 
не таленав1тасць, а тэма. Яна распальвала вогшшча так звана- 
га поспеху. На пачатку сямщзесятых гадоу, кал1 прабщца праз 
цэнзуру было цяжка, Саншкау усё ж вывеу у людз1 некальк1х 
таленав1тых драматургау.

Работа у м1н1стэрстве была найбольш складаным i гара- 
чым перыядам жыцця Алега CaHHiKaea. Ён апынууся у самай 
гушчын1 тэатральнага працэсу, убачыу яго з патаемнага боку 
i адчуу на сабе щек розных сш, як1я вызначал1 тэатральную 
пал1тыку. Ягоная высокая 1мпазантная постаць на прэм’е- 
рах i нарадах цяпер ужо была пастаянна у акружэнн1 адных 
i тых жа людзей. Яму paini, яго улагодвалц угаворвал1, яму за- 
гадвал1, пагражал1, ягоным iMeM спрабавал1 маншугправаць. 
Службовыя абавязк1 i сумленне прафес1янала Mycmi не супа- 
даць. У тыя гады Алег Канстанщнав1ч страшэнна пакутавау, 
губляючы сяброу, набываючы ненадзейных новых прыяцеляу, 
апынаючыся у ceaix рашэннях пам1ж молатам i кавадлам.

Мы пачал1 зус1м рэдка бачыцца. Мне запомншася адна вы- 
казаная iM у гэты перыяд думка. Я не разумела сэнсу ягонага 
служэння у м1н1стэрстве. Мне было крыудна, што таленав1ты 
вучоны 3pa6iy такую доугую паузу у навуцы. Санн1кау сказау: 
«Чыноун1ка запомняць не таму, што ён штосыц забарашу або 
кагосьц1 не nycniy, а па тым, каму ён дапамог прабщца». Твор- 
ча яны сябравал1 з Андрэем Макаёнкам, хоць па-чалавечы был1 
3yciM розныя i нават небяспечна жартавал! адз1н з аднаго.

Макаёнак быу моцны i недасягальны, аблашчаны уладам1 
i не баяуся канкурэнцьн. Адз1н з нямнопх, хто хварэу душой 
за прэстыж драматурпчнага жанру i усесаюзны 1мщж белару- 
скага тэатра. Макаёнак давау дарогу 1ншым, сябравау з драма
тургам!, выдатна адрозн1вау бяздарнасць, падтрымл1вау пачат- 
коуцау. Тут яны з Саннжавым лёгка знаходзш1 агульную мову. 
Алег Канстанц1нав!ч мог на яго абаперщея. Прадмет любов1 
у ix быу агульны — беларуская народная камедыя. Рагатал1
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над камедыйным ходам i дакладнай сатырай. Але Макаёнак 
умеу быць асцярожным. Саншкау заужды быу менш дыплама- 
тычны i таму адкрыты для удару. Урэшце ён пакшуу прэстыж- 
ную пасаду без шкадавання. Ен паспеу дапамагчы Макаёнку 
у цяжю для таго перыяд — з п’есай «Пагарэльцы».

Хто б мог падумаць, што усемагутны Макаёнак, «сам Ма
каёнак», як тады гаварьип тэатральныя людз1, можа апынуцца 
пад жорстшм спланаваным ударам крытыю у дзень прэм’еры 
«Пагарэльцау» у Тэатры iMa Яню Купалы? Абмеркавання чака- 
ni больш, чым самаго спектакля. Уся маючая быць тэатральная 
крытыка, разб1ушыся на два супрацьлеглыя лагеры, з’явшася 
у кабшет дырэктара. Макаёнак узбро1уся цытатам1 з JleHiHa 
i Маркса i адб1вауся ад апанентау з разгорнутым1 кшжкам1 
у руках. Наракал1 i на Саннжава — за тое, што «прапусщу, не- 
дагледзеу, дазвол1у». Змаганне за спектакль мнопм каштавала 
вял1зных нервовых страт, але у вышку было выйграна прагрэ- 
аунай меншасцю.

Перайшоушы на щхую педагаг1чную работу, Алег Кан- 
CTaHuiHaeiH заняуся арган1зацыяй кафедры i вярнууся да наву- 
ковай працы. Працягвау свае даун1я даследаванн1, цяпер ужо 
м1жвольна надаючы iM выгляд лекцый. Педагог1ка заужды 
прымушае па-новаму i больш с1стэмна раскладаць па палщах 
назапашаныя веды. Хоць ва уменш с!стэматызаваць у нашым 
тэатральным свеце Санн1каву HiKoni не было роуных. Зноу пе- 
рачытваю бюерныя nicTKi i для прыкладу выцягваю нашы ко- 
л1шн1я прафес1йныя спрэчю пра нацыянальны характар.

Мы p a c n a q a n i  i x  тады, K a n i я працавала над c e a iM  дысерта- 
цыйным характарам сучасн1ка. Вось ягоныя 3a y e a r i  на палях: 
«У выяуленш духоунага складу пэунай групы людзей зноу су- 
тыкаемся з нацыянальнай спецыф1кай мастацтва. Абломау — 
тып рускага чалавека. Лука — зноу жа русю, карэнным чы- 
нам адрозн!ваецца ад падобнага да яго Старца у «Раскщаным 
гняздзе» Янк1 Купалы. Але Старац — тып беларуск1. Hi з юм 
не зблытаеш. У Горкага i Купалы агульны метад, але розны 
спосаб. Кожны мастак выяуляе сябе у дакладна зафжсаванай 
канкрэтнай абстаноуцы». У псторьп мы шмат чуем: «эпас Га- 
мера, камедьй Арыстафана, п’есы Шэксп1ра, творчасць Ма- 
льера, вершы Пушк1на, сатыра Салтыкова-Шчадрына, паэз1я 
i драматург1я Купалы i Коласа...» Галоуным выразнАкам нацы
янальнай спецыфш мастацтва з’яуляецца чалавечы характар. 
Галоунай праблемай нацыянальнага мастацтва было i  будзе 
стварэнне нацыянальнага характару. Тут у вас, Таня, поле для 
роздуму неабсяжнае».
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Памятаю, ён мяне цягнуу у невядомае мне, а я адб1валася. 
I аднойчы ён напюау, заспакойваючы: «Рысы нацыянальнай 
своеасабл1васщ твора, яюя адлюстроуваюць духоуны склад 
народа, часта нельга улавщь, груба рассякаючы гэты твор на- 
жом даследчыка, але затое яны добра успрымаюцца TOHKiM 
пачуццёвым апаратам чалавека, ягонай душой. На жаль, сярод 
тэатразнауцау гэтая «матэрыя» не папулярная. А проста ад- 
сутшчае. Не сумуйце, Таня, у вас усё гэта ёсць. Зможаце».

Свядома прыводжу Taxi навуковы i Taxi асабюты пры- 
клад дзелавых адносш. Сёння у нашым тэатразнаучым свеце 
так HixTO не мыслщь i так н1хто не кантактуе. Мы паважль 
ва звярталюя адзш да аднаго на «вы» i давол1 хутка з вучня 
i настаушка зрабшся калегам1 па прафесп. У нас невял1кая 
разбежка ва узросце, але я заусёды буду л1чыць Алега Сан- 
н1кава сва1м настаун1кам у тэатральнай справе. Пасля яго за- 
стал1ся дзве невял1чшя кн1жачк1, як1я цяпер знойдзеш xi6a 
што у спецыяльных б1бл1ятэках, шмат нявыдадзеных прац. 
Асабл1ва бал1ць душа па наюдах доктарскай дысертацьй, па 
даследаванню аб беларускай драматург11. Па горах артыку- 
лау, сцэнарыяу, нават п’ес.

n icay  някепсюя вершы i вельм1 удалыя экспромты. У Сан- 
шкава 6bmi да таго ж умелыя, залатыя pyKi. Ён цудоуна выразау, 
выпальвау. У доме i на дачы HaxiTpbia вырабы яшчэ глядзяць 
aroHbiMi блiзapyкiмi вачыма. Сачыненн1 уласных рук ахвотна 
раздорвау. Напэуна, люб1мым ягоным героем быу усё ж Taxi 
Дон-KixoT. Ён яго малявау. I сам быу падобны да доугага няу- 
клюднага рыцара з apxiMi napaMi выдатнай асобы. Можа ён 
жыу не у ceaiM часе? Хто ведае...



Часть II 
ИСТОРИЯ ОДНОГО ТЕАТРА 

(РТБД) В СПЕКТАКЛЯХ

Охота... за чем?

Пьеса начинается с тревожных сборов на охоту. На ново
селье друзья дарят Зилову то, что связано с самым дорогим 
для него увлечением, — охотничьи принадлежности. Устраи
вая злой розыгрыш неверным друзьям, он требует, чтобы все 
тосты в этот вечер были только за охоту. И, наконец, в минуту 
раскаяния и откровения перед любимой женщиной он вновь 
говорит об охоте, как о таинстве...

Пьеса так и называется — «Утиная охота». И что же это на 
самом деле за таинство? Испытание мужской силы, самоут
верждение или болезненное наваждение? Оказывается, Зилов 
еще никогда не привез с охоты дичи. Стреляя, он неизменно 
промазывает, да, впрочем, он и не очень стремится попасть 
в цель. Тем не менее, охота — единственное абсолютно се
рьезное событие в его жизни. Ради нее откладываются все 
служебные и личные дела, из-за нее вот уже много лет он не 
может навестить родителей, туда, на охоту, уходит он в конце 
пьесы. Уходит навстречу утренней дымке, не удосужившись 
захватить с собою охотничье ружье.

Внимательный читатель сейчас, вероятно, переберет в па
мяти афиши минских театров и не вспомнит этого назва
ния — «Утиная охота». Действительно, речь идет о спектакле, 
который пока видели немногие. На программке — контуры 
республиканского Дома кино. В числе исполнителей — арти
сты театра и кино.

Пока еще трудно сказать, стоим мы у колыбели нового 
театра или только размышляем над одной из самых сложных 
и принципиальных пьес рано ушедшего из жизни драматур
га Александра Вампилова. Одно ясно — в театральной жиз

92



ни республики появился спектакль, который не пройдет бес
следно.

По инициативе и с помощью Госкино БССР группа акте
ров минских театров и «Беларусьфильма» под руководством 
режиссера Валерия Анисенко поставила спектакль по пье
се А. Вампилова «Утиная охота». Вместе с ними работали 
художник Александр Тихонович и композитор Александр 
Ренанский.

Это — не робкая проба сил никому не известных деятелей 
театрального искусства. Это не эксперимент, судьба которого 
целиком во власти разноречивых мнений. Это — произведе
ние, в создании которого участвовали народные и заслужен
ные артисты, и судить его позволено без скидок и снисхож
дения. Если работа их серьезна и многообещающа, то быть 
в Минске театру-студии киноактера. Если же нет... Но будем 
оптимистами.

.. .В зале Дома кино раскинулась туристическая палатка. На 
небольшом помосте — столы, табуретки, кушетка. Это будет 
и квартирой Зилова, и кабинетиком бюро технической инфор
мации, и залом пищевой обители «Незабудка». С трех сторон 
от помоста сидят зрители. Четвертая стена — выход из палат
ки. Она не глухая, не замкнутая, как бывает в театре. Сквозь 
проем мы, зрители, все время ощущаем глубину, простор: там, 
наверное, и есть тот загадочный, скрытый пока туманом мир, 
в который с таким фанатизмом рвется Зилов.

С Виктором Зиловым друзья сыграли злую шутку. Поутру 
ему, живому, здоровому, не достигшему сороколетия человеку, 
приносят кладбищенский венок. «Незабвенный» Зилов не со
бирался сводить счеты с жизнью. Несмотря на целый ряд не
удач, он в настоящий момент вполне доволен своим существо
ванием и вдруг — этот венок. Черный юмор друзей заставил 
Зилова остановиться в прямом и переносном смысле.

Этот парадоксальный прием потребовался драматургу 
не для того, чтобы потрясти зрителей или «выкинуть» нечто 
такое, чего еще в нашей драматургии не бывало. Что могло 
остановить Зилова, вполне удовлетворенного обывательским 
уровнем своей жизни? Он давно уже приспособился не слиш
ком затрачиваться в критических ситуациях и не переживать 
чужих бед. Есть у таких людей удобная философия, как бы 
напрочь отсекающая упреки в черствости: это твои хлопоты, 
это не мои заботы.

Хороший человек Зилов или плохой? Исследователи 
творчества Вампилова всегда избегают однозначного ответа.
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В каждом конкретном случае ответ может дать только спек
такль, только режиссер, только исполнитель главной роли. 
Автор «намешал» в этом образе хорошего и дурного, оттал
кивающего и притягивающего столько, что многим артистам 
и режиссерам хотелось поломать голову над этой загадкой. 
Ведь пьеса — о нашей жизни. Более того, такая духовная 
болезнь уже отражена в русской литературе. Его безнрав
ственность очевидна, но уголовно ненаказуема. Суета сует 
даже заставила притерпеться к таким Зиловым, научиться 
воспринимать их как неизбежное зло. В суете теряет, растра
чивает себя Зилов. И она же, суета, судит его и оправдывает. 
Бег, ритм, лавина впечатлений стирают пугающую остроту 
каждого отдельного мгновения. Вперед, вперед, быстрее... 
Не огорчаясь, что бывшая возлюбленная нашла другого, что 
друзья — не друзья, а сослуживцы или собутыльники, что 
работа — не потребность души, а необходимость, что жен
щина — лишь партнер, что детей не будет. И вот у такого 
Зилова есть одна страсть — охота.

Зилов, сыгранный артистом Виктором Тарасовым, это не 
супермен. Никакой исключительности. Многое легко дается 
ему и также легко сходит с рук. Мысли его банальны. Потреб
ности в духе века и в рамках заработной платы. Но что же за
ставляет его снять со стены охотничье ружье и нацелить в свое 
сердце, а через какое-то время с такой же яркостью целиться 
в друзей, якобы друзей?..

По крупице добывают режиссер спектакля и исполнитель 
главной роли из пьесы то, что заставляет нас вниматель
нее всматриваться в Зилова и сопереживать ему. В. Тарасов 
увеличивает паузы между дорогими для него монологами, 
с полной актерской свободой проигрывает молчаливые ку
ски роли, подтягивает водевиль до драмы, драму до трагедии, 
в фарсе, розыгрыше, мистификации ищет психологические 
ходы и психологические оправдания. Его Зилов уязвим. Он 
фиксирует в себе чужое предательство, ложь, фальшь и на
капливает отношение к ним. Это только кажется, что жизнь 
его бездумна. Она действительно пуста в каждодневных ее 
проявлениях. Но раз в году он словно переселяется в другой 
мир — уезжает на охоту, а там...

Мы не знаем, что бывает там. Можно только предположить. 
Наверное, Зилов там, на охоте, становится другим человеком, 
чувствительным, справедливым, свободным, мечтательным. 
Он не стреляет по уткам, а если и стреляет, то промахивается. 
Там он не добытчик. Там он такой, каким не знает его никто.
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Там он видит, наблюдает, чувствует, стыдится. В эти мгнове
ния, может быть, закладывается потенциал человеческого оба
яния, которое привлекает к Зилову.

После всего, что в спектакле произошло с Зиловым, 
страшишься за всю его последующую жизнь. Как сложит
ся теперь она в его осознанном одиночестве? Отвергнута 
любовь, предано товарищество. Надо все начинать сначала. 
А хватит ли сил?

Компаньон и наставник в охотничьих делах — некто 
Дима. Его ровесник, может быть, одноклассник, по авторской 
характеристике это — «высокий спортивного вида парень. 
Он всегда в ровном, деловом настроении, бодр, уверен в себе 
и держится с преувеличенным достоинством». Профессия 
у этого предельно уравновешенного стрелка — официант. 
В спектакле этот образ создан артистом-купаловцем Фомой 
Воронецким. Трудно представить более точное совпадение 
актерской и авторской характеристик. Все так, как написано 
в пьесе. На первый и невнимательный взгляд может пока
заться, что Дима в спектакле прост и понятен. Но только на 
первый взгляд.

Это по-своему зловещая фигура, которая, впрочем, как и Зи
лов, одновременно и отталкивает, и привлекает. Есть нечто не
приятное в его суперменской положительности, в отсутствии 
дурных поступков. Дима — уже не человек, он механизм с за
программированным устройством. Эстетически совершенная 
форма этого бездушного механизма вызывает каверзное жела
ние ковырнуть отверткой блестящую оболочку и посмотреть, 
что же там внутри. Лишь очень скупыми намеками актер дает 
понять, что Дима, наверное, когда-то пережил свой «миллион 
терзаний», что, возможно, он сам был таким вот Зиловым, ко
торый пережил, передумал, перестрадал. А может быть, пере
страдав, он отработал удобные и неуязвимые жизненные нор
мы. И в этой предыстории, вероятно, объяснение загадочной 
дружбы Зилова и Димы.

Все же остальное окружение Зилова выписано в спектакле 
броскими, но достаточно привычными красками — по одно
му мазку на каждого. Откровенный приспособленец Саяпин 
(артист В. Филатов), наивная Ирина (J1. Мордачева), незатей
ливая любящая Галина (Н. Жуковская), хорошо владеющий 
своими слабостями Кушак (П. Кормунин). Не слишком про
ста Вера у актрисы Л. Румянцевой. Ее циничность в чем-то 
сродни исключительности Димы. Вот уж два сапога — пара. 
И вместе с тем, в этом образе есть намек на сложность вну
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треннего мира, на отзвуки пережитых когда-то драм, на воз
можность духовной перестройки.

Особняком, на мой взгляд, в спектакле стоит Кузаков (ар
тист А. Помазан). Почему-то его одного Вера выделяет из 
нарицательных «аликов» («аликами» она называет всех муж
чин, в том числе и Зилова). И лишь одному Кузакову она го
ворит: Коля. Да и в жизни Зилова Кузаков не на одном уровне 
с Саяпиным, Димой, Кушаком. Возможно, автор отдавал это
му персонажу особые симпатии и наделял его особой ролью 
в истории прозрения Зилова. Тщательно перечитанный текст 
пьесы позволяет предположить, что Вампилов любил Кузако- 
ва. А какой смысл вложен в этот образ режиссером и исполни
телем — это пока остается загадкой.

День ожидания охоты, нравственной реанимации, тяжких 
потерь, кажется, наконец, для Зилова закончился. И ничего бы 
не было, если бы поутру не появился в его квартире страш
ный венок, который все перевернул в устоявшейся, вроде бы 
благополучной жизни Зилова. Мне думается, что исполните
лю главной роли надо было основательнее проработать это 
обстоятельство как отправную точку для многих последую
щих размышлений и решений. Ведь это не просто шутка. Это 
и весьма недвусмысленный близкий и вполне реальный исход 
жизни, подобной той, которую ведет Зилов.

Гора ад розуму ва усе часы

На фоне невясёлых разважанняу пра лес беларускай дра
матурги псторыя спектакля «Вольнай сцэны» «Брат мой Сы- 
мон» здаецца мне поунай таямшчых загадак. Прыдуманая 
яшчэ у 1995 годзе Уладз1м1рам Рудавым п’еса, iM жа пастауле- 
ны спектакль прайпш nixa i гэтак жа незауважна канугп у веч- 
насць. У прынцыпе, гэта лес любой беларускай п’есы, кал! за 
ёй не стащь звонкае i прызнанае афщыйнай наменклатурай 
!мя або яюя-небудзь мала вядомыя тэатральныя штрып.

На фоне гучных абяцанняу падтрымл1ваць i прапаганда- 
ваць napacTKi нацыянальнай драматурги наша рэальная прак- 
тыка шяк не абнадзейвае. Дзесятш п’ес праходзяць апрабацыю 
у MiHicT3pCTBe культуры, атрымл1ваюць np3Mii, падтрымку, 
«дабро», ды толью з’яуляюцца на сцэне i расчароуваюць сва- 
ёй занядбанасцю, нудл1васцю, нясмеласцю або другаснасцю. 
«Няма прарокау у сваёй айчыне». Ну не любщь глядач ceaix 
аутарау. А можа, без шырокага размаху здзяйсняюцца паста-
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ноую беларусюх творау, без веры у талент драматурга, без за- 
хаплення матэрыялам? Як ведаць!

П’есу Аляксея Дударава «У прыцемках» Pycxi тэатр узяу, 
юруючыся яуна кампрамюным1 меркаваннямг Барыс Луцэнка 
3pa6iy спектакль без душы i фантазп. «Хочаце? Вось вам!» Але 
гэта MiHCK. Адзш з вядучых тэатрау. Модны рэжысёр. Спек
такль заслупавау сваё месца у ricTopbii. У той жа час мала- 
вядомы гомельсю рэжысёр Якау Натапау ставщь гэтую п’есу 
у Бранску. Прыкладае макшмум выдумю, захоплена перакон- 
вае аутара ператсаць некаторыя сцэны i стварае спектакль не- 
ардынарны, яю падчас гастроляу Бранскага тэатра у Бел ару с i 
робщь сапраудны фурор. Але хто будзе спецыяльна глядзець 
бранск! спектакль i гаварыць пра яго? Адзшю. Таю лёс любой 
п’есы. Толью сур’ёзны поспех пракладае ёй шлях.

Рэжысёр Уладз1м1р Рудау «балавауся» драматурпчным во- 
пытам дауно. Але п’ес ceaix на суд грамадскасц1 не выношу. 
Веданне сцэны i неаматарскае валоданне л1таратурай заусёды 
прыносяць добрыя вышю. На жаль, у практыцы нацыяналь- 
нага п’есастварэння звычайна прысутн!чае нешта адно. Або 
п’есы шшуць медыю, пал1тык1, тэатразнауцы, журнал1сты. 
Або рэжысёры i артысты ствараюць п’есы, не валодаючы ni- 
таратурным стыл ем i лИаратурным майстэрствам.

У выпадку з Уладз1м1рам Рудавым прыемнае выключэнне. 
Некал1 гадоу назад яны разам з рэжысёрам Андрэем Андро- 
с1кам на сцэне альтэрнатыунага тэатра сачын1л1 «Камедыю». 
Менав1та сачынш1 на аснове старога, неактуальнага вадэвшя. 
Ляжау бы ён яшчэ шмат гадоу незауважаным. Але штосьщ за- 
кранула тэатральных людзей, дапамагло узняць матэрял. По
спех «Камедьп» агульнавядомы.

Пазней Рудау вырашыу у форме драмы распавесц1 пра на- 
шага земляка Сымона Буднага, пра чалавека ун1версальных ве- 
дау, п1сьменн1ка, перакладчыка i фшосафа, яю жыу у XVI ста- 
годдзц арган1завау друкарню у Нясв1жы, выдау «KaT3xi3ic», 
переклау Новы запавет i скончыу жыццё у жабрацтве i невя- 
домасц1. Зрэшты, сумная псторыя гэтага чалавека добра вядо- 
мая у Беларус1, i таму усялякая спроба стварыць ягонае жыц- 
цеашсанне — нялёгкая. Неабходна захаваць вернасць фактам 
i адначасова нельга пагаржаць пэунай толiкай вымыслу. 1накш 
расповед можа стацца нещкавым.

Рудау знайшоу слушную ноту: псторыя Буднага — лёс 
MHorix, хто апярэджвае свой час. Менавгга так i пабудавана 
сцэн1чная eepcia, каб яшчэ раз нагадаць нам пра тое, якая 
крохкая i безабаронная чалавечая ютота перад жорстк1м1 па-
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трабавання\п рэчаюнасцк Ды толыа... кал! б яны был! спра- 
вядл!вым!! Вял!зным, нечалавечым коштам плацяць за усё та- 
ленты. Вось сапраудныя думю самога Буднага, сугучныя тэме 
п’есы: «Неабходна, каб спрэчныя пытанн! Marai свабодна аб- 
мяркоуваць вучоныя i невук!, настаунш i вучн!, святары i пар- 
ф!яне, багатыя i бедныя... Дзе гэтай свабоды няма — там няма 
свабоды наогул». Маучанне — знак часу Сымона Буднага. На 
жаль, маучанне — знак i нашага канца XX стагоддзя. Як i не- 
свабода. I таму такой актуальнай падалася п’еса, на якую па 
нейк!х незразумелых прычынах сродкау не знайшлося. Кал! б 
не тройчы аблаяны Фонд Сораса. 3 ягонай дапамогай i стала 
магчымай пастаноука на «Вольнай сцэне».

Хоць усё надзвычай дз!уна. Арыг!нальная п’еса. Варты ri- 
старычны персанаж. Тэатр, чыёй найпершай задачай з’яуля- 
ецца прапаганда беларускай драматурги. Чаму ж менавНа тут 
не адбылося без амерыканскага дзядзьк!? Няужо яму, амеры- 
канцу, гэта патрэбна больш, чым нам?

М!ж iHnibiM, гэта першая спроба мастацкага асэнсавання 
складанага i ц!кавага жыцця нашага суайчынн!ка з мястэч- 
ка В!шнева цяперашняга Валожынскага раёна. Па apxiyHbix 
звестках, Сымон Будны жыу у Клецку, Заслауц Нясв!жы, Уз- 
дзе, Полацку. Да таго ж, як узяу на сябе смеласць перакласц! 
Б!бл1ю, удзельшчау у шматл!к!х багаслоусюх дыспутах. Яго- 
ны арыпнальны твор «Апрауданне грэшнага чалавека перад 
Богам» выклжау шмат супярэчл!вых меркаванняу. Будны 
умеу лёгка нажываць ворагау, бо не быу чалавекам свецюм, 
гнутк!м i дальнабачным. Ен жыу у свеце уласных !дэй i шюз!й. 
I не здагадвауся, што ужо мае усееурапейскую славу. Пра яго 
ведаюць у Англи, Францьп, Герман!!, Pacii. Але ягонае жыццё 
на Радз!ме, у Беларуси было жабрацк!м i зневажальным: яго 
гнал! адусюль.

П’еса ахошпва вял1к! перыяд жыцця: ад маладосщ да смер- 
ui. Умовы работы тэатра «Вольная сцэна» не дазваляюць раз- 
гортваць манументальныя карц!ны з вялшай колькасцю дзей- 
ных асоб. Таму дзеянне абмяжоуваецца камерным! сцэнам! 
з сябрам!, сям’ёй, ваяводам!.

Для любога акцёра так! узроставы перыяд — сталенне 
i старэнне з поглядам! рамантычным!, фшасофск!м!, n eciM i-  
стычным! — складаная мастацкая задача. Матэрыял цяжка 
пражыць i перажыць. Заусёды так i цягне пра!люстраваць вы- 
мауленне, вызначыць, паказаць. Прызначэнне на галоуную 
ролю маладога акцёра Алега Гарбуза спачатку падалося мне 
безнадзейным варыянтам. На шчасце, я памылшася.
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Мне шкада, што ужо шхто не зможа убачыць гэтага акцё- 
ра у рол! Буднага. Спектакль у мшулым годзе спышу свае ic- 
наванне, дый сам выканауца паюнуу тэатр. Не упэунена, што 
ягоныя шэксшраусшя дэбюты увойдуць у псторыю белару
скай сцэны. Але работа над вобразам Сымона Буднага павшна 
застацца у ricTopbii. Хоць рол! у п’есах Шэксп!ра i з’яуляюцца 
вехам! у творчасц! любога мастака, усё ж л1чу — Гарбуз пачау- 
ся з Сымона Буднага. Як таленав!ты дэбютант у каралеусшх 
ролях у «Рычардзе» i «Макбеце» Алег Гарбуз удастоены тэа- 
тральных узнагарод, аблашчаны крытыкам!, удыхнуу паветра 
Еуропы. Пра ягонага Сымона, на жаль, амаль HixTO не nicay. 
Акцёр стварыу вобраз чалавека з нешчаошвым лёсам i безна- 
дзейнай будучыняй, прыгнечанага жабрацтвам i неразуменнем 
бл!зк!х. Па-чалавечы гэта Гарбузу, бясспрэчна, бл!жэй, чым 
крывавыя дзеянн! каралеусшх асоб i ix фанатычнае змаганне 
за уладу. Здавалася б, irpaft адчутае.

Аднак акцёр паказвае нам разумнага чалавека, цэласнага 
у ceaix жыццёвых прынцыпах. А гэта, на жаль, умее сёння пе- 
радаць далёка не кожны выканауца. Асабл!ва малады. Дзе ix 
убачыць, гэтых цэльных герояу? 3 прынцыпам! i пераканан- 
ням! 3yciM кепска. Няшмат лягчэй в!ць шнур прыстасаванства 
i !нтрыг, пал!тыканства i выгад. А тут разумны, ды яшчэ не- 
практычны. Проста гора для тых, хто побач. Асабл!ва для тых, 
хто яго люб!ць.

Змагаецца, спрабуе зразумець, кахае i раздражняецца, у вы
шку здраджвае Сымону ягоная жонка Ганна. Актрыса Тацця- 
на Жахоуская — прыгожая i добрая у рол! Ганны. Але з самага 
пачатку у яе сумныя удовшы вочы. 3 дабрабытам i каханнем 
н!чога не атрымл!ваецца. Рай у шалашы быу нядоупм. Ма- 
ладосць i хараство зн!кл!, а выпрабаванне заусёдным жабрац
твам засталося. Гера!ня Жахоускай хоча жыць як усе, таму што 
нават ёй, душэунай i цёплай, не дадзена зразумець !мкненняу 
Сымона, ягонага аскетызму i упартага адмаулення служыць 
моцным i багатым.

Прызнаная прыма «Вольнай сцэны» Таццяна Мархель 
вядома шматгпюм! варыянтам! бойк!х вясёлых маладух. 
У вобразе пан! Фохт актрыса сщшыла, прыгасша свой тэм- 
перамент, адмовшася ад сакав!тых фарбау, абавязкова вы- 
кл!каючых апладысменты. Бачыць Бог, яе герашя не хацела 
шлюбу дачю з бедным Сымонам. Яе матчына самалюбства 
цешыла магчымасць парадн!цца з перспектыуным бл!ску- 
чым вучоным. Жыццё распарадзшася !накш. Мастацтва 
i умение прыстасоувацца да абстав!н дзеля шчасця дач-
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Ki — каму гэта невядома? Актрыса распавяла матчын лёс як 
уласны. Яна пасм1хаецца, пратэстуе, шкадуе, даруе i выгля- 
дае мудрэйшай за уласную дачку. За доугае жыццё Ганна не 
зразумела Сымона, а вось цешча яго ацанша, сэрцам да яго 
прыюпела. Г эта зроблена у спектаклц хоць таюх матывау 
у п’есе не было.

Артысты «Вольнай сцэны» любш гэты спектакль, маг- 
чыма, за дыхтоунасць пахал апчнай тканшы, за дакладны 
i трывалы малюнак, за сумленна акрэслены лёс галоунага ге
роя. Я гутарыла з акцёрамг Спектакль штосьщ перамяшу у ix 
жыцщ. Ён не быу будзённай працай. Артысты не ад казал i на 
мнопя «праклятыя пытанш». Вядома ж, яны стварьип «шшую 
рэальнасць», але на гэтую «шшую» моцна пауплывала тая, 
у якой мы усе жывем.

Шкада, што спектакль «Брат мой Сымон» зраб1уся падзе- 
яй только аднаго тэатра, што п’еса не пайшла па краше, што 
цжавага пстарычнага матэрыялу больш не убачыць малады 
глядач.

Еврей говорит с Богом

18 ноября Театр имени Янки Купалы брали штурмом весь
ма интеллигентные и пожилые зрители. Очередь была за теа
тральным дефицитом. В рамках общинного фестиваля еврей
ской книги давали спектакль «Только глупцы грустят».

Виданное ли дело: зрители, заполнившие даже последние 
ряды балкона, терпеливо ожидали начала спектакля более 
получаса. На премьеру летел автор пьесы Дан Альмагор. Са
молет из Израиля запаздывал. С вещами, в дорожном костю
ме, запыхавшийся Дан плюхнулся во втором ряду, и сразу же 
зазвучала грустная еврейская мелодия. В зале установилась 
тишина.

Кто-то очень точно однажды заметил, что участь евреев — 
это участь блуждающих звезд. Имелись в виду их постоянные 
перемещения по миру в поисках счастья и лучшей доли. Но 
данный спектакль был о людях оседлых, о бедняках, которые, 
как в притчах Шолом Алейхема, еле сводят концы с концами 
и веками живут в своих крохотных местечках. Как утвержда
ет автор, все еврейские жизненные истории начинаются так: 
«В одной маленькой деревушке...» То, что показывалось со 
сцены, были традиционные народные сказки, пересказанные 
в новом ключе для современного зрителя.
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Ни время, ни конкретное место действия не обозначены. 
Но почему-то часто упоминается город Могилев, с которым 
у авторов данной акции много всего связано. Белорусская 
культура и еврейская тесно переплетены, как переплетены 
судьбы жертв Холокоста. Со сцены рассказывалось о том, 
что древние евреи знали, как разжечь огонь, найти безопас
ное место в лесу, прочесть спасительную молитву или со
творить напев. Постепенно все это забывалось, но они ни
когда не забудут, что пели в последний раз перед тем, как 
войти в газовые камеры Освенцима. Прошлое не уходит 
бесследно, и одно из завоеваний нации — редкостное еди
нение душ и сердец.

По предложению и при финансировании американско
го объединенного распределительного комитета «Джойнт» 
спектакль создавали артисты Республиканского театра бело
русской драматургии. Режиссер Валерий Анисенко привлек 
внушительные музыкальные силы: вокалистов, хореографа, 
аранжировщиков, музыкантов. Полный юмора и оптимиз
ма стихотворный текст был частично переложен в пластику. 
Грустные по сути своей истории были рассказаны театром 
с надеждой и уверенностью в обязательном счастливом за
вершении.

Голодная семья пекаря найдет клад под печкой. Сирота об
венчается с любимым. Корыстолюбец будет наказан. Место 
в раю получит достойный. История любого удачника будет со
провождаться мелодией и танцем. Потому что с их помощью 
легче сбросить груз беды и улыбнуться.

Через улыбку, то печальную, то радостную, проходит весь 
полуторачасовой рассказ о том, что нет у еврея иного заступ
ника, кроме Бога. К нему обращены просьбы, желания, надеж
ды. Однако Бог далеко, а сердце успокоит человек, который 
находится с тобой рядом, — жена, дети, сосед.

В Израиле пьеса Дана Альмагора идет в исполнении рок- 
музыкантов и называется шоу. Автор имеет степень доктора 
философии, но с наслаждением работает в жанре мюзикла. 
Что ждал он от премьеры в Минске? Улыбка не сходила с его 
лица несколько дней. Белорусские артисты предложили ка
мерный, уютный, теплый вариант спектакля, мало похожий на 
бродвейский опыт, и оказались правы. Здесь его пьесу нужно 
играть только так. Благодарные слезы зрителей — тому под
тверждение. Не укладывается у нас история вечных скитаний 
евреев в шумное цветомузыкальное действо. И невольно вспо
минаются строки одной песни:
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Почему же порою в тоске 
Говорят на чужбине евреи 
На российском родном языке?

Оптимизм нации заставляет верить, что «Только глупцы 
грустят».

Людские страсти 
в волчьем обличив

Республиканский театр белорусской драматургии открыл 
сезон сразу пятью премьерами. «Адвечную песню» Янки Ку- 
палы сыграли как фольк-оперу. «Чернобыльскую молитву» 
Светланы Алексиевич осуществили как совместный бело- 
русско-французский проект. «Толью дурш сумуюць», сделан
ный по просьбе посольства Израиля, перестал быть пробным 
спектаклем и вписался в репертуар театра. А следом два но
вых для театрального пространства имени: Андрей Карелин 
с «Зоной X», жанр которой определен как «смех, слезы, кри
минал», и Вячеслав Панин с драматическо-пластической эле
гией «Песни волка».

Чего только не напридумывают сегодня режиссеры с назва
нием жанра спектакля. Просто комедий, трагедий, лирических 
драм уже не увидите. Очень хочется поерничать по поводу та
кого своевольства, но последняя, самая свежая работа театра 
«Песни волка» именно элегией и является. Пьеса печального 
характера с признаками античной поэзии содержит мотивы 
разочаровывания, любви, одиночества, бренности земного бы
тия с налетом романтичности. Однако перед нами люди-волки 
или волки-люди. Нет в этой форме ничего обидного и унизи
тельного для нас, людей. Давно известно, что характеры и по
ведение животных напоминают наши собственные.

Авторы произведения помещают героев в искусствен
ные условия жизни: вольер и бескрайнюю степь. Время дей
ствия — всегда. Герои — стая волков. Тайная, скрытая, усколь
зающая от длинных монологов душа прорывается в пластике, 
беге, рыке, опасном бое.

Текст и движение сплавлены воедино у каждого из персо
нажей. Замкнутое трагедийное пространство вольера разры
вается радостным бегом по степи, ощущением свободы, что 
заставляет зрителей рукоплескать. Заканчивается все неизбеж
ной расплатой, как в жизни. Абсолютно в духе классической

102



трагедии. Но нет ощущения мрачной безысходности. Замеча
тельно сочиненная пластика — сильнодействующее средство, 
очень популярное у современной молодежи. Она способна 
сказать больше, чем слово, потому что прессует образный 
смысл и мгновенно проникает в сознание. Эмоция опережа
ет мысль. Сегодняшняя публика предпочитает именно такую 
форму организации времени и пространства с укрощением 
власти слова.

Для создания этого спектакля театром были привлече
ны мощные силы в лице кинорежиссера В. Орлова, балет
мейстера В. Лаврухина, режиссера-педагога М. Поповой, 
дирижера А. Лапунова и целой команды молодых режиссе- 
ров-стажеров. Сценические бои ставил актер Игорь Сигов, 
который также исполняет одну из главных ролей — волка по 
кличке Рваный Бок. Жестокий и сильный, его герой постоян
но оказывается в центре внимания. Как уже бывало в других 
спектаклях, дуэт Сигова и Людмилы Сидаркевич восхищает 
ярким пластическим языком и открытием все новых актер
ских возможностей.

Сегодня в белорусском театре нет пары сильнее их, на 
равных сочетающих драму и гимнастику. Выразительные 
позы, вьющиеся линии, прыжки — точно подмеченные дви
жения волков. Интонации голоса, мимика, рвущийся моно
лог, страдающие глаза — человеческие переживания сегод
ня и всегда.

Белорусский театр подбрасывает нам головоломки: Кот 
и Ласточка полюбили друг друга. Лис и зайчата хотят быть 
в дружбе. Волчица дарует жизнь Оленю. Намеченные при
родой охотник и жертва вступают в новые человеческие от
ношения и опровергают привычную мораль: сильнее тот, кто 
сильнее. Кроме силы физической, есть сила другая.

Сюжетные диспут, борьба, спор происходят в этом спек
такле и на уровне исполнительского актерского мастерства. 
Рядом с молодой подвижной труппой театра в разрешении 
философских проблем пьесы участвует и артист Националь
ного академического театра имени Янки Купалы Геннадий 
Гарбук, который хоть и уступает по физическим возмож
ностям, но превосходит по профессиональному мастерству. 
Энергию бега он заменяет энергией мудрости и значитель
ности: все как в жизни, когда сила молодости переходит 
в силу опыта.

По всей видимости, педагогическая работа в спектакле 
сделала запоминающимися всех, кто сложил волчью стаю.
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Это В. Кащеев, Г. Чернобаева, М. Пониматченко, А. Мар
ченко, В. Буслаева. Театр нашел форму спектакля, очень 
близкую той публике, что живет сегодня в мире аудиовизу
альных средств.

Молитва за убитую любовь

К  годовщине чернобыльской трагедии 
Республиканский театр белорусской драматургии 

предложил зрителям трудный и талантливый спектакль

Пожалуй, то, что происходит на сцене, трудно назвать 
спектаклем. Скорее, это совместный проект, возможно, худо
жественная акция, еще точнее — документ времени.

К книгам-монологам Светланы Алексиевич театры обра
щались не раз. Это такая литература, которая только кажется 
легкой, — бери и ставь, все за героя или героиню написано. 
Но на самом же деле процесс инсценирования и переработки 
в пьесу сильно затруднен. Каждая исповедь героев писатель
ницы самодостаточна. Она — целый спектакль в миниатюре. 
Она безграничная в своей искренности и завершена в сюжет
ности. То, что не высказано, домысливается и развертывается 
в зрительском воображении в самостоятельное произведение.

Вероятно, поэтому у нас в Беларуси спектаклям по кни
гам Алексиевич не слишком везло. Задень неловко ее тонкую 
литературную структуру — и все начнет рассыпаться. Надо 
писать на ее материале свою пьесу, а это уже, как говорится, 
совсем другая история.

В двенадцати театрах Европы поставлена «Чернобыльская 
молитва» белорусской писательницы Светланы Алексиевич. 
Хотелось бы посмотреть, как там у них толкуют наши пробле
мы и чем сплачивают зрительный зал. Многое из нашей жизни 
окажется им непонятным, но почему-то снова и снова интерес 
мастеров культуры приковывается к этой теме. Думаю, что 
все объясняется глобальным интересом Запада к двум вечным 
темам искусства — любви и смерти. В книгах Алексиевич, 
в избранном ею материале самое прекрасное и самое ужасное 
переплелось в потрясающем единстве.

Французская постановочная группа во главе с драматургом 
и координатором проекта Виржинией Симаньяк нашла в лице 
белорусских артистов достойных соавторов. Спектакль идет 
на трех языках: белорусском, французском и русском. Как чер
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нобыльская трагедия стала всеевропейской, так и спектакль 
открыт людям разных стран и может включать в свою струк
туру исполнителя на польском, итальянском, немецком — ка
ком угодно языке. Его бесхитростная композиция допускает 
органичный ввод новых исполнителей и сокращение действу
ющих лиц.

Режиссер с французской стороны Брюно Бусаголь и с бе
лорусской — Валерий Анисенко всех исполнителей объеди
нили в круг, который сам собой образуется, когда возникает 
потребность поговорить о чем-то важном. Будь то откровения 
у костра, встреча старых друзей или поминки — непремен
но возникает та атмосфера, когда захочется облегчить душу 
и рассказать о том, что мучает, чтобы ощутить понимание 
и сочувствие.

Каждый исполнитель обращается к сидящим рядом, 
к зрителям, к самому себе. Это процесс осмысления произо
шедшего. В центре — любовь. К мужу, ребенку, старикам, 
животным, растениям, Земле. И непонимание того, что все 
это раньше срока внезапно убито невидимым врагом — ра
диацией.

В спектакле занята вся труппа театра, и не хочется кого- 
либо выделять, потому что каждый артист по-своему выкла
дывается в своем длинном монологе. Они сопровождаются 
пением Татьяны Мархель. Она то ли причитает, то ли распева
ет песни своей мамы, наивные, горькие и шутливые.

Мы проживаем одну-единственную жизнь. Ничего не мо
жем проверить и исправить. Будто играем роль на сцене без 
всякой репетиции. Кому-то она понравится. Другой возму
щенно отвернется. Но такова жизнь.

Ловушка для зрителя

Ее установил Республиканский театр белорусской драма
тургии спектаклем «Понтий Пилат» по пьесе Андрея Курей- 
чика. Курейчик пообещал белорусскому театру совершить 
революцию, заставив зрителя циничного, холодного, уму
дренного, искушенного в развлечениях, вовсе не наивного 
испытывать мистический страх, мандраж, ожидая чего-то 
большего, к чему надо готовиться. Цитирую мысли драма
турга о театре из его «Избранных пьес». Юный драматург 
основательно будоражит театральную общественность свои
ми резкими заявлениями. Журналисты, падкие на сенсации,
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их охотно тиражируют. На Курейчика сейчас мода, как на 
мюзиклы. Все стремятся увидеть и услышать. Что ж, хоро
шая пиаровская акция. Между прочим, и частица зритель
ского успеха.

Одно из направлений революционной встряски — при
косновение к библейским сюжетам. В свои пьесы Курейчик 
привлекает библейские персонажи, взвешивает на весах со
временности их классические характеры и поагупки, а потом 
предлагает свою версию поведения. В «Понтии Пилате» на ве
сах рассмотрения воля масс, замешанная на религиозном фа
натизме, и судьба личности, стремящейся придать событиям 
иное направление.

Сосланный на остров и всеми забытый, некогда грозный 
префект Иудеи Понтий Пилат — теперь просто немолодой че
ловек, мало кому интересный, кроме собственной жены. Он 
отправил на смерть Иисуса. Пришло время перечитать свою 
жизнь и оправдаться или хотя бы объясниться с потомками. 
Автор раскапывает историю Римской империи и подробности 
принятия Пилатом решения. Иисус был поставлен перед вы
бором: остаться жить, став простым мирянином, либо продол
жать проповедовать и умереть. Он выбрал второе. И тогда свое 
решение «распять непокорного» Пилат озвучил так: «И если 
у меня будет выбор между одним проповедником, пусть и ни 
в чем не повинным, и тысячами иудеев и римлян, которые по
гибнут в пламени восстания, — я не буду колебаться». Дра
матург умело загоняет зрителя в первую ловушку, заставляя 
вспоминать и возмущаться высказанным Пилатом, что Иисус 
должен быть распят.

Прежде чем утвердить приговор, Пилат все же поколебал
ся. Он думал, что Иисуса защитят его ученики. Но те не приш
ли на площадь. Господь с ним, с Римом, с делами иудейскими. 
Предательство — это уже абсолютно современная проблема. 
Можно понять режиссера Валерия Анисенко, выбравшего 
из многих пьес Курейчика именно эту, не самую сценичную 
и выгодную для постановки...

Из второй ловушки, связанной с построением пьесы как 
монолога одного героя, режиссер выбирается очень успеш
но. Он приглашает на роль опытного артиста из другого те
атра— купаловца Геннадия Гарбука. Правда, подобных ро
лей, оттачивающих интеллект, в своем театре у Гарбука не 
было. В «Понтии Пилате» надо играть не характер, а мысль. 
С характером он справился бы мгновенно, а здесь — спор
ность идеи, сложность длинного текста, опасность оказаться
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непонятым. Актер и режиссер сосредоточились на трагедии 
непреодолимого одиночества и выиграли. Артист совершает, 
казалось бы, невозможное. Около полутора часов он держит 
на себе внимание зала, преображаясь моментами до физиче
ской неузнаваемости.

В сознании многих поколений Пилату нет оправдания. 
Актер заставляет по-человечески сочувствовать своему 
герою. Он уверен, что сама форма исповеди подразуме
вает некоторое покаяние. Но все же авторская постановка 
темы — еще одна ловушка. Не все из высказанного текста 
улавливается. Необходима подготовка к такому спектаклю. 
Нужно следить за логикой, а не поддаваться эмоциям. Ак
тер эмоционален и не хочет отстраняться от того, что не 
слишком нравственно. Он растворяется в материале, отста
ивая свою правду. Он работает как мастер на своем поле. 
Общий итог не в его власти.

Чтобы немного расцветить зрелищное бездействие спек
такля, режиссер выводит на заднем плане череду полуразде
тых девчушек из университета культуры, якобы римлянок. 
Они неумело колышут бедрами и ждут за сценой оконча
ния спектакля, чтобы выйти на поклон. Иногда опять же 
тактично на заднем плане из воспоминаний Понтия Пилата 
материализуются фигуры его сподвижников и оппонентов. 
Они деликатно произносят свои слова и остаются в тени, 
чтобы не мешать исповеди. Лишь одной Прокуле разреше
ны некоторые вольности в обращении. Ей положено. Она 
жена. Но все же не соратник, не равный Пилату собеседник. 
Разрыв между значимостью ролей главного действующего 
лица и прочих исполнителей слишком заметен. Просто на
прашивается превращение этой театральной работы в мо
носпектакль.

Почему спектакли по пьесам Курейчика пока не удают
ся? Драматургическое поле он действительно вспахивает 
основательно. Переворачивает застарелые пласты и вы
ворачивает наверх слежавшиеся минеральные удобрения. 
Однако до криничной воды ему пока не удается добрать
ся. Опыт все больше литературный, умозрительный. То по
чва оказывается слишком сухой, то солоноватой, то тяже
лой — плугом не взять. Чего-то не хватает, чтобы взошел 
полновесный и сильный колос спектакля. Сам автор скло
нен винить режиссеров и публику. А может, он сам попал 
в ловушку, подстроенную жизнью? Революции в театре не 
совершаются в одиночку.
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Она и Он на вершине небоскреба

Прошедшая неделя была выдержана в духе матриархата. 
Слово «любовь» звучало чаще других. Как вела себя бело
русская сцена? Только Республиканский театр белорусской 
драматургии выпустил по этому случаю премьеру о таланте 
любить.

Специального подарка к празднику 8 Марта не готовилось, 
но все совпало с желанием рассказать о прекрасном поле как- 
то по-особенному. Вообще-то ни один спектакль, где нет лю
бовной истории, не может претендовать на устойчивый успех 
у публики. Она любит, чтобы «был бы милый рядом», чтобы 
кто-то был ранен женской долей, чтобы продемонстрировать 
талант любить и быть обманутым и... От «Ромео и Джульет
ты» до «Старосветских помещиков» одно и то же: одних лю
бовь разрушает, других — создает.

Пьесу нашли по Интернету. Вот вам внедрение новейших 
технологий в искусство! «Парадоксы страсти» канадского ав
тора В. Растриженков поставил для звездной пары РТБД Люд
милы Сидоркевич и Игоря Сигова. На отсутствие ролей им 
жаловаться грех, но хотелось чего-нибудь особенного, тепло
го, камерного, слегка детективного для маленького зальчика 
на пятьдесят персон.

Обычно гендерными проблемами озабочены молодые не
красивые женщины без личной жизни. Количество научных 
работ о том, что в наше время происходит с женским полом, 
безгранично. Сцена тоже активно обсуждает, что творится 
с природой женщины, которая в наш век часто лишена тра
диционной мужской поддержки и заботы. Вот и здесь перед 
нами попытка купить мужчину хоть на миг и за какие угодно 
деньги. Купить-то можно, но как хочется еще и любви.

Предложенная автором ситуация вся искусственная и вы
думанная. Поскольку в сюжете все основано на вранье, то 
и установить настоящие имена героев невозможно. Назовем 
их Она и Он. Она — красивая, даже эффектная, тоскует от оди
ночества и всевозможных любовных предательств, склонна 
к авантюрным действиям. Он — хорошо сложен, уверен в се
бе, корысть сочетает с расточительством, легко идет на опас
ные приключения. Оба экстремала встретились в ее квартире, 
когда она дала объявление. Он его прочитал и пришел. Даже 
не поленился без лифта подняться на 33-й этаж небоскреба. 
Она хотела того, «не знаю чего», чтобы расшевелил, удивил, 
разморозил. Он хотел получить деньги. В ходе эксперимента
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прояснились подробности их малоинтересных жизней, напол
ненных до краев одиночеством. Стало возникать что-то похо
жее на зарождающееся чувство. И так же стремительно все 
закончилось. Только развалы души включились в работу, как 
забрезжил вопрос: что дальше? Можно ли добиться чего-то 
настоящего обманным путем? Парадоксы страсти остались на 
уровне эротического действия.

Для непонявших поясню: ничего благополучного из это
го свидания на 33-м этаже не вышло. Хоть она и выбросила 
ключ в окно, чтобы его удержать, он все равно ушел. Игра 
в любовь закончилась новым разочарованием: семейное 
счастье не для них.

Сюжет сюжетом, а что же зритель? Наблюдать интересно. 
Актеры хорошие. Режиссер и сценограф ничем не отличились, 
свою волю и фокусы не навязывали. За что спасибо. Лично 
мне было интереснее смотреть дуэт Сидоркевич и Сигова 
в «Последней пасторали», где даже слов было раз в двадцать 
меньше, но была любовь, отчаянная и притягательная, словно 
у последней черты.

Впрочем, важно другое: живые глаза, оголенные нервы. 
Что-то жизненное накладывается на театральное. Может быть, 
у них — артистов, что-то происходит. Может быть, у нас — зри
телей. Самая сокровенная тема искусства всегда притягивает. 
Хотелось бы более высокого художественного уровня спекта
кля, чтобы в глазах— слезы и сердце вспомнило, чтобы в висках 
застучало от предчувствий. После 104-х страниц про любовь 
зачитаться 105-й, чтобы снова перечитать всю книгу бытия.

Между нами стены храма

Так получилось, что мое знакомство с драматургией Ан
дрея Курейчика началось с пьесы «Пьемонтский зверь». Я еще 
находилась под сильным впечатлением от романа Умберто Эко 
«Имя розы» и подумала, что его мужской средневековый мо
настырь вдохновил Курейчика придумать монастырь женский 
и сотворить своеобразный ремейк. Не думаю, что театральные 
режиссеры читали лишь эту пьесу из двадцати или более на
писанных Курейчиком, но именно она поставлена в четырех 
театрах. Конечно же, это не историческая драма, а фантазия на 
загадочную средневековую тематику, когда можно поразмыш
лять об аскетизме и земных радостях, о церковной строгости 
и зове плоти, о преодолении самых жестких запретов.
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Яростный защитник новых форм, да, впрочем, и других 
тоже, сам Курейчик пишет в классической литературной тра
диции. К тому же девять женских ролей — просто спасение 
для любого театра. Известно, что мужчины всегда загружены 
сверх меры, а женский состав годами ждет ролей. География 
спектаклей по «Зверю» такова: Гродно, Москва, Витебск и вот, 
наконец, Минск. Республиканский театр белорусской драма
тургии работал над пьесой дольше всех. У Валерия Анисенко 
давно не было премьер. К тому же по сложившейся ситуации 
ему нужен был успех.

Старые театральные правила предписывали сочетать 
в работе над спектаклем постановочную технику с педаго
гикой. Это означает, что материал пьесы сначала тщательно, 
как глина, разминается, а потом уже лепятся нужные фигуры. 
В сегодняшнем театре такие случаи — редкость и роскошь. 
Чаще всего один человек делает все сам, вплоть до сцено
графического, музыкального и пластического оформления. 
Конечно, так проще и дешевле. Но не всегда лучше. Театр 
белорусской драматургии совершенно справедливо решил 
стать лабораторией, мастер-классом для молодых авторов 
и молодых актеров.

Результат оказался впечатляющим. Постановщик Вале
рий Анисенко доверился своей команде в лице сценографа 
Татьяны Мацеевич, композитора Тимура Калиновского, хор
мейстера Натальи Барановской, хореографа Игоря Сигова 
и вместе с ними грамотно, эффектно и ярко распределил 
в пространстве драматургический материал. Не иллюстрируя 
увлекательный сюжет, театр неспешно развязывает запутан
ные узелки, поворачивает героев разными сторонами харак
тера, балансирует на грани добра и зла, утверждая чувство 
справедливости. В храм можно придти и спокойно его по
кинуть. Монастырь — не храм. Вход открыт. Выход закрыт. 
Однако не каждый человек способен решить раз и навсегда, 
где ему лучше: в келье или на воле. По большому счету, это 
философская проблема.

Пьеса дает повод для организации богатого визуального 
ряда, эффектных, подкрепленных музыкой поворотов, почти 
детективного ожидания. Все это, лежащее на поверхности, 
уже было использовано другими. В спектакле Анисенко идет 
тихая, глубоко затаенная внутренняя работа. Как маленькое 
государство, монастырь имеет своих правителей, электорат, 
оппозицию и откровенных приспособленцев. Мир за непри
ступными каменными стенами -  всего лишь лодка на волнах
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океана. Вольный ветер способен понести ее или опрокинуть. 
Все как в жизни...

Дебют в театре художницы Т. Мацкевич также можно 
назвать принципиальной удачей. Она заключила действие 
в пространство церковного колокола, что вполне естествен
но для пьесы о средневековом французском монастыре. Вре
мя размывает стены неприступной крепости и может разру
шить колокола. Словно через века мы заглядываем внутрь, 
на первый взгляд странного для нас, чужого мира. Колокол 
раздвигают, обнаруживают душный, затхлый воздух и звон
кий голос Космоса. Потом задвигают, закрывают вместе с ге
роями спектакля.

Пьеса почти с детективными поворотами сюжета позволяет 
сделать так называемый костюмный спектакль с экспрессив
ной музыкой и эффектной массовкой. Все это, лежащее на по
верхности, было использовано другими режиссерами. Валерий 
Анисенко пошел путем тихой, глубоко затаенной внутренней 
работы по раскрытию характеров, их сцепки, их борьбы и при
мирения. Ему интересно предложить зрителям поразмышлять 
об аскетизме и земных радостях, о церковной строгости и зове 
плоти, о преодолении жестоких запретов и вольнолюбивом 
духе. Ему удалось добиться слаженного ансамбля от совмест
ной игры молодых актеров и признанных мастеров.

Думается, что именно такой опыт будет самым перспек
тивным для особого театра, призванного представлять лучшие 
достижения отечественной драматургии. Сделать обычный 
репертуарный театр, эффектно поставить несовершенную 
пьесу сегодня несложно. Это всего лишь галочка в производ
ственных планах. Труднее и достойнее представить драматур
га в его сильных сторонах. На премьере в театре белорусской 
драматургии Андрей Курейчик не скрывал слез.

Во всех постановках Республиканского театра бело
русской драматургии последнего времени заметно присут
ствие молодого энтузиазма не очень профессиональных, но 
искренних исполнителей. Рядом — всего лишь несколько 
опытных актеров. В «Пьемонтском звере» труппа не рас
падается, а производит впечатление ансамбля. Потому и не 
хочется кого-нибудь выделять, описывать работы главных 
действующих лиц, тем более, что трудно с уверенностью 
сказать, кто там главнее. Театр можно поздравить с успехом, 
а зрителей — пригласить посмотреть то, что не стыдно пока
зать хоть на Байкале, хоть во Франции. Именно этот маршрут 
ожидает театр в ближайшее время.
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Из смирения не пишутся стихотворения

Автор сценической идеи и постановки знаменитой поэмы 
Купалы на сцене Республиканского театра белорусской драма
тургии Сергей Ковальчик считает, что текст должен, как в зер
кале, находить свое отражение в музыке. Смелые стихотвор
ные строчки поэта вдохновили на смелое с ними обращение. 
Они играются, поются, танцуются.

Если бы к этому проекту приложить хотя бы десятую часть 
возможностей и финансов популярных ныне мюзиклов, мы 
могли бы говорить о событии. Но нечто неординарное дей
ствительно произошло. Используя природную певческую 
культуру и молодость исполнителей, режиссер, если можно 
так выразиться, создал мини-мюзикл. Когда-то американский 
психолог Дейл Карнеги приблизительно так сформулировал 
секрет популярности: «Если хотите, чтобы вам были рады, 
одарите встречного доброй, открытой улыбкой». Зритель мю
зикла уже на входе в театр ощущает эту улыбку. Поэма Купа
лы очень печальная. Печали и так много в окружающей жиз
ни. От этого жизнь, как данность свыше, не перестает быть 
прекрасной. Она заканчивается и возникает вновь. В вечности 
ее песни заложена радость.

Космическая орбита человеческой жизни существует 
в сценографическом решении спектакля как замкнутая окруж
ность. К символическому колесу присоединяются художником 
Владимиром Тихоновым такие же символические детали: ко
лыбель, свадебный стол, могила. Перед нами проходят рожде
ние, взросление, умножение семьи, смерть. И снова рождение 
нового круга жизни с уже другими персонажами. Они соот
ветствуют четырем временам года, и, естественно, все начи
нается с весны.

Стиль спектакля соткан из улыбки мирозданию, легкой 
готовности к смеху, незлобного иронизирования над собой, 
церемониальных фольклорных движений. Театр знает, какой 
зритель сидит в его зрительном зале и чего ждет. Он не под
ставляется и не пытается его обмануть. Но настойчиво ведет 
Купалово слово за узнаваемостью музыкального материала. 
Кто-то читал поэму «Адвечная песня» в школе. Кто-то со
всем не читал. Режиссер Ковальчик и композитор Тимур Ка
линовский ткут музыкальную основу из эстрады и классики, 
которые ассоциируются с определенным временем и опреде
ленными чувствами. Мелодии и ритмы музыки подкрепляют 
и проясняют мелодии и ритмы стиха. Поэма оказывается про
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читанной сегодня, в начале нового века, и ее жизнь, естест
венно, продлевается.

Кроме композитора, решающее значение в спектакле при
обретают балетмейстер и педагог по вокалу. Эта часть под
готовки артиста сегодня на высоте. Там, где не очень вырази
тельно произнесено слово, вступает в действие сила пластики. 
Надо отдать должное сегодняшнему театру белорусской дра
матургии: он идет в ногу с современностью. Его артисты хоро
шо тренированны. Есть и свои звезды. Это Игорь Сигов в пла
стике. Это Белла Шпинер в вокале. Это, конечно же, Татьяна 
Мархель в мягкой национальной манере песенного и драмати
ческого исполнения.

Этот спектакль как новый тип театральной коммуникации 
не может быть воспринят как архаический рок-концерт. Про
сто он таковым не является. Это, скорее, испытание для дра
матургического текста. Сопереживание, перекличка эпох для 
купаловских персонажей и наших современников.

«Адвечная песня» Купалы в стиле фолк-рока

представила нашу страну на одном из старейших россий
ских фестивалей «Голоса истории» в Вологде и привезла 
Гран-при.

Среди двенадцати российских спектаклей мы вместе 
с «Электрой» германо-итальянского проекта были единствен
ными иностранцами. В том смысле, что о нас никто ничего не 
знал. Все остальные были здесь своими, хорошо известными 
в театральной России. В составе жюри и экспертного сове
та — одни мэтры российской критики с мировыми именами. 
В программе фестиваля — Москва, Вологда, Самара, Нижний 
Новгород, Таганрог. Свои, именитые, награжденные всевоз
можными премиями вроде «Золотой маски».

Когда-то «Песняры» спели про черноглазую, которая в Во
логде, где резной палисад. Огромная страна подхватила пес
ню. Она неслась изо всех окон, как сегодня песня Димы Кол
дуна. Вологда с Минском вмиг породнились. Прошли годы. 
Резной заборчик палисадника обветшал. Правда, в честь его 
поставили памятный камень. Но кто теперь помнит песню 
восьмидесятых годов?..

Театр из Беларуси вологжане встретили как эхо далеких 
общих времен. На фестиваль «Голоса истории» приехала «Ад
вечная песня» — фолк-опера по поэме Янки Купалы о бес
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прерывном, как колесо, пути Человека от рождения до смер
ти. Через Весну, Лето, Осень, Зиму. Круговорот человеческой 
жизни и природы. Актерская труппа его любит, потому что 
участвует в нем полностью, поет, танцует, озорничает, импро
визирует, переживает и как-то по особому ощущает, что «МЫ 
ВМЕСТЕ».

Эти чувства цементируют спектакль и не позволяют ему 
ослабеть. Даже наоборот: со временем он становится лучше 
и дарит всем ощущение счастья. Правда, это не такой реликт, 
как «Павлинка» и «Нестерка». Здесь уникальные народные 
мотивы и обряды соединены с народной музыкой и современ
ным стилем мышления. Беларусь прислала хорошую работу, 
но как оценят ее зрители другой страны.

«Голоса истории» проходят вдали от столицы. Им уже 16 
лет, и это своеобразный смотр искусства больших русских 
городов. Его финансируют и помогают организовать Мин- 
культ, Союз театральных деятелей, Федеральное агентство 
по культуре, правительство Вологодского района. Спектакли 
идут не только в помещениях, но и среди памятников исто
рии и архитектуры на открытом воздухе. Восстанавливаются 
уже подзабытые традиции площадного театра, приближен
ного к зрителю. Нам достался Консисторский двор Кремля. 
Эта кирпичная стена, башни, купола церквей, открытое небо. 
К началу спектакля, в десятом часу вечера, было еще светло: 
белые ночи.

Молодые актеры нашего театра, привыкшие к чудесам 
современной звуко-световой аппаратуры и определенному 
комфорту, неожиданно для себя почувствовали особенно
сти древних времен, например, шекспировских, полностью 
зависящих от капризов погоды. И природа себя показала во 
всей красе.

Днем во время репетиции лил дождь, гремела гроза. Арти
сты вымокли. Ноги хлюпали и чавкали на особом покрытии 
деревянной сцены. Она прогибалась и скрежетала от топота. 
Дождь пробивал целлофановый навес над электроаппарату
рой. Микрофоны прятали на груди под куртками. Что же бу
дет поздним вечером? Исполнитель главной роли Игорь Сигов 
подходит к режиссеру Сергею Ковальчику:

— А если так вечером?
— Будем играть.
Сомнений не было. Дождь утих перед началом спектакля. 

Артисты поползли по сцене, подсушивая пол заранее при
пасенными простынями. Переодевались и гримировались
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в тесных вагончиках. А зритель уже ломился в дворик, усти
лая мокрые сиденья непромокаемыми пакетами, знакомился 
с либретто.

Спектакль играется на белорусском. Поэма Купалы фак
тически здесь никому не знакома. А тут еще и переложение 
в новый жанр фолк-оперы. Как потом выяснилось, нас поняли 
без особого труда. Все национальное восприняли как фолк. 
Сюжет с рождением, юностью, зрелостью, любовью и смер
тью — как рок. А музыкальные темы были очень созвучны 
сегодняшним настроениям.

Им зрители даже подпевали в финале. Белорусский спек
такль наполнен чувством человеческого достоинства.

«Адвечная песня» завершается величественным гимном 
Человеку. В Вологде в этот момент с кремлевских стен спорх
нули и полетели в небо птицы, а на башне начался колоколь
ный звон. Народ и природа нас поняли: мы привезли истин
ные голоса истории.

Уходя со сцены, не забудь выйти из образа

В театре нередко приходится играть не чужую, а собствен
ную судьбу. Сотни пьес и биографий обнаруживают в артисте 
личное. Тогда кажется: чего не могу сказать прямо, скажу ино
сказательно. Наверное, этим определяется выбор репертуара и 
назначения на роли.

Плюнь да поцелуй у злодея ручку

Эти пушкинские слова из «Капитанской дочки» очень точ
но определяют смысл пьесы Михаила Булгакова «Мольер».

По иронии судьбы подобная насмешливая альтернатива 
оказывается современной не один век. Французский драма
тург Мольер целовал ручку Людовика XIV. Русский писатель 
Булгаков налаживал отношения со Сталиным. Вообще, теа
тральная история булгаковского «Мольера» сплошь прони
зана мистикой, тайнами, намеками, печальными событиями. 
Разгадка ее художественного мира так же сложна, как попыт
ки сыграть в театре и кино «Мастера и Маргариту». Наверное, 
все творчество Булгакова о том, как люди способны распоря
диться своей жизнью, особенно те, кто вступает в отношения 
с сильными мира сего. Поэтому с одной стороны — началь
ник, с другой — подчиненный. Эта двойственность положе
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ния постоянно заставляет мучиться сотнями сомнений: с кем 
согласиться, а кому подчиниться нельзя никогда.

Валерий Анисенко выбирает для себя как для актера судь
бы известных художников. Сначала он сыграл Марка Шагала 
в «Полетах с ангелом», сейчас Мольера в «Кабале святош».

Эти известные исторические личности предстают перед 
нами в моменты, когда наваливаются слабости физические 
и одиночество духовное. Кто из нормальных немолодых лю
дей не знает, что это такое! У одних чувств и страданий не 
разглядеть под маской. У других все переживаемое налицо. 
У актеров есть счастливая возможность выплеснуть на зрите
лей то, что передумывается и перечувствовается долгими бес
сонными ночами. Людям других профессий этого не дано: они 
сбрасывают эмоции на близких.

В последней своей премьере Валерий Анисенко связался 
сразу с двумя неординарными фигурами: французским драма
тургом Мольером и русским писателем Михаилом Булгаковым. 
Булгаков рассказал судьбу Мольера как свою собственную. 
Анисенко предстояло присоединить к ним третью — анисен- 
ковскую. Нет ничего предосудительного в том, что каждый 
лицедей должен дотягиваться до великих фигур, которых он 
изображает. Одним это удается. Вернее, удается ловко обма
нуть. Другим приходится искать обходные пути.

«Мольера» выпустили режиссеры Валерий Анисенко и Ми
хаил Ковальчик. Руководитель театра выступил к тому же 
в главной роли. Актерская профессия Анисенко активно со
ревнуется с режиссерской, прибавляет незаурядные организа
ционные способности. Немудрено, что в год своего юбилея, 
кроме официальных торжеств и выпуска книги мемуаров, ху
друк захотел быть со своей труппой на сцене. Дух коллекти
визма всегда свойственен натуре Валерия Анисенко. Он давно 
уже сам себе певец, общественный деятель, педагог, актер, ди
ректор, режиссер, монтировщик, строитель. Список умений 
можно продолжать, потому что у Валерия Даниловича крес
тьянское происхождение и неодолимое желание все делать 
самому. Но театральная история свидетельствует, что когда 
актер и режиссер в одном лице, кто-то из них проигрывает.

Реальное проблемное поле булгаковской пьесы — судьба 
художника. Она ни у кого не бывает легкой, особенно тогда, 
когда наваливаются слабости, болезни, одиночество. Мольер 
был уверен, что назначение комедии — исправлять челове
ческие пороки. Впервые булгаковский «Мольер» ставили во 
МХАТе в 1936 году. Сумрачное невеселое время. Булгаков от
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чаянно спорил со Станиславским, не желая показывать фран
цузского драматурга гением, умницей, бунтарем. Он выстроил 
занимательную сценическую интригу и увлек ею. С тех пор 
одни смотрели на пьесу как на трагедию, другие — как на 
комедию нравов. Говоря по совести, в любом виде «Мольер» 
приносит удачу. В пьесе у Мольера сложные отношения с ко
ролем и религией. То одни, то другие грозятся снести голо
ву. Приходится постоянно платить за свои слабости, желания 
и поступки.

Королевская власть в лице смешного маленького и невы
разительного Людовика XIV и религиозная власть в лице без
ликого архиепископа Шарона ему совсем не страшны. У не
го слабые противники. Зато сильные женщины. Дай-то бог 
с ними разобраться. Все остальные персонажи комедийные. 
Спектакль течет легко, игриво, в красивых костюмах под клас
сическую музыку, в духе а-ля французских представлений 
эпохи классицизма. Есть шутовские куртки, колпаки и длин
ные носы, маски и слаженное пение.

В спектакле у Анисенко таких сложных отношений не на
блюдается. Маленький и смешной король Людовик только 
делает вид, что силен и страшен. Архиепископ Шарон и дуэ
лянт по кличке Помолись словно играют в поддавки: кажется, 
что за ними ничего не стоит. Слишком спокойная игра одного 
и слишком комедийная другого не воспринимаются как постоян
ный источник опасности. Таким образом, Мольер в исполне
нии Анисенко остается один на один со своими собственными 
неудачами и страхами.

Получается, спектакль о пожилом больном человеке, кото
рый крепко запутался в личной жизни, стремительно теряет 
друзей и не видит просвета. Сама по себе такая история имеет 
право быть, и поразмышлять об этом полезно. Но наше зна
ние правды о Мольере, о Булгакове вызывает неудовлетворен
ность увиденным. Их судьбы были знаковыми, трагическими 
из-за острейших противоречий художника и власти. Ситуация 
ножом полосовала их жизни, заставляла гнуться, лишала воз
можности свободно творить. В один ряд с ними можно поста
вить сотни других создателей прекрасного, чьи судьбы можно 
считать загубленными. К счастью, у Анисенко все складыва
ется хорошо. Ему удается всегда настоять на своем и вести 
свой корабль, преодолевая рифы.

Сегодня в театральной среде сложилась практика, ког
да каждый может ставить то, что хочет, бегом преодолевая 
ступеньки. С одной стороны, это хорошо: свобода. С дру
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гой — необходимо понимать, что до некоторых вершин на 
скаку не доберешься. Думаю, что у актерской труппы Рес
публиканского театра белорусской драматургии пока нет 
опыта и наработок для восхождения на горы Шекспира, 
Чехова, Булгакова. Мне могут возразить: почему не попро
бовать? Попробовать-то можно, но нельзя показывать ре
зультат на уровне учебной работы.

Спектакль «Кабала святош» сыгран в стиле комедии дель 
арт, в духе французских представлений эпохи классицизма, 
без оглядки на двадцатый век — эпоху Михаила Булгакова, 
Мейерхольда, Мандельштама, Солженицына.

Говорят, что мало кому интересны времена расши
тых камзолов и напудренных париков, жеманных женщин 
и драчливых капитанов. «Три мушкетера» исчерпали и за
крыли тему. Но молодой труппе Республиканского театра 
белорусской драматургии очень полезно окунуться в не
ведомую эпоху и реконструировать ее для современного 
зрителя. Посмотрим вместе, сопоставим, сличим. Зря сюда 
примешали Булгакова с его трудной пьесой, где нехватка 
актерского мастерства становится явной. Лучше бы сыгра
ли «Плутни Скапена» или «Тартюф» все того же Мольера. 
Без претензий.

Черный тоннель

Никто не верил, что из этого может получиться спектакль. 
Поначалу все откровенно прикалывались, извращая текст 
и сочиняя новый.

Но оказалось, что игра с текстом принесла пользу. Из по- 
луабсурдных фраз не только сложился спектакль, но и случи
лось событие, приводящее молодых зрителей в полный вос
торг. Но не всех, не всех. Диапазон чувств — от возмущения 
до радости.

Зрители легко окунаются в общее творческое буйство узна
ваемого соприкосновения с реальностью и делают для себя 
почти стопроцентные открытия. Первая поставленная в театре 
пьеса молодого автора Сергея Гиргеля. Первая режиссерская 
работа выпускницы искусств Сары Токиной. Два молодых ак
тера: Денис Паршин и Максим Паниматченко. Первый уже за
светился в мюзикле «Пророк», к тому же хорошо поет и песни 
сочиняет (одна из них украшает спектакль). Второй запомнил
ся участием в многочисленных рекламных роликах.
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Зрителям постарше, наверное, мешает традиционность 
ожиданий. Они ждут сюжета, логики, законов, которые нельзя 
нарушить. А здесь все не так. Не по-привычному.

.. .Все погружаются в темноту не менее чем на пять минут. 
Зритель начинает гадать: в городе повреждение электросетей, 
в театре досадная накладка осветителей? Самые нетерпеливые 
начало спектакля пытаются комментировать. Хохоток прекра
щается, когда при слабом свете запасных фонарей в кубике 
из металлических штанг обнаруживаются двое: один — нерв
ный, взрывной, агрессивный, другой — вялый и «абыякавы».

История развивается в вагоне метро ночью. Поезд никуда 
не идет. Он застрял в тоннеле. Два случайных пассажира. Всю 
жизнь прожившие один в минском Сухарево, другой -  в Кун- 
цевщине. И фамилии у них соответствующие — Сухаревский 
и Кунцевич. Но этого они пока не знают и продолжают мол
чать, импровизационно обыгрывая сложившуюся ситуацию. 
У актеров это называется «играть первый план...» (второй, 
третий...) Самое трудное — третий. Если играть мимо нот, по
лучается какофония. В нашем случае меломаны с избыточно 
«высоким» вкусом скажут «фи». А изначально эмоционально 
заряженные зрители в восторге начнут чепчики бросать.

Актеры играют двух современных особей в ситуации гло
бальной потери смысла и любви. Эти потери такие болезнен
ные и о них так искренне рассказывается, что невозможно не 
войти в текст. Это художественное высказывание молодых 
создателей спектакля содержит сущностную информацию. 
И, осмелюсь заметить, попытку вернуться в эпоху сильных 
чувств. Пространство античной трагедии.

С одной стороны, смешно. Случайные попутчики, у кото
рых на станции метро «Пушкинская» есть одна общая зна
комая, которая... Никакого морализма, зато много движений 
в одной крохотной металлической коробке. Страсти рвутся 
в пластические этюды. Словно дух хочет разорвать форму. Ар
тисты вспоминают какие-то универсальные вещи, знакомые 
людям их поколения. И зрители их охотно себе присваивают. 
Они уже готовы кричать: это про меня!

Любой хороший спектакль — это воображаемое путеше
ствие за границы реальности. Но мы-то к этой реальности при
кованы железными цепями. Ночью в тоннеле метро двое ока
зываются не случайными попутчиками, как казалось вначале, 
а, возможно, братьями, и кому-то из них предстоит отступить
ся от любимой женщины. Если бы не метро, не застрявший 
поезд... Хотя, по большому счету, причем тут метро?.. В со
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временном мегаполисе мы не задумываемся о том, кто может 
оказаться рядом с нами. Именно эта мысль и делает спектакль 
«Столица Эраунд» современным.

Налив вино в бокал и подойдя к развязке, хочется перед 
глотком обласкать слух смелым сравнением. Спектакль на
поминает коньяк с бархатистым ванильным вкусом, нотками 
грейпфрута, оттенком корицы и едва уловимым ароматом ку
раги. Одним словом, отличное послевкусие.

Небо в алмазах

В последнее время самые интересные и неожиданные со
бытия происходят в Республиканском театре белорусской дра
матургии. Иногда это разовые акции, на которые надо успеть, 
добежать, оценить. Они — стимул для развития молодого теа
тра и средство привлечения молодого зрителя.

На этот раз «необычный синтез» современной пластики 
и чеховского текста «придумал и осуществил купаловский 
артист Павел Адамчиков. Вот так взял и перешел из Театра 
имени Янки Купалы в РТБД, чтобы в третий раз выразить свое 
понимание пьес Чехова «Чайка», «Иванов», «Дядя Ваня», а за
одно и других произведений этого автора языком пластиче
ского искусства. Свой авторский спектакль назвал «Небо в 
алмазах». Назвал символично, имея в виду недостижимую 
гармонию и исполнение заветных желаний.

Когда знаменитый артист Евгений Леонов озвучивал 
в мультике Винни-Пуха, он становился в позу медвежон
ка, растопыривал руки, неуклюже раскачивался и только 
тогда начинал говорить по-медвежонковски. По-научному, 
он искал пластическое выражение звука. Зачем это? Пла
стика помогает понять физическое состояние героя. Ощу
тить тело, возраст, настроение. Движение может рассказать 
о многом. Это неправильно, что движение безмолвно. Когда 
смотришь спектакль, возникает чувство, потом мысль, по
сле нее — слово.

Однако в театре мы устаем слушать слова и неохотно 
воспринимаем самые толковые мысли. Как может театр по
мочь современному зрителю вдуматься, а потом почитать, 
например, классику? Сегодня достаточно эффективным спо
собом воздействия является пластическая культура, или «го
ворение» через движение человеческого тела. В этой сфере 
в Беларуси определились свои лидеры. Один из них Павел
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Адамчиков. Он прекрасно двигается в собственных спек
таклях «Больше чем дождь» и «С. В.», преподает пластику 
в Академии Искусств. Можно сказать, что он «играющий 
тренер». И не скрывает, что все ему становится понятнее на 
языке движения.

В РТБД Адамчиков нашел не только полное понимание 
и желание актеров работать в новом для себя качестве, но 
и отличную к этому подготовку. Людмила Сидаркевич, Игорь 
Сигов, Максим Паниматченко держат на себе весь репертуар 
театра и находятся в незаурядной для драматической сцены 
физической форме. Они уже демонстрировали эти свои воз
можности в спектакле «Последняя пастораль» и «Песнь вол
ков», которые, к сожалению, уже не идут, но в свое время при
несли коллективу успех.

Мне очень нравится мысль Всеволода Мейерхольда, кото
рый считал, что спектакль должен быть понятен слепому че
рез слово, а глухому через движение. Простой хореограф здесь 
не нужен. Необходима импровизация, разбуженная фантазия, 
жизненные и литературные ассоциации, то, что и составляет 
главную фишку не балетных, а драматических артистов.

Трое исполнителей рассказывают полную драматизма 
историю любовного треугольника. Девушка напоминает че
ховских героинь с несложившейся судьбой — Нину Заречную, 
Соню, Сару, Сашеньку. Романтический юноша — Треплева из 
«Чайки». Состоявшийся мужчина — это скорее всего Триго- 
рин и Иванов. Все так банально: он любит ее, она любит дру
гого. Счастья нет ни у кого, но у каждого есть своя правда, 
своя мечта, желание увидеть небо в алмазах.

Воздушный шарф то затягивается на ее шее как смертель
ная петля, то спасает как оберег, то нежно поглаживает кожу. 
Кроме этого предмета есть еще стул. Он словно маятник не
уравновешенной женской души: то к черному, то к белому, 
тик-так. И все не так. Скульптурные образы артисты лепят 
выразительной жестикуляцией, движением головы, тулови
ща, рук, ног. Конечно, помогает постоянный тренинг, который 
обязателен в этом театре, но есть еще загадочное мастерство 
техники от греков, балаганщиков, скоморохов, всего многове
кового театрального опыта.

На этом спектакле начинаешь понимать, что современная 
пластика становится главным театральным языком ритмов 
и чувствований современной жизни. Она помогает выявить 
гармонию в дисгармонии, любовь — в попытке любить. Театр 
становится не только величественным, но и общедоступным.
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Сага об одиночестве

Ингмар Бергман известен миру как выдающийся киноре
жиссер. Но сам он признался, что именно театр считает своей 
жизнью. Занимаясь режиссурой более сорока лет, он доско
нально изучил характеры и поведение актеров. Он любил их 
и говорил о них так: «Они стоят там, на сцене, выставляя себя 
напоказ — они очень уязвимы. Они — там, их лица, их тела до 
предела обнажены, выставлены на обозрение. И необходимо 
быть крайне осторожным, прислушиваться к ним, заботиться 
о них, уважать их».

Все это вспоминается тогда, когда приходишь на спектакль 
Республиканского театра белорусской драматургии «Женщи
ны Бергмана». В самом названии пьесы Рудковского заложе
но отношение великого режиссера к актерской профессии. 
С помощью интуиции он безошибочно определял, что про
исходит в душе женщины вообще и актрисы в частности. Он 
даже придумал принцип «волшебной точки», места, откуда 
артисты могут максимально воздействовать на публику. На
ходясь в таком сценическом пространстве, актеры начинают 
испытывать уверенность в своих силах и подают себя публи
ке наилучшим образом.

Белорусский драматург, возможно, увлекся кинематогра
фическими женщинами Бергмана, ведь его театральные спек
такли нам практически были недоступны. Рудковский пере
нес свое восприятие на женщину, чья профессия — актриса. 
Актер или актриса аккумулируют в себе десятки жизней и су
деб. Этот особый мир творцов театра не раз привлекал и будет 
к себе привлекать драматургов. Однако здесь сделана первая 
на нашей сцене попытка соединить судьбу актрисы с судьбой 
увиденных нами женщин Бергмана.

У этой пьесы оказалась сложная история. Ее начали репе
тировать сразу в двух ведущих столичных театрах — Купалов- 
ском и Русском. Ни в одном театре не довели дело до премье
ры. Автору прочили счастливое будущее еще со студенческих 
лет — он учился режиссуре и активно писал. Три написанные 
пьесы лежали без движения, хотя знающие люди однознач
но заговорили о драматургическом таланте. Вспоминали, что 
именно также начиналось восхождение в драматургию Алек
сея Дударева: театральная учеба, дипломный спектакль по 
собственной пьесе, литература.

Николай поработал актером в Русском театре им. Горь
кого, снимался в кино, перешел на радио. И вот однажды
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пьеса заинтересовала Валерия Анисенко, и он решил со
творить невероятное с актрисой, которую трудно увидеть 
в роли оперной дивы мирового уровня. Он решает делать 
спектакль с Татьяной Мархель, чье творчество навсегда 
связано с белорусским фольклором, белорусским характе
ром и белорусской песней. Она столько сыграла добрых, 
остроумных, певучих сельских женщин на сцене и в кино, 
что дать ей роль известной зарубежной певицы было боль
шой смелостью. Точнее сказать: надо было ломать ее при
роду, и Анисенко на это пошел.

Еще ненадолго вернемся к пьесе. Она и своеобразный па
рафраз бергмановского фильма «Персона», и лихой момент 
соперничества со знаменитым шведским мастером. Это и сага 
в лучших традициях древнескандинавского сказания и одно
временно неторопливая психологическая пьеса о людях с из
ломанной судьбой, стремящихся обрести хоть немного счастья 
и тепла. Действие происходит где-то там, в одиноком мире, 
где в тишине скромного пансионата доживает век немолодая 
оперная певица, потерявшая голос. Не только оперный. Она 
вообще не произносит ни одного слова.

Женщина-актриса со шведским именем Ингрид и по
нятной на любом языке, в любом уголке планеты судьбой. 
Потому что кому незнакома горечь одиночества, душевной 
боли, непонимания окружающими. Молоденькая медсестра 
Лив пытается по-своему ее лечить и возвращать к жизни. 
В замкнутом пространстве комнаты с зашторенными окна
ми (впрочем, так только кажется) певица и медсестра. Осо
бы немолодая и юная. Капризная и покорная. Они сопер
ничают, злятся, издеваются, жалеют, тянутся друг к другу 
и отталкиваются друг от друга. Больная и сиделка. Мать и 
дочь. Все у них сплетено из любви и ненависти. Две чужие 
души встретились, чтобы, в конце концов, оказаться необ
ходимыми друг другу.

Анисенко как режиссер хорошо знает цену режиссерско
го диктата в спектакле. Он проявил деспотизм, чтобы сде
лать актера автором своей роли. В 2001 году, когда спектакль 
«Женщины Бергмана» увидел свет, в работе встретились 
опытный мастер Татьяна Мархель и начинающая, по сути, 
актриса Людмила Сидаркевич. Своим диктатом режиссер 
начал выращивать личностное начало в роли. Прежде всего, 
он заставил Мархель, как нынче говорят, изменить имидж: 
постричь ее белокурые вьющиеся волосы до мальчишеского 
ежика, похудеть и подтянуться. Татьяна Григорьевна в рабо
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те человек послушный, даже если и не разделяет душой не
которые советы.

Один из советов Валерия Анисенко звучал так: «Таня, ты 
опытнейшая актриса, и тебе ничего не стоит обмануть. В том 
числе и меня. Но ты сыграешь роль настолько, насколько бу
дешь честна сама с собой. Я тебя не буду проверять. Все слова 
у Лив, героини Люси Сидоркевич. Так вот, у тебя должна быть 
написана роль с не меньшим количеством монологов». Режис
сер потребовал от актрисы мотиваций и конкретных слов на ее 
бесконечное молчание.

Сначала обе актрисы шли в спектакле разными путя
ми. Одна в бесконечных актерских паузах говорила. Другая 
в длинных монологах искала возможность молчать. Сейчас 
внутренне и внешне задачи слились воедино. Почему-то соз
дается ощущение, что Ингрид иногда говорит, а Лив наоборот 
молчит. Но это не так. Идет движение от видимости к сущ
ности, к постижению правды в самом себе. Изначально зало
женная жизненной ситуацией потеря личности оборачивается 
ее обретением.

Каким-то непостижимым образом найдена в спектакле 
и магическая «волшебная точка». В данном случае это место 
возле кровати Ингрид. Это ее лежбище, ее сцена, место отды
ха и боли. Здесь кусочек ее театра и ненавистно-сладостные 
записи времен актерского триумфа. Через множество вещей, 
собранных здесь, актеры разговаривают со зрителем.

Танцовщики привыкли посматривать на себя в зеркало. 
Музыканты поглядывать на свой магнитофон и аппаратуру. 
Актеру очень важен партнер, тот, что с ним постоянно рядом. 
А если перед нами двое, то идет постоянное сочувственное 
наблюдение, своего рода соперничество, в котором нельзя уда
рить в грязь лицом. Так играется этот спектакль, хотя в нем 
есть и другие персонажи, чья задача уйти в тень и не мешать 
разворачиванию безжалостной трагедии, которая, впрочем, 
в финале дарит нам надежду.

Поиск контакта с другими людьми, цель которого взаимопо
нимание, как оказалось на практике, ведущая тема зарубежно
го искусства. Она не связана с особенностями национального 
характера. Просто такова природа отношений в современном 
обществе, и мы, молодые страны, ставшие на путь буржуазных 
отношений, хорошо это ощущаем. Взаимопонимание — это, 
в конце концов, и взаимная ответственность. Тесно сплелись 
пути шведов и белорусов, чтобы от монологов придти к диа
логу. А цель — обретение человеческой личности.
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Знакавыя прыкметы

Kani знакавая прыкмета п’есы, якая прэтэндуе называцца 
«новай драмай», — гэта хутка вымавщь або пракрычаць самае 
важнае i пабегчы далей, дык драматурпя Аляксандра Вамш- 
лава — з’ява старамодная. Ягоныя repoi размауляюць шмат 
i з задавальненнем, спрабуюць суз1раць i асэнсоуваць учынк1. 
1Д не таму знакавы аутар XX стагоддзя сення рэдка з’яуля- 
ецца на афшах. Але ж шнавала паняцце «вампшауская дра
матурпя», «поствампшауская драматурпя». Дарэмна не наза- 
вуць. П’есы забаранял!, хоць гэта была лпаратура пра людзей, 
някщкая, сумленная. Адзнака часу. Амаль фанатычную адда- 
насць аутару захоуваюць на радз1ме Вампшава у 1ркуцку. Ме- 
навпа адтуль прыехау рэжысер Аляксандр 1шчанка з п’есай 
пра ci6ipaKoy «Летась у Чул1мску» i nacTaeiy яе на сцэне Рэ- 
спублжанскага тэатра беларускай драматург!!. Назвал! спек
такль, як галоуную герашю, «Валянц!на», a }Tii3e, каб завабль 
ваць гледачоу, прып!сана: «пра каханне, слёзы i жыццё».

Кал! знакавая прыкмета акцёра-купалауца Генадзя Гар- 
бука — HiKoni не удзельн!чаць у тым, у што не верыш, выда- 
ваць — порцыю за порцыяй — перлы майстэрства перажы- 
вання, дык ён Tpaniy у гэты спектакль не выпадкова. Гкшрк 
уважл!вы, вушы (а з iMi i цела) чуйныя, мудрая годнасць сат- 
ворчасц! з драматургам i рэжысерам. Старамодны акцёр — усё 
корпаецца, шукае, задае пытанш, прыклейвае насы, прыдум- 
ляе паходку, а мог бы прасцей: выйшау народны улюбёнец, 
3pa6iy паузу i «змайстравау» што-небудзь добра пастауленым 
голасам i пластыкай. Гэта ён — можа: але — не хоча. Яму па- 
дабаецца працаваць з рэальным! рэчам! у рэальнай прасторы, 
дамагацца жывых знос!н i дэманстраваць генетычныя рысы 
нацыянальнага беларускага характару — цяргапвасць, сщ- 
пласць, працалюб!васць i выбуховую апантанасць, кал! дапяк- 
ло. У апошшя гады прага творчасщ прымушае прыспешвацца, 
шукаць магчымасць выказацца. Так Гарбук Tpaniy у РТБД, 
удзельшчае ужо не у першым спектакл!, пакуль у родным Ку- 
палауск!м — пауза.

Кал! цяпер знакавая прыкмета творчасщ Тэатра беларускай 
драматурги зуам не у тым, каб знаёмщь гледачоу з новым! бе- 
ларусюм! аутарам!, а у тым, каб будаваць малады беларусю тэ
атр паводле eypaneftcKix узорау, арган!чна спалучаць учарашн! 
i заутрашш дзень i быць ц!кавым сучасшку, дык зразумела, 
што тэатральныя тэхналогп — тольк! фон для гаворк! пра глы- 
б!нныя пакуты чалавечай душы. У спектакл! «Валянц!на» няма
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персанажау без глыбокай унутранай драмы. Модны цяпер nci- 
хаанал1з тут не пры чым. Надрыу, штэрыка, шаюруючыя спо- 
ведз1, блытанша думак i маральных каштоунасцяу адсудшча- 
юць. Рэжысура уважл1вая i беражл!вая для акцёрау. Любоуна 
i рушпва распрацаваныя характеры. Нават свядомы кансер- 
ватызм у сцэшчных касцюмах, дашчаны павшьон, па-мойму, 
прынцыповыя. Настальпчны кантакт таго, хто разумев, з тым, 
каго разумеюць. Нягучная вартасць культуры. Што можна су- 
працьпаставщь бязлггаснаму i пошламу стрыптызу моднага 
тэатра без марал1?

Кал1 гледачы уваходзяць у матэрыяльны свет спектакля 
«Валянщна» насцярожана, гэта добра, таму што — непазна- 
вальна. 1ншая планета: пра якую шхто з удзельнжау спекта
кля шчога не ведае: занадта маладыя. Ды Гарбук усё дакладна 
памятае не таму, што ён старэйшы за шшых. Здаецца, што ён 
i сёння працягвае жыць у свеце Шаманава, Дзергачова, Памь 
галава, Ганны. Ягоны эвенк 1лля прыйшоу з тайп: ён не разу
мев тутэйшага жыцця. Гадамi вадз1у па лясах геолагау. Даку- 
менты-nanepKi 6bmi не патрэбны. А тут, у пасёлку, без nanepxi 
ты казяука. Значыць, пенс1я не прадбачыцца. I npaciub беска- 
рысна. Гарбук yxaniy настрой таго часу, кал1 безнадзейнасць 
1снавала побач з щыёцк1м аптым1змам. Ен i сам, мабыць, Taxi. 
Не дал1, адмовш, прак1нул1. Застаецца працаваць, працаваць, 
бо гэта шчасце i супакаенне.

Кал1 б м1нулым летам у 1ркуцку Каця Прохарава ведала, 
што будзе irpapb улюбёную вамптаускую гера1ню, мабыць, 
уважл1вей прыглядалася б да моцных i непрыгожых ci6ipcxix 
дзяучат. Памятаю, мяне здз1вша яе нежаданне пакщаць музей 
Вампшава. Штосьц! галоунае маладая актрыса угледзела, ад- 
чула, прапусцша праз сябе здз1уляючую надзейнасць i жалас- 
л1васць рускай дзяучыны. Яе ламаюць, а яна згшаецца i — вы- 
простваецца. Адкуль цяршпвасць? Яе 3yciM  няма у сённяшняй 
моладз1 з млявай рэакцыяй на справядшвасць. А тут, у спек- 
такл1, старэйшая — Ганна (Галша Чарнабаева) i малодшая — 
Валянщна вераць, недзелены чалавечай надзейнасцю. Розныя 
пакаленн1, розны час, а лёс адзшы.

Малады Аляксандр Вампшау, яшчэ не драматург, а сцшлы 
ci6ipcxi журнал1ст, iMKHyyca на заходнюю ускрашу СССР, каб 
паглядзець загадкавую для яго крашу Беларусь. Ён працавау у 
М1нску некалью месяцау i паехау зачараваны. Са сваёй цяпер 
ужо далёкай далечы ён даслау п’есу пра край, дзе нарадз1у- 
ся, жыу i заг1нуу. Хтосьщ правшьна зауважыу, што сучас- 
ная п’еса — не сёння натсаная, а тая, што сёння хвалюе. Мы
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сумуем па добрых тэкстах, па акцёрсюм выкананш, дзе «кру- 
чочак за пецельку», сумуем па 3Heprii дабрыш, якая шчодра 
льецца у глядзельную залу. I без усяляюх там мудрагелютых 
штучак. Дарэчы, Вампшау упершыню загучау на беларускай 
мове у выдатным перакладзе Анатоля Бутэв1ча.

Вырвать из души своей любовь

Известно, что Лев Толстой назвал шекспировского «Коро
ля Лира» «очень плохим, неряшливо составленным произве
дением». А сам, между прочим, повторил вздорное своеволие 
Лира и точно, как он, заплатил страданием и смертью. Выхо
дит, пьеса на все времена?

Вот и сегодня Республиканский театр белорусской драма
тургии обращается к старому сюжету, отыскивая в нем дух 
и суть другой эпохи. Предновогодняя премьера театра поя
вилась не только потому, что режиссер из Сибири Александр 
Ищенко давно мечтал поставить «Короля Лира», а замеча
тельный артист Театра имени Янки Купалы Геннадий Гар
бук — эту роль сыграть. Даже не только потому, что руко
водитель театра Валерий Анисенко понимает, что молодым 
актерам для творческого развития необходима работа над 
хорошей драматургией. В зрительном зале всегда находят 
отзвук истории о схватке победителей и побежденных. То, 
что происходит в «Короле Лире», не удалено от нас веками и 
странами. К сожалению, это вечная человеческая трагикоме
дия: собственность, деньги разводят родных по крови людей 
по разные стороны баррикад.

Тогда чего же ищет театр в своем Лире? Кого он хочет 
привлечь на свою сторону? Кому дать урок? Даже у велико
го Станиславского, чье имя с благоговением произносят все 
театральные люди, были сложные отношения с Шекспиром. 
Только перед смертью он сказал: «Я понял Шекспира». А каза
лось бы, чего понимать?! Всегда были насилие, предательство, 
смерть, нищета. У Шекспира все это движется мощными стра
стями и мощными личностями, а значит пафосом и криком.

Наш театр увлекает мысль вполне семейная, почему ста
рик разделил имущество? Разгадка проста. Человек при жиз
ни отдает все, чем владел, чтобы на старости (ему 80 лет) не 
забивать голову проблемами власти и богатства, а просто жить 
и дышать. Не думать о том, что с нетерпением ждут твоей 
смерти, чтобы захватить и поделить твою собственность.
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Деликатный режиссерский язык Александра Ищенко про
является в умении работать с актерами. В спектакле нет осо
бой театральной новизны или постановочных аттракционов. 
Его принцип — простота. Но она опирается не на быт, а на 
высокую человечность семьи как первоначальной ячейки об
щества. Равнодушие, неблагодарность и жестокость особенно 
ранят тогда, когда осознаешь, что исходят они от твоей крови- 
ночки. И возникает жгучее чувство стыда за беспредельность 
силы. Как здесь оказаться стойким? В чем нравственный урок, 
преподанный театром? Люди разъединяются на почве превос
ходства силы, но и объединяются из-за стыда за насмешку над 
слабым. Спектакль призывает к состраданию, к преодолению 
в себе раба.

Прекрасный перевод английской пьесы на белорусский 
язык сделал когда-то Юрка Гаврук. Жаль, что сейчас с таким 
уважением к автору не переводят. Оформила спектакль при
глашенная команда. Как и во времена Шекспира декорация 
минимальна с царским троном в центре и географической 
картой королевства. В конструкции костюмов желание отойти 
от пышного шелковисто-бархатного Шекспира. Костюмы пре
красны своей современной стильностью. Но не подумайте, 
что все традиционно. Конечно же, есть в спектакле изюмин
ки... Например, королевского шута играет... женщина. А все 
остальное откроется тем, кто придет в театр.

Этот дождик выдумал художник

Молодые драматурги получают здесь возможность пред
ложить публике свое мнение о сегодняшней жизни и людях. 
Молодые режиссеры — попробовать силы, добиться успеха 
или уйти из профессии.

И все это в Республиканском театре белорусской драматур
гии, где каждый месяц событие, то скромное, то более значи
тельного масштаба. РТБД все чаще становится лабораторией 
для трех главных фигур театрального процесса — драматур
гов, режиссеров, актеров. Так произошло и со спектаклем 
«Хто пакахае мадам?».

Никому не известный автор Анатолий Шурпин долго ждал 
выхода пьесы на сцену. За материал, далекий от совершен
ства и абсолютно непривычный, взялся режиссер Венедикт 
Растриженков. Было ясно, что Анатолий Шурпин — человек 
талантливый, но не знающий, как свой талант использовать.

128



Почему решил писать пьесы, вряд ли ответит. Современного 
театра не знает. Живет вдали от театральной жизни. Иногда 
сочиняет музыку. Захотел и издал книжку с несколькими пье
сами. Тиражом в несколько экземпляров.

Растриженков читал текст Шурпина и видел смысл произ
ведения: вечный поиск счастливой любви и невозможность ее 
получить. Где, когда, с кем это происходит? Предположили, 
в какой-то западной стране начала XX века две немолодые ак
трисы... В этом особом мире ярко освещенной сцены и сум
рачного закулисья часто личное переплетается с выдуманны
ми ролями.

Так возник образ театра в театре, а трудноватый для по
нимания текст получил жанр «фарса в слезах и абсурда в реа
лизме». Такого у нас еще не было. И самое замечательное, что 
именно в таком странном жанре поставлен спектакль.

Мы стали забывать о том, что режиссер в спектакле дол
жен являться проводником идей и смыслов, которые заложе
ны в драматургии и актуальны для сегодняшнего дня. Чаще 
всего наши режиссеры этот факт игнорируют и стараются, 
прежде всего, заявить о себе, подчиняя спектакль своему 
личному настроению и взглядам. Венедикт Растриженков 
вернулся к классическим основам профессии — литератур
ной работе с автором — и очистил пьесу от всего случайно
го и несценического. Он создает спектакль-гротеск, который 
слегка шокирует зрителей. Пьеса Шурпина начинает напоми
нать произведение абсурдиста Эжена Ионеско «Король уми
рает», где две соперницы борются за одного странного муж
чину. Только у Ионеско все трагично. У Шурпина — смешно. 
А в финале — смерть, в которую можно поверить, а можно 
не принять всерьез.

Художник Игорь Анисенко придумал простое оформле
ние с театральным занавесом и оригинальными костюмами. 
Актерское фойе, перед выходом на сцену. Две актрисы пьют 
кофе, повторяют текст ролей. Им прислуживает юная Лиза. 
Слышен характерный шум зрительного зала. Тишина. Начи
нается спектакль, который трудно отличить от того, что могло 
происходить в личной жизни этих дам. В музыкальной теме 
спектакля навязчиво жужжит муха. Балаганный театр неза
метно переходит в реалистический и наоборот.

Если драматурги и режиссеры в РТБД — фигуры, на кото
рые обращено главное внимание, то актеры остаются испол
нителями, материалом для тех и других. Им жаловаться и роп
тать не положено. Редко удается раскрыть себя в непривычном
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качестве. В спектакле «Хто пакахае мадам?» это произошло. 
Татьяна Мархель (Мадам), Галина Чернобаева (Фрау), Сергей 
Шимко (Аббат и Лиза) проявили новые актерские возможно
сти, о которых не все догадывались.

Создательница народных белорусских типов Мархель 
здесь восторженная и наивная, будто постаревшая кук
ла Мальвина в облаке розовых и голубых нарядов. Острая 
и характерная Чернобаева предстала неулыбчивой роковой 
женщиной типа вампирши с бледным лицом смерти. Шимко 
демонстрирует почти клоунский талант, переходя из женско
го образа в мужской, делая шутливым авторский текст. Он 
такой грустный романтик, плохо понимающий томления не
молодых актрис.

Все трое погружены в свои мысли и чувства. Кажется, что 
им нет дела до нас, зрителей. История смешит, ничего не на
вязывает. Дамы отравили друг друга. Актрисы в том театре 
остались живы. Ирония сгладила шероховатости. Появилось 
место для фантазии, выдумки, мечты.

«Авиньон» Валерия Анисенко

В свой день рождения режиссер показал «Чайку»... 
на собственной даче

В типовом дачном кооперативе под Минском наблюда
лось беспрецедентное театральное оживление. На поворо
тах проселочной дороги после съезда с магистрали юные 
красавицы держали в руках указатели со словом «Чайка». 
Узкие улочки были забиты иномарками, рафиками и авто
бусами. Нарядно одетые люди с шикарными букетами дви
гались к частному владению, хозяин которого использовал 
свой участок как театр.

Возможно, идея зародилась тогда, когда художественный 
руководитель Республиканского театра белорусской драматур
гии Валерий Анисенко дважды побывал со спектаклями «Ри
чард III» и «Макбет» на Эдинбургском фестивале в Англии.

Он в полной мере оценил театр на открытом воздухе, когда 
почти 300 актерских трупп оккупировали небольшой городок 
и устроили праздник вовлечения его жителей в театральное 
действо. Точно также в летнее время можно объединить эли
тарным искусством дачников, туристов и всех, жаждущих не
обычного. Ну что ему, Анисенко, мало традиционного поме
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щения своего стационарного театра? Оказалось, мало. Он уже 
давно вынашивал идею театра улицы, где играют спектакли на 
фоне исторических замков.

Участие его театра в белорусском фестивале «Белая Вежа» 
только укрепило желание делать что-то неожиданное. Тогда 
анисенковский «Ричард» игрался ночью возле каменецкой 
башни под лай собак и восторг детей для жителей всего горо
да Каменец. Эта культурологическая анимация имела цель — 
приобщение публики к восприятию театрального искусства. 
Может, и не все удалось в полной мере: мало было времени на 
подготовку.

Валерий Анисенко не уставал делиться со всеми желанием 
создать в Беларуси новый тип театра, уже хорошо распростра
ненный в Европе, — с перенесением спектаклей из городского 
центра на природу. Это делал когда-то знаменитый испанец 
Гарсиа Лорка, а после войны такой же знаменитый француз 
Жан Вилар. Именно его авиньонские фестивали драматиче
ского искусства на открытых подмостках с 1947 года и по сей 
день пользуются популярностью во всем мире. Театр на от
крытом воздухе перед древними стенами Папского дворца 
приобщал к первоначальному типу театра с духом сообщества 
и прекрасного единства устремлений.

Никаких рисованных декораций. Только намеки на знаки. 
Игровые площадки могут располагаться на разных уровнях 
и плоскостях. Зато необходимо грамотно продумать световую 
и звуковую партитуру. Впрочем, шоу-бизнес в этом деле уже 
преуспел и далеко продвинулся. Музыкантам сегодня раздо
лье. А вот театру...

Когда конкретные предложения Валерия Анисенко не 
получили общественной поддержки, он решил действовать 
самостоятельно, на свой страх и риск. Рядом с просторным 
дачным домом был заброшенный овраг. Его и присмотрел 
Валерий Данилович для того, чтобы построить места для 
зрителей. Внизу — дощатая сцена. Рядом -  место для костра. 
Чуть дальше — небольшой бассейн. Какую пьесу можно 
здесь сыграть? Конечно же, чеховскую «Чайку», действие 
которой происходит в сельском поместье, на берегу колдов
ского озера.

В течение двух лет Анисенко готовил этот проект, вклады
вая в него личные сбережения. Личные — в дачное простран
ство. Государственные — на сцене РТБД. С зимы репетиции 
шли полным ходом. И строительство на дачном участке. Если 
не получится задуманное, будет просто нормальный театраль
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ный спектакль для зрителей. Если получится, то своим при
мером и на собственном опыте можно будет убедить в целе
сообразности развивать данную идею, сделать ее заманчивой 
для туристов, привлечь бизнес для помощи интеллектуальным 
сбережениям.

Конечно, вкладывать личные средства только в то, чтобы 
несколько раз показать спектакль немногочисленным теа
тральным фанатам, — затея безумная. Но очень благородная. 
Подобный небольшой опыт у Беларуси уже есть. Много лет 
подряд в дачном поселке Ждановичи проводит музыкальные 
вечера пианист и педагог Александр Мильто. К нему прихо
дят не только соседи с окрестных улиц поселка, но приезжают 
музыканты и слушатели из Минска. Кстати, «Рэспублжа» об 
этом уже неоднократно писала.

Какое будущее у «авиньонского праздника» Валерия Ани
сенко, будет понятно со временем. Пока же спектакль был 
принят с огромным восторгом всеми (обратите внимание на 
цифру) 150 зрителями. Интересно, что творческий акт соеди
нился с 65-летием его постановщика. Замечательный подарок 
к своему дню рождения преподнес мастер. Удачи вам и даль
ше, Валерий Данилович!



Часть III
ИСТОРИЯ ТЕАТРАЛЬНОЙ КРИТИКИ 

В ЖАНРАХ

Жанровая палитра от театральной критики 
до театральной журналистики

Согласно журналистской науке все жанры разделены на 
три группы:
- информационные,
- аналитические,
- художественно-публицистические.

Напомним, что жанр — это особая форма организации 
жизненного материала, категория типологическая, т. е. об
ладающая рядом устойчивых повторяющихся признаков. 
Жанр — оптимальная форма решения творческой задачи, 
стоящей перед журналистом. Михаил Бахтин убежден, что 
«жанр — представитель творческой памяти в процессе лите
ратурного развития». Но сегодня жанр — как устойчивая ор
ганизация текста не слишком популярен и не отвечает своей 
цели. Жанровая классификация устарела. Ее часто заменяют 
более широким понятием — текст. При этом текст обязатель
но включает:
- сообщение о новости;
- осмысление этого события;
- приемы эмоционального воздействия на аудиторию.

В связи с существенными изменениями в наших СМИ 
к началу XXI века произошла персонификация публицисти
ки, установился активный диалог с аудиторией, что в свою 
очередь заставило настраиваться на ожидания читателей и 
поиски занимательной, остроумной формы, на оригиналь
ную трактовку фактов. Соответственно стали меняться и 
расширяться жанровые границы публикаций. Раскованность 
по мысли и стилю привела к резкой субъективности письма,
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использованию иронии и жаргона. Некогда устойчивые жан
ровые признаки ушли в прошлое, как и жесткие построения 
материала, уступив место взаимопроникновению элементов 
одного жанра в другой. Одни жанры (передовая статья, от
чет, обзор печати) фактически исчезли. Другие (интервью, 
комментарий, эссе) стали популярны и видоизменились. 
Стали популярны также авторские колонки, закрепленные 
за конкретными журналистами. Их иногда называют просто 
комментариями. Среди определений, что есть жанр, можно 
остановиться на традиционном — это устойчивая группа 
публикаций. Именно здесь можно оперировать такими при
мелькавшимися терминами, как «журналистика новостей», 
«аналитическая журналистика», «авторская журналистика», 
«репортерская журналистика», «комментирующая журнали
стика». Все публикации об искусстве, и театре в частности, 
могут существовать в границах этих терминов, потому что 
они сообщают новость, осмысливают произведение, дают 
оценку и ищут способы яркого воздействия на аудиторию.

Обращаясь к истокам журналистского труда, мы видим, 
что на очень ранней стадии французские просветители-энци
клопедисты 18-го века специфику персонального журнализма 
определили так: есть два типа журналиста: один светит «от
раженным светом», обозревая и комментируя новинки лите
ратуры, науки, искусства и т. п.; другой обладает достаточным 
талантом и смелостью, чтобы служить прогрессу».

С этим нельзя полностью согласиться. Материалы об ис
кусстве не могут довольствоваться только обозрением и ком
ментарием.

Есть в таком подходе к профессии один существенный мо
мент: здесь кроются истоки пассивности журналиста, его упо
вание на игру словом, ибо никакого служения просветитель
ским целям от него не ждут.

Мысль французских просветителей относилась к журна
листам их времени, когда журнализм был универсальным. 
С развитием аналитической журналистики произошел резкий 
поворот к специализации.

Легковесность многих специальных журналистских вы
ступлений в специфических областях знаний восходит, на наш 
взгляд, также к давнему спору о сути журналистской профес
сии. Ее многие не считают самостоятельной. Называют суб
профессией, квазипрофессией, ремеслом, имея в виду именно 
это свойство — светить отраженным светом, или вторичность 
подхода к работе с источником. Однако наше время признало,
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что сверхзадача журналиста — изменение и развитие элемен
тов культуры, ибо журналистика — часть культуры, а журна
листы — гуманитарная интеллигенция.

Как практику, мне довелось попробовать себя в разных 
жанрах.

Рассказывая о своей газетной работе, рисуя журналистский 
дореволюционный мир, быт и нравы издателей, известнейший 
журналист Владимир Гиляровский в «Москве газетной» при
знавался: «С гордостью почти полвека носил я звание репор
тера, звание, которое у нас вообще не было в почете по разным 
причинам.

— Так, газетный репортеришко! — говорили некоторые 
чуть не с презрением».

Мои коллеги по театроведческому цеху приблизительно 
так же отзывались о некоторых моих публикациях в СМИ, не 
считая их достойными анализа.

Свои собственные минирецензии в газете «Республика», 
которые публиковались каждую неделю в течение четырех лет 
(чуть реже в последние годы), могу назвать театральной жур
налистикой, жанром рассказа о спектакле ввиду целого ряда 
причин, из которых определяющими являются предоставлен
ный объем и неуверенность редакции, что читателю это инте
ресно.

Но действительность подтвердила обратное. В театрах эти 
мини-рассказы ждут, активно читают, откликаются. Порой они 
являются единственной оценкой произведенной продукции.

Свойство человека воспринимать информацию через пись
менный текст или освоение знаков, рождает особое доверие 
к «писанному» и серьезно может поколебать собственные 
убеждения. Много раз мне приходилось слышать от актеров 
и режиссеров удивление моей оценкой и пожелание расширить 
разговор, но рубрика «Сто строк» не позволяла этого сделать. 
Тогда я придумала своеобразное дублирование в журнальных 
вариантах, естественно, не повторяя уже сказанное.

Читатель активнее воспринимает ту информацию, которая 
соответствует созданной им самим модели мира. Если он при
учен к развлекательным зрелищам, следит за светской жизнью 
звезд кинематографа, ждет от театрального искусства исклю
чительно удовольствия в виде юмора, то всякие иные впечат
ления противоречат данным стереотипам и отвергаются как 
неудобная информация. Западные психологи не без основания 
уверены, что «воздействие должно быть обращено не к разу
му, а к эмоциям».
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Русский литературный критик Лев Анненский считает, что 
существует для критика один жанр — высказывание. Если 
это рецензия, то ее настрой должен соответствовать настрою 
спектакля, то есть жанру спектакля. В этом проявляется про
фессиональное умение критика видеть, чувствовать, ощущать. 
Я полностью разделяю такую точку зрения и позволила себе 
произвести научный анализ изменений, происходящих в сфе
ре журналистского отклика на театральные произведения.

Историко-культурный фундамент сегодняшней театраль
ной журналистики закладывался в традиционном культур
ном мышлении театрального обозревателя XVIII—XIX веков 
и зрелых формах психологического реализма, в универсаль
ных социальных связях и зависимостях. Собственный аспект 
исследования и теоретическая концепционность возникли 
значительно позже, когда в отечественной истории резко из
менилась вся система средств массовой информации и пона
добилось перейти от описания театральных процессов к их 
объяснению и прогнозированию.

С начала XX века и до его шестидесятых годов осмысление 
театрального дела успешно осуществлялось представителями 
театроведения. Театральная критика служила им подспорьем, 
фиксируя основной принцип советского искусствоведения — 
зависимость театра от общественных социокультурных об
стоятельств. Расширение границ эстетического и нарастание 
невозможностей зафиксировать новые модели восприятия те
атрального произведения создало предпосылки для изучения 
журналистской культуры, критики в процессе ее функциони
рования в СМИ.

Специальные издания, посвященные жизни театра истав- 
шие частыми тексты о театре в газетах и журналах разных 
типов, сделали возможным выделиться театральной журнали
стике в особый тип журналистских произведений со своими 
специфическими признаками.

Следует отметить, что журналистский анализ спектакля 
неизбежно сопровождается отсечением каких-то элементов 
театрального процесса и неполнотой высказывания, что вы
нуждает большинство театральных критиков утверждать, что 
язык описания современного театра не разработан. Это объ
ясняется тем, что современный театр активизируется в вос
приятии в пользу живой плоти, пульсирующей между знаком 
и стихийным чувством. К тому же чтение театрального знака 
сопряжено с нестабильностью специфики драматического ис
кусства, прерывностью художественного акта в театральном
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искусстве. Между тем появление нового зрителя и нового 
потребителя культуры в конце XX века привело к процессу 
переформирования театральной культуры и её отчетливого 
движения в сторону масскультуры. Этот процесс отразился на 
текстах театральной журналистики, заставившей множество 
мастеров театра пренебрежительно относиться к ее представ
лениям как «литературной тле», выражаясь словами Белин
ского. Воспринимать их работу как «газетерство».

Театральная журналистика носит одновременно и поли
тический, и деловой, и региональный характер, а также весь
ма успешно удовлетворяет информационно-развлекательные 
ожидания читателей. Есть смысл при определении типологии 
театральной журналистики исходить из общей теории инфор
мации и особенностей ее интерпретирующей природы. Адре
сованная определенной части аудитории, эта информация 
ориентирована относительно ценностей данной аудитории. 
Отбирать, перерабатывать и усваивать театральные тексты 
будет та часть читателей, чей жизненный опыт каким-либо 
образом связан с театром. Рассчитывать на интересы улицы 
и возможность завлечения театральными текстами абсолютно 
глухих к театральному искусству людей не следует. Это будет, 
если так можно выразиться, разовое воздействие. Читатель — 
сегодня меняется. Такая театральная критика может суще
ствовать лишь в виде унифицированного текста, личностной 
информации, обращенной к уровню инстинктов аудитории. 
Развитие такой тенденции грозит понижением журналистской 
культуры.

В русской критике 30-х годов XIX века существовало «тор
гово-промышленное» направление. Триумвират журнальных 
королей Булгарина, Греча и Сенковского откровенно занима
лись печатным бизнесом. Это означало, что интересы важнее 
идеалов «каких-то там Белинских».

Сейчас театральная критика исчезает как уникальное за
нятие филологически образованных людей. Она исчезает как 
профессия, формирующая по словам Пушкина «путем анали
за общественное мнение». Она утратила искренность и неза
висимость.

Стал важен статус индивидуального персонального вы
сказывания. Сегодня помещение театра называют «модулем», 
спектакль — «проектом», актеров — «лицом канала».

Новая театральная энергетика плохо поддается критиче
скому анализу и иногда напоминает терроризм за наши же 
зрительские деньги.
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Несмотря на невеселые вывод о перспективах критики, 
она, тем не менее, не перестанет существовать. Театральная 
критика нужна, пусть и в виде театральной журналистики.

Учитывая традиционные журналистские методы получе
ния сведений, такие как работа с документами, наблюдение, 
беседа, необходимо в связи с театральной журналистикой го
ворить о сочетании документальной проработки материала 
с наблюдением. В данном случае такой документальной про
работкой является производимое критикой изучение спекта
кля в сочетании с беседой-интервью.

Даже смешиваясь и взаимовлияя, жанры сохраняют свою 
исходную содержательную основу. Формы же меняются. 
В XX веке оказалось, что потеряна классическая цельность 
мироощущения. Это привело к изменению оптического прице
ла на содержательность, в котором изменилась иерархия цен
ностей и предпочтения читателей. Ему, читателю, стало все 
равно: заметка, статья, репортаж. Для него это тексты скучные 
или интересные.

Сетуя на распад и смешение жанров мы, журналисты, 
все же обязаны помнить, что любой безжанровый материал 
должен сочетать логику, психологию, стройность структуры 
с целью эффективного воздействия. Тогда его прочтут.

Значение жанра остается, но его рамки меняются. Жанр 
выступает элементом формализации содержания, подчерки
вая тематическую ориентацию и эстетический колорит.

Типичные жанры театрального критика должны соче
тать экспрессию, эмоциональность, остроумие. Для этого не 
очень подходят хроника, исторические документы, юбилей
ные статьи. На первый план выходят рецензия, фельетон, 
интервью, персональная колонка, эссе. А в них — свобод
ное чередование элементов художественного, публицисти
ческого, биографического, сочетание чужого с личной жиз
нью автора.

По традиции рецензию, как статью и обозрение, относят 
к группе аналитической. Их место — на последней полосе, 
и появляться они должны пару раз в месяц.

Любая рецензия несет в себе признаки многих жанров. 
Она
- раскована по мысли и стилю;
- высказывает точку зрения конкретного лица;
- придерживается режима диалога с аудиторией;
- использует в форме обработки материала экспрессивность, 
эмоциональность, остроумие.
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Относясь к исследовательско-новостным жанрам, рецен
зия делает предметом анализа отраженную действительность. 
Автор соотносит свой взгляд с тем, как это сделано в пьесе 
и спектакле, является проводником в театральном простран
стве. Для рецензии на театральный спектакль важна не столь
ко оценка, сколько концентрированная система образов, кото
рая даст целостное представление о произведении.

Станиславский считал, что нельзя описывать хорошие 
спектакли чеховских пьес по следующим причинам: «Их 
прелесть в том, что не передается словами, а скрыто под 
ними или в паузах, или во взглядах актеров, в изучении их 
внутреннего чувства. При этом оживают и мертвые предме
ты на сцене, и звуки, и декорации, и образы, создаваемые 
артистами, и самое настроение пьесы и всего спектакля. Все 
дело здесь в творческой интуиции и артистическом чувстве». 
И далее: «Чехов ищет правду в самых интимных настроени
ях, в самых сокровенных закоулках души. Эта правда волну
ет своей неожиданностью, таинственной связью с забытым 
прошлым, с необъяснимым предчувствием будущего, осо
бой логикой жизни, в которой, кажется, нет здравого смысла, 
которая точно глумится и зло шутит над людьми, ставит их 
в тупик или смешит».

Существует много определений жанра эссе: «попытка, 
проба, очерк», «взвешивание».

Эссе — это прозаическое сочинение небольшого объема 
и свободной композиции, выражающее индивидуальные впе
чатления и соображения по конкретному поводу и заведомо не 
претендующее на исчерпывающую трактовку предмета.

Главная его примета — свободная композиция. Последо
вательность изложения подчинена только внутренней логике 
авторских размышлений. Мотивировка, связки между частя
ми текста часто носят ассоциативный характер. Отсюда мно
жество неполных предложений, вопросительные и воскли
цательные конструкции, многоточия, будто приглашающие 
к соразмышлению.

Образность, парадоксальность, афористичность — основ
ные отличительные черты стиля эссе... Возможность субъек
тивного отражения действительности притягивает большую 
часть авторов к работе в жанре эссе. На первом плане эссе — 
личность автора, его мысли, чувства, отношение к миру. Это 
главная установка. Писать в жанре эссе совсем не легко, по
тому что надо найти оригинальную идею (даже на традицион
ном материале), нестандартный взгляд на проблему.
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Типичная схема эссе выглядит следующим образом: те
зис, доказательство, вывод. Сегодня же очень ценится умение 
трезво и грамотно излагать свои мысли. Современное обра
зование, по крайней мере его западная ветвь, отчетливо по
нимает, что научить молодых людей логически выстраивать 
аргументы очень важно.

Стремительно эссе превратилось в универсальный крите
рий естественного отбора в условиях вездесущей глобализа
ции. Лучшего фильтра не придумать. Кому нужны работники 
или студенты с кашей в голове? Не зря любая маломальски 
уважающая себя западная компания заставляет всех кандида
тов на вакантное место написать 4 — 5 мини-эссе.

Эссе — это не только прекрасный способ выявить насто
ящих интеллектуалов и будущих лидеров, но еще и возмож
ность донести свое сообщение до аудитории (эссе не зря счи
тается одним из наиболее эффективных методов письменного 
убеждения). Именно поэтому в мире проводится так много 
конкурсов эссе, где лучшие идеи получают не только заслу
женную порцию известности, но и солидную денежную ком
пенсацию. Со стремительным ростом информационных тех
нологий умение грамотно, четко и кратко излагать свои мысли 
будет обязательно оценено по достоинству.

Стоит ли после этого говорить, эссеистская манера пись
ма — моя любимая! А еще люблю творческий портрет боль
ше, чем интервью! Искренне считая, что театральная журна
листика может быть профессиональной и качественной, автор 
приводит в пример свой опыт создания материалов о театре 
в самых разных жанрах. Это рецензия, фельетон, репортаж, 
эссе, авторская колонка, аналитическая статья, аннотация 
и просто хроника театральной жизни. Считаю, что работаю 
в другом формате.

От великого до смешного 
несколько остановок

Часто вы ходите в театр? Думаю, что редко. Просто по
тому, что привычки такой нет. В прежние времена предпочи
тали кино, сейчас концерты знаменитостей. А удобнее всего 
пристроиться на диванчике у телевизора. Кого-то отпугива
ют мороз или опасности вечернего города. Для кого-то биле
ты дорогие.
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А вот один мой бывший студент-журналист, который 
носит милицейские погоны и дослужился до высокого зва
ния, на все новые спектакли раньше меня поспевает и сына 
своего в театр водит. Разумеется, он реликт. Даже супруга 
этой страсти не разделяет. Бывший Сережа, теперь Сергей 
Леонидович, не променяет спектакль на мужскую пируш
ку. Уверяет, что отдыхает там от «бытовухи», уличного 
криминала, сплетен, пересудов и чему-нибдь непременно 
учится.

Да, многое в нашей жизни стало непопулярно, в том числе 
и театральное искусство. И все же если кто-то говорит: «Я те
атр не люблю», вы ему не верьте. Он просто театр не знает. 
А между тем, это особый, очень интересный мир, со своими 
законами и тайнами, неожиданностями и юмором, где можно 
узнать о нашей с вами жизни то, что не вычитаешь в книгах, 
не увидишь с экрана, не услышишь с уст друзей.

И одна из величайших тайн — артисты. Получающие за 
свой труд четыре-пять минималок, работающие в помеще
ниях с чуть теплыми батареями, издерганные бытом и не 
доступными кошельку магазинами. Они «сражаются» за 
новые роли и жадно читают скупые газетные оценки соб
ственному труду.

Странно все это, но что-то удивительное происходит 
в темноте зрительного зала, когда к твоему разуму и душе 
обращается человек со сцены. В его тихом измученном голо
се вдруг слышится теплота, по которой ты давно соскучил
ся, в уверенных поступках — надежда на справедливость, 
в цельности чувств — пример, достойный подражания. На
верное, только в театре все прошлое и будущее звучит и ощу
щается как настоящее, сегодняшнее, сиюминутное. Человек 
от театра — это один из нас, но все-таки он — чародей, маг 
и волшебник, потому что одному ему ведомой силой спосо
бен увлечь, повести, убедить.

3 января в Русском театре играли спектакль «На золотом 
озере». Зал заполнен на две трети. Сидят в шубах — холод
но. У одного из артистов это уже третий выход на сцену по
сле двух дневных сказок. У «Человека года 1996» Ростислава 
Янковского новая партнерша. Вместо Александры Климовой 
играет Белла Масумян. Видели и слышали бы вы этот зал! 
Как он сопереживал простым и понятным чувствам пожилой 
семейной пары! Подкашивается здоровье, уходит жизнь, как 
ушли дети, и осталась надежда лишь друг на друга: скрипи, 
старичок.
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Если на сцене зажигаются прожектора, это кому-нибудь 
нужно. Я рассказываю про все интересные события театраль
ной жизни. Только не ждите светских сплетен. Это совсем 
другой театр. Мы отправляемся в мир непредсказуемый, не
опознанный. Его творят люди с помощью своих чувств, мыс
лей и нервов. Это значит, что все не материально, а духовно. 
Это означает, что они нас не обманывают.

Кому-то следующая публикация покажется рекламой, 
афишей, анонсом. Моей целью, как и всегда, была популя
ризация театра.

Осень. Время ходить в театр

Странные все-таки эти работающие в театре люди. Все про
тив них в расчетливое и равнодушное к чувствам время. Но 
приходит осень — и, стряхнув заботы быта, распрямившись, 
обаятельно улыбнувшись, они взметнут занавес: открылся се
зон почти во всех театрах Беларуси.

Тремя премьерами белорусских авторов стартовали мин
ские мастера. Историческое полотно «Князь Витовт» показал 
Национальный театр имени Янки Купалы. Трио известных 
творческих личностей — драматурга Алексея Дударева, ре
жиссера Валерия Раевского и художника Бориса Герлована — 
вывели на сцену половину труппы, потрясая и завораживая 
дорогими костюмами и величественностью пластики.

Театр-лаборатория белорусской драматургии «Вольная 
сцена» предлагает комедию дебютанта в литературе минско
го врача Сергея Кондратова; «Мистер Розыгрыш». Поставил 
спектакль молодой режиссер В. Расстриженков, который до 
сих пор успешно работал в Молодечно.

Новая работа минского Малого театра «Найти Элизабет» со
чинена купаловским актером Александром Гарцуевым. Сюжет 
позаимствован у французского автора Роберто Тома. Написал же 
пьесу и поставил спектакль не в своем, а в частном театре Гар- 
цуев скорее всего потому, что пробует силы в новом качестве. На 
своей сцене он пока лишь актер. Но сегодняшние реалии позво
ляют экспериментировать все смелее и решительнее.

Достаточно разнообразный репертуар драматических те
атров скоро пополнится еще более сложными постановками. 
Театр юного зрителя работает над сказкой итальянца Карло 
Гоцци, кукольный отреставрировал булгаковских «Масте
ра и Маргариту», «Вольная сцена» замахнулась на Бертоль
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та Брехта, Русский театр предложит обновленных «Братьев 
Моор» Шиллера.

Слегка застоялся музыкальный театр. Оперетта открывает 
новый сезон все тем же «Цыганским бароном», хотя визитной 
карточкой театра могла бы стать замечательная музыка бело
русского композитора В. Кондрусевича к «Стакану воды». Без 
ложной скромности: она не уступит мелодиям Штрауса, а сам 
спектакль не только красив, но и значителен по вокалу и хо
реографии.

Первым вернулся из отпуска Большой театр оперы и бале
та. Весь сентябрь Белорусская опера и Белорусский балет про
катывают свой основной репертуар. Премьеры там случают
ся, значительно реже, чем в драматических театрах, и новым 
спектакль считается даже если идет целый год. В мечтах и 
планах Валентина Елизарьева — знаменитая «Весна священ
ная», а опера решила осилить «Бориса Годунова». Повторить 
успех «Визита дамы» решили, пригласив на постановку ре
жиссера Николая Пинигина и художника Зиновия Марголина. 
Миграция творческих людей из одного коллектива в другой 
сегодня уже стала обыденным делом.

На сборах труппы перед открытием сезона государство 
в лице представителей Министерства культуры обещает не 
обидеть с дотацией. Увы, зарплаты артистов увеличились 
всего чуть-чуть. Из последних сил театральное руковод
ство удерживает потрясающе низкие цены на билеты. Они 
не только смешат и удивляют, но заискивают и заманивают. 
Посудите сами, опера, балет, музкомедия и купаловцы, за
действовав ежеве-черне десятки работников, сжигая уйму 
электроэнергии, предлагают билеты от 20 до 40 тысяч. 
Цена скромного пирожка со стаканчиком кофе в «Макдо
нальдсе».

Если вы решите отказаться от одной бутылки водки, то мо
жете всей семьей (мама, папа и любимое чадо) посетить Те
атр киноактера или сходить на утренний спектакль в любой 
другой театр. Самые дорогие билеты в цирке, «Христофоре» 
и Малом театре. В первых двух могут дойти до 80 тысяч. Для 
сравнения: отпевшие в Минске Людмила Гурченко, Тамара 
Синявская и Муслим Магомаев «радовали» публику, купив
шую билеты за 700 тысяч. В октябре, возможно, цены на те
атральные билеты подскочат, но выбирать придется между 
литровой бутылкой “газировки” и вечной магией искусства. 
Вода утечет, искусство останется.

«Аргументы и факты», №  39, 1997 г.
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Любить по-белорусски-2, или Бес в ребро

Театральный фельетон

Ну, наконец-то, наконец, белорусская драматургия отыскала 
свободную нишу и начала писать «про это». После Нестерок, 
Павлинок и Авдеев стали некоторые думать, что секса у нас нет. 
По телеку и на презентациях — танец живота, а на белорусской 
сцене — домотканые портки да лапти. Кому же сегодня нужны 
всякие там философские сомнения, история родного отечества, 
социальные проблемы — и без них голова кругом идет.

На выручку пришла Соломея и ее любовники, выходцы из 
Турции, Германии и Польши. Не успела Соломея (между про
чим, историческая фигура) рассказать, что такое любить по- 
белорусски, как на горизонте появились Дед и Шурка. Этим 
и до Стамбула добираться не понадобилось. Они родной де
ревни не покидали. Правда, между Дедом и приемной внучкой 
разница в возрасте тридцать лет, но для настоящей любви это 
не преграда. Как итог — шестеро деток.

Увлеклись наши театры пьесой своего белорусского ав
тора Николая Полоцкого «Бес в ребро». История, надо заме
тить, очень чувствительная. Отплакал Дед по умершей бабке 
сорок дней и в тот же вечер, сбросив износившиеся сапоги, 
заметил, что живущая за занавеской внучка спит без ночной 
рубашки. Шевельнулись в голове греховные мысли, испугал
ся Дед — и бегом креститься под образа. А внучка пощупала 
Деда, крепенький еще, и притянула поближе, по-женски. Так 
грех случился. К нему пришла поздняя любовь, к ней — креп
кое семейное счастье. И детки посыпались: раз — двойняшки, 
два — двойняшки.

Устав от колхозной работы и большой семьи, молодая от
просилась передохнуть в круиз вокруг Европы. Дед отпустил 
с трудом — и был прав. Там, на пароходе, она имела случай
ный контакт с каким-то веселым артистом. Он ее как мужчина 
разочаровал. Теперь она окончательно поняла, какое сокро
вище ее Дед. Естественно, Шурка ждет очередного ребенка, 
чувствует, что может не разродиться, кается в измене, просит 
похоронить возле покойных родителей и даже впервые назы
вает старого супруга не Дедом, а по имени. Все заканчивается 
благополучно. Остались живы и мать, и очередная двойня.

Уже во многих театрах Беларуси лежит эта пьеса, и отно
шение к ней весьма благосклонное. Мой протест по поводу ее 
малохудожественности выглядел примерно так.
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— Но ведь там такие выражения...
— Похабщину можно убрать...
— Ситуация совсем не убедительная...
— Это мы переделаем...
— Должна же быть хоть какая-нибудь проблема...
— Она имеется, да еще какая! Национальная. В Белару

си рождается меньше, чем умирает. А здесь тихое счастье, 
муж — не пьяница и шестеро детей.

— Что же тогда искусство...
— Режиссерская фантазия, эффектная декорация, мощное 

музыкальное оформление, первоклассные артисты. Публика 
будет рыдать.

Это точно. Круто ребята мыслят.
Седина ударила в бороду маститых деятелей искусства, 

а бес прошелся по ребрам, как по цимбалам. Из каждого ребра 
это адское существо вылепило по Соломее, по Шурке. Девуш
ки хитро подмигнули, сняли изделия фабрики «Милавица» 
и исполнили танец живота. Клиент был готов.

Видела я недавно осуществленный в Гомеле спектакль «Бес 
в ребро». Впечатление незабываемое. Особенно когда внучка 
читает вслух пособие по сексу, начиная с древнего Овидия, 
а Дед тут же примеряется, как лучше осуществить советы му
дрецов.

Теперь и Национальный театр имени Янки Купалы 
увлекся, решил отбросить провинциальное ханжество. 
Я уже вижу этот замечательный спектакль. Талантливей
ший Борис Герлован с помощью льна и дерева передаст 
пронзительную лирическую красоту белорусской деревни. 
Одаренный Валерий Раевский сочинит гимн любви. На 
трех этажах будет стоять массовка, подсвеченная карман
ными фонариками. Возможно, музыкально подпоют вовсе 
не «Песняры» и не «Сябры», а будет это мощный Бетховен 
или, на худой конец, итальянский композитор Нино Рота. 
Замечательный белорусский актер Гарбук объяснит, как 
произвести на свет шестерых детей. А молодая Кульбач- 
ная осуществит стриптиз.

Эх, этот бы атом да на мирные цели!
Словом, если знаете какую-нибудь еще не рассказанную 

душещипательную историю, смело переводите в диалоги: он 
сказал, она ответила. И вперед! Для белорусской драматургии 
открываются новые горизонты.

«Республика», 21 марта 1997 г.
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Вахтер всегда прав?

Памфлет

Народная мудрость утверждает, что «клиент всегда прав». 
Наша действительность давно заткнула за пояс народных 
мудрецов. Клиент нынче ничего не в состоянии доказать, не 
способен защитить свои права. Сегодня всегда прав — вахтер. 
Это от него, поставленного что-то там охранять (порою он, го
ремычный, и не знает, что сторожит), зависит все. «Не пущу». 
«Не разрешу». Одним словом, «низзя».

БФПРК — Белорусский фонд помощи развитию культуры. 
Звучание этого словосочетания как песня. Фонд — это что- 
то теплое, сытное и доброе. Помощь — она как в океанском 
беспросвете SOS. Про развитие и говорить не надо, перспек
тивы, надежды. И вот она, эта самая культура, особенно нуж
дается в фондах, в помощи, в развитии. Возникнув задолго до 
других фондов и даже до того, как засветился фонд Сороса, 
БФПРК очаровал собой, прежде всего, наивных и терпящих 
бедствие деятелей искусства. Потянулись мотыльками на яр
кий свет известные кинорежиссеры, журналисты, художни
ки, молодые таланты с разными, естественно, выдающимися 
проектами.

Думали они, что фонд — это как в словаре написано: «ор
ганизация для оказания материальной помощи». Принимали 
их ласково, изучали предложенные проекты, экспертная груп
па просчитывала возможные доходы, седовласые мужи качали 
головами — и дело растворялось в необозримых далях. Воз
можно, конечно, какие-то программы украсили культурную 
жизнь Беларуси. Иначе, почему же он, этот фонд, столько лет 
замечательно процветает?!

Крепко дружил с Фондом помощи развитию культуры 
Альтернативный театр. Того театра больше нет. На его разва
линах возник минский Малый театр во главе с актером, ху
дожественным руководителем и, как оказалось, способным 
организатором Игорем Забарой. За два года работы накопи
ли в репертуаре семь спектаклей. Для одного из них («Дрей
фус») дружественный фонд сшил костюмы, оплатил гонорары 
и приобрел деревенскую телегу. Телега и есть оформление 
спектакля. Завязались сложные финансовые отношения. Бла
годарный маленький театр назвал фонд своей крышей и сло
жил свой нехитрый актерский скарб в одной из его комнат. Кто 
мог предположить, что крыша прохудиться?! Нет, не думайте,
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что речь пойдет о дожде и снеге. Крыша прохудилась в пере
носном смысле. У фонда и театра испортились отношения, 
естественно, на материальной почве.

Последняя работа Малого театра «Найти Элизабет» яви
лась госзаказом Министерства культуры республики, была 
полностью им профинансирована. К слову сказать, и у осталь
ных спектаклей были спонсоры и деньгодатели. Не вникаю 
в сложные денежные расчеты. Знаю твердо одно — артисты 
не обогатились, хотя работают на совесть.

Сейчас театр Игоря Забары перешел под крышу Союза 
театральных деятелей, вырвался из объятий фонда. Его пре
зидент Михаил Семенович Зусманович вряд ли вникал в ме
лочи жизни. Он помогает развитию белорусской культуры 
в зарубежных турне, а здесь, в родном Отечестве, остались 
стражи порядка. И они, эти вахтеры, комнатку с костюмами 
театра, фонограммами спектаклей и декорациями заперли 
и надумали выдавать «разово» и за большие деньги. Хочешь 
разок сыграть знаменитую «Комедию» — плати десять мил
лионов рублей.

«За что?» — взмолились артисты. «А так вот!» — ответи
ли вахтеры в лице двух очаровательных женщин Н. Жорни- 
ковой и С. Рогозиной. Может, они и обидятся, что окрести
ли их вахтерами. Но только ночной сторож может позволить 
себе игнорировать запросы с печатями и солидными под
писями от Министерства культуры, Союза театральных де
ятелей и постановщиков спектаклей. «Сказала — не дам, 
и все».

Господин Зусманович вряд ли знает, какую некрасивую 
тень бросили на его фондовое детище исполнительные со
трудники, арестовав театральные костюмы. Два месяца театр 
не может играть спектакли. Жить не за что. Суд между детьми 
и родителями — дело некрасивое. К тому же фонд — это всег
да дать, а не отобрать. И что отобрали? Белорусское платье 
Бабы, копыта Черта, истертые пальто «Скорпиона», поношен
ные стариковские штаны «Дрейфуса», полиэтиленовый плащ 
Элизабет и прочее, прочее, пропитанное актерским потом. 
В комиссионку не примут, случайные знакомые побрезгуют, 
на стадионе «Динамо» не загонишь. Хоть маленькая пакость, 
да приятно.

Но безо всякого юмора необходимо говорить об автор
ском праве режиссеров спектаклей, артистов, художников, 
звукорежиссера. Театр обязан защищать свою интеллекту
альную собственность. Амбиции двух рассерженных жен
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щин, остановивших творческий процесс и по существу за
крывших Малый театр, морально и юридически наказуемы. 
Если бы это произошло в глухой деревне, можно было бы 
смириться. Но почему отказывает разум столь солидному 
формированию, как общественный фонд? Почему помощь 
культуре у этого объединения уже не в первый раз превра
щается в унижение этой самой культуры? И всегда ли вах
тер прав?

«Республика», 25 февраля 1998 г.

Майор над Африкой

Статья

Театры сегодняшнего времени — не только те, кому госу
дарство дает дотацию, помогает помещением и награждает 
официальными званиями. Всегда было так: конкретные черты 
времени угадываются в азарте и поиске, увлеченности и граж
данской смелости тех, кто в привычные рамки не вписывается. 
И современный театральный язык рождается не только в го
сударственном театре. Но куда же будет двигаться искусство, 
если его путь обставлен семафорами и если какой-нибудь безу
мный стрелочник не проспит предупреждающие сигналы? На 
железной дороге, может, это и приведет к аварии, но в искус
стве все наоборот.

Много лет ищет новую театральную эстетику и шоки
рует своими экспериментами режиссер Виталий Барков- 
ский. Созданный им театр «Акт» без штата, помещения 
и социального статуса прозвали театром для фестивалей. 
«Актовцы» могут играть на любой сценической площадке, 
в любой комнате, без всяких декораций и даже без... костю
мов. Собственно, костюмы есть, но они очень своеобраз
ные и созданы своими руками из сеток, в которые пакуют 
овощи. Это последнее и вызывало недоверие, возмущение 
и прочие отрицательные эмоции. В то же время артистов, 
готовых по первому зову с легкими сумками отправиться 
на любой фестиваль, охотно приглашали, чтобы удивить 
местной экзотикой.

Они же работали очень серьезно и ответственно, провоз
глашая духовное действо. Даже сформулировали свой девиз: 
духовное действо с простейшим сценическим оборудованием. 
И получали призовые места в России, Румынии, Украине и да
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же у нас дома. Сейчас В. Барковский возглавляет Националь
ный академический театр имени Якуба Коласа и «баловаться» 
за государственный счет ему никто не позволит. Там он ста
вит солидные спектакли, а взлелеянные им артисты из «Акта» 
продолжают начатое дело.

Их новый спектакль «Майор над Африкой» мог бы с та
ким же успехом называться «Прапорщик над Бразилией» или 
«Сержант над Слонимом». Люди военные, а также страны 
и континенты здесь ни при чем. Есть странная и стройная ком
позиция из произведений И. Бунина, А. Чехова, Л. Андреева, 
А. Ахматовой, М. Цветаевой и собственных умозаключений. 
Действуют три женщины: красная, белая и черная. Зрелая, 
стареющая и молодая. Четвертая — мотает нитки и все проис
ходящее впитывает.

О чем могут, собравшись за чашечкой кофе, поведать 
миру три женщины? Конечно, о любви, которая была, не со
стоялась, разочаровала, которую ждут. О том, что ты штопа
ешь дырку, но там появляется новая дыра. «Я умею штопать. 
Но эту дырку заштопать невозможно. Из нее дует. Холодно. 
Я улетаю». Как на показе модной коллекции от Пако Раба- 
на, актрисы выходят на подиум под зажигательную мелодию 
в исполнении Пако де Лусия. Озорство, импровизация, тем
перамент и глубокое страдание от одиночества. Показное 
благополучие манекенщицы и печальный быт ежедневного 
существования.

Актрисы разрушают традиции через особую пластику, 
словесные повторы, которые наделяют новым смыслом, через 
обыденность интонации и длинные паузы. Впечатляет осо
бое театральное восприятие реальности, вольное осмысление 
мира. Страдает и мучается человеческая ДУША, что всегда 
ценно в настоящем искусстве.

Страдание это имеет основание. Очаровавшие зрителей 
актрисы Валентина Богдан, Нина Воронецкая, Наташа Дува- 
нова и режиссер Инна Дубок имеют за плечами театральный 
институт, но работы по профессии не нашли. Актеры без те
атра. Или с театром, что создан их воображением. Актрисы 
одного спектакля. Всем ясно, что спектакля талантливого. За 
ним — полгода репетиций на чистом энтузиазме.

Неужели опять не будет проката, и этот интересный кол
лектив пригласят для разового выступления на каком-нибудь 
фестивале? А зрителям, мне думается, «Майор над Африкой» 
очень понравится.

«Республика», 13 марта 1998 г.
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Горячее придыхание продюсерской идеи

Шутка

Антреприза. Виртуозы. Сублимация. Организация. И ожи
дается полный успех. Чтобы простодушная публика стонала 
от восторга, не так уж много и требуется. Частная инициа
тива. Пара крепких артистов. Немного тумана в названиях. 
С точки зрения сохранения энергии, сублимация означа
ет переход вещества из твердого в газообразное состояние. 
С точки зрения психологии и теорий Зигмунда Фрейда, су
блимация — это переключение энергии. Как ни крути, к де
лу имеет прямое отношение. Талантливый продюсер пере
ключился с привоза российских знаменитостей на раскрутку 
своих, отечественных.

Колдовское варево изготовлено довольно просто. Про
чесывается репертуар московских театров и обнаружива
ется то, на что зритель валом валит. Играют в Москве сам 
Олег Табаков с молодой женой Мариной Зудиной. Третий 
участник может быть не столь известен. Примитивная 
бульварная пьеска «Сублимация любви» итальянца Альдо 
де Бендетти, каких пруд пруди в западном коммерческом 
театре, крепко скроена и облагорожена талантом знамени
тых артистов.

В основе кулинарного рецепта — обыкновенное спагет
ти. Двое молодых и ловких любовников без денег и имени 
облапошили богатого и влиятельного старика. Она — жен
ским очарованием. Он — честной бедностью. Спагетти 
обильно приправлено кетчупом. Острый вкус зрелищу при
дает постельная интрига. Старичка заманивает красивая 
особа, распаляет, много чего обещает, но дальше — стоп. 
Зритель нервничает и ждет продолжения. Макароны при
правляются еще и тертым сыром. Старичок-депутат парла
мента. Мужиковатый и малообразованный. Вот уж удивили, 
будто мы такого не видывали! Депутат соглашается помочь 
молодому человеку и под своим именем дать ход его пье
се. Сначала дублер в творчестве, потом дублер и на любов
ном ложе. Парочка соленых оливок придает блюду пикант
ность: в нужный момент в доме депутата вырубается свет, 
и дамочка вроде бы не знает, с кем переспала. Вся пища 
запивается легким виноградным вином, и тогда уже можно 
не копаться в том, талантлив молодой авантюрист Пьетро 
или бездарен, умен старичок-депутат или только догадлив,
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стремится к чему-то молодая хищница или просто развле
кается. Сами понимаете, для нас подобный сюжет уж-ж-ж- 
асно актуален.

Накрыть стол для итальянского блюда — дело техники. 
Нашелся некто Евгений Волобоев из Москвы, который в ре
кордно короткие сроки срежиссировал пьесу. Александр Бес
палый и Ольга Сизова из театра киноактера и Анатолий Кот 
с «Вольной сцены», хоть и не звезды первой величины, но 
бесспорно одаренные артисты, составили команду. В афи
шах их окрестили «Виртуозами сцены». Трепещите и зави
дуйте всякие там народные и заслуженные! По случаю пре
мьеры красивой итальянской комедии «Сублимация любви» 
была устроена пресс-конференция для журналистов. Попу
лярная у владельцев дорогих иномарок радиоволна стала 
настойчиво зазывать на модный в нашей столице спектакль. 
Программка, все содержание которой сводится к перечис
лению фамилий участников и защите прав автора идеи Вла
димира Васильевича Ушакова, продается по цене хорошего 
журнала — 20 тысяч рублей. Билеты тоже не самые деше
вые. Народ честно заполняет престижный театральный зал 
клуба Дзержинского. И все это делается с особо многозна
чительным придыханием. Знойным, тропическим, полным 
ожидания и надежд.

Неважно, что богатая квартира депутата живо напомина
ет комнату на сутки в микрорайоне. Два обшарпанных кресла 
и кое-какой столик. Револьвер депутат вынужден хранить на 
полу под креслом. В бутылке шампанского плавает пробка. 
Призванный соблазнять танец состоит из трех простейших 
челночных движений, а напеваемая мелодия — конечно же, 
Санта-Лючия.

Не подумайте про недоброжелательность и вреднича- 
ние автора этих заметок. Искренне хочется открытий на 
театральном небосводе. Впрочем, одно из них состоялось. 
Это продюсер арт-центра Владимир Ушаков, блестяще рас
крутивший данный проект. Завидуйте, всякие там ТЮЗы, 
«Вольные сцены», «ЗшчЬ>, Малые театры и европейски 
одаренные режиссеры, на чье философски возвышенное 
искусство не слишком спешит минский зритель. Такой рг- 
omoution, такой маркетинг вам даже и не снился. Звоните 
скорей Владимиру Васильевичу и предлагайте себя. Только 
обязательно с придыханием, с придыханием, чувственным 
и трепетным.

«Республика», 16 января 1998 г.
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Сертификат на некачественный товар

Мини-рецензия

Театральный товар  —  спектакль. Товар искусства невоз
можно сертифицировать. К  тому же нет закона о правах 
зрителя. Ему, зрителю, по этой причине можно подсунуть 
что угодно. Но хорошо бы на маркировке указать потреби
телю, из чего состоит товар и какие имеются противопо
казания, если этот потребитель —  дети.

Такую попытку сделала завлит театра юного зрителя, на
писав историю создания пьесы «Мещанин во дворянстве». 
Из профессионального и обстоятельного текста следует, что 
у французского короля Людовика II были основания, чтобы 
обсудить с Мольером турецкую тему после посещения Па
рижа турецким султаном. У Людовика наметились сложные 
отношения с восточным владыкой. Возможно, на этом осно
вании российская постановочная бригада придала постановке 
классической французской пьесы на белорусской сцене турец
кий шарм.

Интернациональный вариант для современных школьни
ков приобрел доступные пониманию черты. Людовик (пахан) 
заказал своему придворному драматургу (киллеру) обсмеять 
(расстрелять) всё турецкое. Учитель философии появляется на 
сцене со свистком учителя физкультуры. Его почему-то другие 
учителя встречают в штыки. Видимо, как самого умного: не
чего тут умничать со своей прозой и стихами. Поэтому ему ты
чут в лицо распальцовкой и приглашают «на стрелку». Когда 
в нервном выяснении отношений французских представителей 
педагогики выкрикивается слово «падла», зрители устраивают 
бурные аплодисменты. Ещё больший восторг возникает, когда 
учителей начинают «мочить», опуская головой в фонтан, со
всем как при криминальных разборках опускают в унитаз.

Штампы телесериалов на криминальную тему продолжа
ют увлекать всё мужское население спектакля. Правда, у учи
телей музыки и танцев, возникает не менее популярная тема 
нетрадиционной сексуальной ориентации. Женскому населе
нию спектакля милы законы курятника, вероятно, по причине 
женской солидарности. Скандальная деревенская жёнушка го
сподина Журдена ведёт себя в лучших традициях буфетчиц из 
общественных столовых. Мучительная задачка для актрисы, 
которая в этом театре всегда играет (и умеет это делать) роко
вых женщин.
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В европейской традиции французский язык издавна яв
ляется языком театра. Для обучающихся «на артиста» зна
ние французского обязательно. Режиссер был неправ, когда 
заставлял кое-кого изъясняться по-французски. Тюзовские 
артисты не виноваты, что плохо учились в академиях. Им, 
действительно, трудно запомнить «на чужом» целую фра
зу. Нелегко даже скопировать произношение, используя не 
конкретные слова, а абракадабру. Для этого им пригласили 
педагога.

Оформление парижского дворика сделано из доступно
го материала, явно списанного из военного городка. Зеленая 
маскировочная сетка для прикрытия военной техники изо
бражает буйную южную растительность. Есть с двух сторон 
и амбразуры, в которых появляются (нет, не пушки) чьи-то го
ловки. Места для сидения используются как скамейки в бли
жайшем сквере: верхом, с ногами.

Всё великолепие арабского базара присутствует в офор
млении костюмов. Кроме эффектного сочетания несочета
емых цветов петушиная боевая раскраска включает мно
жество ленточек, бантиков, искусственных цветочков, 
лепесточков и рюшечек. Художника пригласили из самой 
Пензы. Говорят, ей очень понравился наш ждановичский 
рынок. И получилась вовсе не классическая смесь фран
цузского с нижегородским, а оригинальный пензенско- 
ждановичский стиль.

Режиссер этой своеобразной Сорочинской ярмарки изве
стен в наших кругах постановкой трагической повести Васи
ля Быкова «Пойти и не вернуться» в стиле мюзикла. Думаю, 
что этим все сказано. Он же подбирал музыку к «Мещанину 
во дворянстве». Это чарльстон, под который танцуют все ту- 
рецкоподданные. Это неумирающая «бессамэмуччо». И даже 
намеки на Джо Дассена.

И только единственному тюзовскому герою-любовни- 
ку, исполнителю главной партии Журдена артисту Андрею 
Кизино каким-то непостижимым образом удается предста
вить нечто человеческое в этом опасном для школьников 
спектакле.

Считаю, что театр делает доброе дело, показывая, как 
не следует играть Мольера, изъясняться по-французски 
и выдавать рынок за бутик. Наиболее прилежные ученики, 
как и я, обязательно перечитают автора в оригинале. И это 
хорошо.

«БелГазета», 27 октября 2007 г.
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Лунные люди

Мини-рецензия

«Лунатики»  —  комик-проект Современного художественно
го театра. Коллективное творчество под руководством 

Сергея Ковальского

Лунные люди — это не лунатики в привычном понимании. 
Это те, кто не хочет считаться с правилами. Может, просто не 
умеют жить по правилам. Они все время ходят по краешку 
небоскреба. Дом, конечно, стоит непоколебимо, а краешек 
скользкий и ненадежный. Но они все равно идут.

С приходом осени и началом театрального сезона резко 
активизировалась антреприза. Оказалось, сколько ни дави ру
блем, в Беларуси постоянно рождаются все новые театраль
ные проекты. Некоторые из них не протягивают и года. Другие 
кувыркаются, пригибаются, выпрямляются, преображаются, 
меняют названия и все же выживают. Даже имеют свою по
стоянную публику.

Московская и белорусская театральные антрепризы суще
ствуют в разных весовых категориях. Первые изрядно раскру
чены за счет теле- и кинозвезд. Вторые держатся на беспре
цедентном энтузиазме молодых актеров, широко известных 
в узких театральных кругах. За первыми стоят большие день
ги. За вторыми — маленькие или вовсе никакие.

Но почему-то безнадежное, казалось бы, дело театральной 
конкуренции с государственными театрами и российскими сце
ническими зубрами не погибает смертью храбрых. Наверное, 
все объясняется существованием лунных людей, эдаких опти
мистов советского разлива. Имеется в виду продюсер Владимир 
Ушаков. Его любовь к театру и собственному лицедейству без
гранична. Умным и трезвым этого не понять. Уже который год 
он удерживает на плаву свое маленькое суденышко, на которое 
приходят все новые и новые юнги. Эти действительно лунные 
люди нахально именуют себя Современным художественным 
театром. Их современная художественность в каком-то смысле 
вызов тем, кто существует благополучно и лениво.

Влияние Луны на человека зафиксировано, но не разгада
но. По этому поводу вспомнились слова Марка Твена: «Чело
век подобен Луне. У него тоже есть темная сторона, которую 
он никогда никому не показывает». «Почему? — спросим мы, 
нарушив все каноны художественного преувеличения. — Се

154



годня можно заглянуть за горизонт». Но лучше этого не делать. 
Один Бог знает, что откроется там. И поэтому мы существу
ем с твердой уверенностью, что лунные люди — это вторые 
люди. Разгадывайте сие как хотите.

Большой лунный шар ползет по потолку театрального зала, 
пока не спустится на сцену. С ним вместе по проходам в стран
ном лунном мерцании будут двигаться три фигуры, вздыхая 
и бормоча что-то на непонятном языке. Эдакая кинематогра
фическая «Кин-дза-дза». Однако первое впечатление обман
чиво. От того смешного кино здесь совсем немного.

Кто тут мужчина, кто женщина, сразу не догадаешься. 
Они — люди с крупными носами и в белой клоунской одежде. 
Бывают клоуны рыжие, бывают клоуны белые. Цвет меняет 
характер и поведение. Эти — белые. Доверчивые, как дети.

Как дети, они играют с предметами. Сказывается тренинг 
кукловодов. Именно они создавали спектакль. Здесь вообще 
не говорят на человеческом языке. Только интонацией, по 
которой можно что-то угадать, а можно и не догадаться. По 
этой причине трезвым и разумным (список достоинств можно 
продолжить) смотреть данный спектакль не советую. Иначе 
придется разгадывать, какая мысль стоит за каждым трюком, 
какая задача. Кроме завлечения и развлечения происходят 
«всяки бяки» со смыслом.

Мертвенно-бледная серебристая палитра, переход из объ
ема в плоскость, марионеточные движения создают друже
ственную и загадочную среду обитания трех существ, пока 
не придет четвертое — в женском обличье. Оно начнет раз
рушать «привычную заведенку», состоящую из механическо
го процесса работы, нехитрых развлечений, утренней зарядки 
и сна. Где Луна — там сон. И уже ничто не поддается никаким 
объяснениям.

Жили себе эти трое, как все. Думали, всегда так будет, по
тому что по-другому не умели. Надо встать, сделать зарядку, 
посмотреть телевизор. Так каждый день. Так всю жизнь. Оказа
лось, бывает совсем иное. Они поднимаются на небеса и оказы
ваются в космосе в полукруглых колыбельках растущей Луны.

Что-то одинаково тревожное в действиях «белых» наи
вных клоунов, в настойчивой активности Владимира Ушако
ва, в лунном существовании его театра. Спектакль закончится 
с мыслью, что они опять пойдут по кромке небоскреба без до
роги, без привала и с пустым кошельком. Не окликайте их. Не 
спугните. Пусть идут.

«БелГазета», 5 ноября 2007 г.
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Шекспировская валюта надежнее евро

Театральная журналистика

Знаете ли вы, что главной фигурой ушедшего тысячелетия 
жители Великобритании назвали Уильяма Шекспира? По ито
гам опроса он опередил Черчилля, Дарвина и Ньютона. А все 
из-за того, что по Книге рекордов Гиннесса считается самым 
популярным кинодраматургом всех времен и народов: по его 
пьесам снято более 400 фильмов.

И все потому, что автор беспроигрышный. Как заметил 
один шекспировед, Шекспир более твердая валюта, чем евро. 
Несмотря на то, что весь он изучен, истолкован и переведен, 
считается одним из самых современных писателей, потому что 
в веренице его королей и герцогов угадываются политические 
фигуры XX века. Шекспировские строки стали афоризмами, 
они веселят, радуют и обнадеживают.

Возможно, поэтому перед Шекспиром никто уже давно не 
испытывает никакого страха. Захотел поставить — и поста
вил. Провала точно не будет, а если приложить молодость, 
наглость и немножко легкомыслия, то можно его пьесой от
крыть новый театр. Это и сделала молодая команда вместе 
с известным продюсером Владимиром Ушаковым, когда 
объявила о своем Современном художественном театре. От
крылись шекспировской «Двенадцатой ночью», изобразив на 
афише многочисленные мужские ноги. Принципиально все 
женские роли играют мужчины. Говорят, что в двенадцатую 
ночь после Рождества можно по вытянутому жребию опре
делить судьбу. Ребята не стали дожидаться рождественских 
праздников и, взяв отличный материал для игры, мобилизо
вали всю театральную вольницу. Особой житейской логики 
в сюжете нет. В вымышленной стране Иллирии властвуют 
любовь, музыка и дурацкие шутки. Все постоянно переоде
ваются. Мужчины выдают себя за женщин, а женщины — за 
мужчин. Полный цирк. Собственно, клоунаду и взяли на воо
ружение режиссер Екатерина Огородникова и сценограф Ми
хаил Лашицкий. Кто из них главный в дуэте, не столь важно. 
Они, как брат и сестра, — близнецы Виола и Себастьян — 
друг друга подменяли и переплелись в желании развеселить 
зрителя не приезжей российской антрепризой, а своей отече
ственной. Кстати, она оказалась вполне достойной, и теперь 
уже белорусские артисты могут устраивать «чес» по россий
ским городам.

156



Успех «нашим» будет обеспечен еще и потому, что спектакль 
идет под живой (обратите внимание: не запись) аккомпанемент 
в духе джазовой импровизации. Инструментами владеют сами 
исполнители. Одни — вполне профессионально, другие — 
условно, но звук идет. Он акцентирует внимание, подсказывает 
и веселит. Рождественская история близнецов Виолы и Себас
тьяна благополучно тонет в клоунских потасовках, как в свобод
ной детской игре. Никто не ищет особого смысла в словах, и ни
кто не зацикливается на какой-то там психологии. Безмятежное 
счастье карнавала выплескивается в зрительный зал и гипноти
зирует публику. Фортепьяно и ударная установка перекликают
ся, как женственный Александр Казелло в роли Оливии и агрес
сивный Дмитрий Есиневич в роли Эгьючика. Студент Академии 
искусств и актер-купаловец работают в ансамбле с никому не 
известным Кириллом Захаровым и уверенным комиком нацио
нальной сцены Михаилом Зуем. Вообще, как и в пьесе, в спек
такле все перепуталось: возраст, мастерство, опыт. Они пришли 
с разных сцен, но слились в неплохую команду, где даже про
дюсер Ушаков ловит кайф в роли сэра Тоби.

Вдохновляемые собственной музыкой, артисты в импро
визационной манере разыгрывают шекспировскую историю, 
приправляя ее и собственными текстами. Спектакль одет 
по минимуму и оформлен скромными шторками, что свиде
тельствует об отсутствии финансирования. Немногочислен
ные спонсоры, отмеченные в театральной программке, были 
скромны в пожертвованиях и назвались партнерами театра. 
Начинать новое дело всегда нелегко, но молодость не остано
вишь. И это замечательно. Они с успехом делают вид, что ни 
евро, ни доллары, ни рубли им не нужны, когда есть желание 
лицедействовать и в наличии беспроигрышный драматурги
ческий материал. Глядишь, и таких вот энтузиастов сделают 
фигурами тысячелетия! А может быть, именно так всегда на
чинает настоящее искусство.

«Республика», 26 февраля 2005 г.

Вскроем осторожно мечтаний механизм

Театральная журналистика

Не только редкое, но и малопонятное сегодняшним теа
тральным людям явление: художественный руководитель те
атра (в данном случае в лице Андрея Андросика) организует
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успех другого режиссера. Пригласив из Москвы, из чеховского 
МХАТа, через двадцать с лишним лет в ТЮЗ Николая Шейко, 
Андросик выбивает немалые деньги на постановку; предла
гает лучшую в городе команду оформителей, устраивает вы
ставку по творчеству Гоцци, собирает пресс-конференцию 
и лично обзванивает газеты. Даже посол Италии и атташе по 
культуре впервые узнали дорогу в детский театр.

Прежний успех постановок Шейко еще хорошо помнит 
театральный Минск. Актеры мечтают работать с ним. 17-го 
октября подходы к ТЮЗу напоминали Венецию времен Карло 
Гоцци: слух распространился с быстротой молнии, и только 
ленивый из тех, кто имеет отношение к сценическому искус
ству, усидел дома.

Премьера «Счастливых нищих» Карло Гоцци в минском 
ТЮЗе, пожалуй, главное театральное событие начавшегося 
сезона. Стратегический план Андрея Андросика сработал точ
но: взбудораженное общественное мнение обратилось к теа
тру для детей.

Карнавальное шутовство — всегда благодатная почва для 
яркой театральности. Тот, кто хочет обогатить театр зрелищ
ный, неизменно обращается к комедии дель арте. В ней осо
бую жизнь-игру порождает импровизация. Она дает возмож
ность с избытком веселья, темперамента, остроумия творить 
безостановочно, захлебываясь, на лету. Напор выдумки и са
мых невероятных фантазий создает поток жизненной энергии, 
которой сегодня многим из нас так не хватает.

Ну как тут не вспомнить М. Бахтина: «Во время карнавала 
можно жить только по его законам, то есть по законам карна
вальной свободы». В вихре музыки, движения, красок, света 
и смеха не слишком важен сюжет, но очень существенен экс
промт. В атмосфере общей радости позволительны смелые 
выходки и любая дерзость сходит с рук, можно приковать вни
мание собственным соло, но опасно злоупотребить терпением, 
пройдет как само собой разумеющееся легкая непристойность 
и опасная острота. Карнавал — не злое, а сердечное озорство. 
Он сдирает маски, но он и надевает маски.

Комедия дель арте открыла эру нового европейского те
атра. С легкостью она высмеивала все ветхое и восхваляла 
все здоровое. В голодной послереволюционной Москве рас
цвела вахтанговская «Принцесса Турандот». В начале скован
ных идеологическим морозом семидесятых Шейко поставил 
в минском ТЮЗе «Зеленую птичку». Странные эти экзотиче
ские цветы философских сказок итальянца Гоцци распуска
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лись не вовремя, не там, непонятно для чего, но завораживали 
своей нездешней красотой.

Драматургия однообразна и даже примитивна: влюбленным 
без конца досаждают развратные старики, бедняки становят
ся богатыми, а богатые теряют свои состояния. Все постоян
но переодеваются, меняют маски, голоса, пластику. Никакого 
правдоподобия. Только вымысел, только игра. Именно игра — 
привилегия детства. И только стихия увлекательной игры мо
жет заставить ребенка по-новому взглянуть на театр.

Пусть не смущает противоречие: философская сказка будет 
ставиться в вечернее время. Мудрые намеки предназначены 
для взрослых. Мастерство исполнения оценят по достоинству 
лишь профессионалы. Почти детальная точность историче
ской эпохи может служить учебником для тех, кто изучает ис
кусство. И все же, все же, все же — спектакль сделан в театре 
для детей.

Порадовались удаче, и теперь начинается тяжелая и кро
потливая работа по приобщению к иной культуре. Когда театр 
ставит классику и воспроизводит «древний текст», он должен 
добиться понимания между автором, исполнителями и публи
кой. Увы, эти отдельные части еще не притерлись друг к другу 
как суставы, чтобы без боли и усилий двигалось рожденное 
творение.

Рискую поспорить с постановщиком. Он, конечно, знаток 
эпохи и автора. В трудах своих Гоцци заботился о правильном 
развитии действия и гармоничном стиле. Знал, для кого писал. 
Вовсе не стремился понять свой век. Опять вспоминается бах
тинская мысль о культе карнавальной свободы. Прозрачное 
кружение изысканного карнавала (именно на это претендует 
спектакль) не должно превращаться в ярмарочный хаос. Мож
но и нужно отсечь лишнее, освободиться от длиннот и не ска
кать по кругу. Пусть легкое вино спектакля веселит и позволя
ет парить над обыденностью, но не делает голову тяжелой.

Чудесные и, как положено, живописные декорации и ко
стюмы придумала Лариса Рулева, талантливо перевел пьесу 
Рыгор Бородулин, незаурядная музыка у Владимира Кондру- 
севича, точная пластика найдена Натальей Фурман и Вячес
лавом Иноземцевым. Но что там натворил Узбек, переодетый 
царь Самарканда, не понял никто. Вообще-то, можно в это 
и не вдумываться. Наверное, не столь важно «про что», го
раздо интереснее «как сделано». Мощно, «на себя не похоже» 
работают артисты Анатолий Жук, Игорь Сидорчик, Леонид 
Улащенко, Михаил Петров, Александр Полозков. Их актер
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ская природа, размятая простенькими сказками про злодеев 
и зверушек, на этот раз звучит симфонически. Молодые акте
ры хороши в танцевальных поклонах и застывших сценах. Все 
играют с одинаковым рвением и явным удовольствием.

Конечно, хочется, чтобы рядовой зритель разгадал высо
кие намерения театра, который хочет воспитать аристократизм 
вкусов и удовольствий, умение наслаждаться зрелищем. При
емы сценической игры в комедии масок особые. Позы и же
сты ставятся по принципу геометрического рисунка. Гротеск 
существует, по словам Гоцци, «в манере преувеличенной па
родии». В итальянских сказках разговаривают яблоки, смеется 
статуя, безводные пустыни становятся апельсиновыми роща
ми. И ничто не подчиняется здравому смыслу.

Белорусским детям эта страна пока неведома. Исследова
тель творчества Карло Гоцци Михаил Кузьмин написал о сво
ем кумире стихи, в которых ответил на вопрос, зачем создает
ся эта страна чудесной веры:

«Мы вскроем осторожно 
Мечтаний механизм».

Этим все сказано.
«Арлекин», №  2 1997 г.

Зрелище для эстетов пятого поколения

Хроника

Наши купаловцы со спектаклем «С. В.» встречали Новый 
год в Таллинне, где пользовались большим успехом на фести
вале «Сон в зимнюю ночь». Вернувшись в Минск, молодая 
театральная команда под руководством Павла Адамчикова по
казала премьеру «Балаганчик» по Александру Блоку. Наш раз
говор о спектакле — это размышление о намерениях.

Воздух начала XX века был наэлектризован «измами». Мо
дернизм. Акмеизм. Футуризм. Кубизм. Имажинизм. Символизм. 
Словно все сговорились дать бой устоявшемуся традициона
лизму. В моду входили мистика и условность. Александр Блок 
первым сказал, что жизнь — балаганчик, где люди прячутся 
под масками. Между прочим, маска — это первичный элемент 
театра. Поэта поддержали Мейерхольд, Стравинский, а ближе 
к нашему времени — Феллини, Бергман и еще десятки масте
ров культуры. Они отделяли балаган от базара и запускали его
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механизм в высшие сферы искусства. Механизм этот очень не 
прост: его приводят в движение трагедия, рок, арлекинада.

Павел Адамчиков — имя хорошо известное минской пу
блике. Постоянно при полных залах играют его два спектакля 
«Больше чем дождь» и «С. В.» Не знаю, как точнее называть 
его: режиссером, актером, педагогом по пластике. Все три 
ипостаси в наличии. А главное — он строит свой собствен
ный театр, ни на что не похожий. Без помещения, постоянной 
труппы и богатых покровителей. Он словно ввинтился в веч
ную игровую стихию масок, которая вне жизни и одновремен
но внутри нее. Одним словом, символист. Потому и неудиви
тельно, что заболел «балаганчиком» Блока.

Стихия мистики, маски, жеста, позы очень заманчивая. 
В них таится страшная сила. Какая-то «мировая душа». Пом
ните, у Чехова в «Чайке»? Люди, львы и куропатки... Разве 
можно все это перемешать? Львы съедят куропаток, потом за
кусят людьми. Или люди всех перестреляют. Недаром искус
ствоведы утверждают, что весь минувший век одержим всеоб
щим балаганом. Иногда кажется, что и в XXI мы продолжаем 
жить в пестром ярмарочном балаганчике, хитро прикидыва
ясь: «Маска, я тебя не узнаю!» Но все в жизни повторяется, 
и немудрено, что новый век возвращается к экспериментам 
старого. Опять хочется побродить в пространстве сновидений, 
наивности и отчаянной свободы от страхов. Безответственно, 
как в детстве.

Они решили сыграть спектакли о любви. О лирическом 
воздыхателе Пьеро, грустном клоуне, который счастлив от 
собственных переживаний. Об эмоциональном и деятельном 
Арлекине, спрятавшем под маской услужливого Фигаро веч
ную неудовлетворенность достигнутым. О странной девушке 
Коломбине, предшественнице Прекрасной Дамы, со снами 
и туманами, одиночеством и недоступностью. Они придумали 
свой театр-цирк, немножко похожий на мастер-класс по коме
дии дель арт. Они даже используют кукол как знаковые фигур
ки балаганного театра. Но спектакль пока похож на черновик, 
где много зачеркнутого и надписанного, где неудачно раска
дрованы эпизоды, из которых монтируется действие.

Театр Павла Адамчикова был всегда исключительно пла
стическим, угадывающим точную атмосферу серьезной дра
матургии. Выразительным, но бессловесным. Сейчас же по
надобилось пробиться сквозь поэтический тест «серебряного 
века», через звучащее слово (произнесенное) к пластическому 
комментарию. Произошло, как в момент перехода от немого
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кино к звуковому. Чарли Чаплин заговорил, и его герою не 
поверили. В «Балаганчике» зазвучало слово, но ему пока не 
нашли места.

Очень понятно стремление сделать что-то непохожее на 
красивости, натуралистичность и эротические оттенки совре
менного театра, пользующегося успехом у публики. Уйти от 
картонной плоскости и пошлости комедий. Не напрягать устав
шие зрительские головы философскими ребусами. Путем жест
кого тренинга добиться свободы дыхания — и сложное делать 
легко, испытывая и даря радость. Благие, даже святые наме
рения. Как хотел того Блок, балаганом действительность про
дырявить. Адамчиков для этого смог привлечь к делу, а точнее, 
увлечь серьезных репертуарных артистов, таких, как А. Полоз
ков, В. Курган, О. Сидорчик. Они не только «правили ремесло», 
а очень старались. Никто не знает, что перевесит на весах успе
ха. Пока получилось эстетское действо для немногочисленной 
своей публики. Но за культурные ценности будем бороться.

«Республика», 28 января 2005 г.

Душный «свет» наркотиков

Отчет

Национальный академический театр 
им. Якуба Коласа всегда предлагает зрителю 

сложное, метафоричное и метафизичное зрелище.
Он раздражает и провоцирует, чтобы заставить думать

Коллектив из Витебска привез в Минск, на сцену Театра 
юного зрителя, спектакль-акцию против наркомании. В зале 
зрителям раздают специальный номер газеты и яркие календа
ри с исчерпывающей информацией о вреде алкоголя, курения, 
наркотиков, о страхе заражения СПИДом. Потом на сцену вы
ходят завлит театра и режиссер спектакля, чтобы объяснить, 
приведя цифры и факты, почему взялись за эту тему. Преду
преждают, что покажут современную трагедию, выполненную 
в пластически-хореографической форме. А дальше начинают 
шокировать зрителей беспощадной очевидностью.

Режиссер Виталий Барковский сам сформулировал свое 
беспокойство легкомыслием подростков, которые сводят по
иск ярких чувств и впечатлений к использованию таблеток 
и шприцев. Он сочинил пьесу «I нас пацалуе свгганак», кото
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рую точнее было бы назвать благородной идеей. Скальпелем 
резанул по быту и правдоподобию, отбросил все стереотипы 
и выстроил спектакль, на котором очень неуютно, непривыч
но, не смешно и больно.

Полтора года витебчане играют этот спектакль для школь
ников, иногда выезжая прямо в школы. Зал плотно забит под
ростками и их учителями. Увиденное неизменно сопровожда
ется обсуждением. Спектакль очень выразительно оформлен 
сценографом Александром Малеем и композитором Алексан
дром Криштафовичем. Похвал заслуживает работа художника 
по костюмам Юлии Карымовой и режиссера по пластике Диа
ны Юрченко. Но это не спектакль, который может нравиться 
или не нравиться. Это театральная акция, цель которой воз
можностями и силами театрального искусства привлечь вни
мание к проблеме века.

У нас сегодня мало пьес о современности, потому что те
атр стал бояться быть социальным, бескомпромиссным. Ин
теллектуальный долг работников искусства — утверждать 
чистоту и здоровье как альтернативу скопищу непотребств, 
нетерпимостей, конкретных преступлений. Но такой театр бо
ится оказаться старомодным, некассовым, излишне морализа
торским. Возможно, на подобные спектакли, которые делают 
коласовцы, не надо продавать билеты, не привязывать зрителя 
рублем к креслу. Но это другая история: любая работа должна 
быть оплачена.

Для успеха своей работы Барковский избрал актеров с мощ
ной энергетикой. Наверное, в актеров вселились бесы, они 
экспрессивно двигаются, ломаются, выкрикивают. В сугубо 
эстетическом смысле выдержать такое трудновато. Но актеры 
наблюдали своих героев в больницах, подворотнях, подвалах. 
Заболевшие наркоманией малокрасивы и малоэстетичны. За
дача театра не приукрасить, не смикшировать, а показать, как 
страшна болезнь. Причем элемент натурализма в спектакле 
почти отсутствует. Театр работает в сфере актуального, а не 
традиционного искусства. Актеры, как всегда в спектаклях 
Барковского, медитируют. Есть сцены затянутые и избыточ
ные, которые испытывают нервы зрителя на выносливость.

По окончании спектакля не остается чувства удовлетворен
ности. Уверена, что зритель уходит обеспокоенным. Что-то 
надо делать. Нас ввергли в океан социальных страстей. Театр не 
хотел быть добрым и удобным. Своей коллективной мистерией 
он призвал по-новому взглянуть на явление. Получилось.

«Республика», 16 апреля 2004.
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Шведской спичкой 
по белорусскому менталитету

Реплика

Культурный обмен между шведами и купаловцами доста
вил удовольствие обеим сторонам. Те приехали к нам. Наши 
поедут к ним. Но пойдет ли зритель на спектакль «Барух- 
Эмануэль»?

На сцене герой в исподнем и вязаных носках. Сидит, 
книжки листает. Рядом прыгают и кричат два артиста в стро
гих костюмах и босиком. Он — сумасшедший. Или философ. 
Они — правое и левое полушария его мозга. На полу бело от 
порванных книжек. Темными пятнами еще не разорванные 
фолианты. Все время что-то фонит. Однообразный скрежет 
действует на нервы, и хочется взмолиться: «Выключите ми
крофон!» Но этот звук у них музыкой зовется. В зале даже 
присутствовал композитор. Из Швеции. И драматург. Из Шве
ции. Остальные — из Театра имени Янки Купалы.

В названии спектакля имена двух известнейших филосо
фов прошлого: Сведенборга и Спинозы. Швед родился, ког
да голландец уже умер. Не встретились они в этом мире, но 
задумывались об одном и том же: о месте Человека в приро
де и обществе. Спиноза склонялся к материализму, Сведен
борг — к мистике.

Переводчик и автор пьесы, бывший минчанин, а ныне жи
тель Стокгольма Дмитрий Плакс, сопроводил сценическое 
бездействие цитатами из трактатов Спинозы и Сведенбор
га о взаимоотношениях Бога и Человека. О чем еще им там, 
в богатой и благополучной Швеции, рассуждать в XVII, XX, 
XXI веках? Если так долго задумываться об одном и том же, 
да еще с элементами мистики, то недолго и в психушку уго
дить. Что, собственно, и произошло с главным и единствен
ным героем пьесы.

И совсем в духе нашего некогда популярного соцреализ
ма доктора лечили больного трудотерапией. Предлагали ему 
стеклышки шлифовать. Работка нудная, однообразная, меха
ническая, не требующая интеллектуальных усилий. Биографы 
утверждают, что именно ею Спиноза зарабатывал на жизнь.

Накануне выпуска спектакля произошел инцидент. Два 
уважаемых мэтра (один в звании народного, другой — в зва
нии заслуженного) тихо положили свои роли на стол помрежа,
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пожертвовали поездкой в Скандинавию ради служению высо
кому искусству. Не захотели они изображать ни правую, ни ле
вую стороны мозга. Сказали, что эксперимент экспериментом, 
а Купаловский театр все-таки Купаловский.

Молодой стокгольмский режиссер Наталья Ренглер не опе
чалилась и мастеров заменила на молодых. Молодым играть 
всегда хочется, а еще хочется съездить в далекую скандинав
скую страну посмотреть и себя показать. В прежние времена 
тех, кто пришел на место забастовавших, называли штрейк
брехерами. Теперь не называют. Понимают, что действует 
конкуренция и выживают проворные. Вот вам и философские 
проблемы бытия, о которых повествует спектакль. Филосо
фам — философово, а людям — простое счастье.

Между прочим, книги, которые рвут в спектакле, назы
ваются «Историей белорусского театра”. То ли книжек этих 
скопилось много и так их употребили, то ли определенный 
символический смысл в это заложили. Чиркнули шведской 
спичкой по белорусскому менталитету, но огня не высекли. 
Не горит.

«Республика», 17 октября 2003 г.

Венера в тулупе?!

Шутливое эссе, или Давайте поспорим

В Советском Союзе секса, как известно, не было. Нужен ли 
он нам сейчас? Размышлять на эту тему заставляет последняя 
премьера Театра юного зрителя «Бесплодные усилия любви». 
Автором пьесы, между прочим, является Вильям Шекспир. 
Постановщиком — уважаемый на постсоветском простран
стве режиссер Николай Шейко. Сейчас он работает в Москов
ском Художественном театре, а когда-то ставил замечательные 
спектакли в минском ТЮЗе и получал за это престижные пре
мии. Таким образом, ничего случайного быть не могло.

И, тем не менее, публика резко разделилась во мнениях: 
нужен ли этот спектакль театру. Одна часть исключительно 
взрослых зрителей до отказа заполняет зрительный зал. Ее не 
смущает, что спектакль начинается не в 19.00, как у других, 
а в 20.00, и тем самым приравнивается к вечерним развлече
ниям зрелых людей. Другая часть покидает театр в антракте, 
так и не дождавшись расшифровки смыслов и приняв увиден
ное, как игру на раздевание. Их раздражает, что это происхо-
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дит в театре для детей, будто само название ТЮЗ исключает 
демонстрацию красивого молодого полуобнаженного тела.

Согласно такой логике двигаться в спортзале лучше в хол
щовом мешке или шубе, чтобы не засвечивать отдельные части 
тела. Современную молодежную моду с обнажением животи
ков надо предать анафеме. Художникам в период ученичества 
следует запретить рисовать торс Геракла, Гермеса, Давида 
или Венеры. Неплохо бы и отключать телевизор на время кон
цертов популярной музыки. Да и многочисленные глянцевые 
журналы лучше не открывать. Однако все это в нашей жизни 
имеет место. И у нормальных здоровых людей не обязательно 
вызывает эротическое возбуждение.

Что и почему происходит на сцене? Немолодой интелли
гентный мастер режиссуры Николай Шейко был приглашен 
руководством театра не для создания кассового, коммерче
ски выгодного спектакля, а для проб в новом художественном 
качестве актеров, которые привыкли играть в сказках и бес
хитростных детских постановках. Можно предположить, что 
театр задумал своеобразный урок как для артистов, так и для 
публики по истории мирового искусства. Если сегодня при 
постановке классики игнорируются эпоха, традиции конкрет
ной культурной среды и сам авторский текст, то в данном слу
чае режиссерский вариант «Бесплодных усилий любви» был 
очень продуманным и грамотным.

Вот несколько тому подтверждений. Ранняя пьеса Шекспи
ра мало известна нашей публике. В Беларуси ставится впер
вые. Она о том, как один король и его приближенные решили 
поститься и избегать женщин. Но появилась принцесса со сво
ими дамами — и ничего из сумасбродных проектов не вышло. 
Люди эпохи Ренессанса отряхивались от мрачного Средневе
ковья и обратили свои взоры к античности. Модой стало вос
певание «радостной души». Поэт сочинил строчки:

Юность, юность, ты чудесна,
Хоть проходишь быстро путь,
Счастья хочешь?
Счастлив будь!

Флорентиец С. Боттичелли написал картину «Рождение 
Венеры». Ее репродукция помещена в тюзовской программ
ке. Опасное место прикрыто полоской с названием спектакля. 
Великий художник и Шекспир жили в одно время и были вы
разителями духовного содержания своей эпохи. Через четыре 
века после них русский поэт Михаил Кузьмин, один из лиде
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ров Серебряного века, увлекся этой пьесой Шекспира и напи
сал сонеты. А еще через век наш современник Рыгор Бороду
лин перевел Шекспира и Кузьмина на белорусский язык.

Знаток итальянского ренессанского театра Николай Шейко 
вместе с художницей Ларисой Рулевой ввели в спектакль эле
менты комедии масок, облачили героев в легкие плащи и хи
тоны, которые слегка приоткрывают стройные тела молодых 
артистов, заставили их бегать и лазить по лианам босиком, ку
паться в лучах яркого света. При этом творческая задача была 
не из легких: объясняться необходимо стихами. Сложный 
текст и выучить непросто, а тут необходимо стать понятным 
зрителю, делать все легко, не забывая про «радостную душу». 
Деревенский простак Башка, например, пристает к зрителям 
с непонятным словом: «Что это такое «репарация»? И вместе 
мы выясняем из шекспировского словаря, что слово означает 
«вознаграждение».

Как всегда, в комедиях Шекспира три типа героев: коро
левские особы, народные низы и полукосмические существа. 
Такого воздушного эльфа играет школьник Митя Семенов. 
Возможно, на его долю выпала задача осуществить связь по
колений. Он хоть и паж из XVI века, но рассуждает весьма 
прагматично, как современный подросток, так же раскован 
в слове и деле. Премьеру озорного яркого спектакля, который 
сразу же стал любимым у его участников, театр показал в раз
гар зимних морозов. Контраст температур на улице и сцене, 
наверное, выбивает из колеи не только некоторых зрителей, 
но и критиков. Можно, конечно, было осуществить стриптиз 
по-русски, одев античных персонажей в тулупы и валенки. Но 
театр-то — для детей. А дети, как правило, лишены ханже
ства, они естественны и органичны. Античное детство миро
вой культуры напоминает о том, что скоро лето.

«Республика», 10 марта 2006 г.

Бах, Шнитке и конь по кличке Гранат

Репортаж

Четвертый год подряд в последний день лета в 6-м дач
ном поселке Ждановичи, что под Минском, устраиваются не
обычные концерты. Для живущих здесь людей искусства это 
как прощание с отпуском и дачным сезоном. Поселок, при
выкший к жужжанию бензопилы и стуку молотков, слушает
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старинную классическую музыку в живом исполнении высо
копрофессиональных музыкантов. В начале сентября они уже 
выступали в филармонии.

Это не благотворительное действие, не блажь и не вызов 
однообразному банношашлычному времяпровождению, что 
теперь повсеместно захватило дачников. Это потребность 
и умение жить иначе. Интеллигентная музыкальная семья 
Мильто дает маленький урок, скажем так, другой жизни.

За простым забором с лирой на фронтоне все как у всех: 
цветы, лужайка, грядки овощей, яблони, заготовки на зиму 
и костерок ночной порой. Нехитрое дачное строительство со
четается со столярным станком и музыкальными инструмен
тами, приведенными в божеский вид своими руками.

Хозяин дома Александр Павлович Мильто — преподава
тель музыкального колледжа, выступает как аккомпаниатор 
и исполнитель старинной музыки на органе и клавесине. Его 
жена Вера Логвиненко — тоже педагог и пианистка. Сестра 
Ира — музыковед. Дочь Наташа и сын Дима — музыкально 
одаренные, поющие. Кстати, Дима нынче живет в Германии 
и поет там в камерном хоре. Если можно так выразиться, дви
гатель всех затей — Александр Мильто.

В один год для домашнего музицирования он сотворил из 
бетона в саду маленькую удобную сцену. В другой — соорудил 
памятник старинному роялю. А нынче уговорил воспитанни
цу своей жены прибыть на концерт со своим конем по кличке 
Гранат. В белом чепце с лентами на ногах Гранат терпеливо 
катал в седле всех желающих.

Концерт по традиции состоял из дворовой и комнатной ча
стей. На выброшенном кем-то из-за негодности и отреставри
рованном маленьком клавесине Александр Павлович испол
няет произведения французских, итальянских и белорусских 
композиторов далекого прошлого. Это отнюдь не популярные 
и узнаваемые вещи, а редкие партитуры, найденные энтузиа
стами в архивах и редко звучащие в публичных концертах.

Комнатная часть концерта включает сольное пение и непре
менную игру на фортепиано Веры Логвиненко, которая сво
их любимых Шуберта и Шопена охотно исполняет на «бис». 
В этом году зрителей-слушателей собралось человек сорок. 
Просторная комната даже не могла вместить всех желающих.

В день дачного концерта к дому Мильто подкатил микро
автобус с гостями из Германии, которые осуществляют волон
терскую миссию на нарочанской земле. Там они построили 
поселок «Дружба» для переселенцев из чернобыльской зоны,
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соорудили оригинальный ветряк и помогли завершить стро
ительство православной церкви. Давнее знакомство с бело
русскими музыкантами завязалось с помощью Димы Мильто, 
который взял в жены немку. Только сейчас барону Арндту, от
дающему часть собственных денег на помощь сельским жи
телям деревень Стаховцы, Колодино, Занарочь, что особенно 
пострадали во время Отечественной войны, удалось познако
миться с другой, городской, высокообразованной частью стра
ны Беларуси. Барон, баронесса и их сын, наловчившийся за 
эти годы в переводческом деле, не скрывают, что их цель — 
покаяние за зверства гитлеровцев.

Барон, побывав на домашнем концерте, признался, что 
ничего подобного не видел и открыл для себя новую страну. 
Продолжением контактов станет поездка Александра Миль
то вместе со своим учеником — цимбалистом Мишей Леон- 
чиком — в Штутгардт. Здесь, на даче, они провели первые 
репетиции. В дуэте соединились старинный аристократиче
ский салонный клавесин и популярный народный инструмент 
цимбалы. Необычное и непривычное это сочетание очень по
нравилось публике в дачной полуспортивной одежде, разме
стившейся на лужайке. Слушатели пожелали продолжить зна
комство уже в городе, в концертном зале.

Мастер спорта Ольга Маняти, только что закончившая 
консерваторию, исполняла произведения Хиндемита. Ее конь 
Гранат терпеливо ждал хозяйку в саду. Этого красивого коня 
когда-то подарил Президенту Беларуси кто-то из знатных кав
казцев. Коня передали в Заславскую конно-спортивную школу, 
и теперь он там несет свою службу. Путешествие из Заславля 
в Ждановичи и обратно он проделал без особого удовольст
вия, исключительно подчиняясь своей прекрасной наезднице. 
Скинув спортивные сапоги и облачившись в изящные туфель
ки, Ольга так же легко и уверенно касалась клавишей форте
пиано, как и конской уздечки.

А 8 сентября у Ольги был концерт в филармонии с Государ
ственным симфоническим оркестром. Она исполняла музыку 
Альфреда Шнитке. Искренне радовалась за свою ученицу 
Вера Логвиненко. Были времена, когда Ольге, любительнице 
лошадей, не обещали удачной музыкальной карьеры. Упор
ная девушка уверенно с помощью своего педагога соединила 
трудную профессию пианистки с редким — увлечением кон
ным спортом.

В филармонии открылся новый концертный сезон, и те
перь уже ждановичские дачники пополнили ряды любителей
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классической музыки. 14 сентября в Камерном зале филар
монии состоялся концерт органной музыки. Баха и старин
ных итальянских мастеров мы слушали в исполнении орга
ниста и пианиста Александра Мильто и певицы из Москвы 
Ирины Комаровской. Сейчас она является солисткой сто
личного российского театра «Амадей» и считается одной из 
лучших исполнительниц арий, написанных Моцартом. Она 
минчанка и училась в нашем институте культуры. Жаль, что 
немецкий барон со своим семейством и волонтерами уже 
уехали в Германию.

Строгий, седой, подтянутый фраком Александр Мильто 
ничем не напоминал веселого балагура в джинсах и ковбойке 
из дачного поселка. Звучащая музыка уносила далеко во вре
мена, когда не было машин и только запряженные лошадьми 
кареты привозили почтенную публику на домашние концер
ты при свечах. Пускай всего несколько часов удается пожить 
в мире красивых людей, звуков и впечатлений, не думая о про
блемах, что ждут нас за пределами этого особого духовного 
мира. Все соединила музыка: интернациональную дружбу, 
осмысление прошлого, желание новой судьбы. Пусть конь по 
кличке Гранат спокойно хрустит, поедая яблоки на лужайке.

«Республика», 29 сентября 2000 г.

Царская ягода

Рецензия на оперный спектакль

Задержки премьер по причине финансовых неувязок ста
ли у нас явлением обычным. Постановка «Бориса Годунова» 
в Национальном академическом театре оперы растянулась на 
три года. И вот, наконец, состоялось! Об этом даже оповещали 
растяжки посреди главного проспекта столицы. Невиданное 
дело — реклама не приезжей поп-звезды, а своей оперы.

Текст пушкинской трагедии, многократно прочитанный, 
пропетый и даже сыгранный на сцене Русского театра, пере
сказанный с телеэкрана Эдвардом Радзинским, неизвестен 
разве что ленивому. В этом куске русской истории все разби
раются, дают собственные трактовки. Одна оппозиционная 
газета даже заявила, что Пушкин опоганил царя Бориса, а оте
чественной опере негоже прогибаться перед «россейцами».

По Карамзину, «печальное время Борисова царствова
ния» было временем кровопийства, беззакония, разврата. На
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род, как известно, безмолвствовал. Поэтому, вероятно, «Бо
рис Годунов» на оперной или драматической сцене всплывал 
в острые политические моменты истории. Можно даже го
ворить о том, что это знаковое произведение и вокруг него 
постоянно кипят страсти.

Так и сейчас. Не успела отшуметь премьера, а мнения 
и слухи уже скрестили шпаги.

Не беремся делать доскональный музыковедческий ана
лиз. Это задача специалистов. Гораздо интереснее поговорить 
о явлении «Бориса Годунова» народу. Зритель пойдет смотреть 
царя. Театр не скрывает, что делает ставку на привлечение 
в оперу молодого поколения, которому консерватизм традици
онного оперного спектакля мешает наслаждаться музыкой.

Осуществлять постановку оперы пригласили режиссера 
и художника драматического театра, которые способны сло
мать привычные штампы оперного исполнения. Сегодня это 
явление достаточно распространенное в мире. Когда-то Юрий 
Любимов ставил «Бориса Годунова» в «Ла Скала». Совсем не
давно там же, в Италии, кинорежиссер Андрей Кончаловский 
выпустил «Войну и мир» Прокофьева. У приглашенных в Бе
лорусскую оперу Николая Пинигина и Зиновия Марголина 
был уже опыт работы с этим театром — «Визит дамы».

Если в драматическом театре Пинигин и Марголин любят 
уходить в метафизические построения, то здесь, в «Борисе Го
дунове», они твердо стоят на земле. Не летают в облаках, не 
покачиваются на ветрах, не шокируют парадоксами альтерна
тивного мышления. При традиционной оперной расстановке 
сил сначала идет дирижер, потом хормейстер, художник, ре
жиссер. Пинигин так и остался в конце списка, поделив по
следнее место разве что с дирижером В. Чернухо.

Хоры, как известно, в опере Мусоргского определяют все. 
Замечательный хормейстер Нина Ломанович бесспорно лиди
рует. Три года работы не прошли даром. Практически музы
кальная часть оперы была готова давно. Она дважды звучала 
у нас в концертном исполнении и даже успела покорить Евро
пу во время гастрольной поездки.

Оставалось только режиссеру выстроить массовые сцены. 
Пушкинское «народ безмолвствовал» не про нашего «Бориса Го
дунова». Эта многоликооднородная толпа, хорошо и богато оде
тая, впечатляет своими мощными порывами. Музыкально мас
совка ведет действие. Режиссерски она статична. Пинигин — не 
мастер массовых сцен. Он силен в другом, и кто у нас сегодня 
может похвастаться умением эффектно справиться с шестью-се
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мью десятками артистов, изображающих народ! Симметрич
ное построение, может быть, и необходимо по законам пения, 
но зрительно воспринимается как не слишком удачное.

Иное дело солисты. Видимо, основные усилия режиссера 
были направлены на работу с исполнителями, которые умеют 
не только петь музыкально осмысленно и интонационно тща
тельно, но и создают истинно драматические образы. Здесь, 
конечно, первое место принадлежит замечательному басу — 
Олегу Мельникову, представившему царя Бориса. Традици
онно выигрышный Юродивый у Марата Григорчика не пре
одолел оперные штампы. С. Франковский в роли Самозванца 
продемонстрировал чистое пение и отсутствие драматическо
го темперамента. На уровне Мельникова работает Наталья 
Руднева в роли Марины Мнишек.

«Он не был, но бывал тираном», — остроумно писал Ка
рамзин про Бориса Годунова. В нашей опере это, действи
тельно так. Более того, можно говорить о слишком большом 
сочувствии царю. Его человеческое начало особенно про
чувствовано на фоне жестко единой толпы. Вот по лестнице 
во время рассказа об убийстве царевича Дмитрия спокойно 
взбирается мальчик. Он чем-то похож на Федора, сына Бориса 
Годунова. Мальчик с саночками еще раз появится в спекта
кле и замрет в его финале. Не тень, не окровавленная жертва, 
а спасительное начало. Ничего пугающего. Никакой иронии. 
Музыкальный и драматический материал замечательно совпа
дают. И тирану доступны человеческие чувства.

В «Борисе Годунове» режиссер Пинигин полностью под
чинен работе сценографа Марголина. Сценографическая кон
цепция Марголина, как всегда, волевая и, возможно, даже 
слишком деспотична. В ней бьет и кипит театральная энергия, 
подчиняя себе все окружающее. Поговаривают, что в театре 
долго сопротивлялись мощной театральной стихии художни
ка. Можно сказать, неудобного художника. Как расставить хор 
на придуманной им громаде? Как справиться с чисто техни
ческими задачами? Пусть сколько угодно говорят о том, что 
Марголин не предложил ничего нового по сравнению с «про
двинутым» западным театром. Мы существуем в своем време
ни, пусть заторможенном. Для нашего оперного театра марго- 
линская конструкция — пока еще новаторство.

То, что видит глаз зрителя на оперной сцене, это гигант
ский монстр. Ничто не скрывает чисто театральное происхож
дение конструкции, которую художник заставляет жить своей 
жизнью.
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Сначала кажется, что перед нами часть приподнятого развод
ного питерского моста. Но дело происходит в Москве, в Крем
ле. И вот это уже громада «Титаника» со светящимися иллюми
наторами и неустойчивой палубой, как метафора неумолимой 
судьбы. Образ конструкции трагичен. Это как трап к самолету, 
который уйдет в бесконечную даль. В финале, действительно 
на трапе, окажется поверженный царь Борис и лазер создаст 
устрашающую черную трубу, которую видят пережившие кли
ническую смерть. Как когда-то знаменитый занавес сценографа 
Д. Боровского в «Гамлете» на Таганке стирал следы трагедии, 
так и корабль Марголина со смертью Бориса уплывет со сцены, 
освободив ее, огромную, для крохотного мальчика.

Множество смыслов в пластических метафорах худож
ника, не до конца объяснимых и досказанных. Это чудови
щ е— «Титаник» — вертится, кряхтит, скрежещет, высекая 
образную энергию. Из огромного прямоугольника на заднем 
плане, предваряемое музыкой, что-то постоянно появляется, 
заставляя вздрагивать и напрягаться. Нет и не будет покоя из
мученной душе.

И лишь последняя картина, лесная поляна под Кромами, 
разочаровывает и раздражает серостью новеньких ватников 
и каким-то карусельно-примитивным самосудом над схвачен
ным боярином. Здесь что-то не сошлось у создателей спекта
кля. Да и хор не подчинился дирижеру.

Мощный художественный проект Национального театра 
оперы начинает жить своей жизнью.

«Республика», 20 января 2001 г.

Потерянный рай для молодого драматурга

Рецензия

У этой рецензии была цель сказать 
правду и не обидеть молодое поколение

Именно «Потерянный рай» открывает изданный порази
тельно быстро сборничек пьес Андрея Курейчика. Ее первую 
и прочитал, а затем взял в работу первый театр республики — 
Купаловский в лице мэтра режиссуры Валерия Раевского. Все 
первое в жизни молодого человека произошло необычайно 
стремительно, но путь от появления на театральном небоскло
не до премьеры страшно затянулся.
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Год назад все газеты почти одновременно сообщили сен
сацию о приходе в белорусскую драматургию вундеркинда 
с десятком вполне совершенных пьес. За это время фигура 
Курейчика была раскручена с быстротой и напором шоу-биз
неса не хуже, чем какая-нибудь Алсу. Юноша оказался весьма 
скандальным. Он успел перессориться с театрами, режиссера
ми, Министерством культуры, неизменно подогревая интерес 
к своей особе и наживая недоброжелателей.

Всего за один год он успел многое. С отличием завершил 
учебу на юридическом факультете БГУ и поступил в аспиран
туру на журфак. Завалил своими пьесами театры Беларуси 
и множество российских. Получил в Москве престижную ли
тературную премию и стажировку в лучших театрах. Порабо
тал на телевидении и выбился в начальники. Выпустил первую 
книгу. Написал еще с десяток пьес. А премьеры все нет. «Ну, 
погоди! Сыграют когда-нибудь твою пьесу на сцене, а мы на 
тебе отыграемся». «Нахал. Зазнайка». Чего он только не слы
шал за своей спиной. Один за другим рождались мифы.

Миф 1-й. Курейчик — ученик и наследник Алексея Дударева.
Между тем его появление было для Дударева такой же не

ожиданностью, как и для всех остальных. Драматург дал ему 
ряд ценных советов, даже взял к себе на работу, но исключи
тельно ради юридических услуг СТД. Вообще, великие сегод
ня никого бескорыстно не опекают и не передают свой ценный 
опыт просто так. Только в вузах. Частями. И за деньги.

Миф 2-й. Курейчик черпает материал своих пьес из Интер
нета. Кто-то там упражняется, экспериментирует, а он подхва
тывает и развивает.

Во-первых, пьесы Андрея появились тогда, когда у него 
и не было компьютера. Во-вторых, он пользуется Интернетом 
как справочным аппаратом. В-третьих, Интернет никого еще 
не сделал Пушкиным и даже Шолоховым. Свой же литератур
ный почерк очень заметен. Курейчик привлек к себе внимание 
непохожестью на то, что пишут другие драматурги.

Миф 3-й. За спиной Курейчика стоят крупные капиталы 
и связи.

На самом же деле за спиной Андрея всегда неизменный 
подростковый рюкзачок. Злые языки поговаривают, что там 
полный набор его пьес. На всякий случай. Вдруг понадобятся. 
Денег, скорее всего, нет. А на раскрутку тем более. Связи толь
ко-только приобретаются. Вот Олег Табаков вроде бы всякого 
наобещал. Сергей Юрский хороших слов наговорил. Ну и что? 
Премьеры в Москве все равно откладываются.
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Миф 4-й. Пьесы Курейчика малосценичны, разговорны.
Он действительно не человек театра. В театр стал ходить 

активно совсем недавно. И он ему, по всей видимости, не по
нравился, о чем свидетельствуют злые и малопрофессиональ
ные рецензии в «Белорусской газете». Однако, как человек не
театральный, он свободен от штампов и предрассудков этой 
среды. Он невольно разрушает традиционные представления 
о действии, диалоге, конфликте, предпочитая столкновение 
мнений и взглядов на жизнь. Он стремится выговориться. 
В Библии, в истории он ищет общее с нашими сегодняшними 
ценностями, прежде всего с пониманием духовности. Такая 
литература требует интеллектуальной работы при восприя
тии. Чтобы вникнуть в пьесы Курейчика, надо потрудиться. 
Мы же, к сожалению, приучили свою публику к развлечениям 
и легкому удовольствию.

Именно этим, на мой взгляд, объясняются причины не
удачи премьеры «Потерянного рая» в Купаловском театре. 
Спектакль скучный и слабый по исполнительскому мастер
ству. Затянувшаяся на целый год работа разочаровала тем, что 
никоим образом не открыла нового автора. Минималистское 
оформление Бориса Герлована придумано за каких-нибудь 
полчаса, так как состоит из звездного неба и химического 
снега на фоне черного бархата. Правда, есть два пластиковых 
помоста, неудобных и опасных. Они крестом перечеркива
ют сцену по диагонали. Фон спектакля, как всегда, черный и 
мрачный. Это очень раздражает фоторепортеров и телевизи
онщиков из-за невозможности снять красивые картинки. Все 
это у Герлована уже было. На муки творчества он не затра
тился, а лишь повторил красивости «Князя Витовта», «Чер
ной панны Несвижа», хотя авторы пьес и выведенные ими 
миры такие разные.

Повторами себя, любимого, перенасыщена режиссура 
спектакля. Теперь уже ясно, что любимые Раевским в публи
цистических спектаклях фронтальные мизансцены исчерпали 
себя полностью. Артисты стоят лицом к залу и говорят текст. 
Когда тексты были острополитическими, публика им вни
мала. Сейчас же в эпическом материале необходимы другие 
приемы. Хотя бы понимание того, о чем спектакль. Даже бес
проигрышная в работах Раевского музыка все же не должна 
заполнять собою пустоты мысли. Так и хочется напомнить, 
что музыка предназначена, чтобы начинаться в слове, продол
жаться в движении, в ритме, в мелодии речи театрального про
изведения.
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В своих последних режиссерских работах Раевский вы
ступает в роли этакого древнегреческого дидаскала — учите
ля, который разводит по сторонам участников мистерий и дает 
им тиранические указания. Пьесу Раевский прочел как притчу 
и ставил ее как отстраненную безбытовую историю, предназна
ченную интеллектуальным умам. Но зачем же тогда на краешке 
сцены аппетитно жарится на металлической решетке барбекю? 
Почему артист А. Ковальчук в роли Авеля постоянно демон
стрирует свою уникальную для Купаловского театра, действи
тельно отличную мускулатуру, обливается потом и отхватывает 
куски мяса с жадностью телевизионного «Последнего героя»?

Прародительница рода человеческого Ева все же должна 
отвечать первобытному или хотя бы возрожденческому идеа
лу женщины. Худосочные и длинноногие современные краса
вицы имеют большие проблемы с производством и вскармли
ванием детей. Потому сегодняшняя примадонна купаловцев 
С. Зеленковская никак не видится в этой роли.

Обычно скучные спектакли получаются тогда, когда их 
создатели не увлечены материалом пьесы. Однако режиссер 
и актеры не раз успели публично заявить, что оценили хоро
шую драматургию. Очевидно, режиссер обязан был тщательно 
выстроить роли, тем более что характеры выписаны неплохо.

До купаловской премьеры Андрей Курейчик жил в свое
образном раю. Может, не в садах Эдема, который так тщетно 
ищут его герои, но в состоянии радостной эйфории. Однажды 
он уже проснулся знаменитым, когда покорял драматургиче
ский олимп. Театральная реальность безжалостно напомнила 
о том, что написать пьесу — мало. Истинно райское наслаж
дение испытаешь тогда, когда премьера пройдет с бешеным 
успехом. Увы, этого не произошло. Не хочется думать о том, 
что Господь решил изгнать ершистого молодого человека из 
рая. Очевидно, он решил напомнить, что надо самым серьез
ным образом думать над тем, что происходит в нашем театре.

15 ноября 2002 г.

Женщина в отсутствие мужчины

Рецензия

Собственно, это не совсем верно, так как лиц мужского 
пола в родовых имениях Ивановых и Лебедевых, героев чехов
ской пьесы, предостаточно. Женщины здесь ужасно несчаст
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ные, потому что лишены радостного смысла жизни — любви 
и счастья. Женщины сильные и интересные, готовые бороться 
за себя. Мужчины рядом с ними унылые и безынициативные. 
Они постоянно от всего утомляются. Таким образом, зрителям 
предлагается поразмышлять на весьма актуальную современ
ную тему: что это творится с нашими семьями?

Это замечательно, когда обнаруживается в классике что- 
то близкое себе и своему времени. Такое произведение ждет 
успех. В день премьеры спектакля «Иванов» в театре «Дзе-Я», 
который показан в постановке, сценографии и музыкальном 
оформлении Рида Талипова, весь небольшой театральный зал 
был заполнен критиками, режиссерами и артистами, что сви
детельствовало о том, что мы присутствуем на главном собы
тии театрального сезона.

Великий Чехов основательно поиздевался над своими со
временниками и всеми нами, написав «Иванова» комедией 
и драмой и сотворив, по существу, две пьесы. Наш театр вы
брал комедию. Именно к ней имеет отношение следующее 
высказывание Чехова: «Женщины в моей пьесе не нужны. 
Главная моя забота была не давать бабам заволакивать собой 
центр тяжести, сидящий вне их». Но в спектакле женщины не 
послушались и перетянули внимание на себя.

Сказано сие не в упрек режиссеру. Мало ли чего тогда 
хотел драматург! Сам признавался, что первую свою пьесу 
«Иванов» «написал нечаянно и очень быстро», за каких-ни
будь две недели, а потом вернулся к ней и что-то доделы
вал, переделывал. Сначала представил своего Иванова толь
ко слабым, рыхлым, безвольным, потом наделил его умом, 
честностью, трудолюбием, чем окончательно запутал всех 
постановщиков и исполнителей главной роли во все века 
и в разных странах.

На мой взгляд, комедийный вариант звучит сегодня луч
ше, чем драма. Главная чеховская тема — тоска о жизни — 
вряд ли вызовет понимание и отзвук в наш прагматичный 
и торопливый век. Какие-то другие причины ранней уста
лости мужского населения, их апатии и неспособности на 
героические движения ради дамы вступили в силу и требу
ют осмысления.

Многие виденные мною «Ивановы», даже с гениальным 
Иннокентием Смоктуновским, были скучны и не задевали 
за живое. А этот странный полумальчик в исполнении Игоря 
Подливальчева, хорошенький и беззаботный, как панк, с ин
теллигентной внешностью и полным непониманием того,

177



как зарабатываются деньги, притягивает к себе и заставляет 
вспоминать «Утиную охоту» Александра Вампилова, героя 
Олега Янковского из фильма «Полеты во сне и наяву». Запу
тался в женщинах, в себе, в назначении жизни. Повышенная 
совестливость рядом с жесточайшим эгоцентризмом. А ведь 
и верно, женщины любят таких, которых спасать надо. Поло
жительный во всех смыслах молодой доктор Львов со своей 
честностью и разоблачениями пресен и скучен.

В последнее время Рид Талипов будоражил своими спек
таклями Брест, Гомель, Молодечно, Бобруйск. Не забывал про 
Минск. Еще не остыли восторженные отзывы о «Стомленым 
д’ябале» на сцене Республиканского театра белорусской дра
матургии. Было у него когда-то свое детище в подвальном по
мещении в центре столицы. Туда ломились театралы. Потом 
забрали любовно выкрашенные оборудованные катакомбы 
под другие вроде бы благородные цели. Теперь ничего нет.

Ностальгические воспоминания хороши тем, что позволя
ют напомнить о том, что и мы не чужды театрального поиска. 
Есть у нас свои мессии и свои сумасшедшие. Есть театр живой 
и мертвый. Есть имена, загипсованные успехом. Есть фигуры, 
что обречены до дедушкиного возраста доказывать, что они 
профессионалы. Свобода плавания хороша тем, что можно не 
привязываться к чужому заказу, не исполнять чужую волю, 
а вынашивать свои идеи, набирать своих артистов и потом все 
это в виде модного ныне понятия «проект» предлагать желаю
щим. Желающие посмотреть всегда найдутся. Желающих дать 
сцену для риска значительно меньше.

Я не уклонилась от названия статьи. Капризные наши ху
дожественные руководители государственных театров очень 
похожи на утомительных чеховских мужчин. Пока они дума
ют и взвешивают, единственная в республике молодая женщи
на главный режиссер Ирэна Мацкевич проявила сочувствие, 
понимание (сама недавно была безработной) и предоставила 
Талипову театр «Дзе-Я?», где, собственно, и происходит глав
ное событие театрального Минска.

Для участия в спектакле приглашены Зоя Белохвостик 
и Андрей Гладкий из Театра имени Янки Купалы и Ольга Си
зова из Театра-студии киноактера. Это опытное трио очень 
основательно потеснило «дзеявских» актеров, которые при
тихли и стушевались рядом с мастерами. Только румяная 
и земная, полная жизненных соков Наталья Капитонова, кото
рой досталась роль почти современной девушки Саши, наибо
лее точно уловила и чеховскую мысль, и замысел режиссера.
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Таким образом, три женщины вышли в спектакле Талипова 
на первые роли, отдав бесспорное лидерство Зое Белохвостик. 
Можно было бы уточнить: три женщины — в красном, белом 
и черном. Это любимые, если можно так сказать, кодовые цве
та Рида Талипова. Любовь, жизнь и смерть.

«Республика», 13 февраля 2001 г.

Корабль Рида Талипова причалил к Чехову

Рецензия

В фантастических романах и на полотнах художников-мари- 
нистов часто появляется образ корабля-призрака. Это загадоч
ное судно свободно дрейфует в море, причаливает, где забла
горассудится. Никому и никогда неизвестно, где засветятся его 
огни и чем потрясёт он любопытствующую публику на берегу. 
Иногда театральный мир мне напоминает море. Здесь есть не
сколько загадочных фигур, вокруг которых не смол-кает молва, 
их появления ждут, с ними связывают определенные надежды.

Бесследно исчез с минского небосклона одаренный режис
сер Вячеслав Осипов, чьи спектакли в Русском театре до сих 
пор — загадочный материк. Где дрейфуют умница Венидикт 
Растриженков и неуёмный Модест Абрамов? Каким очеред
ным перформансом в восточном стиле намерен шокировать 
Вячеслав Иноземцев? Из какой литературы собирается сочи
нять свои клиповые эссе о любви Николай Динов? На какой 
пло-щадке объявится с новым спектаклем Николай Пинигин? 
Что за проект снова вынашивает Рид Талипов?

Каждого из них встречают то бурей восторгов, то полным 
неприятием. Их спектакли молчаливо полемизируют с обще
принятым искусством государственных театров, выдёргивая 
то из одного, то из другого талантливых артистов и увлекая 
их интересной работой. Режиссерские мэтры, стабильно полу
чающие зарплату и государственные награды, на этих людей 
затаили почти супружеские чувства. Повязаны режиссерским 
сообществом, как брачными узами, но присутствует здесь 
и зависть, и каприз, и соперничество.

Объединяет названные имена отсутствие постоянного ме
ста работы в нашем Отечестве. Всё остальное в их творче
стве — разное по стилю и направлениям, иногда со здоровым 
консерватизмом, порою со скандальным привкусом. Своего 
театрального дома у них нет, и они «сеют, разумное, доброе,
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вечное», странствуя кто по республике, кто по заграницам, 
а точнее — на чужом поле. Своё же остаётся не до конца вспа
ханным, а то и заросшим бурьяном.

Такое непривязанное к определенному месту работы поло
жение некоторые даже считают очень удобным. Свобода вы
бора, действий и миграции. Непривязанность к чужому зака
зу и чужой воле. Возможность выбирать артистов для своего 
проекта откуда угодно.

Невыгодность ситуации в том, что иногда до дедушкиного 
возраста приходится доказывать, что ты профессионал и рабо
таешь грамотно. Неуверенность в завтрашнем дне, потому что 
неясно, кем будет востребован твой проект. Необходимость 
в определенном смысле прогибаться перед загипсованными 
успехом фигурами в нашем театральном мире.

Наша театральная система всё ещё крепко привязана к тра
дициям. Штатная единица считается более надежной и бла
гонадежной, чем вольный художник. Вместе с тем по моим 
личным наблюдениям многие кочующие или неудобные ре
жиссеры, часто меняющие место работы, именно они спо
собны предлагать театральному искусству нечто новое, неиз
веданное. А значит, и не позволять театральному механизму 
покрываться ржавчиной.

Добровольное или вынужденное изгнание из театрально
го цеха у многих сопровождается активной выработкой сво
его режиссерского метода, своего отличительного авторского 
почерка, новых сценических обстоятельств. В результате вы
игрывает театр в целом, достигая степени высокой.

Из многих имен Рид Талипов заслуживает того, чтобы 
иметь свой театр, в котором он был бы не очередным режис
сером, а самым главным, определяя репертуар, сценографиче
скую и музыкальную часть, превращая театральный организм 
из репертуарного в авторский. Словом, это мог бы быть театр 
резко отличный от других. Но к такой роскоши мы ещё мо
рально не готовы. Многие могли бы сказать: это не мой театр, 
но пусть он будет. Рид Сергеевич с первого появления на бело
русском театральном небосклоне удивлял и шокировал публи
ку своей непохожестью на общедоступное и требовал напря
женной работы ума над своими спектаклями. Самое обидное, 
что свой театр у Талипова был. В счастливую пору расцвета 
студийного движения, собрав энтузиастов и убедив официаль
ные власти выделить подвальное помещение, Талипов доволь
но быстро сделал театр, который оказался более профессиона
лен, чем все другие, претендовавшие на самостоятельность.

180



В результате плохо объяснимых конфликтов нет ни театра, 
ни его достойной замены в том самом помещении. А Талипов 
существует, ставит спектакли в разных городах, случается, что 
получает премии. В любом случае не позволяет о себе забы
вать. Самый свежий, чеховский «Иванов» на сцене Минского 
театра «Дзе-Я?» тому подтверждение.

Признаюсь откровенно, талиповского пристрастия к класси
ке, особенно к Чехову, долгое время не понимала. Его гомельская 
«Чайка» меня не взволновала, а брестский «Месяц в деревне» 
вызвал эстетическое отторжение. Стала лучше понимать Тали- 
пова, когда услышала рассуждения одного японского режиссера 
о том, что пьеса «Чайка» самая авангардная пьеса современно
сти. Рассуждения были очень убедительны и явно распростра
нялись на другие произведения того же автора.

Главное в них было то, что Чехов показывает нам нас. 
В этом я убедилась на премьере «Иванова» в театре «Дзе-Я?» 
Хоть чехововеды про его первую пьесу пишут неохотно, со
хранилось признание писателя после премьеры «Иванова» 
в Александрийском театре. Чехов говорил, что не любит те
атр и не собирается больше для него работать. Что-то у него 
там крепко не сложилось. Главное, он хотел порвать с «пра
вилами» русской сцены, делать что-то принципиально иное, 
а устаревший императорский театр давил и душил.

«Иванов» Талипова порывает со многими «правилами» 
белорусских постановок этого автора. Порывает заодно 
и с «правилами» конкретного театра «Дзе-Я?» Как написал 
один умный критик, правда совсем по другому поводу, это ещё 
одна чеховская постановка «без самовара и берёз», необходи
мых атрибутов, тоскливо сопровождающих этого автора.

Пожалуй, никто другой не пережил такой метаморфозы 
от пыльного музейного экспоната до скандального эстрад
ного шоу. Считая Чехова «певцом» серых будней, его и ста
вили по серому, с ностальгической тоской, завываниями, 
сценографической перегрузкой и запахами цветущего виш
нёвого сада. Результат бывал прямо противоположным: ин
теллект, интеллигентность становились символами скуки 
и отсталости.

К стыду своему признаюсь, что на знаменитом мхатовском 
«Иванове», многократно восстанавливаемом, очень скучала. 
На сцене были корифеи во главе со Смоктуновским, Люб
шиным, Брусникиным, Степановой, Невинным. Оформление 
Д. Боровского. Старинная усадьба, увитая лианами дикого 
винограда, переизбыточность деталей. Огромная массовка
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в красивых платьях конца века. И тоска смертная, потому что 
не про нас, а про что-то уже далекое и не наше.

Сегодня в Минске «Иванов» начинает играться в оформ
лении... единственного стула. Так проходит первая картина. 
И только позже для уездного праздника вынесут на глазах 
зрителей столы и пальму, часы и ещё несколько стульев. Всё. 
Правда, эстетски выдержано в зелёной гамме. Физическое 
место зрителя в этом театре всегда нетрадиционное. Он рас
полагается вокруг артистов. На этот раз у артистов за спиной 
хотя бы одна стена, где зрителей нет. Зато они выходят на сце
ну с верхних балконов, долго спускаясь как в замкнутый мир 
подвального помещения, где ни света, ни воздуха для нор
мального житья.

Уже сам эффект необычного эстетического метода вызыва
ет как бы щелчок. Талипов славен тем, что без особого трепе
та подходит к изучению текстов автора. Ему важнее рождение 
своей авторской идеи. Почти одинаково он ставил Мрожека, 
Тургенева, Зюскинда, Ковалева. Они у этого режиссера по 
сути своей были похожи. «Дзе-Я?» открыл нам совсем другого 
Талипова, уверенно утвердившего легенду о своем таланте.

Принципиальное отсутствие многочисленных предме
тов быта, это именно чеховская идея «безбытия» и «вневре- 
менья». Никакого уюта, расслабляющего и отвлекающего. 
Иванова играет Игорь Подливальчев. Это странный маль
чик, хорошенький и беззаботный как панк, с интеллигент
ной внешностью, придурковатым хохотком и полным непо
ниманием того как зарабатываются деньги. Он настолько 
бесхарактерен и безволен, что даже кажется, что артист 
плохо играет. Отсутствие ореола исключительности, хотя 
все говорят: в нём было, было. Не верится, что было. Крити
ка называла чеховского Иванова «русским Гамлетом». Мы 
привыкли считать Гамлета героем, а здесь принципиальный 
антигерой. Он говорит: «В 30 лет уже похмелье, я стар». 
Подливальчев молод. И потом, почему Гамлет — герой по
ложительный, и мы простили ему месть и убийства? Ива
нов тоже убивает вокруг себя близких без шпаги и писто
лета. Убивает абсолютно, как современные молодые люди 
своей неспособностью что-либо делать, что-либо менять, 
кому-нибудь приносить пользу.

Для такого Иванова Талипов выстраивает единственно 
возможный финал. Иванов не застрелился, не совершил даже 
в финале активного действия, покончив с жизнью. Он просто 
повалился. И закончил существование в глубоком обмороке.
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Талипов внимательно перечитывает Чехова и слышит 
в нём главное не о прошлом веке, а о настоящем. Главная, как 
считали, чеховская тема — тоска о жизни — вряд ли вызо
вет понимание и отзвук в наш прагматический и торопливый 
век. Какие-то другие причины ранней усталости мужского 
населения, их апатии ко всему вступили в силу и требуют 
осмысления.

Женщины в спектакле Талипова захватывают власть. Они 
тянут на себе тяжкий семейный воз. К тому же ещё смеют 
требовать любви. Всё абсолютно узнаваемо, как и в окружа
ющей жизни, где мужчинам досталась политика и экономика, 
а женщинам продолжение рода. Любым путём. Иногда весьма 
безнравственным и неэстетичным. Какой уж там семейный 
очаг, где женщины сильные и интересные, готовые бороться 
за себя. Мужчины рядом с ними унылые. К тому же постоянно 
утомляются неизвестно отчего.

Верно подметил когда-то Анатолий Эфрос, что в пьесах 
Чехова присутствует «эмоциональная математика». Чувства 
тонкие, но всё «тончайшим способом построено». Только на
мёки, только мотивы и нет прямого конфликта, нет открытой 
борьбы. Не вывел ни одного ангела, ни одного злодея, никого 
не обвинил, никого не оправдал. И это притом, что в «Ивано
ве» ещё была интрига в виде обывательских сплетен о выгод
ной женитьбе.

Чехов потрясающе современен. В своих записных книжках 
он помечает: «...если бы теперь вдруг мы получили свободу, 
о которой так много говорим, когда грызём друг друга, то на 
первых порах мы не знали бы, что с нею делать, и тратили бы 
её только на то, чтобы обличать друг друга в газетах в шпион
стве и пристрастии к рублю и запугивать общество уверения
ми, что у нас нет ни людей, ни науки, ни литературы, ничего, 
ничего!»

Вот этими обличениями «Иванов» напичкан под самую 
завязку. Чехов потому, видно, и не удавался в советское вре
мя, что мы были уверены, что жизнь есть борьба героев. А он 
выводил принципиальных «неборцов», людей, что постоян
но и во всём проигрывают. Но кто-то должен продолжать эту 
жизнь. Тут уж слово за женщинами. Только они ещё могут 
спасти того, кто слаб, кто упал духом и любить жесточайших 
эгоцентриков.

На роль Сарры была приглашена из Театра имени Янки 
Купалы Зоя Белохвостик. По истории напомню, что эту ге
роиню играли великие П. Стрепетова, М. Савина, В. Коми-
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саржевская. Молодая купаловская актриса пока лишь вы
бирается из преследующего её сонма «прыгожых кабетак». 
Думаю, что в биографии актрисы была одна роль, опыт кото
рой пригодился для Сарры. Это работа в спектакле «Власт
ная ружа» по пьесе Теннеси Уильямса. Она неоправданно 
быстро сошла с репертуара. Спектакль был явно недопонят 
и недооценён.

Хоть Чехов и не хотел давать воли женщинам, но Белохво- 
стик «заволокла собой центр тяжести». Она заявила личность 
трагическую и совестливую, простодушную и высокодухов
ную. Она, как и хотел бы Чехов, не герой и лишена физиче
ской активности. Но она одновременно и героиня произведе
ния, так как стоит выше окружающих по своим моральным 
качествам.

Ольга Сизова из театра-студии киноактера получила не 
характерную для себя роль Марфы Бабакиной, этакой ту
пой помещицы, что гоняется за женихами. Сизова по ти
пажу женщина вамп, и сцена её в этом качестве порядком 
поэксплуатировала. Но талантливой актрисе интересны 
любые задачи. На сцене она демонстрирует очень важное 
качество: броская яркая внешность ещё не всё решает. Мо
лода, эффектна, красива, стильна, а мужчины к ней холодны 
и насмешливы.

У актрисы «Дзе-Я?» Натальи Капитоновой роль вполне 
современная. Милая, румяная, земная, добрая девушка Саша 
хочет выйти замуж за хорошего человека. Вряд ли она потеря
ла голову от любви к Иванову. Просто в нём не как в других 
заметны слабости и пороки. Она идеализирует его и готова 
жалеть и спасать.

Режиссерский замысел включает в женскую орбиту и Зи
наиду Савишну Лебедеву — властную и прижимистую хозяй
ку, противопоставляя ее мягким и женственным Сарре, Саше, 
даже Марфе. Такой разношерстный женский квартет точно 
соответствует и чеховским мыслям, и намерениям режиссера 
добиться сотворчества театра и зрителя.

И это происходит в спектакле, что случается в других 
случаях не всегда. Камерная обстановка сцены, куда попа
ла чеховская пьеса, способна утверждать новую эстетику, 
прокладывать новую традицию, формировать собственную 
публику. Это приятнее, чем перестраивать сложившийся 
знаковый организм вроде наших сильно академических те
атров.

Журнал «Мастацтва», № 2, 2001 г.
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Сон, похожий на жизнь

Рецензия

Почему именно с «Бега» начал новый виток своей  
творческой судьбы реж иссер Сергей Ковальчик

Это первый и пока единственный спектакль Сергея Ковальчи- 
ка в должности главного режиссера. Нескончаемые споры зрите
лей и критиков о том, что это — скучное и ветхое или серьезное 
и новое. Очевидная перемена в репертуарной политике Нацио
нального академического драматического театра им. М. Горько
го. Самая дискуссионная премьера этого года — «Бег».

Непростой художественный мир русского писателя Миха
ила Булгакова известен большинству в основном по роману 
«Мастер и Маргарита». Пьесы его идут редко и считаются не
модными, а значит, некоммерческими. Тем интереснее понять, 
что привлекло театр к нестандартному мышлению писателя. 
Почему именно с пьесой «Бег» начал молодой режиссер оче
редной виток своей творческой судьбы?

У исследователей, которые изучают творчество Михаила 
Булгакова, есть что-то вроде игры: в каждом булгаковском 
творении искать невероятное, из ряда вон выходящее, даже 
анекдотическое. Одним словом, где Булгаков, там обязательно 
мистика. Сон, предсказывающий реальные события. Или про
исшествия, похожие на сон. Творческие личности любят по
философствовать на эту тему, а обычные люди просто живут, 
думают, чувствуют и ... спят.

Мистическое всегда привлекательно. Оно кажется скуч
ным только тому, у кого проблемы с фантазией и воображе
нием. С произведениями русского писателя постоянно про
исходили странные вещи. Но мистика здесь ни при чем. Он 
жил в эпоху непредсказуемых событий. Его творчество пери
одически находилось под запретом. В наше время оно стало 
казаться устаревшим, но продолжает будоражить некоторые 
умы. Потребовались годы, чтобы понять: Мастер писал о про
блемах времени и вечности. Проблемное поле булгаковских 
творений — смелая, талантливая попытка заглянуть в тайны 
современных событий и проявлений характеров.

Думаю, что даже самый продвинутый зритель и читатель 
не перескажет содержание «Бега» — пьесы, которая не была 
поставлена при жизни автора. Ее не спасла попытка назвать 
рассказанное размышлением снами. Бдительные цензоры за-
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подозрили Булгакова в огромном сочувствии к так называе
мой белой гвардии. На самом же деле, как всякий крупный 
художник, он писал не о политике, а о людях. О судьбах рус
ской интеллигенции, особой субстанции живущих на зем
ле. Они любят заниматься самоанализом, самобичеванием, 
часто трусят, неосознанно предают, горячо каются и умеют 
сохранять человеческое достоинство. Очнувшись, они при
нимают решение действовать только по совести. Иногда это 
означает верную смерть. Поэтому сон — как трезвое осмыс
ление пережитого.

Наш Русский театр давно уже не работал с высококаче
ственной русской литературой. Обращение к творчеству Бул
гакова в этом смысле закономерно. Для режиссера Сергея 
Ковальчика сделать спектакль, в котором занята почти вся 
труппа, означало понять, кто на что способен. Обращение 
к теме жизни интеллигенции — упрек в сторону населения, 
которому истинная интеллигентность непонятна. У театра 
появился настоящий мужской спектакль, резко контрастиру
ющий с массовым кривлянием и переодеваниями в женское 
платье, и при этом с изменением сущности. А еще это желание 
говорить с нами о том, что настоящие катастрофы мирового 
уровня происходят не в космосе и не в автоавариях, а в чело
веческом сознании и поведении.

В спектакле, как и в пьесе, открытый финал. Во всех лич
ных историях многоточие. Здесь нет благополучных героев. 
Каждый должен заплатить за свои поступки. Никто не знает 
наперед свою судьбу. Режиссер сохраняет эту булгаковскую 
недосказанность, чтобы зритель, уходя, продолжал думать об 
увиденном. Хорошо, что нет морализаторства и приговоров. 
Никто не делит персонажей на «они» и «мы». «Они» и есть 
«мы». Только всегда ли мы готовы судить себя по гамбургско
му счету?

Для исполнения главной роли приглашен актер из другого 
театра. Это Игорь Сигов — ведущий мастер Республиканского 
театра белорусской драматургии. Пожалуй, до «Бега» еще не 
был раскрыт масштаб личности этого актера. Ему предстояло 
перейти с белорусского на русский язык и дебютировать под 
пристальной оценкой большой труппы горьковцев.

Многие исполнители роли Хлудова, в том числе и в извест
ной киноверсии пьесы «Бег» подчеркивали психическое не
здоровье этого персонажа. Сигов вместе с режиссером полнос
тью отказываются от натуралистических проявлений больной 
психики. Жизнь потрепала его, но физической боли не ощуща
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ешь. Наверное, он болен от бесцельности и бессмысленности 
того, что происходит. Выздоровление наступит, когда вернется 
на Родину с повинной. Говорят же, что зло — это потеря до
бра, порча, повреждение, ущерб. В том числе и человеческой 
психики.

Хлудов у Сигова как-то очень современен по образу мыс
лей, а еще покоряет своей человечностью. Наверное, это не
правильно в первой половине спектакля. Он протягивает 
конфету маленькой девочке. Она его боится, отстраняется. 
Хлудов на нее не смотрит. Этот его поступок не типичен. Он 
не раздает призы, не награждает. Он отдает расстрельные при
казы, допрашивает, казнит. Он пытался спрятаться. От себя не 
убежишь.

Красивый, мощный, этот спектакль слишком длинный по 
сегодняшним меркам — три с половиной часа. Он требует ра
боты ума и сердца. Азартные «тараканьи бега» — популяр
ное развлечение вдали от России — сопоставимы в спектакле 
с трагическим бегом белой гвардии к своему печальному фи
налу. Тараканов давят. Белогвардейцев уничтожают голодом, 
нищетой, пулей. За что сложили головы тысячи образован
ных, воспитанных, неглупых людей? Многие из нас, возмож
но, впервые стали об этом думать после сериала «Адмиралъ». 
Драма российской белой гвардии — не сон. И не «трагико
медия с элементами фарса». С этим жанровым определени
ем спектакля вряд ли можно согласиться. Смешного, коме
дийного совсем нет. Есть молчаливое обращение к тем, кто 
покидает Родину, — неважно, вчера или сегодня. Ради чего? 
Смертельная тоска тех умных, уехавших столетие назад, сту
чит в сердце, тревожит разум. Хорошо, убедительно передают 
это артисты Русского театра. Понимаешь: «они» есть «мы». 
В этом современность спектакля.

«Республика», 1 декабря 2009 г.

Наши люди в Голливуде

Событие

Если в театральном гардеробе артиста есть домотканая 
свитка, военный мундир и смокинг, значит, он может все.

Последние пару недель Игорь Сигов из Республиканского 
театра белорусской драмы — самая востребованная фигура. 
Первый в истории отечественного театра артист, приглашен
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ный на церемонию вручения премии Оскар. Пусть победила 
совсем другая картина, наш молодой мачо все равно прошелся 
по красной ковровой дорожке, занял место в зале среди миро
вых знаменитостей и поднял бокал на фуршете.

Приглашение в Лос-Анджелес свалилось как снег на го
лову. Игорь Сигов не выезжал со своим тёатром дальше Ев
ропы. Да и то радости повидать свет были сопряжены с тря
ской и ночевками в автобусе, суточными, которых хватит на 
сдержанный завтрак, и спешной пробежкой по незнакомым 
городам. И вот нате вам, Америка. Слегка привыкнуть к ан
глийской речи, в срочном порядке взять уроки этикета, почув
ствовать себя представителем страны, о которой там слыхом 
не слыхивали. Для коренного белоруса, если бы он не был ар
тистом, это нервотрепка на целый год. Игорь Сигов — хоро
ший артист, и воспринял факт как очередную роль. Готовиться 
быстро и тщательно привык.

В «Чернобыльской молитве» была занята вся труппа. 
Спектакль-проект. Сколько раз играли, столько раз зал ры
дал. Казалось, мы уже пережили Чернобыльскую трагедию, 
ко многому привыкли, узнали все, что случилось той далекой 
апрельской весной. Оказалось, не привыкли. Документальные 
свидетельства действуют сильнее шекспировских страстей. 
Актеры рассказывают о себе, о своем и сами с трудом сдержи
вают эмоции.

Ирландский режиссер Хунита сделала о Чернобыле не
большой фильм. Для него из многих белорусских актеров вы
брала Игоря Сигова. Не ошиблась. Его сдержанная манера, 
актерский темперамент, подкупающая искренность и прекрас
ная внешность стали той изюминкой, которая позволила экс
пертам номинировать картину на высшую премию в области 
кино. Нашего Игоря там, в Голливуде заметили.

Валерий Раевский: «Не все рыбы пойманы»

Интервью

К своей профессии он пришел не сразу. Закончил Моги
левский машиностроительный техникум, работал токарем 
и конструктором, пробовал учиться на истфаке БГУ. Поступил 
в БГТХИ, проходил стажировку и работал режиссером в мо
сковском Театре на Таганке у Юрия Любимова. Именно там 
сформировалась его театральная эстетика, которую он испове
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дует и по сей день. Так утверждает критика, но так ли это на 
самом деле?

— В интеллектуальной Москве Театр на Таганке шести
десятых годов и сегодня оценивают по-разному. Хотя во главе 
тот же Юрий Любимов. В молодости усвоив почерк мастера, 
можно ли сохранить его на всю жизнь? И нужно ли?

— Конечно, я сильно изменился. По большому счету, Лю
бимов продолжал искания Всеволода Мейерхольда, которому 
не нравился бытовой, правдоподобный театр. Мне он тоже не 
нравится. Как бы ни старались подражать жизни, это всегда 
фальшь и неправда. Над бытом возвышается поэзия с ее тон
кими законами, по которым устроен мир. Я всегда стремился 
к поэтической правде, такой, как я ее понимаю, — в могуще
стве, гармонии и совершенстве природы.

— Придя в национальный театр, Вы выбрали тактику 
натиска, разрушили существовавшее тогда представление 
о национальной сцене, но знали ли Вы, что приходите в дом, 
который станет родным на несколько десятилетий?

— Я  нес в Купаловский театр свои идеи, планы, задумки 
спектаклей, нашел драматургов-единомышленников в лице 
Андрея Макаёнка, Алексея Дударева, Николая Матуковско- 
го, писателей Василя Быкова, Ивана Чигринова, Алеся Жука. 
Близкими по духу оказались россиянин Василий Шукшин, 
молдаванин Ион Друцэ, грузин Нодар Думбадзе. С помощью 
этой современной литературы удалось увлечь актеров, сфор
мировать новую театральную публику, сделать традицион
ный бытовой театр метафорическим и философским. Чтобы 
передать ощущение времени, необходимо также по-иному 
продумать звуковую и изобразительную партитуры. Моими 
помощниками стали замечательный сценограф Борис Герло- 
ван и композиторы Олег Янченко, Виктор Копытько. Когда 
складывается дружная творческая семья, можно считать театр 
своим родным домом.

— В течение многих лет Вы отбивались от жесткой, 
а подчас и жестокой критики за копирование эстетики Лю
бимова, за выстраивание фронтальных мизансцен с пря
мым обращением к залу, за стремление так подчинить себе 
актеров, что они становятся не личностями, а масками, за 
цитаты из самого себя любимого. Поддались и перестро
ились или продолжаете высказывать себя и время любой 
ценой?

— Я делаю открытый театр. Да, публицистический. С пря
мым призывом к уму и совести. Но со временем все больше
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тяготею к изобразительной яркости, к мощи красоты. И зри
тель меня понимает и поддерживает. Очень красивы «Витовт» 
и «Черная Панна». В последней премьере «Эрик XIV» считаю, 
что нам с Герлованом удалось достичь вершины театральной 
техники в смысле воздействия на зрителя. Что тут плохого? 
Вокруг мало радостей. Пусть люди получают заряд энергии 
от театра.

— Однажды Вы признались, что занялись режиссурой 
из-за того, что кому-то что-то хотели доказать, может быть, 
из-за заоблачной недоступности этой профессии. Два дру
га, два могилевских паренька, Игорь Шкляревский и вы 
стали: один — известнейшим в СССР поэтом, другой — 
режиссером. Наверное, любовь к поэзии — из детства, от
туда же и стремление к риску?

— В детстве я боялся не состояться. Это хороший стимул. 
Удалось состояться и при этом особенно не измениться. Всег
да любил все переворачивать с ног на голову, ломать стереоти
пы и никого не слушать. Правда, сейчас стал поспокойнее.

— Не означает ли это, что мы больше не увидим смело
отчаянных спектаклей бунтаря Раевского, а будем только 
любоваться мастерством художника Герлована?

— Я расскажу о своей недавней постановке в Гомеле. Суди
те сами. Люблю Гоголя. Трижды ставил «Ревизора». Ваялся за 
«Мертвые души». Увлечен его мистицизмом, и, как ни стран
но, современностью. Я начинаю спектакль с описания Чичикова 
в родительском доме. Вот отец дает наставление: «Павлуша, не 
шали, не балуй. Уважай начальство, люби то, это. Но больше 
всего на свете люби копейку. Друзья тебя предадут, а копейка 
никогда». Этой мыслью спектакль и заканчивается. Я понял, 
что Чичиков был первым миллионером в России. Он сложил ка
питал на простом обмане. В результате, его, как и многих, кто 
нагреб карман, арестовывают. Но кто? Те, кто из этого черного 
нала имеют большие деньги. Разве это не происходит сегодня? 
Сколько ринулось в это делание денег из воздуха во времена пе
рестройки! Они хотели разбогатеть, получали инфаркты, были 
убиты. Никто из них, в принципе, никуда не доплыл. Может, кро
ме Абрамовича и Ходорковского. В финале выкупившему свобо
ду за огромные деньги Чичикову чиновник советует: «Уезжайте 
как можно быстрее и как можно дальше». Я увидел параллели, 
я открыл их. Я иду на открытый театр безо всякой психологии. 
На этот раз совсем без затрат на сценографию: шесть стульев, 
два стола, огромное зеркало, которое умножает танцующую тол
пу. Все похоже на виртуальное кладбище. Чичиков не понимает:
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почему я? Не возьми я, взял бы другой. Все мы немножко Чичи
ковы. И не думаем о том, что оставляем после себя на земле.

— Что помимо театра оставляет после себя Валерий 
Раевский? Чуть-чуть о личном...

— Был женат несколько раз. У меня дочь. И сын Колька. 
Я хотел сына. Он у меня есть: красивый, умный парень. Он 
играл в ТЮЗе в спектакле Андрея Андросика «Маленький 
лорд Фаунтлерой». Там его заметили и пригласили на главную 
роль в фильм Маргариты Касымовой «Бальное платье».

— И последний вопрос — тоже о личном. Пожалуй, не 
осталось званий и наград, которых бы Вы не получили. 
Народный, лауреат, профессор, орденоносец, высшая на
града Беларуси — Ордена Франциска Скорины. Дольше 
всех в Беларуси были во главе первого и знаменитейшего 
театра. Что дальше?

— Хочу найти и поставить пьесу о семье, вглядеться 
внутрь этой маленькой ячейки. Что там происходит? Мы все 
делаем на благо и не успеваем вглядеться в себя. Я не человек 
тусовки. Люблю одиночество. Особенно наедине с природой. 
Строю дом в деревне, на берегу озера. Могу часами сидеть 
и смотреть на воду, лес вдалеке.

— Отшельничество как финал яркой карьеры?
— Так ведь не все рыбы пойманы, а я рыбак. Не все гри

бы найдены, а я грибник. Не все хорошие пьесы поставлены, 
а я режиссер. В перспективе много интересного.

Транзитный обмен

Очерк

В  Год культуры Беларуси и России  
Иркутск и Минск подружились театрами

Все началось с личного знакомства главных режиссеров во 
время прошлогоднего театрального фестиваля «Золотой Ви
тязь» в Москве. Валерий Анисенко, возглавляющий Республи
канский театр белорусской драматургии, и Александр Ищенко, 
руководящий Театром юного зрителя в Иркутске, были отме
чены престижными наградами за свои постановками и под
ружились. Несмотря на тысячи километров, отделяющих Си
бирь от Беларуси, решили обменяться визитами театров. Этой 
весной наш театр добрался-таки до Байкала. Будущей осенью
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будем принимать иркутян. А пока, изучив возможности дру
жеских актерских трупп, решили ставить пьесы драматурга 
Александра Вампилова.

Рано ушедший из жизни писатель жил в Иркутске. На
стоящая слава пришла к нему после смерти, когда творчество 
стали пристально изучать, ему подражать. Именем Вампилова 
назвали театр, улицу, поставили ему несколько памятников. 
Земляки по праву гордятся Вампиловым и Распутиным, а спе
циалисты считают, что XX век подарил миру две драматурги
ческих величины — Чехова и Вампилова. Уже сделаны десят
ки попыток осмыслить внутренние законы его драматургии, 
запечатлеть мир ускользающей красоты, зыбкой гармонии, 
мерцающих смыслов. Классик семидесятых годов прошлого 
века малоизвестен в Беларуси. Первую серьезную и удачную 
попытку прочитать его лучшую пьесу «Утиная охота» пред
принял все тот же Анисенко, создавая Театр киноактера. Но 
спектакль прошел всего несколько раз, хотя и навсегда впи
сался в театральный процесс.

Валерий Анисенко решил: я это сделаю, потому что это
го хочу. Несмотря на полную невозможность вывезти свой 
театр в Иркутск, он деньги нашел и осуществил блестящие 
двухнедельные гастроли (подтверждаю как свидетель) с авиа
перелетом, посещением Байкала и пропагандой белорусской 
культуры в местах, где живет многочисленная белорусская 
диаспора. Осенью в Минск приехал из Иркутстка Александр 
Ищенко, чтобы поставить пьесу Вампилова «Прошлым летом 
в Чулимске» на сцене нашего Театра белорусской драматур
гии. В первоначальном варианте это произведение называ
лось «Валентина» — по имени главной героини, сибирской 
девушки с сильным характером. Это название закрепилось за 
спектаклем. Актеры еще не успели остыть от открытий, когда 
дивились прозрачному озеру и пили его водицу, беседовали 
с лихими сибирскими молодками, покупали плетеные и ка
менные сувениры, угощались рыбой омуль. Все это помогло 
создать особую атмосферу спектакля о людях крепких, надеж
ных, которые покорили Сибирь и открыли Аляску, победили 
в последней войне. Сегодняшние молодые зрители, как, впро
чем, и актеры, обнаруживали его для себя. Не ошибусь, если 
замечу, что спектакль «Валентина» (несмотря на то, что Вам- 
пилов звучит по-белорусски) — произведение о России.

Новый спектакль об уходящем времени. О тех, других лю
дях, их страстях, стремлениях, мечтах. Он необычен для ма
ленькой сцены Театра белорусской драматургии: художник Та
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тьяна Мацеевич придумала деревянный павильон, проложила 
деревянные тротуары. Вот уже она насмотрелась на сибирское 
деревянное зодчество! Да и артисты играют в широкой рус
ской манере наполненных пауз, неспешных разговоров, веч
ного славянского желания обнаружить смысл жизни. Беспрои
грышным оказывается четко прорисованный сюжет про слезы 
и любовь. Спектакль без ребусов, без завихов усложненной 
формы, но точно с мыслью, что «душа обязана трудиться». 
Все, как у Чехова: рассыпается жизнь, отнимает последние 
надежды и иллюзии, но надо справиться с отчаянием и про
должать жить. Для души не важно уходящее время.

Иркутские страсти

Вообще-то, понятие «страсти» кинофестивалю «Золотой 
Витязь» не очень свойственно. Президент кинофорума Ни
колай Бурляев всегда спокоен, уравновешен, рассудителен 
и принципиально выступает против всяческой агрессии, вы
званной необузданными мирскими желаниями. Слово употре
блено и не по аналогии с главным фильмом фестиваля «Стра
сти Христовы», где муки, телесная боль и душевная тоска. Не 
знаю, как на других праздниках «Золотого Витязя», но в Ир
кутске, на тридцатом по счету форуме кинодеятелей, высту
пающих за возвышение души человека, страсти проявились, 
говоря языком Владимира Даля, как пристрастность, непра
ведность, душевные порывы вкупе с необузданным хотением. 
Возможно, горячее увлечение идеей и не позволяет видеть то, 
что у тебя под носом. Устремленность к идеалу отвлекает от 
истины окружающей жизни. Все это так. Ваш корреспондент 
был на фестивале человеком со стороны, не входящим в со
став главной тусовки. Потому и рассуждаю из своего «лично
го далека».

Философские размышления 
о пространстве и времени

Невозможно простым гуманитарным умом понять, почему 
ты летишь на самолете пять часов, а стрелки на циферблате 
необходимо перевести на десять. Три самолета из московского 
Шереметьево в направлении Иркутска были заполнены пред
ставительными делегациями кинофестиваля и, наверное, рас
качивались от общения, перемещений, разговоров и объятий. 
Все уже перезнакомились, побратались, навспоминались. Но
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как феномен времени, текущего с Востока на Запад, так и люд
ские отношения не всегда выстраиваются по привычной та
блице умножения. Рассчитываешь, что дважды два равняется 
четырем, а оказывается ноль или восемь: как повезет.

Дилетантские математические рассуждения мне понадо
бились, чтобы попытаться уразуметь, что разница во време
ни — это не только сбой в чередовании дня и ночи, но и раз
ный менталитет, разное понимание, что хорошо, что плохо. 
Что белорусу «так себе», русскому — нравится. Что у амери
канцев — рядовое событие, у нас — праздник. Даже у между
народного жюри подход по каким-то своим, национальным 
меркам. В результате побеждают сверхдипломатические силы. 
Отнюдь не сильнейший, не талантливейший. Впрочем, раздача 
статуэток с изображением витязя — это еще не уровень при
знания, скорее игра случая и самолюбий конкретных людей. 
Иное дело с помощью фестиваля продвижение конкретных 
личностей и конкретных произведений искусства на художе
ственный рынок. Сие оказалось покрыто тайной.

Представленные на кинофоруме европейцы (поляк Ежи 
Гофман с фильмом «Деревянная легенда. Когда солнце было 
Богом», румын Николае Марджиняну с картиной «Благосло
ви мою тюрьму», испанец Рафаэль Гордон с картиной «Тере
за — Тереза», сербы, чехи, шведы, немцы и др.), в прорыве на 
кинорынок не нуждаются. Совсем иное — ленты бывших со
ветских стран: мы знаем о них меньше, чем, например, о бра
зильцах. Между тем в Иркутске мог бы развернуться заинте
ресованный разговор о русском фильме «Бабуся», казахском 
«Молитва Лейлы», украинском «Мамай», белорусском «Ана
стасия Слуцкая». Обещанный пресс-клуб работал в режиме 
ночных посиделок тесными компаниями и ничего не обсуж
дал и не решал. А зря.

Симпатии местного иркутского населения были на стороне 
«Бабуси» и «Анастасии Слуцкой», чему немало способствова
ло присутствие исполнительниц главных ролей. Когда в вечер 
открытия фестиваля на звездную дорожку первой выкатилось 
что-то маленькое, кругленькое в сиреневых шелках и перьях, 
еще никто не знал, что это актриса кукольного театра из Брат
ска Анна Овсянникова. Это ее первый в жизни праздник кино. 
Оказалось, что она еще и поет. К тому же, рассказанная ре
жиссером Лидией Бобровой история бабушки — точь-в-точь 
история родственницы Овсянниковой. Наша Светлана Зелен- 
ковская, в отличие от сибирской старушки, держала прямую 
княжескую спинку, охотно общалась и пела сильным голо
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сом, отодвинув микрофон. Обе были народными любимцами 
праздника кино, а отнюдь не Барбара Брыльска, за которой 
охотились папарацци и не смогли сообщить в газетах, на ра
дио и телевидении ничего нового, кроме того, что гордая по
лячка приценилась к местной шкатулке и увезла домой кустик 
багульника.

Торжественная увертюра открытия

Сегодня деньги на проведение любого широкомасштабно
го мероприятия достать непросто, даже самым известным, ав
торитетным, именитым. Администрация Иркутской области 
деньги дала, и детище Николая Бурляева прикатило в Сибирь. 
Между прочим, с постоянными друзьями и домочадцами. 
Бурляев не скрывает, что с ним постоянно ездит на «Золотой 
Витязь» около 200 человек, так как его объединение насчиты
вает 15 стран, 12 тысяч членов, что приблизительно в три раза 
больше, чем вступивших в Союз кинематографистов России. 
Несмотря на камешек в огород председателя Союза кинема
тографистов Бурляев с Никитой Михалковым ведет дружбу, 
приглашает и ждет на все фестивали (ждали его до последне
го дня в Иркутск, но напрасно), а также систематически его 
опекает и снимает в кино его дочь Анну.

Христианские и культурные мероприятия на тринадцатом 
«Золотом Витязе» обросли и политическими мотивами. Ни
колай Бурляев сформулировал девиз кинематографического 
сообщества так: «привлечь внимание к проблемам косовских 
сербов, изгоняемых со своих земель». Два действительно 
впечатляющих сербских фильма «Профессионал» (игровой) 
и «Кордон» (документальный), посвященные режиму Слобо
дана Милошевича, подкрепились солидной делегацией вместе 
с заместителем министра культуры Сербии Лилианой Шон. 
Актриса-правозащитница Ивана Жигон на всех официальных 
мероприятиях пела народные сербские песни, а в финале фо
рум подписал обращение к парламенту Европы с просьбой об 
особом внимании к Сербии.

Свой интерес к Сербии Николай Бурляев не скрывает. Он 
является профессором сербской Академии искусств и любит 
цитировать слова своего студента-кинематографиста: «Мы ра
ботаем не для Канн, не для “Оскаров”, мы работаем для “Зо
лотого Витязя”».

Бурляев свято верит в силу киноискусства. Он неоднократ
но обещал «переломить прокатную политику России, которая
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работает на растление подрастающего поколения». Возможно, 
поэтому он недолюбливает бывшего министра культуры Ми
хаила Швыдкого и обижается на Путина за то, что Президент 
России пока никак не проявил личного внимания к деятель
ности «Золотого Витязя». А следовало бы.

Из уст Бурляева неоднократно звучала мысль об эффек
тивности именно этого кинопраздника: «Один из фестивалей 
был проанализирован, тот, что проходил в Рязани. Результаты 
этого анализа, услышанные от врача, приехавшего из Рязани: 
резкое понижение наркомании, преступности, самоубийств. 
Люди бросали пить, приходили к храму, побывав в атмосфере 
Богоспасаемого форума». Николай Петрович постоянно напо
минает слова из Евангелия о том, что «невозможно не придти 
в мир соблазнам, но горе тому, чрез кого они приходят». Ему, 
конечно, виднее. Высокие идеалы братства, любви и добра, 
провозглашенные «Золотым Витязем» имеют множество по
читателей и фанатов. Но и соблазны подстерегают на каждом 
шагу. Порою так трудно разобраться, где слова, где дела.

Вывод напросился простой. Пространство Москвы диктует 
моду. Пространство Сибири платит деньги. Проблемы Сербии 
определили приоритеты. А кто здесь мы, белорусы?

Будничная работа

В рамках пяти конкурсов (игрового, документального, 
анимационного, дебютного кино и телевидеофильмов) был 
показан 181 фильм. До обещанных 210 лент, «возвышающих 
души», не дотянули. Но и так солидная программа. В составе 
всех жюри были представители Беларуси, самой представи
тельной делегации на иркутском фестивале. Все отмечали, что 
у нас самые шикарные дамы и остроумные мужчины. Олег 
Акулич оказался иркутянином, Анжела Кораблева — всем из
вестной по кинотусовкам актрисой, Татьяна Мархель -  люби
мой артисткой президента «Золотого Витязя». Им пришлось 
разрываться между официальными и неофициальными меро
приятиями, участвовать в концертах.

В день открытия кинофорума показали фильм Ежи Гофма
на. Язычество. Девятый век. Кровавый боевик, динамичный, 
зрелищный, с первоклассным Богданом Ступкой и красавицей 
Мариной Александровной в главных ролях, с постаревшим, 
но по-прежнему загадочным красавцем Даниэлем Ольбрых- 
ским. Заранее было понятно, что некогда узник Сибири Гоф
ман — фаворит иркутского фестиваля. Фильм посмотрели все
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нужные люди, и у нас возникло естественное опасение: зав
тра днем, после банкета, на нашу «Анастасию Слуцкую» не 
придут. А если и придут, то 16-й век, историческую легенду, 
языческие игры, погони на лошадях воспримут как неудачный 
повтор, досадное совпадение с польской лентой. Надо же было 
два похожих по теме фильма поставить рядом! По сравнению 
с дорогим качественным боевиком наш снят в весьма скром
ных условиях. Подробностей не объяснишь. Сюжетные совпа
дения также бросаются в глаза. Но, кажется, все обошлось. 
Зрителям, судя по реакции, картина была очень интересна и не 
показалась такой кровавой, как польская.

Член исполнительного комитета фестиваля, координатор 
белорусской программы Валентина Степанова изящно пред
ставила нашу делегацию и каждому дала что-нибудь сказать 
или спеть. Гастролировавший в эти дни Республиканский те
атр белорусской драматургии пришел в качестве поддержки 
группы в полном составе. Но зал и так был полон.

Был еще один день белорусского кино, когда детям по
казывали «Бальное платье» Маргариты Касымовой. Актриса 
Русского театра Татьяна Бовкалова, исполнительница одной 
из главной ролей, назвала сюжет современной сказкой о Зо
лушке и обмолвилась, что фильм дает представление о на
шей красивой белорусской столице. Замечание оказалось 
весьма актуальным. Наша белорусская группа находилась 
в тихом шоке от улиц Иркутска. Знаменитые памятники рус
ского деревянного зодчества сносить запрещено. Находятся 
они в ужасающем виде. Покосившиеся, полусгнившие чер
ные дома в сердце города. Без удобств. Истинное наказание 
для тех, кто там еще живет. Чаще заброшенные, с навеки за
колоченными ставнями. Каменные особняки некогда бога
тых купцов выглядят веселее, так как отданы под муници
пальные учреждения. Но они и стоят с тусклыми красками 
и осыпавшейся штукатуркой. Разбитые тротуары, по кото
рым страшно ходить модницам на высоких каблуках. Плохо 
освещенные улицы. Жуткие заборы, исписанные чем угодно. 
Всюду свалки мусора, даже в фонтанах. Отсутствие озелене
ния. Чахлые клумбочки.

На этом нерадостном фоне красавец-Минск (он действи
тельно очень эффектно снят в фильме Касымовой) показал
ся современным Эдемом. Зрители не скрывали восхищения. 
И трудно сказать, что больше произвело впечатление: сюжет 
или виды города. Участники фестиваля говорили, что понра
вились работы наших дебютантов Андрея Голубева и Люд
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милы Дубровской. Они даже были кандидатами на призовые 
места. Выпускники мастерской Михаила Пташука продемон
стрировали особенности национальной кинематографической 
школы, воссоздав узнаваемые типы с белорусским ментали
тетом. Андрей снял очень мужское кино «Отражение». Люд
мила — очень жесткое «Каханне?..» В обоих фильмах присут
ствует национальная традиция, интуитивно прочувствованная 
современным поколением.

Специалисты заметили и отметили для себя мультик 
Н. Хаткевич «Бежал мышонок по траве» и документальную 
ленту Ю. Горулева «Памятник». Однако в итоге ни одного 
призового места Беларусь не получила. Пять специальных ди
пломов жюри — вот и весь навар. А всего «Золотой Витязь» 
вручил 50 разных наград.

Все познается в сравнении. Мы в иркутской программе 
были не хуже других. Во всяком случае, наши работы отлича
лись строгим следованием девизу духовного выживания, по
зитивного направления в экранном творчестве, равнению на 
яркие дееспособные регионы, а не на столицы, связью с инте
ресами широкого зрителя.

Однако погоду делали первые лица фестиваля. Тщатель
но отрекламированный фильм «Любовь и правда Федора 
Тютчева» Бурляев назвал пронзительной премьерой, снятой 
Натальей Бондарчук в музее Брянской области в Овстуге. 
Тщетные поиски денег, доброта брянского губернатора, уми
ленные слезы зрителей — все было рассказано перед нача
лом просмотра. Звездная семья Бурляевых явилась в полном 
составе. Сам маэстро играл Тютчева. Первую жену играла 
вторая жена Инга Шатова. Вторую жену — первая жена На
талья Бондарчук. Дочь Маша играла дочку. Сын Иван со
чинял музыку. Полудокументальный, полухудожественный 
фильм оставил странное ощущение семейного подряда, вы
полненного в кратчайшие сроки. Столпотворение журнали
стов логично завершилось призом за лучшую мужскую роль, 
который Бурляев разделил пополам с болгарским актером из 
«Страстей Христовых».

Американское кино не было заявлено в конкурсной про
грамме, хотя и очень подходило «Золотому Витязю» по теме. 
Весь фестиваль ждал приезда Мела Гибсона, что почти еже
дневно подкреплялось обещаниями. Вот, он дал согласие. Вот 
получил визу. Вот, вот. Но не успел. Его Гран-при и статуэтку 
никто не взял. И вообще, спрятавшись от мира в Австралии, 
Гибсон вряд ли знал, какие страсти кипели в Иркутске.
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Фавориты фестиваля были скромны и немногословны. 
Они предпочитали петь, а не отвечать на вопросы. Хриплый 
голос Бориса Хмельницкого лишь отдаленно напоминал 
нервносрывные интонации Владимира Высоцкого. Ари
старх Ливанов тихо пел о своем, раздумчиво интеллигент
ном. Сербская девушка — о политике. Зинаида Кириенко — 
о личном горе. Виктор Проскурин в неизменной тюбетейке 
все время беседовал с высокой Оксаной Мысиной о чем-то 
экономическом. Бориса Галкина зрители упорно восприни
мали как папу Владислава Галкина, хотя он вполне сносно 
владеет гитарой и сам актер не из последних. Мы слушали 
армянский дудук и духовное грузинское пение. А белорусы 
вообще были все певучие, но стеснительные. Предпочитали 
подпевать, а не солировать. Может быть, это отсутствие ре
шительности и позволило отодвинуть наших на второй план? 
Отрадно было одно: не забыли, не забывали тех, кто ушел. 
Их крупные лица появлялись на экране. Это Валерий Басов, 
Виктор Туров, Стефания Станюта, Николай Еременко-стар- 
ший, Николай Еременко-младший, Михаил Пташук, Юрий 
Марухин... Кто знал, что через несколько дней их ряды по
полнит спокойный, улыбавшийся всем член жюри Виктор 
Шевелевич.

Лирическое отступление

Многие ехали на фестиваль, чтобы увидеть озеро Байкал. 
И они его увидели во всей суровой красоте сибирской приро
ды и в трагической захламленности человеческих рук. Каждый 
прибрежный поселок как возвращение в забытое прошлое без 
следов цивилизации с ржавым железом брошенной техники 
и самодельной кедровой водкой. Счастье, что волшебная вода 
озера перемалывает отходы человеческой деятельности. На 
прибрежных скалах цветет божественно красивый багульник. 
Воду Байкала еще можно пить, зачерпывая ведром. Она отрез
вляет любое похмелье.

Яркая пресс-конференция Ежи Гофмана была его эмоцио
нальным монологом о несовершенстве нашей жизни. Поляк, 
высланный в сороковые годы XX века в Сибирь неизвестно 
за что, он полюбил этот край. В начале века Сибирь была бо
гата и жила, как Америка. Куда потом все исчезло? Прошел 
век и разница в уровне жизни несопоставимая. Самый первый 
кинотеатр Иркутска построил итальянец. Он и сейчас функ
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ционирует. Называется «Донъ Отелло». Самый советский ки
нотеатр «Художественный» до сих пор не оборудован совре
менной киноаппаратурой.

Ежи Гофман провел с присутствующими мастер-класс по 
подготовительному периоду фильма, подбору актеров и ко
стюмов, поиску денег. Его советы были конкретны и точны. 
Оценки остроумны. При этом он не будет снимать фильмы 
о сегодняшнем дне. Это время не его поколения. Он в нем 
плохо разбирается. Думаю, что это величайшая скромность 
серьезного художника.

Дворянская культура сосланных декабристов переплелась 
в истории Иркутска с деятельностью крупных промышлен
ников, прокладывавших пути к Америке. Город контрастов 
соединил в непосредственной близости друг от друга вели
чественные памятники Ленину и царю Александру III, му
зеи и вседозволенность японских иномарок. Положительная 
энергетика мужских и женских монастырей, церквей в стиле 
русского барокко побеждает мелко-торговый дух китайских 
рынков. Все же недаром сказано, что Россия Сибирью при
растает. Отсюда Валентин Распутин, Александр Вампилов, 
Николай Охлопков и витязи как символ человеческой мощи. 
Не обязательно золотые или серебряные. Но непременно с че
ловеческим лицом.

«На экранах», № 7, 2004 г.



Часть IV
ИСТОРИЯ О ТОМ, КАК СОЕДИНИЛИСЬ 

ТЕАТР И ЖУРНАЛИСТИКА

Моделирование театрального спектакля

Моя первая профессия — журналист. В годы учебы не 
было более тягостного занятия, чем делать макеты газетных 
полос. Долгое время трудно было понять, зачем надо мани
пулировать квадратиками, прямоугольниками, линейками, 
искать шрифты, предлагать, например, вертикально-бруско- 
воассиметричный тип верстки, искать иллюстративные ма
териалы. Уважаемый и увлеченный педагог объяснял, что это 
единственный способ ярче и точнее представить содержание 
газетного номера. Мы отчаянно сопротивлялись требованию 
докапываться до сущностных характеристик тех или иных 
материалов и стремились поскорее создать удобные модели, 
в которые можно втиснуть что угодно.

Модель как образец — вещь замечательная. Это показало 
время. Торжество науки над пространством и временем все 
изменило. В сегодняшнюю эпоху новых коммуникационных 
технологий все традиционные представления стремительно 
меняются. На смену робким стандартам пришла уверенная 
модификация буквально всех процессов производства. И хотя 
в отношении театрального спектакля понятие «производство» 
может показаться кощунственным, это, тем не менее, так. 
Спектакль как целостная система, естественно обладает соб
ственной структурой, то есть внутренней организацией. Но 
его модель как образец не должна становиться эталоном гото
вой продукции.

Да, конечно, выразительное композиционное моделирова
ние необходимо. Более того, оно признак уверенного профес
сионализма создателей спектакля. Однако важно понимать, 
что каждое театральное произведение обязано иметь индиви-
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дуальный облик, ибо модельная стабильность способна раз
рушить самое главное достоинство театра — неожидаемость, 
непредсказуемость. Ведь невозможно охватить все разнообра
зие ситуаций, которые возникают при создании спектакля.

Сравнение разных и общих процессов производства в раз
ных профессиях пришло на ум во время фестиваля «Белая 
Вежа-2007». Опоздав на десять минут к началу спектакля На
ционального академического театра имени Г. Сундукяна из 
Армении, не догадываясь о содержании, так как не успела об
завестись наушниками с переводом, я попыталась самостоя
тельно определить автора и тему. Все было на месте: эмоцио
нальная актерская игра, талантливое оформление и костюмы 
в черно-красных и золотистых тонах, игра света, агрессивная 
пластическая массовка, полумаски на лицах, патетическая му
зыка. Был виден ансамбль. Присутствовал гротеск и эффект
ные мизансцены. Хорошо выверенный ритм и выразительное 
общение персонажей. Имитация тяжелой ковки, старинного 
дерева, длинные кожаные одежды.

Наверное, это Шекспир. Возможно Шиллер. Может быть, 
любой из античных авторов, так как явно присутствует дух 
трагедии. Фантазируем дальше, когда появляются персонажи 
в современных костюмах и молчаливая страдающая мать боль
шого семейства. А вдруг это «Последние» Максима Горького? 
Тогда зачем для семейной драмы такая огромная массовка? 
Нет, нет, надо вернуться назад в демократические Афины или 
в век Просвещения. А может выйти на улицу, где разворачива
ется средневековая мистерия? Ясно одно: монументальная те
атральность и мощная энергия страстей создают сценическое 
зрелище, которому публика будет долго аплодировать. Она это 
и делает после первого акта.

В антракте удалось установить, что играется пьеса клас
сика армянской драматургии Александра Ширванзаде «Из-за 
чести». Она о пороках буржуазного общества и распаде патри
архальных нравов. В центре острый социальный конфликт. 
Написано это было сто лет назад. У таких произведений, как 
мы привыкли, бывает совсем другая художественная форма, 
более бытовая и приземленная, с реалиями начала XX века. 
В данном случае современный режиссер использовал весьма 
далекую сценическую образность и ее ключиком попытался 
открыть пьесу социалистического реализма. Получилось эф
фектно, но не по существу.

Правду заменила театральность. А если быть точнее, вос
торжествовала проверенная и закрепившаяся модель. В этой
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модели оказался сплав всей истории армянского театра с пер
выми лицедейскими опытами в Константинополе, культом 
предков, языческой мистериальной трагедией и классицист- 
скими устремлениями. Не правда ли, странно, что прочита
лись художественные стили и стереотипы, а вот само конкрет
ное произведение разгадать не удалось. Мощность образного 
ряда сценографии и целостность конструкции, многочислен
ные стулья с высокими резными спинками создают такую жи
вописную выразительность, в которой можно играть любого 
автора любой эпохи и любой национальности.

Я почти вижу, как в армянском спектакле сценографа Ев
гения Софронова могут поселиться герои Горького, Чехова, 
Леонова, Купалы, Коласа, даже Змитрока Бядули и Крапивы. 
Наше «Раскщанае гняздо» вписывается шикарно.

Это закостеневшие и забронзовевшие спектакли, или 
«мертвые», как назвал их Питер Брук. Спектакли без примет 
времени, но зато с приметами чужих экспериментов. Мате
матическая модель спектакля рассчитана на предсказуемую 
реакцию зрителей. Публика, действительно, бурно реагирует. 
Выросли и пришли в зрительный зал поколения, не знающие 
старого театра. Для них все — откровение.

Не секрет, сегодня уже никто не любит читать, а смотреть 
любят. Театр все чаще становится иллюстрацией к чтению. 
Иногда весьма убедительной. Классический хрестоматийный 
текст способен обрушиться на публику такой откровеннос
тью, что она замирает от удивления, начинает вслушиваться 
и следить за сюжетом. Она и не замечает, как скроено и сшито. 
Она во власти иллюзии узнавания.

Все вышесказанное свидетельствует о том, что сегодняшняя 
режиссура, успешно освоив технические моменты сценическо
го творчества, не слишком хочет углубляться в драматургиче
ский текст и выстраивать соответствующую ему систему обра
зов и метафор. Скорее всего, она вступает с авторским текстом 
в конфликт и перерабатывает пьесу в силу своего понимания. 
А если таковое «понимание» не на высоте и может оказаться 
тупизмом? Часто не происходит работы с авторскими идеями 
и образами еще и потому, что за выдачу собственного режиссер
ского продукта легче спрятаться и утверждаться: «я так вижу». 
К сожалению, и работе с драматургом сегодня практически ни
кто не может научить. Старых мастеров этого дела давно уж 
нет, а среднее поколение режиссеров не имеет желания и стрем
ления к литературной работе, не имеет и литературного багажа, 
каковым обладали, к примеру, Товстоногов и Эфрос.
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Если моделирование спектакля по произведениям, ска
жем, Шекспира, Шиллера, Мольера, Лопе де Веги, Пирандел
ло, Горького имеет давние традиции и в определенной мере 
предсказуемо, то современным драматургам везет меньше. На 
классику уже работает огромный объем сделанного раньше. 
Любой грамотный режиссер знает, как можно представить 
ту или иную эпоху, тот или иной национальный менталитет. 
Особенно те, кто работает в сжатые сроки или в невыгодных 
постановочных условиях, не слишком часто утруждают себя 
вскрытием природы авторского замысла. Разумеется, речь 
идет не о литературоведческом разборе, а о зрелищных воз
можностях. Они-то сегодня часто сформированы окружаю
щей режиссера шоу-жизнью.

К тому же пластическое решение может найти и подсказать 
хороший хореограф. Музыкальное — талантливый компози
тор. Современная техника обеспечит звуковой и световой ряд. 
Остается все это собрать воедино. И еще (что немаловажно) 
пережить чужие судьбы, страдания, борения.

На практике предчувствие будущего спектакля в его общей 
мажорной или трагедийной тональности, в цветовой гамме, 
в особенностях ритма, в темпераменте, в символике, в точной 
обрисовке характеров, взаимоотношений, действий, рисунков 
мизансцен подменяется готовой моделью, общим представле
нием. Здесь не до переживаний и страданий.

Казалось бы, беря современный материал, легче работать: 
это наша, прожитая жизнь. У тебя нет предшественников. 
Смотри на все живыми сегодняшними глазами. Обживай бу
дущий спектакль в живой конкретности. А еще прими душой 
позиции автора. Но именно при постановке пьес живых ав
торов режиссуре не хватает ощущения чужой авторской ин
дивидуальности и неповторимости, наконец, элементарного 
уважения к его литературному труду. Опять-таки побеждает 
желание переписать, перестроить, приукрасить. В угоду моде, 
а, следовательно, кроить по лекалам. Эти лекала могут быть за
имствованы из шоу-бизнеса, из чужих удач, из экспериментов 
театрального фестиваля. Нашу публику так легко обмануть!

Мне могут возразить: одним из свойств художественного 
мышления является стремление к укрупнению. Да, это так. 
И когда это так, получается интересная театральная работа. 
Тогда получается частное переплавить в вечное. Когда Вале
рий Раевский ставил пьесу Андрея Макаенка «Трибунал», ему 
это удалось. Он вжился в пьесу и ее укрупнил. Когда Борис 
Луценко в 1972 году ставил в Купаловском театре «Раскща-
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нае гняздо», когда Николай Пинигин ставил «Сымона-музы- 
ку», когда Валерий Анисенко на сцене РТБД ставил «Женщин 
Бергмана», когда Виталий Барковский на сцене Колосовского 
театра ставил «Шагал, Шагал...», когда Олег Жюгжда в Мо
гилеве ставил «Тристан и Изольда», когда Андрей Андросик 
на сцене ТЮЗа ставил «Полочанку»... Я называю белорусских 
авторов, среди которых есть и неприкасаемые классики. Тем 
достойнее усилия театра и названных режиссеров.

Все знают, что режиссерская профессия трудна, поэтому 
режиссеров всегда не хватает. Критикуя их труд, мы отлично 
понимаем всю сложность их работы. Они, как любой руково
дитель в иных сферах, обязан отвечать за все. Сегодня есть 
много источников, подсказывающих режиссерам готовые ре
шения. Это кладовая режиссерских достижений. Но мы на
стаиваем на том, что спектакль обязан иметь индивидуаль
ный облик. Никогда не смоделируешь спектакль Някрошюса, 
Эфроса, Фокина, Додина, хотя попытки такие делаются по
стоянно.

В любой модели есть обязательные моменты воздействия 
на людей. Тип представления, стиль режиссера, способы до
стижения цели достаточно устойчивы. Мы заранее знаем, 
что на комедии будем смеяться, драма заставит задуматься, 
Раевский удивит масштабностью, а кто-то жизнью челове
ческого духа. Эстетический мир спектаклей Луценко сложен 
и переплетен сотнями разных нитей. По законам рефлек
торной психофизиологии работает Виталий Барковский. Он 
любит на сцене беспредметность. Рид Талипов непременно 
воспользуется экспрессией красно-черно-белого цвета. Ис
кусство избыточности представит Александр Гарцуев, а тон
кое интеллектуальнее эстетство прочтется в спектаклях Олега 
Жюгжды. Прямые жизненные соответствия можно ожидать 
в спектаклях Валерия Анисенко. Вещественный мир персо
нажей очень значителен в работах Валентины Ереньковой. 
Чем больше разновидностей режиссерского мышления, тем 
лучше. Есть выбор.

Сегодня границы режиссерских направлений взаимопро- 
ницаемы. Это прекрасная примета времени. Было бы бес
смысленно настаивать на выделении и внедрении каких-то 
определенных архетипов. Белорусской сцене ближе историко
бытовой театр, но мы успешно осваиваем и театр эмоциональ
но насыщенных форм. Очевидно, что приемы у них разные. 
Трудно сказать, что в итоге возобладает. В эпоху театрального 
постмодернизма прогнозы строить невозможно.
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Можно лишь приблизительно описать некоторые сложив
шиеся режиссерские модели. Так модель спектакля сегод
няшнего областного театра обычно создается без концепту
альных решений и сложных изысков. Там чуть психологизма, 
чуть — развлекаловки, чуть прямых объяснений зрителю, 
что есть что. Здесь все должно быть понятно, иначе публика 
не пойдет.

На столичной сцене необходимо создать качественное зре
лище. Для него запрашиваются и деньги другие. В формирова
нии такой модели спектакля участвует опыт зрителя, включа
ющий не только знания и ориентиры, но и широкий контекст 
художественной культуры. Какими театральными приемами 
чаще всего пользуются столичные режиссеры и почему?

Триумфальное шествие пьес на историческую тематику 
Алексея Дударева и мифологически-летописные сюжеты пьес 
Сергея Ковалева во многом объясняется удачно выбранной 
моделью. Тексты дают простор для украшения, приподнятая, 
приближения к модельному подиуму. Модная одежда на ули
це и в доме мод — разные явления. Театрализация модельно
го бизнеса заимствует идеи у сцены, а сцена, в свою очередь, 
охотно следует за гламуром. Недаром сегодня театры охотно 
предоставляют свои помещения для конкурсов красоты и де
монстрации модной одежды. В этом явлении нечто большее 
чем простое зарабатывание денег и увлечение декоративнос
тью. Театр чувствует, что в этом заключен образ жизни целого 
ряда публичных людей, и они пытаются формировать вкусы 
широкой публики. Используются и «местные резервы».

Так, например, в Русском театре есть сильный музыкаль
ный руководитель композитор Алексей Ереньков. Сегодня он 
задает стиль всех успешных спектаклей Бориса Луценко и Ва
лентины Ереньковой. Таких поющих массовок в других кол
лективах не найдешь.

В Театре им. Янки Купалы работает Павел Адамчиков, 
предпочитающий перекладывать яркую литературу на язык 
движений. В этом театре замечательные пластические мас
совки.

В молодом по всем параметрам Республиканском театре 
белорусской драматургии все без исключения стараются хо
рошо двигаться и петь. По своим техническим возможностям 
это бедный театр. У него маленькая сцена, небольшая труппа 
и необходимость ставить нигде пока не опробированные пье
сы. Поэтому ему так важна музыкальная составляющая, что 
воздействует на зрителя безотказно.
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Стоит ли подчеркивать, что при таком раскладе в режис
серских приемах, а точнее в модели спектаклей ярче выступа
ют организаторские способности, чем оригинальное толкова
ние материала.

Мы не можем похвастаться разнообразием театральных 
форм, которые бы сохраняли артистическое мастерство в его 
высших проявлениях. Вероятно поэтому все, кто исповедет 
психологический театр, ушли на малые сцены. Сегодня они, 
увы, малопосещаемые и не делают театральной погоды. Даже 
самый проникновенный спектакль малой сцены, увиденный 
сотней зрителей, вызывает лишь ностальгические вздохи, 
потому что есть неуверенность, что секреты актерского ма
стерства смогут нести молодые артисты, привыкшие к другой 
эстетике.

И последнее. Для развития новых оригинальных форм те
атрального искусства необходимы театры-лаборатории, зада
чей которых является поиск иных принципов работы. Они, эти 
иные, могут быть и в области построения спектакля, и в об
ласти актерской техники, и в области пара-театральных форм. 
Такие коллективы не предназначены для широкой публики. 
Просто они неинтересные, а значит и не принесут дохода.

Таких театров-лабораторий у нас не было и нет. А то, что 
иногда и называют театром-лабораторией, таковой не явля
ются. Подобный лабораторный художественный поиск уже 
стал нормой за рубежом в Польше, Германии, России, Литве. 
Правда, он не соединен с наукой о театре. Его научные изы
скания малоизвестны и пока вяло двигают вперед театраль
ный процесс.

В известном фильме героя спрашивают: «В чем сила, 
брат?» Он отвечает: «В правде». В чем сила театра? Она по- 
прежнему в непредсказуемости.

Рядом и врозь

Мы, Минск и Вильнюс, живем друг от друга в трех часах 
езды. Совсем крохотное географическое расстояние. И, как ока
залось, огромное, иногда непреодолимое расстояние до иного 
духовного и эстетического мира. Для людей творческих это со
вершенно иная художественная реальность. Для нас конкрет
ная реальность театральная. Не знаю, как объяснить, что живя 
рядом, мы создаем совершенно разное театральное искусство. 
Дело, конечно, и в особенностях менталитета, и в системе цен
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ностей национального самосознания. Но не только. В нашем 
этническом самосознании существует почти беспрекословная 
подчиненность обстоятельствам и пренебрежение к практи
ческим рациональным подходам. Для развития нашего искус
ства эти черты оказались важными.

До введения шенгенской визы еще оставалась возможность 
видеть в Литве новые работы литовских режиссеров. Сей
час мы ждем их редких приездов на наши фестивали. Здесь 
опять же препятствие — часто неподъемные гонорары гостей. 
И все же... Мы постоянно стремимся к общему театральному 
пространству.

В 1956— 1992 годы прошлого века проходили «Прибалтий
ские театральные весны». Мы активно обменивались опытом, 
гастролировали, проводили семинары, конференции. Автору 
этих строк посчастливилось общаться с Юозасом Мильтини- 
сом, Донатасом Банионисом, Далей Тамулявичюте, Иоанном 
Ваткусом и другими.

Был, кажется, 1980 год. Критики Советского Союза езди
ли по театральным городам. Никто ещё не знал о Някрошю- 
се. Нас отвезли за десятки километров от Вильнюса в про
винциальный Дом культуры и показали спектакль «Квадрат». 
Маленький очерк о переписке зэка и молодой учительницы 
был опубликован в популярном тогда журнале «Новый мир». 
Он привлек режиссера, который из четырех страничек тек
ста придумал трагедию античного рокового звучания. Не
торопливо, обстоятельно, двое актеров творили что-то такое 
невиданное для того времени. Двухэтажная тюремная кой
ка. Целомудренная любовная сцена за простыней, как театр 
теней. Куски сахара. Из жестянок, веревочек, щепок герой 
мастерит что-то наподобие радиоточки, чтобы слышать мир. 
Яростный прорыв к свободе и бегство от одиночества. Все 
на сцене перекликалось с тем, как мы жили, о чем мечтали 
и боялись говорить вслух.

С этого момента я поняла, что надо ездить на спектакли 
Някрошюса и не пропустила ни одного из них, не уставая сле
дить за тем, как простые вещи под его рукой становятся много
смысловыми, а привычные тексты — неузнаваемыми. Он как 
ворожея творит таинство из природных составляющих: трав, 
камней, стихии огня, ветра, воды. И искусственных: зеркал 
и гладких поверхностей. То, что называется «театр Някрошю
са» невозможно рассказать словами. Сам режиссер неразго
ворчив и последовательно краток (предпочитает «да» и «нет»). 
Предстает никак не философом, а «пофигистом», оттого, что
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не оглядывается на других, не читает современной литерату
ры, увлечен только художественными проблемами, спокойно 
воспринимает цензуру и критику.

Из крестьянского детства он принес в театр контуры ли
товских ритуалов. Сначала пластика, жест. Потом звук. Фоль
клор перерастает в метафоры. Метафоры Някрошюс не спе
шит расшифровывать. Он выстраивает цепочку метафор, где 
всегда есть взаимодействие актера и предмета. Материальный 
предмет становится частью образа. Режиссер идет от языче
ских мифов и магии, из глубины веков и традиций, как будто 
со дна, с начала. Он не только нагружает нас, но и загружает 
смыслами. Избыточная лавина может задавить поклонника 
и отвратить от его искусства того, кому трудно воспринимать 
театр. Как истинный крестьянин Някрошюс понимает, что зри
тель в театре интуитивно боится мыслей о сложностях жизни 
и жаждет простых домашних радостей. Он может рухнуть под 
разбуженной актерами психической энергией. И тогда он на
чинает одушевлять предметы.

В «Макбете» из металлических корыт, подвешенных над 
сценой, сыплются камни как кара небесная. В «Трех сестрах» 
прощание Тузенбаха с Ириной происходит во время обе
да, когда крутится тарелка как рулетка, гипнотизируя героев 
и зрителя. Дым от сигареты Вершинина сестры ловят в стака
ны и упиваются им. Визжит металлическая циркулярная пила 
в «Гамлете». Герои «Вишневого сада» в шестичасовом мо
сковском спектакле в финале надевают заячьи уши и становят
ся плоскими манекенами в тире, где их легко расстреливают. 
Деревянные корыта на веревках превращаются в морской флот 
для Отелло. Чтобы успокоить дядю Ваню — Войницкого его 
хулигански зажимают ножками стула. Вафля исследует фла
кончики духов Елены Андреевны, небрежно расставленные 
на рояле и упивается этой процедурой словно наркотиком.

Помню, как негодовала моя любимая российский критик 
Наталья Крымова по поводу таких метафор в «Дяде Ване». 
Она не поскупилась на пламенный спич в защиту высокого 
статуса чеховских интеллигентов. Не желала принять кон
цепцию презрения к себе у таких дядей Вань, ключ к кото
рой подбросил сам Чехов, когда сказал: «Нас ожидает вы
рождение». Да, Серебряков — человек в футляре в наглухо 
застегнутом черном пальто, но зачем ему клоунские эксцен
тричные трюки, когда он тростью цепляет жену? И бурное 
обсуждение черных кругов от банок на спине простудивше
гося дяди Вани. Такая предметность способна вмиг уничто-
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жить всякую романтику. Следы от медицинских банок видит 
кумир Войницкого Елена Андреевна, стильная и недоступ
ная красавица. И это убийство.

Някрошюс всегда трагичен. У него нет веселых спекта
клей. Редко появляется, или вовсе не появляется улыбка на 
лице мастера. Он могучее дерево. Корни глубоко сидят в ли
товской почве. Соки по стволу текут, наверное, русские. От 
его московских учителей. От жены. От великой литературы 
Чехова, Пушкина, Гоголя, Достоевского. Крона этого могуче
го дерева по имени Някрошюс украшается плодами, которые 
желают попробовать во всем мире.

Литовский театр это не только театр Някрошюса. Сегодня 
уже есть «театр Туминаса», «театр Коршуноваса», «театр Ла- 
тенаса». Это всегда яркие авторские работы. Мастера очень 
разные и не признающие положение учеников и учителей. 
Они едины в методе, эстетике, поэтике восприятия литерату
ры и действительности. У них литовская узнаваемая атмосфе
ра, образность, визионерская фантазия, мощный симфонизм. 
И всегда в их спектаклях талантливые актеры. Кроме десятка 
уже всемирно известных Адомайтиса, Багдонаса, Сморигина- 
са, Латенаса есть всегда абсолютно новые лица.

Понимаешь, как непросто актерам усвоить поставленные 
задачи и остаться органичными в изощренных мизансцениче
ских рисунках и особой метафорической образности. Актеры 
Литвы всегда пластичны, ритмичны, поджары, интонационно
выразительны, загадочны. Ингеборга Дапкюнайте не работает 
у этих режиссеров. Ниёле тоже оторвалась от их гнезда. Но 
по этим фигурам сразу же узнаешь литовский театр. Актеры 
стремительно бегают, прыгают, ныряют, таскают на себе дета
ли оформления. При этом женское и мужское никогда не пере
путано, не смешано. Плюс владеют искусством психологизма, 
которому нам не грех поучиться.

По словам Оскараса Коршуноваса, его поколение родилось 
в одном обществе, но начало жить совсем в другом. Оставаясь 
в пространстве своего метафизического литовского театра, 
они, естественно, мыслят по-другому. По-прежнему, метафо
ры у них заземлены и вещественны. Очень часто они связаны 
с конкретной литовской ментальностью и оттого не всегда по
нятны чужим. Только общение с русской культурой привело 
к тому, что некоторые режиссеры (например, Туминас) стали 
пользовать более доступные архитипы. У него в «Маскараде» 
холодный снежный Петербург с игрой в снежки, переходящей 
в застывшие снежные фигуры героев.
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Римас Туминас увлечен водой. Она для него — святое. Он 
верит, что человек вышел из воды. Помните его ныряющих 
рыб из проруби «Маскарада»? Режиссер закончил россий
ский ГИТИС. Его занимают психологические обоснования 
произнесенных слов. Это от Станиславского. Он наследует 
от литовской театральной школы неторопливость, молчали
вость крика, любовь к мелочам, неожиданность эмоциональ
ного взрыва. Ему близка славянская грусть про утрату веры 
и романтизма. Он понимает и проводит это в спектаклях: 
любая личная трагедия является частью семейной, клановой, 
социальной.

В отличие от великого Юозаса Мильтиниса, для которого 
важны были приметы эпохи, Туминас желал бы оставить ге
роев на голой земле и дать актерам возможность предельно 
проявить их внутренние переживания. У него нет историче
ски красивых костюмов. Все современное оказывается вне
временным. Так в «Марии Стюарт» свита королевы выходит 
в кальсонах. Литва, не умеет приподнимать героев. Они почти 
всегда заземленные, даже некрасивые. Вот как это объясняет 
сам режиссер: «Мы героев иначе читаем. Мы приземляем все. 
Из драмы конструируем трагедию. Так и выжили, не раскры
вая ни своей радости, ни своей любви. Когда все драматизиру
ешь, жить легко и удобно. И безопасно. Это заложено в нашем 
характере, менталитете».

Как становится очевидно из сказанного, литовский те
атр — враг всякого пафоса. В отличие от них в белорусском 
театре наоборот — наблюдается желание все приподнять на 
котурны и слегка идеализировать ситуации и людей. Конеч
но, есть разница темпераментов. У нас есть желание «рвать 
страсти в клочья». На этом фоне литовское искусство может 
показаться более расчетливым и рациональным. Но сегод
няшние тенденции в мировом театре существенно пересма
тривают качество и форму, через которые должно переда
ваться содержание.

Я искренне восхищаюсь литовским театром, когда в его 
спектаклях вижу длинные насыщенные паузы и глубоко лич
ные мотивировки исполнителя. Здесь уже не надо говорить 
об особенностях ментальности. Это проблема владения про
фессией. В этом смысле напрасно говорить о том, что в бе
лорусской театральной школе больше психологизма, нежели 
в литовской. Тот же Някрошюс не пугается длинных текстов- 
монологов, а думает о том, как превратить их в действие, чтобы 
интеллектуально возвысить актера до уровня лидера не только
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с помощью высекания эмоций. Естественно, текст чаще все
го не такой, каким говорят в жизни. Ему надо найти точную 
действенную линию. Возможно, именно в такой кропотливой 
работе и заключен феномен литовской режиссуры.

Помнится, Някрошюс сказал, что надо хорошо знать ли
тературу, которую переводишь на язык театра, и привел циф
ру: следует изучить сорок процентов предыдущих постановок 
в мире, если это классика. Поэтому и остаются в памяти его 
метафоры и неповторимые мизансцены. Поколение Оскараса 
Коршуноваса, отвечая своим искусством на вопрос, что такое 
человек в повседневности, окунало древних трагиков в живую 
театральную практику. В его «Ромео и Джульетте» действие 
разворачивается в интерьере двух кухонь с общепитовским 
оборудованием и изобилием муки. «Царь Эдип» играется 
в песочнице. В «Мастере и Маргарите» ночной полет над Мо
сквой сделан с помощью видеопроекции. Здесь вообще все 
действие закручено вокруг многофункционального большо
го овального стола с красной скатертью. Кабинет советского 
времени с неизменной пыльной пальмой в углу. Аннушку, что 
некстати разлила масло, вывели на первый план на весь спек
такль. Изменил режиссер и финал романа. В его спектакле оба 
героя умирают. И неизвестно, что их ждет — ад или рай.

Готовя спектакль для авиньонского фестиваля, Коршеновас 
сделал Воланда европейским денди наподобие модного кутю
рье. Йонас Вайткус на роль Воланда пригласил «известного 
по сериалам мента» Алексея Лыкова и превратил его почти 
в Остапа Бендера. Режиссер погружает зрителя в историче
ский контекст с помощью реальной кинохроники из жизни со
ветских писателей. Все это прекрасно передает булгаковское 
ощущение заката эпохи.

Язык знаков литовской режиссуры многим остается не
понятен. Даже театроведам. К нему надо как минимум при
выкнуть. Театр литовцев театроведческой критической вер
бализации неподвластен. Многое можно лишь предполагать, 
о чем-то догадываться в зависимости от профессиональной 
подготовленности. Значение и присутствие в спектаклях дыма, 
воды, камней, сена, свечей оказывается связанным не только 
с ритуалом. Современная жизнь вносит собственные коррек
тивы. Например, актеры литовских режиссеров хорошо знают 
законы колдующих ведьм, а мы — не очень. У них Монтекки и 
Капулетти могут убивать друг друга вилами. Для нас это нон
сенс. И тому подобное. Более того, любимый литовцами язык 
говорящего подсознания в нашем театре пока не освоен.
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Сколько раз приходилось слышать от своих коллег не
лицеприятную оценку литовской режиссуры! Особенно про 
постановки русской классики. Хорошо, что все-таки в са
мих театрах понимают, что у ближайшего соседа необходи
мо учиться.

Не могу не согласиться со своим коллегой критиком Ан
дреем Гончаровым, который справедливо заметил: «Дауно 
зауважыу: да творчасщ лИоуца Эймунтаса Някрошуса яго- 
ныя беларусюя калеп-рэжысёры (прынамсц мнопя з ix) ста- 
вяцца надзвычай раушва. Альбо — паблаяопва адзначаюць, 
мауляу, добрае мастацтва, ды нейкае халоднае, без любовц 
словам, не наша...

Тым не менш у бл1жэйшай ад Мшска тэатральнай сталь 
цы — Вшьнюсе — па-ранейшаму жыве i працуе класш, рэ- 
жысёр-в1ртуоз з абсалютна адметным тыпам мастакоускага 
мыслення. I як класж Някрошус ужо сам можа выб1раць, каму 
падабацца, а каму — не».

Актерам работать с литовскими режиссерами очень инте
ресно. Прижился у нас Альгердас Латенас. Он из того же литов
ского театрального гнезда, только демократичнее, доступнее, 
понятнее. Возможно, в силу того, что сам актер. Как говорится 
«играющий тренер». Он сделал несколько спектаклей в теа
тре Бреста. Тоска по опытной режиссерской руке и восторг 
от многих фестивальных спектаклей «Белой Вежи» привели 
к беспрекословному желанию подчиниться и испытать себя 
в новом качестве. Им хватило профессионализма, а не только 
эмоциональной настроенности. Получился прекрасный и ста
бильный спектакль, который получил восторженные отзывы 
за пределами республики. Это был «Дядя Ваня». Не жесткий 
как у Някрошюса, а пронзительно духовный. Со славянскими 
приметами. Существование актеров на сцене было до предела 
психологически насыщено. Их странная пластика заворажи
вала и не отпускала от себя. Созданный в форме актуального 
искусства спектакль восхитительной литовской Мельпомены 
подтвердил наставницкую установку Дали Тамулявичуте (пе
дагога и режиссера, которая воспитала Латенаса): «творя свою 
культуру, делись ею с соседями».

Работа Латенаса над мольеровским «Дон Жуаном» была 
менее успешной. Вероятно, потому, как признался режиссер, 
что это не был его любимый драматург. Еще сложнее оказалось 
сотрудничество с Театром имени Янки Купалы над постанов
кой шекспировского «Макбета». После премьеры вспыхнули 
жаркие дискуссии. Некоторые актеры признавались, что плохо
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понимали задачи, поставленные режиссером Латенасом и его 
постановочной группой. Критики были более категоричны: 
напридумывали там что-то вместе со сценографом, а пьесу не 
раскрыли. Знаю, что на молодую публику спектакль произво
дит сильное впечатление. А полууспех спектакля расцениваю 
так: открытые темпераменты белорусских актеров академиче
ского театра не пожелали смириться и существовать в рамках 
предложенной режиссерской формы. Кроме того в «Макбете» 
оказалось много натурализма и физиологии, которую так лю
бят в Европе и которой остерегаемся мы. Трудно нам расска
зывать о том, что мужчины и женщины из «Макбета» и в люб
ви бесплодны и бесплотны. Нам бы больше о чеховских «пяти 
пудах любви».

Совсем не хочется выглядеть этакой Кассандрой и вести 
к выводу, что, если у них хорошо, то у нас все плохо. По мере 
сил я пыталась понять и объяснить феномен литовской Мель
помены.

Литовская культура фактически никогда не испытывала 
запретов и гонений. Литература, музыка, театр сразу же ста
новились общедоступными, и это способствовало свободному 
творчеству, художественным откровениям, внутренней неза
висимости. Литовцы чаще, чем белорусы выбирались в Ев
ропу и раньше, чем мы знакомились с новейшими образцами 
искусства.

Модель литовского театра опирается на определенный 
консерватизм литовской культуры в целом, связанный с ри
туалами и религиозностью. Они не увлекались американиз
мом и всегда предпочитают метафоры и адекватное эпохе 
чувство формы.

Странно, что литовский театр не имеет драматургов, кото
рые доросли бы до её режиссуры. Вероятно, поэтому театраль
ная культура Литвы опиралась на мировую классику как на 
школу высокого вкуса. Бытовой уклад селянина-хуторянина 
интуитивно жаждал прорваться в другое измерение для сопо
ставления жизни и искусства. Театр дает такую возможность. 
Материя театра, сохраняя национальную форму, остается кос
мополитичной.

Литва — страна небольшая. Новый спектакль находится 
в прокате короткое время. После того, как его все посмотрят, 
театры отправляются за пределы своего дома. Возможно, по
этому надо было создавать спектакли, которые были бы при
влекательны не только своим национальным самосознанием, 
но и новой театральной эстетикой. Европейские культурные
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образцы требуют общезначимых ценностей, завершенности, 
высокого профессионализма в размышлении о человеческой 
личности. Это вопрос престижа.

К сожалению, у сельских жителей Беларуси, переселив
шихся в города, не столь сильны крестьянские корни и нет бо
язни отстать от культурной жизни. У трудолюбивых и скром
ных — у них другие приоритеты. Развитие белорусского театра 
идёт другим путем, нацеленным на внутренний рынок.

Попадем ли мы в русло авангардных течений, покажет 
время.

Как выйти из мнимого пространства

Справедливо сетуя на упрощение театрального искусства, 
мы склонны объяснять это всеобщей коммерциализацией 
культуры. Хочется обратить внимание и на другую особен
ность нашего времени — на профессионализм как духовную 
жизнь художника. Чтобы художественно преобразовать жиз
ненный материал, совершенно необходимы новые сцениче
ские инструменты и новые театральные принципы. Театраль
ное обновление начинается с безбоязненного прорыва в иную 
театральную реальность с частичным игнорированием по
требностей зрителя.

Сегодня мы полностью отказались от опоры на духовные 
потребности и возвеличили потребности амбициозные. На 
театре возобладали монтажные построения и комбинации из
вестных сценических приемов. Иногда, даже очень искусные, 
потому что стала широкодоступна театральная практика дру
гих стран. О сочетании национальных красок и современного 
духа и говорить не приходится. Делаем как все, приноравли
ваясь к популярному в народе шоу-бизнесу.

В искусстве каждого художника отзывается его личный 
опыт. Отзывается по-разному, с разной степенью преломлен- 
ности и отстраненности. Сформировалось новое поколение 
режиссеров, для которых первостепенно деловое сотрудниче
ство, а вовсе не закрепление пусть малых, но важных примет 
новой художественной правды. У меня складывается ощуще
ние, что для многих режиссеров сегодня умелый повтор собст
венных или чужих достижений намного существеннее поиска 
и открытий.

Рискну предположить, что оригинальность для непро
свещенного зрителя и её отсутствие, что фиксирует глаз спе
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циалиста, объясняется геополитическими причинами. Мы 
обособились в своих государствах, редкими стали гастроли, 
разъединилась театральная среда, возобладал местечковый 
патриотизм. Ловишь себя на мысли, что своих обижать не
ловко. К тому же, когда наши театры выезжают на между
народные фестивали бывшего советского пространства, то 
на фоне других плохих свое средненькое начинает казаться 
достижением вкуса и художественного уровня. Так рожда
ется самодовольство и успокоенность. Способствуют этому 
и многочисленные награды по принципу «всем сестрам по 
серьгам» — победила дружба.

Сегодня профессиональный уровень нашей режиссуры 
вырос. Про интеллектуальный этого сказать нельзя. Практи
чески никто не поднимает темы современной жизни наших 
поколений.

Было «золотое время» театра, когда он нес идеи и гово
рил не столько о политике на дворе, сколько о смысле жизни. 
Было не так давно, на нашей памяти. Тогда в театр ходили те, 
кто не хочет идти в него сегодня. В таком театре режиссер ре
ализовывался трудно, нервно, со срывами и оргвыводами, но 
ярко. Наши Валерий Раевский, Борис Луценко, Валерий Ма- 
зынский, Валерий Маслюк, Юрий Мироненко именно тогда 
сложились как личности. Они не ставили все подряд, а от
чаянно воевали за определенную литературу, которую долго 
обдумывали, пока она не вырывалась наружу. Не боюсь про
слыть старомодной из-за того, что вижу спасение в хорошей 
литературе, в умении держаться за слово и доискиваться его 
смысла, пути к душе.

Хотя именно названных мною режиссеров обвиняли в фор
мализме за то, что они искали действенные пути для раскрытия 
бытия, а не отражали бытие через фотографическую точность. 
Почти никто из них не оставил в режиссуре своих учеников, 
не дал им площадку для самореализации. Следующее поколе
ние режиссеров уже не упрекали в формализме, признав его 
чуть ли не главной составляющей успешного спектакля.

Пришел рынок и потребовал развлечений, красочности, 
музыкальности, всеобщей шоуизации театрального искусства. 
Режиссура раскрепостилась. Все научились делать коммерче
ски успешные спектакли и концептуальные проекты. Сегодня 
почти все театральные залы полны. Можно в любой спектакль 
пригласить актера из другого театра и даже оперную или 
эстрадную певицу. Все привыкли к новому объему художе
ственной информации, и старые традиции только смешат.
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Наряду с этим в театрах произошел чисто организационный 
распад. Медленного упорно стирается понятие театра-дома. 
Актерам ещё пока удается ощущать свою принадлежность 
к репертуарному театру. Для многих, особенно на перифе
рии театр остается единственным Домом. С режиссерами всё 
иначе. Многие из них свой Дом потеряли или не приобрели. 
С одной стороны хорошо, что есть возможность ставить спек
такли повсюду. Всегда радуюсь успеху наших кукольников 
Алексея Лелявского и Олега Жюгжды, которых за рубежом по
рою ценят больше, чем в своем отечестве. С другой стороны, 
выросло режиссерское поколение неприкаянных, у которых 
нет своего театра-дома. Мне думается, что из-за этого они не 
имеют возможности полноценно развиваться. Все значитель
ные режиссерские имена театральной истории воспитались 
и окрепли в конкретных театральных коллективах.

Сегодня пути режиссерской самореализации идут по трем 
направлениям. Первые являются своего рода гастролерами. 
Делают спектакли в разных театрах. Вторые реализуют свои 
режиссерские амбиции, уходя иногда из актерской профессии. 
Появился целый пласт так называемой актерской режиссуры. 
Некоторые из них даже пробились на руководящие должно
сти, но так и не стали полноценными режиссерами. Во вся
ком случае, режиссерскую профессию вперед не двинули, 
а лишь овладели ее формальными приемами. Третьи засиде
лись в своих театрах на положении очередных и не имеют же
лания продвигаться в лидеры.

Об этих, третьих, чуть поподробнее. Сегодня успешность 
того или иного режиссера определяется умением засветиться, 
вовремя попасться на глаза, прогреметь с очередным проектом, 
предложить проведение фестиваля или вести телепрограмму, 
участвовать в презентациях. Словом, вариантов множество. 
Те, кто предпочитает публичное одиночество, не сумели за
ставить говорить о себе.

Много лет наблюдаю, как самоотверженно и преданно ра
ботают с актером, с литературным материалом, со сценогра
фами и композиторами, а в итоге — с душой современного 
зрителя Владимир Савицкий, Юрий Лезингевич, Геннадий 
Мушперт, Яков Натапов, а раньше Андрей Андросик, Нико
лай Динов. Их спектакли всегда под завязку набиты парадок
сальными метафорами, оснащены детективной интригой или 
мистикой, которые так любит сегодняшний зритель. Но эти 
имена не попадают в номенклатурную обойму. Им не удает
ся прорваться на столичные большие сцены. Они существуют
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в замкнутом мире тех, кто их хорошо понимает и по справед
ливости оценивает. Могли бы сделать намного больше. Могли 
бы иметь свои театры.

Убеждена, что каждый их них способен открывать новые 
смыслы, продвигать мыслительную культуру зрителей, фор
мировать новое театральное пространство. Просто их никто 
не хочет услышать.

Во все времена между лидерами режиссуры возникали 
сложно объяснимые, а чаще всего амбициозные «непонятки». 
Когда у режиссера есть свой театр-дом, можно отгородиться 
молчанием и делать свое дело. Когда такого Дома нет, ищутся 
приспособления. Что-то неизбежно теряется.

А между тем так хочется, чтобы театральная культура снова 
приобрела свой высокий, даже элитарный, театральный объем 
и продолжала пробуждать нормальные человеческие чувства. 
Приемчики приемчиками, но для нас по-прежнему интересна 
человеческая душа.

Театр как отражение реальности

Вполне сознательно выношу в заглавие собственных раз
мышлений тезис, который намерена опровергать. В любом 
справочнике театр как вид искусства определяется как форма 
общественного сознания, как точка зрения на событие, выска
занная с помощью сценического действия. В отечественном 
культурном пространстве всегда значительную роль играло 
реалистическое искусство и, соответственно, понятие психо
логического театра. Казалось бы, сейчас все традиции сфор
мированы и практически изучены. Определяющим является 
спрос публики на ту или иную логику, сюжеты, стили. В новой 
парадигме мышления нет уважения к автору, жанру, глубине 
чувств и мыслей.

Модный деструкционизм эпохи постмодернизма желает, 
прежде всего, угодить обывателю. Оно и понятно. Нехват
ка дотаций, требование самим зарабатывать на создание 
шедевров, соревновательность с агрессивно наступающей 
шоу-культурой заставляют театры выдавать продукцию, ко
торую «пипл схавает». Таким образом, высокое элитарное 
искусство сцены во многом постепенно сводится к обыкно
венному процессу коммуникаций. В этом простом обмене 
информацией между сценой и залом практически отсутству
ет художественный эффект. Театру остается организовать хо
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рошее восприятие спектакля и закрепить его бурными апло
дисментами, а также уважительным вставанием с мест, когда 
артисты выходят на поклон.

В отличие от реалистического театра сегодняшние теа
тральные формы обнажают свои технические приемы, а ино
гда и становятся самоцелью. В отличие от подготовленного 
образцового зрителя сегодняшняя публика (чаще всего слу
чайная) не пытается судить об увиденном на сцене с точки 
зрения реального бытия. Более того, чем меньше сходства 
с окружающим бытием, тем лучше. Дрейфующие интересы, 
дежурные эмоции не содержат жизненно важного смысла, не 
затрагивают глубоко работу души. Внутренняя необходимость 
и выстрадан ность никого не задевают и ничего не меняют. Это 
старомодные чудаки утверждали, что говорить надо в искус
стве о том, что болит. Не болит — не пиши. Не болит — не 
ставь спектакль.

Есть мнение, что театр никому не интересен и, все силы 
надо отдавать народной и эстрадной культуре. Эта убежден
ность подкрепляется и медийным перекосом в сторону шоу- 
бизнеса. Мелькают одни и те же лица и имена. Профессио
нальному телевидению начинает казаться, что творчество 
самодеятельных участников игровых шоу и «раскрученных» 
телеведущих, их домашнее актерство это и есть театр.

Стоило бы проделать такой эксперимент: поставить ря
дом образы и идеалы, создаваемые шоу-бизнесом и театрами. 
Отечественные шоу-певцы имеют свои 75 процентов фору, но 
уверена, что энергетическое поле никому неизвестных актеров 
театров Беларуси окажется сильнее. Сопоставить бы чувства, 
которые выносят зрители из эстрадного и театрального зала.

Проблема шоу как антипода театра затронута, потому что 
происходит унификация и усреднение человеческого мышле
ния. Шоу как навязчивая реклама спортлото.

Таким образом, в современном театре Беларуси обозначи
лись два направления развития. Одно — достаточно элитар
ное, связанное с неизбежными поисками нового сценического 
языка. Это режиссура Н. Пинигина, В. Барковского, Б. Луцен
ко, В. Ереньковой, приглашаемых на отдельные постановки
A. Латенаса, А. Каца. Это далекие от классических образцов 
пьесы «новой волны» В. Дроздова, С. Ковалева, А. Шурпина,
B. Гиргеля. К этой обойме примыкают и работы режиссеров 
театра кукол А. Лелявского, О. Жюгжды, приглашаемого Р. Ку- 
дашова. Всё это даже не направление театрального процесса, 
а отдельно взятые спектакли.
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На другой чаше весов достаточно удобно расположилось 
все то, что пытается конкурировать с шоу-бизнесом и вольно 
или невольно пропагандирует поп-культуру. Они чувствуют 
себя комфортно во всех без исключения театрах. Драматурги 
и режиссеры получают государственные заказы и похвалы от 
публики. Они сторонники карнавалов, облегченных мюзиклов 
и комедий. Основную продукцию здесь поставляют не свои 
драматурги, а усредненная крепко сбитая зарубежная пьеса.

Этими двумя тенденциями не все исчерпывается. Есть 
еще нравственные амбиции. Без эпатажа. Чаще всего это 
неспешные работы очередных режиссеров. Без глобальных 
претензий. Без авангарда и попсы. В столице и в областях 
работают крепкие опытные режиссеры, которые громко не 
заявляют о своем существовании, но делают грамотные 
профессиональные спектакли. Лично мне всегда интересно 
смотреть, как развиваются В. Савицкий, А. Гарцуев, Я. На- 
тапов, Г. Мушперт, Ю. Лезингевич, Т. Ильевский, В. Растри- 
женков. Есть в их работах такое, что цепляется, не оставляет 
равнодушным, даже если не произошло чуда. Эти режиссеры 
уважительны к текстам и обладают хорошим литературным 
вкусом. Их не занимает мода и сумерки сознания. Наверное, 
их девиз «дело надо делать, господа!». Они заполняют те
атральное пространство добротной продукцией. Такие вот 
чернорабочие театра. По какой-то непонятной несправедли
вости их часто обходят вниманием.

Недооценка творческого почерка ярких режиссеров, по
лучивших образование в Беларуси и сделавших здесь не
мало, привела к их эмиграции, что, несомненно, не лучшим 
образом отразилось на отечественном театре. Вот навскид
ку более десятка имен тех, кто успешно работает в России. 
Тульской академической драмой руководит обладатель «Зо
лотой маски» Александр Попов, Томской драмой — Сергей 
Куликовский, Волгоградский музыкальный театр возглавляет 
Михаил Ковальчик. В России нашли работу Александр Доль
ников, Владимир Аносов, Виктор Каралько, Георгий Нестор, 
Валентин Рыжий. Сегодня находятся в Беларуси в положе
нии свободных художников Андрей Гузий, Николай Динов, 
Виргиния Тарнаускайте, засл. деятель искусств России Алла 
Полухина. Имеем ли мы право при таком потенциале жало
ваться на отсутствие режиссеров?! Возможно, они не смогли 
бы делать кассовые спектакли и угождать массовой культу
ре, но определенно достойно поддерживали бы высокий пре
стиж белорусского театра.
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Тезис Сент-Экзюпери «Мы в ответе за того, кого приру
чили» воспринимаю как личную боль театрального критика 
за сегодняшнее состояние белорусской театральной культуры. 
Убеждена, чтобы вписать Беларусь в контекст цивилизован
ного мира, не надо сравнивать наши достижения ни с Евро
пой, ни с Америкой, никому не завидовать, а лишь отстаивать 
свое. Стоять при этом на позициях уважения разума, здравого 
смысла, великих классических традиций, опираться на пре
восходный актерский уровень и одерживать победы новаций 
над рутиной.

Пускай театр сегодня не Храм. Сюда не приходят в парад
ной одежде. Даже тогда, когда театр выходит на площадь, он 
мало похож на поп-концерт под пивко. Здесь работают чест
но и ответственно, сжигая собственные нервные клетки и не 
полагаясь на могущество современной техники. Ему, затеряв
шемуся в противоречиях культурной, социальной, экономиче
ской, политической жизни, нужно только одно — внимание.

Фауст, не останавливай мгновение!

Какое-то время назад мне посчастливилось две недели по
жить в Берлине. С двадцатого этажа престижной тогда гости
ницы «Штадт Берлин» город мне казался чудом совершенства, 
а предвкушение ежевечерних походов по театрам Германии — 
подарком фантастическим. Впервые. Без суеты и спешки. 
В компании с немолодой и доброжелательной переводчицы. 
К тому времени знакомство с современным немецким театром 
ограничивалось тщательным штудированием всего, что было 
известно о Бертольде Брехте и запрещенной в России книж
кой «Современный зарубежный театр» с нежным автографом 
самого А. Аникста. Его хроника борьбы идей и комментарии 
к западной драме XX века приоткрывали только щелочку в ев
ропейское театральное пространство, но казались глотком 
свежего воздуха. Особенно для нас, незнакомых с иностран
ной театральной жизнью там, на Западе. Франц Кафка, Макс 
Фриш, Фридрих Дюрренматт, Петер Вайс представлялись со 
страниц книги безо всякой идеологической окраски, а как ду
ховные фигуры театра этих лет.

Я знала, что мне предстоит увидеть их в той среде, для ко
торой они писали, и почувствовать живую реакцию зрителей 
на интеллектуальную классику. Возможно, я не имею права 
говорить о том, что меня многое разочаровывало. Сказалось

221



незнание языка. Мешала жесткая рациональность немецкого 
театра. Не побоюсь признаться, стыдно было за свою необ
разованность. Хотя обратный процесс был не менее впечат
ляющим:

Ни один из деятелей немецкой сцены не знал (и не знает) 
НИЧЕГО о театрах Беларуси, и о Беларуси вообще, кроме 
того, что слово «Беларусь» фигурировало во время Отече
ственной войны.

Гигантская фигура Бертольда Брехта надолго заслонила 
в нашем Театральном сознании всех иных авторов. На моей 
памяти Театр имени Янки Купалы поставил его пьесу «Что тот 
солдат, что этот», Театр имени Якуба Коласа — «Мамашу Ку
раж». Спектакли имели ошеломительный успех, долетевший 
до Москвы и достойно оцененный ею. Критики скрещивали 
шпаги, рассуждая о том, какие реминисценции важнее: исто
рико-политические или литературно-философские. Детский 
театр — ТЮЗ — осмелился поставить «Марат/Сад» Петера 
Вайса и был дружно освистан (разве можно в театре для де
тей, хотя и в вечернее время показывать нечто из жизни сумас
шедшего дома?).

Прошли мимо сцен белорусских театров пьесы Эрвина 
Пискатора, Вольфганга Борхерта, Георга Бюхнера, Рольфа 
Хоххута и даже Анны Зегерс. У тех, кто читал эту драматур
гию, осталось представление о немецком театре, как сплаве 
войны и секса в век Апокалипсиса. Немецкий театр, особен
но в ГДР, был очень политически ориентирован. А нам на 
родине и своей политики хватало. Даже «исторические дра
мы в шиллеровском понимании» Рольфа Хоххута казались 
беспредельным морализаторством. Немецкое театральное 
мышление долгое время оставалось вещью в себе. Как к не
му прикоснуться?

Я начала с простейшего, как мне казалось тогда, с посе
щения брехтовского театра «Берлинер Ансамбль». Пик его 
славы прошел. Это был умирающий театр, который уже не 
мог следовать заветам своего создателя, а нового пути не 
нашел. И вспомнился так называемый «пятый тезис» Брех
та: «Для широкого распространения правды необходима 
хитрость». А ещё точнее это звучит так: «Многое, что нель
зя говорить в Германии о Германии, может быть сказано об 
Австрии, например». Наш зритель не знал Брехта, но его 
тезисами театральные деятели пользовались вовсю. А там у 
него на родине в Берлине время будто застыло: скучно, ни
каких проблем. Актеры брехтовского ансамбля давно рабо
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тали за пределами своего театра и собирались вместе лишь 
на редкие встречи.

В один из следующих вечеров я открыла для себя театр 
«Шаубюне» с режиссером Томасом Остермайером. Уже не 
помню, как назывался спектакль. Это был новый мир, зага
дочный и притягательный. Помню только свое ощущение, что 
эмоции показывали через сопротивление этим эмоциям. Меня 
заманили существованием какого-то тайного кода, который 
мог бы показать изнутри современный европейский театр. Но 
код для меня так и остался неузнанным. Теперь думаю, что 
тогда ещё не наступило время.

Пробелы в нашей отечественной информации о процессах, 
происходящих на сценах Европы, стали заполняться лет де
сять назад благодаря Институту имени Гёте. Простая и благо
родная цель обмена культурными достижениями пока пошла 
и идет в одном направлении: мы всё больше узнаем об их теа
тре. Они же по-прежнему о нас не знают ничего.

Всё началось с так называемых сценических чтений совре
менных немецких пьес. Переведенные на белорусский язык 
тонким переводчиком Галиной Алексеевной Скакун, пьесы 
эти были розданы режиссерам разных театров. Институт пред
ложил и разные варианты ознакомления нашей публики с со
временной немецкой драматургией. Сегодня мало кто читает 
пьесы. Почему бы не прочесть текст в лицах силами актеров? 
И прочитали. Получалось, правда, неплохо. Кое-кто и вовсе, 
увлекшись, начал вчерне придумывать спектакль. За эти годы 
драматургических чтений были случаи, когда наши режиссе
ры, оттолкнувшись от пьесы, реализовывали собственные ху
дожественные концепции.

Сотрудничали с Институтом Гёте артисты и режиссеры 
театров Минска, Витебска, Гродно, Молодечно. Некоторые 
честно признавались, что тематика и форма этой литературы 
мало понятна и не увлекает. Институт активно приветствовал 
смельчаков, которые хотели бы взять что-нибудь из предло
женных пьес в постоянный репертуар. Но предложение бук
совало. Хотя режиссеры и уверены, что могут поставить на 
сцене: даже текст телефонного справочника, все же что-то 
удерживало и от халтуры, и от ошибки. В новое явление надо 
было вдуматься.

А новой оказалась для нас «драматургия без причин
ности». Она, западная, практически вся такая. Каждое по
следующее мгновение непредсказуемо и необъяснимо. Всё 
фрагментарно, не связано логикой и лишено драматургиче
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ской композиции. Упорядоченная структура отечественной 
театральной традиции оказалась в оцепенении перед бес
форменной материей европейских пьес конца XX века с её 
ужасающей смесью веков, мгновений, диалогов. Нас так не 
учили. Здесь же движение действия сознательно игнорирует
ся и заменяется размышлением, рассуждением. Так и хочет
ся прикрыть смысл непонятого текста штучками-дрючками, 
которые развлекут публику. Нам всего лишь вежливо пред
ложили немецкоязычную пьесу. В других странах — ещё за
путаннее. Современная западная драматургия словно изде
вается над строгой аристотелевской композицией. А мы ведь 
к ней, родненькой привыкли: нам непременно объясни, что 
и почему. Это ещё Хайнер Мюллер давным-давно первым 
подвергся жесточайшей критике за разрешение традицион
ной драматургии и отсутствие реалистических характеров. 
То были 60-е годы XX века. Сегодня на дворе век новый 
и в расцвете «Новая драма» Курочкина, Пресняковых, Уга
рова, Вырыпаева. Мы их не ставим. О другом театре и о дру
гой драматургии заставили говорить немцы.

С 1997 года перевели на белорусский и изучили свыше 20 
пьес. Запомнились работы Матиаса Чоке, Танкреда Дорста, 
Герберта Ахтенбуша, Петера Турини, Даниэля Каля, Вольфга- 
на Мария Бауэра, Урса Видмера. Как утверждает переводчица 
Галина Скакун, это самые простые для нас авторы. Правда, 
я так не думаю. Некоторые мои коллеги даже назвали их про
изводителями высококачественной скуки. Но в этом и просма
тривается разрыв между Минском и Берлином.

Года три назад мне довелось поговорить с режиссером Ма
тиасом Лангхоффом, немцем, что живет в Париже. Он назвал 
Берлин большой древней с претензией стать мировой метро
полией вроде Лондона. Лангхофф был жесток в оценках. По 
его мнению Берлин был всегда высокомерен и раздувался от 
самомнения. И это часть менталитета, соединившего манию 
величия с комплексом неполноценности. Мой собеседник по
лучил французское гражданство после того как его изрядно 
допекла Германская Демократическая Республика. Сейчас он 
волен распекать всех и вся. Но что-то в его словах заставило 
меня задуматься и спроецировать некоторые пьесы на этот не
мецкий комплекс. Странное сочетание блеска и нищеты, ми
рового господства и личной несостоятельности. Повод дала 
пьеса Бауэра «Взгляд незнакомца». Режиссер Валерий Ма
зынский выбрал ее из большого числа, прочитал со своими 
артистами и сам сыграл главную роль. Спустя год ту же пьесу
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решился ставить гродненский режиссер Геннадий Мушперт 
и тоже играл главного героя по имени Пион.

Обменявшись своими впечатлениями по поводу как драма
тургии, так и режиссерского прочтения, Мушперт и Мазын- 
ский честно друг другу признались, что плохо разобрались 
в материале и действовали скорее на уровне интуиции. Одна
ко конечный результат, на мой взгляд, был не так и плох.

На фестивале 2002 года пьесу «Взгляд незнакомца» по
казывал Театр киноактера в режиссуре Сергея Полещенкова. 
Этой работой открывался театральный праздник. Наверное, 
по большому счету такого рода драматургия так и оказалась 
нами неразгаданной. Странные сомнамбулические герои 
оторваны от реальной действительности и живут в мире вос
поминаний и личных комплексов. Пожалуй, только Портье 
в исполнении Александра Кашперова явился самой интерес
ной загадочной фигурой в духе некогда популярного фильма 
«Ночной портье». Это живой человек с волнующей и шоки
рующей тайной. Вера Полякова сыграла вполне современ
ную девушку, смело вступающую в прямой контакт со зри
тельным залом, и за свою смелость была отмечена высшей 
наградой за женскую роль.

Действительно, трудно сегодняшнему белорусскому 
зрителю найти точки соприкосновения с героем, который 
с маниакальной последовательностью приходит на край об
рыва над морем, чтобы кому-то помочь сделать шаг в без
дну. Вернее трудно постичь поводы, которые толкают лю
дей к самоубийству. Стоит ли говорить, что наши поводы 
намного прозаичнее и объяснимее, чем те, о которых пове
ствует немецкий автор.

Национальный Академический русский театр имени 
Горького предоставил свою малую сцену студентам диплом
никам Академии искусств, курсу заслуженного артиста Вла
димира Мишчанчука. Пьесу Дорста «Фернанд Крап Hanicay 
мне гэты лют» показала начинающий режиссер Наталья 
Кузьменкова. У почтенного Дорста тема непонимания меж
ду близкими людьми является ключевой. Написанная в духе 
страданий молодого Вертера, она вполне вероятно кажется 
молодому театральному поколению анахронизмом. Возмож
но, для того, чтобы увлечь зрителя, режиссер не стала вчи
тываться в старомодную суть и предложила прием клоунады. 
Этот прием надежно проверен театральными капустниками 
и студенческими эпизодами-упражнениями. Иронический 
взгляд и визуальная пестрота сейчас необычайно популяр
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ны. Они позволяют не сочувствовать героям, не жалеть их 
и не вдумываться в трагическую несообразность поступков. 
Однако мне показалось мало смешного в человеческой исто
рии, где проданная отцом и купленная богатым мужем юная 
особа умирает от отсутствия любви. Впрочем, может быть, 
сегодня это и смешно. Женщине режиссеру это виднее. Она 
представила героиню как балерину, и исполнительница, хоть 
и эскизно, попробовала передать переживания. Зато мужской 
состав спектакля был постоянно весел, чем покорил жюри. 
В тот раз Институт Гёте обратил особое внимание на моло
дую студенческую команду и предложил ей изучать немец
кий язык по своей культурной программе. Уж не знаю, вос
пользовался ли этим кто-то.

«Отблеск далеких зорь» — пьеса самая близкая белорус
скому менталитету. Даниэль Каль придумал произведение 
для трех женщин. Валерий Мазынский во второй раз брал
ся за него, и с разными исполнительницами. Он сделал поч
ти законченное произведение в реалистической манере, хоть 
и с элементами психоанализа. И справедливо считает, что 
спектакль не о немцах, а о нас, о том, что всё живое на земле 
тянется друг к другу, жаждет тепла и взаимопонимания. Три 
женщины разных поколений — три разных мира, оказавшиеся 
способными слиться в один. Начинают как три одиночества. 
Завершают как крепкий женский союз. Правда, та славянская 
лихость, с которой совершают свой душевный стриптиз ге
роини, вероятно, имеет мало общего с немецкой традицией. 
Но и спектакль играется на белорусской почве. Казалось, что 
именно у этого спектакля могла быть прокатная судьба, под
крепленная неутихающим смехом зрительного зала. Но, увы, 
никто не приютил эту любопытную команду.

Во всех трех случаях белорусский театр старался нащупать 
в немецкой драматургии (с разной степенью успеха) общие 
для всех наций человеческие проблемы. А вот известный в на
ших кругах отчаянный экспериментатор Виталий Барковский 
пошел по иному пути: ввинчивания в чужое, незнакомое, без 
попыток искать знакомые ассоциации. Интересно, что именно 
его работы, отмеченные на фестивалях высшими наградами 
Института Гёте, стали и репертуарными спектаклями Нацио
нального театра имени Якуба Коласа.

«Письменные» М. Чоке — одна из самых трудных пьес — 
дала толчок режиссерской фантазии в сторону разговора об 
элите общества. Почему высокообразованные воспитанные 
люди так часто теряют человеческое достоинство? Согла
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ситесь, не слишком актуальная проблема для Беларуси. На 
этом фоне пьеса «Тузы, или танец загубленных душ» отме
чена актуальностью и социальной остротой обозначенной 
темы. Конец карьеры и потеря престижной работы слишком 
хорошо понятны людям на постсоветском пространстве. Но 
и здесь бесконечные трудности перевода текста на театраль
ный язык.

Есть что-то инфернальное в построении этих пьес, в бес
численных повторах и кружении вокруг одного и того же. 
Модель их приближена к так называемому сегодня на За
паде визионерскому театру, театру живых картин, где слово 
фактически ничего не означает. Барковский смело и вольно 
обошелся с авторской концепцией, приподняв житейские 
проблемы до уровеня философского осмысления. Вопреки, 
концепции безысходности и абсурдности мира, что заложена 
в пьесе, режиссер ведет философский диспут со зрителем на 
тему, что есть вообще жизнь человека — функционирование 
во времени или индивидуальный поиск смысла. Закоренелые 
индивидуалисты и эгоисты, оказавшись волей случая в сход
ной ситуации, становятся единым целым, способным на вза
имопонимание и сочувствие. Этого не было в пьесе. Это воз
никло в спектакле.

Думаю, возникло из-за того, что Барковский теплый ре
жиссер. Он работает в эстетике исповеди. У него как всегда 
присутствует тщательно выверенная партитура сменяющих 
друг друга пластических композиций с подчеркнутой анали
тичностью эмоционального растворения актеров в персона
жах. По сути это глубоко метафизическая манера обращения 
с сюжетом, столь типичная для западной драматургии. И не
даром можно считать Барковского самым «западным» из со
временных белорусских режиссеров. Недаром его спектакли 
понимаются подчас лучше в Европе, чем у нас. Притом, что 
Барковский — истинное дитя белорусской земли. Он любит 
космическое кружение, где отсутствует реальный конец про
странства и времени. При сознательном аскетизме выбора 
театральных средств (на которые у него почти всегда не хва
тает финансов) делается упор на актеров, которые уже овла
дели методом Барковского и умеют существовать в «подве
шенном пространстве». К нему постепенно присоединяются 
и те, кто воспитан в иных театральных системах. Наиболее 
гибкие, талантливые и незакомплексованные артисты идут 
за этим режиссером, осваивая современный уровень евро
пейского театра.
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Еще раз хочу вернуться к впечатлениям давней поездки 
в Берлин. В «Дойчес театер Берлин» я смотрела его фирмен
ный спектакль «Натан Мудрый» Лессинга. В главной роли 
был маэстро Вольфганг Хайнц. Пьеса вряд ли может увлечь 
сегодня какого-либо режиссера. Артист, уйдя от текста, соз
давал образ жестом, взглядом, улыбкой, ритмом, интонаци
ей — духовной мелодией, нерасторжимой с мелодией его 
физического существования. Запомнилось, как он ходит, 
садится, говорит. Возникало чувство праздника. Что-то по
добное сотворяли в наших спектаклях по немецким пьесам 
уже упомянутый Александр Кашперов и витебский Петр Ла- 
ман. Ламан впервые работал с Барковским. Его герой был 
послушным и толерантным чиновником с терпеливым бело
русским характером. Со своим неповторимым миром и чув
ством собственного достоинства. Костер его чувств не успел 
превратиться в пепелище.

Поэтический строй этих лучших спектаклей заключен 
в том, что события предстают такими, каковыми они ОЩУ
ЩАЮТСЯ людьми, их переживающими. Поэтому сплетено 
немецкое рацио и славянское чувство. При этом у Барков- 
ского всегда присутствует некоторая эстетизация ритуала, 
тяготение к вненациональной элитарности. Драма жизни 
частного человека может подняться до планетарных обобще
ний. Талант актера способен малопонятное передать вполне 
доступным языком.

Фестивали и чтения немецкоязычной драматургии, на мой 
взгляд, оказались более полезными для культурного обмена, 
чем приезды к нам отдельных немецких спектаклей. Не могу 
не вспомнить «группу одержимых» — театр ОРФ — также 
приглашенный Институтом Гёте. Действие происходило на 
сцене Русского театра. Зрители сидели на сцене на деревян
ных помостах. Актеры играли на расстоянии вытянутой руки 
и в... абсолютно антисанитарных условиях. Герои вывалялись 
в пыльной соломе, покатались по чернозему и обсыпались 
перьями. Показывали «Дон Кихота». Исполнители — удиви
тельно юные. Лошадей — знаменитого Росинанта и не менее 
знаменитого Серого — вообще играли худенькие девочки. Да 
и режиссершей была юная особа. Возможно, седой мэтр ни
когда не позволил бы себе таких вольностей с великим Сер
вантесом и четырьмя преданными актерами, чей пот и кожа 
должны были смешаться с землей, водой и перьями. Великое 
произведение многократно читано, осмыслено, увидено в раз
нообразных вариантах. Никакая наша сверхинтеллектуальная
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публика (а именно для нее работает в Берлине этот театр) не 
прочувствовала бы столь странный вариант. Наши были веж
ливы и сдержаны.

Знакомство с иной культурой, непривычной для нас про
блематикой, философией немецкоязычных стран и совсем дру
гим взглядом на привычные вещи — благородная цель боль
шинства культурных проектов Института Гёте. В некоторых 
случаях постановщикам приходилось долго ждать озарения 
и читать специальную литературу. Почему хорошо обеспе
ченные благополучные немцы ощущают одиночество, холод 
в душе и тоску? Как с помощью звуков, света, пластики вос
произвести стерильный мир, где властвует математика, расчет 
и одинаковость и бьется живая человеческая душа? Мне было 
интересно принимать участие во всех этих проектах еще и по
тому, что имелся тот далекий опыт походов по берлинским те
атрам. Было приобщение к европейскому театральному про
цессу. Было обнаружение общего и индивидуального. Сегодня 
по-другому жить уже невозможно.
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