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Действующие тела:
Старпер – опытный пожилой актер в пиджаке.
Чайник – неопытный молодой актер в пиджаке.
 
Сцена. Два стула. На одном дремлет Старпер, откинувшись на спинку и скрестив руки. В руках у него погасшая курительная трубка. Он мерно вдыхает-выдыхает, иногда бормочет и издает сонные звуки. Раздается ВЫСТРЕЛ, с которым на сцену из-за кулис падает Чайник и замирает, распластавшись ничком. Старпер по-прежнему сопит. У него выскальзывает трубка и падает пол, от чего он вздрагивает и просыпается. Потягивается, постепенно приходит в себя, поднимает трубку, отряхивает ее, начинает неторопливо набивать табаком. В это время Чайник шевелится, оживает, поднимает голову и медленно возвращается к жизни. Встает, оглядывается, подходит к пустующему стулу. Наконец замечает Старпера.
Чайник. Эм-м…
Старпер (закуривает трубку). Здравствуй.
Чайник (потерянно). Хм-м…
Старпер. Непривычно, да?
Чайник. М-м-м…
Старпер Знаю, знаю.
Чайник. М-м-м…
Старпер. Как не в своей тарелке.
Чайник. Гм-м-м.
Старпер. Ты говорить-то умеешь?
Чайник Ум-м-м.
Старпер (усмехается). Ну, и что скажешь?
Чайник (сглатывая). Первый раз на большой сцене.
Старпер. О, это видно.
Чайник. Да?
Старпер. Угу.
Чайник. К-красиво тут.
Старпер. А как же иначе. Театр все-таки.
Чайник. Театр...
Старпер (показывает). Зал. Занавес. Сцена. 
Чайник. Сцена…
Старпер. Два стула, талантливый актер.
Чайник. А... второй?
Старпер. А второй – без.
Чайник. Бес – это по Достоевскому?
Старпер. Это по-моему.
Чайник садится, наконец, на стул, сидит, нервничает. Старпер спокоен.
Чайник (собравшись). Так, и когда начинается?
Старпер. Да, собственно, уже началось.
Чайник. Уже? Как-то незаметно...
Старпер. Такой порядок. Выходишь на сцену – и начинается.
Чайник. Вот как...
Старпер. Бывает и хуже. В середине появишься. Или в конце. А то и вообще не выйдешь. Так что тебе повезло. 
Чайник. То есть это не репетиция?
Старпер. Вполне вероятно, даже премьера.
Чайник. Но... тогда полагается какой-то знак. Точка отсчета. Вступление. Приветственное слово. 
Старпер. Какое еще слово?
Чайник. Добрый вечер, добро пожаловать, рады представить. И так далее.
Старпер. Да? Ну, если полагается, валяй.
Чайник. Я не могу.
Старпер. Вот артист. А кто тогда, я?
Чайник. Нет, кто-то третий. Специальный человек.
Старпер заглядывает за спину себе, Чайнику, под стулья.
Старпер. Третьего не дано. Видимо, придется все-таки тебе.
Чайник. Я в этом не очень силен.
Старпер. Сразу на попятную. Молодец.
Чайник. Боюсь, не справлюсь. 
Старпер. Если ты не справишься, то никто не справится. Так что вперед.
Чайник (встает). Ла-а-адно.
Он подходит к краю сцены, поправляет костюм. Откашливается.
Чайник. Дамы и господа!
Старпер (подсказывает). Товарищи.
Чайник. Товарищи!.. (Запинается).
Старпер посмеивается. Чайник оборачивается. Старпер принимает важный вид, показывает большой палец.
Чайник. Представляем вашему вниманию спектакль под названием… под названием…
Он разворачивается, быстро подходит к Старперу.
Чайник. Как называется спектакль?
Старпер пожимает плечами.
Чайник. А кто знает?
Старпер показывает наверх.
Чайник. Ладно. (Снова идет  к зрителям) Представляем вашему вниманию спектакль! Спасибо.
Он поспешно возвращается, садится, закрывает лицо в стыде.
Старпер (хлопая его по спине). Великолепный выход. А ты боялся.
Чайник. Не уверен.
Старпер. Поверь, это лучшее приветствие в моей жизни. Впрочем, оно же и единственное. 
Чайник. Угу.
Старпер. Теперь можешь с чистой совестью играть.
Чайник. Что играть? (поднимает голову) Слов не знаю. Текста не видел.
Старпер. Посмотри в карманах, может, завалялся где.
Чайник хлопает по карманам, выворачивает, ищет, достает носовой платок, разворачивает его в надежде найти подсказку.
Чайник. Ничего нет (убирает платок).
Старпер. (показывает на грудь) А это что?
Чайник. Где?
Старпер (тянется к нему). Да вот же.
Чайник (шарит по пиджаку). Не понимаю.
Старпер. Вот (щелкает его по носу).
Чайник (хватается за нос). Ай.
Старпер (невозмутимо). Показалось. Действительно – нет. Может, не написали еще.
Чайник (гнусаво). Такое бывает?
Старпер. Это же современный театр. 
Чайник. Какая-то… с-самодеятельность.
Старпер разводит руками.
Чайник. Непрофессионально.
Старпер. Ишь, профессионал.
Чайник. Меня так учили. Сначала пишут пьесу, потом подбирают актеров, потом репетируют, и только потом ставят. А тут – бах на сцену. На, играй!
Старпер. Зеленый ты. Ничего еще не понимаешь.
Чайник. Да что тут понимать.
Старпер. Думаешь, мы тут ради текста? Прочитал и ушел?
Чайник. А для чего?
Старпер. Для чего… Для кого! (Показывает на зал). Вот для кого. Все ради них.
Чайник. Ради?.. (Показывает на зал)
Старпер. Ради товарищей...
Чайник. Что ж. Хорошо. Ради них я готов. (Встает). Готов быть героем.
Старпер (кашляет). Хе.
Чайник. Что смешного?
Старпер. Ты посмотри на себя.
Чайник осматривает себя.
Старпер. А теперь на меня. (Приосанившись). Ну, кто здесь герой?
Чайник. Полагаю, я больше подхожу.
Старпер. Какой резвый, а! Вышел на сцену и сразу в герои. Думаешь, так все просто? Героя надо заслужить. Сначала мальчиком на побегушках, потом в массовке, потом в эпизодической роли. И так далее, постепенно, потихоньку, пока не наберешься опыта. Только потом начнут доверять что-то более-менее серьезное. И вот тогда, если обнаружатся способности, если очень повезет, если сойдутся звезды на небе, если хватит сил и терпения, тогда, может быть, станешь героем. В общем, проще не соваться.
Чайник. Вот я и думаю... Зачем вам такие хлопоты...
Старпер. Да мне это раз плюнуть! И придумывать ничего не нужно. Все уже есть. (Воодушевленно). Опыт. Талант. Характер. 
Чайник. Возраст...
Старпер. А?
Чайник. Лет-то вам сколько?
Старпер. Побольше уж, чем тебе.
Чайник. Не многовато ли для героя?
Старпер. Герои живут вечно!
Чайник. В народной памяти…
Старпер. На сцене!
Чайник. А потом их уносят вперед ногами.
Старпер. Они уходят с гордо поднятой головой!
Чайник. И не возвращаются.
Старпер. Ни шагу назад!
Чайник. Да кто вас пустит назад.
Старпер. Ха! 
Чайник. Ха!
Заканчиваются слова у обоих, некоторое время молчат, отвернувшись. Чайник продолжает.
Чайник. Что ж. Пусть так. Пусть не герой. Терять нечего. Буду антигероем (кланяется). К вашим услугам, Доктор Зло. 
Старпер. Ха, доктор. Студент! (Присматривается). Третий курс. Отчислили?
Чайник (насупившись). Не отчислили. Театральный закрыли.
Старпер. Понятно. Актер из тебя хуже, чем из меня балерина. А знаешь, какая из меня балерина? Сейчас про-де-мон-стри-ру-ю.
Старпер разбегается, делает па, приземляясь, хватается за поясницу.
Старпер. Ой, ой.
Чайник подхватывает его, усаживает на стул.
Старпер (кряхтит). Вот такая балерина. Но для героя пляски – это не главное. 
Чайник. Да, главное, это здоровье.
Старпер. Посмотрел бы я на тебя....в мои годы.
Чайник. Вряд ли получится. Не дотянете.
Старпер. Ты меня недооцениваешь. Я еще поживу. Я вас тут всех переживу. Слышите? (Зрителям). Всех!
Чайник (в сторону). Хоть до конца пьесы доживи…
Старпер. А?
Чайник. Я говорю, герой все-таки из вас не очень. Сидите лучше.
Старпер. А ты мне не указывай! Пришел тут. (Пародирует). Где вступление. Дайте текст. Хочу быть героем. И во всем виноват я, все я ему должен, на блюдечке с голубой каемочкой! Как будто мне до всего этого дело есть. Хочешь приключений – будь хоть трижды героем. А я, действительно, посижу лучше.
Старпер отстраняется, уединяется с трубкой. Чайник задумчиво обходит сцену по кругу, осматривает. Потом замирает.
Чайник. Как-то пустовато тут. Как будто не хватает чего.
Старпер. Чего?
Чайник. Да вот не пойму никак… (Продолжает осматривать). А! Понял... Драмы. Драмы не хватает!
Старпер (вздыхает). Ты что, драматург?
Чайник. Я просто вижу, чего-то недостает. А что может недоставать в театре – только драмы.
Старпер (иронично). Только этого.
Чайник. Драма – это самое важное. Меня так учили.
Старпер. Еще бы играть научили… А то ходишь все, думаешь, вопросы задаешь дурацкие. Как Варвара на базаре.
Чайник. Стараюсь улучшить спектакль.
Старпер. Улучшить его можно одним способом – хорошей игрой. В твоем случае – просто игрой, хоть какой-то. А ты лезешь, куда не просят. Каждому – по способности. Слышал про такое?
Чайник. Что-то я не наблюдаю способностей у нашего драматурга. Да и самого драматурга не наблюдаю.
Старпер. А ты думал, он к тебе на сцену выйдет? Руку пожмет? Удачи пожелает?
Чайник. Хотя бы текст напишет.
Старпер. Контора напишет. А драматург… Кому он нужен в наше время.
Чайник (резко поворачивается). Вот это поворот.
Старпер. Конечно, такому вас не учили.
Чайник. Дилетантству? Нет, такому не учили.
Старпер. Современным методам постановки театральных спектаклей.
Чайник. Без драмы?
Старпер. По-всякому.
Чайник. А у нас как?
Старпер. И у нас.
Чайник. Получается, нет драматурга?
Старпер. Может, есть, может, нет; а может, то есть, то нет. Тебе-то что?
Чайник. Мне важно. Есть или нет?
Старпер. Не знаю.
Чайник. А все-таки?
Старпер. Какая к черту разница!
Чайник. Да такая, что если его нет, то его нет, а если он есть, то он есть! Вот какая разница.
Старпер (усмехается). Большая.
Чайник. Так, значит, нет?
Старпер. Ничего не значит.
Чайник. Для меня – все.
Старпер. Для тебя все – все. Кроме игры.
Чайник. Все-таки драма первостепенна. 
Старпер. Для драматурга.
Чайник. То есть он таки существует?
Старпер. А ты его видишь?
Чайник. Нет. А вы?
Старпер. Не имеет значения
Чайник. Очень даже имеет.
Старпер. Смотри сам.
Чайник (задумавшись). Ладно. Я понял. Положим, что его нет. Но если его нет, не значит ли, что все дозволено?
Старпер. А, вот, чему вас учили!
Чайник (игнорирует его). Пожалуй, именно это и значит. Именно это. Именно. Но тогда...
Чайник, ощутив свободу, срывается с места и начинает бегать по сцене, изображая балетного танцора, и напевать, как Эдуард Хиль. Затем забирается на стул, танцует на нем, выкидывая ноги в стороны, продолжая петь.
Чайник. Ла-ла-ла-ла-ла-ля-ля-ля-ля.
Он пытается встать в позу арабеск на одной ноге, но не удерживает равновесие.
Чайник. Ля-ля-ля-бля!
Он картинно падает, переворачивается на спину, раскидывает руки, замирает мертвым. Старпер встает, обходит Чайника, аккуратно шевелит его ногой – тот не реагирует. Тогда Старпер присаживается над лицом Чайника и выпускает газы с мощным звуком. Чайник резко оживает, вскакивает и убегает, откашливаясь.
Старпер. А. Ожил. Молодец. Вот тебе и драма.
Чайник. Старый пердун, чтоб тебя.
Старпер (подтягивает ремень). Как говорится, стар, да удал.
Чайник. Если это называется удаль…
Старпер. Это называется пернуть. А удаль, она в другом.
Чайник. И в чем же?
Старпер. Иди сюда, покажу.
Чайник качает головой.
Старпер. Да подойди, не укушу.
Чайник (подходит). Ну?
Старпер. Смелее.
Старпер его обнимает, подводит к краю сцены.
Старпер (показывает вдаль). Вот смотри, далеко-далеко? Видишь?
Чайник. Вижу. И что там?
Старпер. Удаль.
Чайник. Удаль не вижу.
Старпер. А ты поближе посмотри.
Старпер толкает Чайника со сцены, тот нелепо падает, но недалеко.
Старпер (довольно). А как тебе такая драма? 
Чайник (забирается на сцену). Хорошо, но маловато. Сейчас добавлю.
Он бросается на Старпера, но тот хватается за сердце и начинает глотать воздух. Чайник, видя это, в последний момент поддерживает Старпера. Отводит, усаживает того на стул. Старпер пытается отдышаться.
Старпер. Ох, напугал ты меня.
Чайник. Сам испугался.
Старпер. Ничего. В первый раз всегда так. Это пройдет. (резко) Постой-ка. Я же тебя видел раньше.
Чайник. Не может быть.
Старпер. Точно, точно видел. Вот здесь. На этом самом месте.
Чайник. Да ты путаешь.
Старпер. Верно говорю, вот как сейчас.
Чайник. Не был я тут никогда. 
Старпер. Точно помню. Будто наяву.
Чайник. Не разглядел.
Старпер. Ну-ка, дай пригляжусь. (Чайник подходит). Что-то не пойму… (Чайник еще ближе). Да-да-а… Не может быть!.. (Притягивает к себе Чайника). А ну-ка-а-а-а-апчхи!
Старпер чихает в упор и опрыскивает Чайника. Тот отпрыгивает, фыркает, вытирается.
Старпер (невозмутимо). Точно. Обознался. Обойдемся без драм.
Чайник (вытирается). Нет, здесь уже не обойдемся.
Чайник хватает Старпера за воротник, поднимает.
Чайник. Последние слова?
Старпер. Другие слова.
Чайник. Что?
Старпер. Слова другие у тебя.
Чайник. Какие слова?
Старпер. А какие могут быть у актера слова?
Чайник. А ты откуда знаешь?
Старпер (кивает на карман своего пиджака). Оттуда.
Чайник (недоверчиво). Что там?
Старпер. Как думаешь?
Чайник. Опять шутки?
Старпер. Какие шутки. Я совершенно серьезен.
Чайник колеблется. Затем отпускает Старпера.
Чайник. Смотри у меня.
Чайник осторожно лезет в карман Старпера, двумя пальцами достает оттуда сложенный вчетверо листок..
Старпер (садится). Во-о-от! Что я говорил. Читай.
Чайник медленно разворачивает листок, осматривает его, затем переворачивает.
Чайник. Что читать? Тут же ничего нет.
Старпер. Аа-а-а! А говоришь, я не разглядел. Дай сюда.
Он отбирает у Чайника листок, с важным видом разворачивает перед собой.
Старпер. Хм-м-м… А, вот! (Читает). Чайник извиняется перед Старпером за свое поведение.
Чайник наклоняется.
Чайник. Это я, что ли, Чайник?
Старпер. На старого пердуна ты, вроде, не похож. Пока.
Чайник выхватывает лист обратно, опять вглядывается, смотрит на просвет.
Чайник. Нет, тут же пусто, ни одной буквы.
Старпер. Да, очень современно написано. 
Чайник. Да ничего здесь не написано!
Старпер отбирает у него листок, убирает обратно себе в карман.
Старпер. Написано, не написано, какая разница… Все равно текст не выучил.
Чайник. Так откуда же мне его выучить, если он не написан?!
Старпер. Первое правило актера. Не знаешь текста – импровизируй.
Чайник. Только этим и занимаюсь.
Старпер. Вот и продолжай.
Чайник. Так не пойдет. Должен быть какой-то вектор движения. Какие-то направляющие. Суфлеры, в конце концов. (Кричит) Ау! Ребята! Я забыл текст! Что мне говорить? (Прислушивается). Нет, ничего не слышно.
Старпер. Еще и глухой.
Чайник. А?
Старпер. Не тем слушаешь. Если хочешь научиться играть – слушать надо совсем другим. Сердцем, душой, фибрами. Вот так.
Он кое-как встает в позу лотоса, складывает руки, закрывает глаза. Замирает. Чайник сначала наблюдает за ним. Затем повторяет позу, закрывает глаза. Оба стоят, медитируют в тишине. Наконец Старпер открывает глаза. 
Старпер. Ну как?
Чайник не реагирует.
Старпер. Эй.
Чайник не реагирует.
Старпер. Ты здесь? 
Чайник не реагирует. Старпер подходит ближе, машет руками перед лицом, щелкает пальцами, пытается разбудить Чайника.
Старпер. Просыпайся. Театр уехал, герои остались. Долго еще будешь стоять?
Старпер приближается к самому его носу, щелкает по носу. 
Чайник. А-а-а-а-а-а-а!
Старпер отскакивает от него и плюхается на стул.
Чайник начинает, как сумасшедший, бегать вокруг и продолжает исполнять Эдуарда Хиля и пританцовывать. Затем, не прекращая петь, вовлекает Старпера в танец. Тот сопротивляется,  кое-как бегает за поющим и танцующим Чайником, который тащит его за руки. Наконец оба, уставшие, падают на стулья. Сидят, пытаясь отдышаться.
Чайник. Я услышал. Я, наконец, услышал.
Старпер. Что услышал?
Чайник. То самое слово.
Старпер. Какое слово?
Чайник. То самое.
Старпер. Его ли?
Чайник. Без сомнения.
Старпер. Ну и?
Чайник. Что ну и?
Старпер. Хочешь поделиться?
Чайник шепчет на ухо Старперу.
Старпер. Чего?
Чайник. Именно.
Старпер. Что это значит?
Чайник. Что это значит? Это наш спектакль, вот что это значит. Катавасия. Полнейшая, совершеннейшая, откровеннейшая катавасия.
Старпер. А чего ты ждал? Это же современный театр.
Чайник. Чего я ждал? Славы, оваций, признания. Вот чего. Чего мы все ждем. (Старпер качает головой). И ты, и ты ждешь того же, не отрицай, иначе зачем все это?
Старпер. Овации, слава, признание, это все, конечно, хорошо. Но только не здесь. Не туда попал. Не по адресу ты обратился. (Вдруг замирает). А, подожди, здесь же, кажется, написан адрес был. (Достает листок опять). Точно, вот, вот и адрес, вот и он. Город Нью-Йорк, улица Бродвей, дом шестнадцать восемьдесят шесть, театр на Бродвее. (Убирает листок).
Чайник. Подожди. А разве это не… Вот оно как. Ну да, да, да, да, все сходится. Я думал, это Бродвей, а это – захолустье! Ну конечно! Он самый. Театр Захолустье. Хо! Вместо текста – записки из подполья. Вместо господ – товарищи. Вместо актера – сторож на пенсии. Теперь все становится на свои места. А я драмы захотел, героев!.. Хорошо, хоть сцена не обвалилась (стучит каблуком по полу) Какой, ты говоришь, там адрес?
Старпер. Тебе-то что. Сцена – она и в захолустье сцена.
Чайник. Только не для меня. (Нервно ходит). Нет, мне здесь не место, никак не место, только не здесь, ни за что. Меня ждут, меня там уже ждут. Там!
Старпер. Заждались.
Чайник. Ждут, еще как ждут, так ждут, что и не начнут, пока не приду.
Старпер. Да уж закончили, поди. Нашли тебе замену. С такой ролью даже обезьяна справится. Ты же ничего не умеешь.
Чайник. Как не умею? Я все умею, все, все что требуется от актера. И даже больше. Танцевать. Петь…
Старпер. Притворяться мертвым. Это мы уже видели. Только этого мало.
Чайник. Разве?
Старпер. Верно говорю. Нужна игра.
Чайник. Это мы уже проходили. Игра, талант, опыт… Не слишком ли богатые декорации для столь выдающегося актера?
Старпер. Меня тут все абсолютно устраивает. Театр провинциальный. Место (хлопает по стулу) насиженное. Зритель не-при-тя-за-тель-ный.
Чайник. Амбициозно.
Старпер. А ты поиграй с мое.
Чайник. Поиграю. Только не здесь.
Старпер. О!
Чайник. Именно!
Старпер. Тебя никто не возьмет, не переживай.
Чайник. Меня и сюда никто не брал. Однако – вот он я.
Старпер. И как же ты здесь оказался?
Чайник (чешет затылок). Не помню… Упал...
Старпер. В грязь лицом.
Чайник. Пусть в грязь, пусть хоть в болото, но по-геройски. Каждый герой должен идти своей дорогой, дорогой, полной опасностей, падать и вставать, и снова падать, и снова вставать, но не сворачивать с пути, бороться до последнего, бороться и, в конце концов, побеждать. Таков путь героя. Таков мой путь.
Старпер. И он подходит к концу. 
Чайник. Разве такая сцена достойна героя? 
Старпер. Ты и такой не достоин.
Чайник. Я достоин большего!
Старпер. Ха! Птенец.
Чайник. Рухлядь.
Старпер. Сопляк.
Чайник. Маразматик.
Старпер. Молокосос.
Чайник. Пескоструй.
Старпер. Что?
Чайник. Я ухожу.
Старпер. Не выйдет.
Чайник (направляется за кулисы). А возьму – и выйду.
Старпер. Ты еще не доиграл.
Чайник (останавливается). Что?
Старпер. Вот (достает лист). Черным по белому написано: Чайник и Старпер продолжают беседу. Понимаешь? Мы с тобой просто беседуем, и никто никуда не уходит.
Чайник. Действительно? А ну-ка…
Он подходит, берет лист, демонстративно кромсает на маленькие кусочки, разбрасывает хлопьями по сцене. Старпер бледнеет. 
Чайник (рвет лист по кусочку на каждой фразе). О. Действительно. Черным. По белому. Чайник. И Старпер.  Продолжают. Беседу. И никто. Никуда. Не уходит. Занавес. (Выбрасывает последние кусочки).
Старпер. Ч-ч-что же ты наделал? Это же текст!
Чайник. Что же ты наделал! Это же текст! Нет никакого текста.
Старпер (бросается к кусочкам, начинает собирать). Нет, есть! Ты просто не видишь! Вот, вот, буквы, слова, предложения!
Чайник. Катавасия.
Старпер. Текст – это же все! (Потрясает кусочками в кулаке). Это же наше все! 
Чайник. Это для тебя – все. А для меня это только начало.
Старпер. Что теперь будет со спектаклем...
Чайник. Не мое дело.
Старпер. А зрители... Как же…
Чайник (усмехается). Товарищи...
Старпер. А я... Я один не проживу…
Чайник (на выход). Проживешь.
Старпер (бросается ему в ноги, цепляется, быстро говорит). Возьми меня с собой, прошу, возьми, все для тебя сделаю, только возьми. Я же всю жизнь мечтал о большой сцене, мечтал стать актером с большой буквы, слава, овации, признание, я же создан для этого, я же без этого сгнию, у меня же вся жизнь впереди, мне сколько лет, еще жить не начал, Богом клянусь. Я и так загниваю, мне этот театр, это захолустье уже вот тут сидит, эта любительщина, ни драмы, ни текста, ни героя, а этот стул, да я дыру на нем протер, и зрители – будто их насильно пригнали, ничего не интересно, только делают вид, что за искусством пришли, но я то-то вижу… Возьми, прошу, возьми!
Чайник (брезгливо отцепляет от себя Старпера.) Взял бы, но боюсь, не дотянешь до Бродвея. Прощай (разворачивается, идет).
Старпер (медленно поднимается). Последние слова?
Чайник (небрежно через плечо). Гудбай.
Старпер берет трубку и кидает в спину Чайнику со звуком ВЫСТРЕЛА, тот хватается за рану, замирает, будто подстреленный, и падает ничком у кулис. Старпер неторопливо подбирает трубку, подходит к своему стулу, садится, набивает ее табаком, закуривает.

Конец.

