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В. Леванов                                                                                                                         СМЕРТЬ ФИРСА

Вадим Леванов 

СМЕРТЬ ФИРСА

монопьеса

ДЕЙСТВУЮЩИЕ  ЛИЦА:

АКТЕР

ГОЛОС  РЕЖИССЕРА
Декорация Четвертого действия пьесы Антона Павловича Чехова “Вишневый сад”.

Слышатся шаги. Из дверей направо показывается Фирс. Он одет как всегда в пиджаке и белой жилетке, на ногах туфли. Он болен.

ФИРС (подходит к двери, трогает за ручку). Заперто. Уехали... (Садится на диван.) Про меня забыли... Ничего... я тут посижу... А Леонид Андреич, небось, шубы не надел, в пальто поехал... (Озабоченно вздыхает.) Я-то не поглядел... Молодо-зелено! (Бормочет что-то, чего понять нельзя.) Жизнь-то прошла, словно и не жил... (Ложится.) Я полежу... Силушки-то у тебя нету, ничего не осталось, ничего... Эх ты... недотепа!.. (Лежит неподвижно.)
Звук лопнувшей струны. Звук топоров.

ГОЛОС РЕЖИССЕРА (кричит из зала). Рано!!! Рано начали рубить!! Стоп! Дайте, я вас умоляю, ему умереть по-человечески! Пусть помрет человек спокойно! Ну?! Он всю жизнь, блин, страдал, мучился, а вы ему подохнуть не даете как следует! Вы меня там слышите? Нет?!

Актер, исполняющий роль Фирса, садится.

Слышите меня там?! Вы?!

АКТЕР. Еще раз, что ли? С какого места? (За кулисы.) Что вы там, в самом деле, а? Подохнуть не дадите по-нормальному.

ГОЛОС РЕЖИССЕРА. Так! Молодец! Все нормально, все замечательно, все чудесно, все очень хорошо...

АКТЕР (тихо). Только - но.

ГОЛОС РЕЖИССЕРА. Но! Но, понимаешь, родной, если в пьесе человек на сцене умирает!!! (Небольшая пауза.) То! По всем законам театра со времен, присной памяти, Эсхила и кончая покойным, царствие ему небесное - Беккетом, эта пьеса - про него!! Понимаешь меня, родной?!! Про того человека, который вот тута, на сцене, сейчас кони двинул! Про вновь преставившегося! Понимаешь меня?!

АКТЕР (вяло). Ну.

ГОЛОС РЕЖИССЕРА. Баранки, мать твою, гну!! Он тут

у-ми-ра-ет! Понимаешь?! Нет?!

АКТЕР (негромко, уныло). А я что делаю?

ГОЛОС РЕЖИССЕРА. Не спать он тут ложиться! Понимаешь?! Нет?! Он - болен! У автора, Антон Палыча, сказано: «Он болен»! Рак у него предстательной железы!!! Понимаешь? Эта пьеса - про Фирса! "Вишневый сад " - пьеса про Фирса !

АКТЕР (тихо, с иронией). Очень оригинальная концепция.

ГОЛОС РЕЖИССЕРА. Он тут - всего квинтэссенция! Мировая душа! Мировая душа умирает здесь, сейчас, теперь! Понимаешь меня, родной?! Вот тут, прям, она агонизирует! Я ж тут, который сижу, зритель, мать твою, у меня ж жопа болит уже - два часа в жестком кресле муздыкаться! Я же должен это о-щу-тить!!! Катарсис же я должен ощутить! Ну?! Сделай ты мне это, ради бога! Ты ж - актер! Кувыркнись! Работа у тебя такая! Никто тебя за уши в театральное училище не тянул! Ты обаятельный и убедительный - страх какой! Ну так в чем дело? Ты молодец, правильно ты все делаешь! Но чуть-чуть ты добавь вот этого самого! Ну! О чем я тебе говорил! Не ради себя прошу, а исключительно искусства для! Умри! Так, как надо. И все. И все будут довольны и счастливы. Он чего там у тебя говорит?

АКТЕР. Что? “А Леонид Андреич шубы не надел”?

ГОЛОС РЕЖИССЕРА. Нет! Нет! Че он там говорит про жизнь? Про жизнь?! Ну?

АКТЕР (монотонно). “Жизнь прошла, словно и не жил”.

ГОЛОС РЕЖИССЕРА. Во-от!!! Вот!!! “Жизнь прошла!” Понимаешь?! Твоя! Твоя жизнь!!! прошла! Выпил ты свой последний ящик портвейна “Анапа”! Все! Теперь только лечь и подохнуть! Понимаешь?! Нет?! Фирс! А?! Имя одно чего стоит?! Автор - Антон Палыч - думал - слова писал! И потом! Это не психологический театр. Не натурализм. Не играй, ради Христа, паталогию! Не трясутся у него руки! Жизнь прошла! Десятый план!

АКТЕР (устало). Еще раз, что ли? Со входа?

ГОЛОС РЕЖИССЕРА. Нет. Все. На сегодня конец. Все свободны! Завтра все прогоним. В одиннадцать прогон! Всем спасибо! Ты меня понял?!

АКТЕР. Понял. Понял.

ГОЛОС РЕЖИССЕРА. И вы там! За кулисами! Я прошу! Я умоляю! Хватит уже муздыкаться и курдехаться! Вовремя надо струну рвать! Вовремя! Топорами рубить - вовремя!! Дайте актеру помереть! А потом получайте свое чувственное наслаждение от рубки! Ясно?! Нет? Все! Спасибо всем

Пауза.

Актер сидит неподвижно, опустив голову. За сценой голоса, шум. Женский голос зовет: “Ау! Ты идешь?”

АКТЕР (негромко). Иду. Сейчас.

Голоса смолкают. Гаснут софиты, "лягушки", остаются гореть лишь пара прожекторов.

(Смотрит в зал.) Курдехаться! Выключи свою лампочку! Мне глаза от нее режет!.. Умри! А я что тут делаю?! Что?! (Ложится, лежит неподвижно.) У меня, может, голова раскалывается. Меня, может, тошнит! Оставьте меня вообще в покое! Я устал. “Вишневый сад” - пьеса про Фирса! Очень хорошо. Замечательно. Я чуть не умер тут сейчас на самом деле...

Пауза.

(Приподнимается.) Ушли что ли все? (Зовет.) Эй! Вы ушли? Ушли... “Про меня забыли?” Петрушка!! Пошли все к черту! Надоели. Видеть никого не могу... Ой, Господи!.. (Ложится, стонет.) Так и сдохнуть в самом деле недолго. Господи! Как мне все надоело! ВСЕ, Господи! Слышишь меня?! “Слова летят, мысль остается тут, слова без мысли к Богу не дойдут”. Да? (Зовет.) Эй, вы ушли что ли? А? Все вышли? “Все в сад?” В вишневый. У Чехова, видите ли, “вишневый”! (Стонет.) Ой! Что ж так хреново-то?.. Подохну тут! Этого нашего героя-любовника пожилого - А-н-а-то-лия Ва-ле-ри-ановича, дура какая-то, журналистка местная спрашивает: “О чем вы мечтаете?” Мля! А этот пердун старый, маразматик, отвечает, да серьезно так: “Я хочу умереть на сцене!” А?! Мечта идиота! Из него песок сыплется, а ему все кажется, что он такой же, как когда в сызранском академическом, или какой он там?.. играл, и за ним пол-Сызрани телок бегало молоденьких. Это ж было-то когда! В начале 60-х! Тогда все другое было. ВСЕ! Тогда - артист - это звучит гордо! Могу еще поверить. “Хочу умереть на сцене!” Вот я сейчас действительно... кони двину. Копыта брошу. Что ж мне так?.. Вроде вчера не так чтоб много. Как всегда. (Зовет.) Петрушка! Афонька! Эй! Сдохну. Никто и фамилии не спросит. Так, скажут, ему и надо. На сцене хочу умереть. Мольер нашелся. (Пауза.) Надо домой, что ли, идти. Ждут меня там. Никогда мы квартиру не разменяем. Никогда! И она всегда будет медленно меня приканчивать. Бесстрастно и методично. Выдавливать меня будет, как пасту из тюбика. Она даже когда пасту выдавливает, тюбик так скручивает, чтоб уж ни капельки не осталось. Вот и меня она так же. Два года как развелись, а толку? - если живем вместе? В одной квартире. Двухкомнатной! Ни привести никого, ни..! Съедает поедом. Или, вообще, начинает, стерва такая, флиртовать наглейшим образом. Она красивая, зараза! Мужики западают. Мои же друзья, начинают меня на кухне зажимать, и на ухо: как, мол, ты отнесешься, если я, мол, за твоей бывшей женой, вы в разводе вроде и все такое, то да се, без обид. А я как дурачок с бибичкой улыбаюсь и головой киваю, как болванчик китайский. Что меня так заводит? Бесит просто! Она ж мне теперь никто. А придушить готов! Честное слово. Дездемона чертова! Захожу прошлый раз на кухню, а она там с этим!.. Взасос! Рот в рот с языком! Она ж понимает все, видит! Не дура. И специально, нарочно издевается. А мне никого нельзя в дом! В собственный дом! А главное, если вдруг женщину какую-нибудь приведу, не дай Бог, она ж как кошка, как дикая собака Динго становится, аж зрачки суживаются! Того гляди, кинется и морду расцарапает. Даже если ко мне по делу пришли. Людку тогда кипятком ошпарила. Нечаянно! Ага! Невзначай с намереньем! Кофе она варить собиралась! Ну и варила бы, зачем с туркой с кипятком по коридорам шляться?! В комнату она в свою несла! Людка, бедная, из туалета вышла, а та на нее - кипяток! Самое смешное, что с кем с кем, а с Людкой у нас ничего совсем нет. Или еще если кто ко мне - она Дашку на руки и через каждые три секунды - в комнату. Надо ребенку то, се. (Помолчав.) Температура у меня? Чи шо? “Подгнило что-то в королевстве датском...” Почки, наверное... Или печень? Или-или. Сдохну. Как Фирс. Этот американец приезжал. “Чекофф -великий комедиограффф!” Понимают они тоже в Чехове! Ни хрена они ничего не понимают у нас. Ни в чем!! “Русьская душа! Рашен калче!!” Ни хрена они ни в чем, кроме баксов своих, не тавоськают. Чтоб смешно ему надо! Чекофф - комедиографф. Все смешно: Иванов застрелился - смешно! Константин Гаврилович - застрелился - животики надорвешь! Фирс! Фирс - умирает! - умора же просто! Им ВСЕ смешно! Мы тут загибаемся, а они свои зубы вставные фарфоровые в голливудские улыбки скалят. Комедию нашли. (Кашляет.) Вот тоже смеху будет, если я тут сейчас прям окочурюсь... "Недотепа"! Все завтра на прогон явятся, а я тут как тут. Свеженький жмурик. Может и похоронят в костюме этом фирсовском! В гриме. Что со мной? Не дождетесь.

Пауза.

Я знаю как я умру. Мне гадали. Знаю. И когда. У меня все вот тут на ладони. (Смотрит на свои руки.) Вот! Линия жизни. Раздваивается. Вот здесь. (Водит пальцем по ладони.) Возможны два варианта. Первый: смерть быстрая, легкая, безболезненная. Раз - и на матрас! Хлопнулся за обедом лицом в тарелку с борщом и даже не почувствовал. Или... (Следующий текст Он проигрывает в определенном образе. Он говорит, как он герой какой-то пьесы, которого можно было б назвать - ОН.)
ОН. “В скрежещущей тесноте трамвая, содрогнувшегося на повороте, я уткнусь лицом в пышную плоть какой-нибудь распаренной от жары, вспотевшей, корпулентной тетки, восседающей на соседнем сиденье. Она завопит, завоет, как пожарная сирена, сталкивая меня с себя. Потом долго будут принимать меня за в усмерть пьяного, потом поймут, наконец. Я же буду смотреть на это сверху. И улыбаться. Инфаркт. Или инсульт. Быстро, легко. Другой вариант. Я доживу до девяноста трех лет. Через зарешеченное окно я вижу кусочек неба, по которому плывут облака. Ничто в мире не занимает меня больше, чем эти белые клочья, принимающие разные формы. Я сижу в инвалидной коляске, парализованный, и из уголка рта на плохо выбритый подбородок стекает струйка слюны. Я закрываю глаза и возникают цветные пятна, шелуха воспоминаний, перемешенных, полуистлевших тлевших, полустертых, как обрывки киноленты или как видеоклип, будут крутиться в темноте сомкнутых век. Маленькие кусочки жизни высвеченные в темноте: мальчик отгрызающий зубами стебель лопуха на задах бабкиного деревенского дома, юноша, прильнувший дрожащей наготой к обнаженному, желанному телу женщины в жаркой, липкой, влажной духоте постели. Что еще? Черный провал зрительного зала, как отверстая пасть, слепящие глаза софитов, обжигающие лицо, как взгляд василисков. Зрительный зал - Черная дыра, она дышит, ее дыхание - затаившегося зверя, готового броситься и разорвать тебя, поглотить, похоронить в своей бездонной утробе. Еще: беззвучие шквала аплодисментов, когда ничего не слышишь, словно контуженный, а только догадываешься, будто звук выключили, что люди там, в зале, совершают эти нелепые движения, ударяя ладонью в ладонью в ладонь, чтобы выразить свой восторг, восхищение, благодарность - тебе. Какие-то еще, озаренные мгновенной вспышкой, как вспышка магния при фотосъемке, кусочки, клочки воспоминаний, которые я уже не могу соединить, восстановить в подобие единого, целого, последовательного воспоминания, и, главное, не смогу даже осознать, что этот человек в центре и есть я, не смогу вспомнить: кто эти люди, возникающие возле него. Смогу только увидеть. Чтобы забыть, открыв слезящиеся, выцветшие глаза, устремив их вновь на утомительно однообразные в своей неповторимой изменчивости облака”.

Пауза.

Я предпочел бы первый вариант. Быструю смерть. Инфаркт. Инсульт. Автомобильную катастрофу. Точный удар ножом. Неизбежность случайной пули, разорвавшей сердце. Ужасно страшно умирать от рака, - медленно, слишком медленно, и мучительно превращаясь в труп, который еще продолжает двигаться, ходит и говорит, чувствует боль, осознает что он труп. Или СПИД...

Пауза.

АКТЕР (вышел из образа “героя пьесы”). И дальше по тексту. “Офелия, в своих молитвах нимфа, все, чем я грешен, помяни...” И дальше по тексту. (Помолчав.) Помянут. Как же! Я Гамлета играл. И кого только не играл! (Усмехается.) В драматическом театре города Мелекеса! Господибожемой! Интересно, было ли там хоть тысяч сорок населения? Усть-Пердюйск! Глушь провинциальная. Зато там я играл! Ромео, Иванова, Константин Гаврилыча, Штокмана, Отелло, Лира, Чацкого, комсомольских активистов, все заглавные роли! ВСЕ! Всех! У главного режиссера, такого из ума выжившего старикашечки, который в 30-х годах в колхозном театре начинал, был пунктик: любил он страшно классику, Шекспира особенно. И Чехова. (Играет.) “Пропала жизнь! Я талантлив, умен, смел... Если бы я жил нормально, то из меня мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский... Я зарапортовался! Я с ума схожу... Матушка, я в отчаянии! Матушка!”... И дальше по тексту. (Помолчав.) Фирса нужно не так играть. Он же дворецкий. Это профессия. Он не из ума выжил. Он другой формации. (Усмехается.) Ментальность у него другая. В 1861 году для него уже произошло все то, что для всех в этой пьесе только происходит теперь. Он Пророк! “Перед несчастьем тоже и сова кричала и самовар гудел...” Он не умирает ни хрена! Он уже умер. Давно! Он зомби! Он вечный! Агасфер! Через сто лет придут те люди, о которых там все говорят, Аня, Трофимов, откроют двери, и там будет - Фирс! Живехонький! Он вечный! Вообще он прикидывается. Он специально остался там... потому что осточертело. ВСЕ! Леонид Андреич в первую голову, со своим карманным бильярдом и все остальные. ВСЕ! (Встает, уходит за кулисы.)

Входит ФИРС.

ФИРС (подходит к двери, трогает за ручку). Заперто. Уехали... (Садится на диван.) Про меня забыли... Ничего... я тут посижу... А Леонид Андреич, небось, шубы не надел, в пальто поехал... (Озабоченно вздыхает.) Я-то не поглядел... Молодо-зелено! (Бормочет что-то, чего понять нельзя.) Жизнь-то прошла, словно и не жил. (Ложится.) Я полежу... Силушки-то у тебя нету, ничего не осталось, ничего... Эх ты... недотепа!.. (Лежит неподвижно.)

Продолжительная пауза.

Слышится звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный.

АКТЕР (резко вскакивает). А?! Что это?! А!? ЧТО?

Пауза.

Померещилось? (Прислушивается.) Мистика какая-то... От этого... всего можно ждать. ВСЕГО! Как там в “Калхасе” в “Лебединой песне”? “Яма бездонная”? “ВСЕ провалилось, как в эту яму!” (Постанывает.) Плохо мне. Может нельзя мне Фирса играть? А то и вправду... Плохо мне. Хреново. Японский исполнитель народных шлягеров - Комуто Херовато. Зачем я поступил в театральный институт? “Не дает ответа”. Надо бросать пить. Что это был за звук?

Пауза.

А вот кого я не сыграл, это Зилова. А всегда хотел. Но! Сейчас не время Вампилова. Опять. А почему? Чье сейчас время? Чье? (Помолчав.) Вот кого бы я сыграл! Зилов должен играть в электронную игру "Утиная охота". Есть такая игрушка-часы, там две кнопочки и утки летают, а охотник по ним стреляет. И набирает очки! Эти игрушки ужасно противно пищат... Зилов - не герой нашего времени. А кто герой? Вот конфликт современности. Глобальный конфликт: во времена тотальных изменений, революцьонных преобразований повывелись герои. Остались одни персонажи. Действующие лица. Где Борисы Годуновы? (Играет.) 

“Все кончено - глаза мои темнеют,

Я чувствую могильный хлад...

                                                              Кто там?

            А! схима... так! святое положенье...

            Ударил час, в монахи царь идет -

            И темный гроб моею будет кельей...

            Повремени, владыко патриарх,

            Я царь еще: внемлите вы, бояре:

            Се тот, кому приказываю царство;

            Целуйте крест Феодору... Басманов,

            Друзья мои... при гробе вас молю

            Ему служить усердием и правдой!

            Он так еще и млад и непорочен...

            Клянетесь ли?”

Пауза.

Зилов не убил ни одной утки. Следовательно, он герой все-таки положительный. А я? 

Пауза.

Отец работал в театре. Можно сказать - династия. В театральном цехе он делал декорации, мебель для спектаклей. Первый раз, года в четыре, он повел меня на какой-то детский утренник, а после м зашли в буфет. Он посадил меня за стол, где сидели две актрисы. Они были в гриме. Одна такая толстая травести, с тщетно запеленанным бюстом, в костюме зайчика, с нарисованными над губой усиками - курила, стряхивала пепел в чашку, рассказывала своей подружке скабрезный анекдот и давилась смехом. У нее был хрипловатый прокуренный голос - голос актрисы, и вблизи она была старая. Она заметила, что я не отрываясь смотрю на нее, раздавила окурок о блюдце, улыбнулась размалеванными в пол-рта губами и писклявым голоском зайчика, которым она говорила на сцене, обратилась ко мне. Не помню, что она сказала. А я заплакал. Разрыдался. Потому что меня обманули... А потом я сам стал таким же обманщиком. Профессия такая. (Помолчав.) Профессия! Единственная - за три года! - роль здесь приличная - Фирс. А потом? Всю жизнь играть зайчиков? Где-нибудь в областном ТЮЗе? Котов Леопольдов? На биржу актерскую тащиться? А там - что? То же самое. Актеров безработных, как собак нерезаных. Отстреливать пора. Остается лечь (ложится) и помереть. Застрелиться, как Константин Гаврилович? Зилов ни одной утки не убил и себя не смог. Я - смог бы? (Помолчав.) Смог. Но не хочу. А чего я хочу? Как сказал один очередной режиссер: всем нам трошки не хватает успеха, славы и денег. Славы и денег. Успеха. Случай никак не подвернется. Никак. Не везет, как Несчастливцеву. Сокурсники - от Севильи до Гренады. Кто в Америке машины моет, кто в Урюпинске гамлетов играет. Вернуться разве в Мелекес? В глушь, в пески, в туманны горы. Интересно, помер там Петр Львович? Нет, он всех нас переживет. “В деревню к тетке, в глушь, в Саратов”. “Прочь из Москвы” . Ага. Или наоборот: “В Москву, в Москву!” - как три сестры? (Помолчав.) Ощущение, что больше уже ничего не будет никогда. Что мне... как Светловидову, шестьдесят восемь лет. Как он говорит: пора роль мертвеца репетировать? А Несчастливцев у Островского умирает где-нибудь? В какой пьесе? Или нет?

Пауза.

Чехов сказал, что русский человек живет до 30 лет, а потом - доживает. Доживает. Выходит я уже начал. Доживать. (Помолчав.) Рефлексирую. Как взаправдашний Чеховский герой. Натурально. Так и до психушки недалече. “Не дай мне Бог сойти с ума...” Я даже говорю сплошь чужими текстами. Своего ничего не осталось. Не живу, а роль играю. Кого-то. Неизвестно кого. Малосимпатичного персонажа. Это привычка или издержки профессии? Профессиональная болезнь. От которой умирают. У актеров смертность, говорят, чуть ли не на первом месте среди прочих всех специальностей. А что делать? Все равно ничего другого я не умею. Ничего. 

Пауза.

Вообще... иногда мне кажется, что меня на самом деле и нет. Что я это только они, персонажи. Действующие лица. Я - Фирс. Я чувствую себя как Фирс. Думаю как Фирс, хожу как он и вижу ВСЕ его глазами. И мне пора... умирать. Потому что я, как он, никому не нужен, а окружающие терпят меня просто из вежливости, по привычке, просто потому что... что ж со мной делать?.. Когда-нибудь, совсем скоро, я окончательно стану им... Фирсом... Произойдет окончательное перевоплощение... Я навсегда...

Звук лопнувшей струны.

Что? Опять?.. Что это? Что?! Может уже пора? Пора идти? Уходить? “Мой выход”? Господи!.. (Тихо.) Плохо мне. Что-то мне нехорошо. Что со мной?.. Пойду. (Медленно, с трудом встает, уходит за кулисы.)
Входит ФИРС.

ФИРС (подходит к двери, трогает за ручку). Заперто. Уехали... (Садится на диван.) Про меня забыли... Ничего... я тут посижу... А Леонид Андреич, небось, шубы не надел, в пальто поехал... (Озабоченно вздыхает.) Я-то недоглядел... Молодо-зелено! (Бормочет что-то, чего понять нельзя.) Жизнь-то прошла, словно и не жил... (Ложится.) Я полежу. Силушки то у тебя нету, ничего не осталось, ничего... Эх ты, недотепа!.. (Лежит неподвижно.)
Звук лопнувшей струны.

Продолжительная пауза, потом затемнение.
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