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Действующие лица

Д е д (он – слепой)

О т е ц

Д я д я

Т р и  д о ч е р и

С е с т р а  м и л о с е р д и я

С л у ж а н к а

Действие в наше время.

Довольно мрачный зал в старинном замке. Дверь направо, дверь налево и маленькая потайная дверь в углу. В глубине окна – витражи с преобладанием зеленого цвета, и маленькая дверь-витраж, выходящая на террасу. В углу большие фламандские часы. Зажженная лампа.

Т р и  д о ч е р и. Сюда идите, дедушка, садитесь к лампе.

Д е д. Мне кажется, не очень-то светло тут.

О т е ц. Мы пойдем на террасу или останемся в этой комнате?

Д я д я. Не лучше ли остаться здесь? Целую неделю идет дождь, и эти ночи – сырые и холодные.

С т а р ш а я  д о ч ь. Все-таки звезды.

Д я д я. О! Звезды, это ничего не доказывает.

Д е д. Лучше останемся здесь, неизвестно, что может случиться.

О т е ц. Беспокоиться больше нечего. Опасность миновала, она спасена...

Д е д. Я думаю, ей нехорошо...

О т е ц. Почему вы говорите так?

Д е д. Я слышал ее голос.

О т е ц. Но раз доктора говорят, что мы можем быть спокойны...

Д я д я. Вы хорошо знаете, что тесть ваш любит пугать нас попусту.

Д е д. Я не так вижу, как вы.

Д я д я. Тогда надо полагаться на тех, кто видит. Сегодня после обеда у ней был очень хороший вид. Она глубоко спит, и не будем отравлять первый хороший вечер, выпавший на нашу долю... Мне кажется, сегодня мы имеем право без опасений от дохнуть, и даже немного посмеяться.

О т е ц. Правда, в первый раз после этих ужасных родов я чувствую себя дома, среди своих.

Д я д я. Раз болезнь вошла в дом, кажется, будто кто-то посторонний есть в семье.

О т е ц. Но также сознаешь, что ни на кого, кроме семьи, нельзя полагаться.

Д я д я. Вы совершенно правы.

Д е д. Почему не мог я сегодня видеть мою бедную дочь?

Д я д я. Вы же знаете – запретил доктор.

Д е д. Я не знаю, что мне думать...

Д я д я. Нечего вам беспокоиться.

Д е д (*указывая на левую дверь*). Она не может услышать нас?

О т е ц. Мы говорим не слишком громко; к тому же дверь очень плотная, и потом сестра милосердия с ней, и нас предупредила бы, если бы мы слишком шумели.

Д е д (*указывая на правую дверь*). Он не может нас слышать?

О т е ц. Нет, нет.

Д е д. Он спит?

О т е ц. Думаю, что да.

Д е д. Надо бы пойти взглянуть.

Д я д я. Этот ребенок меня больше беспокоит, чем ваша жена. Вот уже несколько недель, как он родился, и едва движется; до сих пор ни разу не вскрикнул; можно подумать, дитя из воска.

Д е д. Я думаю, он будет глухой и, может быть, немой... Вот они, браки между близкими родственниками...

Неодобрительное молчание.

О т е ц. Я хочу ему почти того зла, какое причинил он своей матери.

Д я д я. Надо быть рассудительным; бедный ребенок в этом не виноват. Он совсем один в этой комнате?

О т е ц. Да, доктор больше не хочет, чтобы он оставался в комнате с матерью.

Д я д я. Но кормилица с ним?

О т е ц. Нет, она пошла на минутку отдохнуть; она так измучилась за последние дни. Урсула, поди-ка взгляни, хорошо ли он спит.

С т а р ш а я  д о ч ь. Сейчас, отец.

Т р и  с е с т р ы  встают и, держась за руки, выходят в комнату направо.

О т е ц. В котором часу придет сестра?

Д я д я. Я думаю, она придет около девяти.

О т е ц. Девять уже прошло. Я хотел бы, чтобы она пришла сегодня, – жене очень хочется ее повидать.

Д я д я. Наверное, придет. Она в первый раз будет здесь?

О т е ц. Она никогда не входила в дом.

Д я д я. Ей очень трудно оставлять свой монастырь.

О т е ц. Она будет одна?

Д я д я. Я думаю, с кем-нибудь из монахинь. Они не имеют права выходить одни.

О т е ц. Она ведь старшая.

Д я д я. Устав для всех один.

Д е д. Вы успокоились?

Д я д я. Почему бы нам беспокоиться? Не надо и возвращаться к этому. Нечего больше бояться.

Д е д. Ваша сестра старше вас?

Д я д я. Она старше нас всех.

Д е д. Не знаю, что со мной, нет у меня покоя. Я хотел бы, чтобы ваша сестра была здесь.

Д я д я. Она придет, она обещала.

Д е д. Я хотел бы, чтобы прошел этот вечер!

Возвращаются Т р и  д о ч е р и.

О т е ц. Он спит?

С т а р ш а я  д о ч ь. Да, отец, очень крепко.

Д я д я. Чем бы нам заняться в ожидании?

Д е д. В ожидании чего?

Д я д я. В ожидании нашей сестры.

О т е ц. Ты не видишь, никто не идет, Урсула?

С т а р ш а я  д о ч ь (*у окна*). Нет, отец.

О т е ц. И в аллее? Ты видишь аллею?

Д о ч ь. Да, отец; светит луна, и я вижу аллею вплоть до кипарисов.

Д е д. И ты никого не видишь?

Д о ч ь. Никого.

Д я д я. Какая погода?

Д о ч ь. Очень хорошая; слышите, поют соловьи?

Д я д я. Да, да.

Д о ч ь. Легкий ветерок колеблется в аллее.

Д е д. Легкий ветерок в аллее?

Д о ч ь. Да, листья слегка дрожат.

Д я д я. Странно, что сестры до сих пор нет.

Д е д. Я уж не слышу соловьев.

Д о ч ь. Я думаю, Д е душка, кто-нибудь вошел в сад.

Д е д. Кто же это?

Д о ч ь. Я не знаю, я никого не вижу.

Д я д я. Потому что никого и нет.

Д о ч ь. Должно быть, кто-то есть в саду, – соловьи примолк ли сразу.

Д е д. Между тем я не слышу шагов.

Д о ч ь. Должно быть, кто-нибудь проходит около пруда, потому что лебеди испугались.

Д р у г а я  д о ч ь. Все рыбы вдруг в пруду заплескались.

О т е ц. Ты никого не видишь?

Д о ч ь. Никого, О т е ц.

О т е ц. Но ведь весь пруд освещен луной...

Д о ч ь. Да, я вижу, лебеди испугались.

Д я д я. Я уверен, что это сестра их испугала. Она войдет в маленькую дверь.

О т е ц. Я не могу понять, почему собаки совсем не лают.

Д о ч ь. Я вижу собаку, она спряталась в конуру. Лебеди плывут к другому берегу!...

Д я д я. Они испугались сестры! Пойду, посмотрю. (*Зовет*.) Сестра! Сестра! Это ты? Никого нет.

Д о ч ь. Я уверена, что кто-то вошел в сад. Пойдите, посмотрите.

Д я д я. Но она мне не ответила!

Д е д. А соловьи не начинают снова петь, Урсула?

Д о ч ь. Я ни одного не слышу.

Д е д. Шуму никакого нет.

О т е ц. Мертвая тишина.

Д е д. Должно быть, их испугал какой-нибудь посторонний, потому что будь это кто-нибудь из своих, они бы не замолчали.

Д я д я. Теперь вы начнете заниматься соловьями?

Д е д. Урсула, все окна открыты?

Д о ч ь. Стеклянная дверь открыта, Д е душка.

Д е д. Кажется мне, холод входит в комнату.

Д о ч ь. В саду ветерок, Д е душка, и осыпаются розы.

О т е ц. Затвори-ка дверь. Уж поздно.

Д о ч ь. Сейчас, О т е ц. Я не могу закрыть дверь.

Д в е  д р у г и е  д о ч е р и. Мы не можем ее закрыть.

Д е д. Что случилось, девочки?

Д я д я. Нечего говорить это таким ужасным голосом. Я помогу вам.

С т а р ш а я  д о ч ь. Мы не можем закрыть ее совсем плотно.

Д я д я. Это от сырости. Попробуемте общими силами. Между дверцами, должно быть, что-нибудь попало.

О т е ц. Завтра плотник поправит.

Д е д. Разве плотник придет завтра?

Д о ч ь. Да, Д е душка, он будет поправлять погреб.

Д е д. Сколько в доме будет шума!...

Д о ч ь. Я скажу ему, чтобы он работал потише.

Вдруг снаружи раздается звук натачиваемой косы.

Д е д (*вздрагивая*). Ох! Д я д я. Что это такое?

Д о ч ь. Я не знаю точно, думаю, что это садовник. Я хорошо не вижу, он в тени от дома.

О т е ц. Это садовник собирается косить.

Д я д я. Он косит ночью?

О т е ц. Ведь завтра воскресенье? Да. Я заметил, что трава вокруг дома очень высока.

Д е д. Мне кажется, что его коса слишком шумит...

Д о ч ь. Он косит вокруг дома.

Д е д. Ты его видишь, Урсула?

Д о ч ь. Нет, Д е душка, он в темноте.

Д е д. Боюсь, как бы не разбудил он мою дочь.

Д я д я. Мы едва его слышим.

Д е д. А я слышу так ясно, будто косит он в самом доме.

Д я д я. Больная не услышит; бояться нечего.

О т е ц. Мне кажется, лампа сегодня горит нехорошо.

Д я д я. Надо бы подлить масла.

О т е ц. Я видел, наливали сегодня утром. Она стала гореть плохо после того, как закрыл окно.

Д я д я. Должно быть, запотело стекло.

О т е ц. Она сейчас будет гореть лучше.

Д о ч ь. Дедушка заснул. Он три ночи не спал.

О т е ц. Уж очень он беспокоился.

Д я д я. Он всегда беспокоится до крайности. По временам он слышать не хочет никаких доводов.

О т е ц. В его возрасте это извинительно.

Д я д я. Бог знает, что с вами будет в его годы!

О т е ц. Ему около восьмидесяти.

Д я д я. Конечно, он имеет право быть странным.

О т е ц. Он – как все слепые.

Д я д я. Они погружены в мысли.

О т е ц. У них слишком много свободного времени.

Д я д я. Больше им и делать нечего.

О т е ц. Да и развлечений у них никаких нет.

Д я д я. Должно быть, это ужасно.

О т е ц. По-видимому, они привыкают.

Д я д я. Я не могу этого себе представить.

О т е ц. Без сомнения, они жалки.

Д я д я. Не знать, где ты находишься, не знать, откуда идешь, не знать, куда идешь, уж не различать полдня от полночи, ни лета от зимы... и вечно тот мрак, этот мрак... я предпочел бы более не жить... Неужели это совершенно неизлечимо?

О т е ц. Кажется, да.

Д я д я. Но он ведь не совсем слеп?

О т е ц. Он различает сильный свет.

Д я д я. Будем беречь наши бедные глаза.

О т е ц. Часто у него странные мысли.

Д я д я. По временам он несносен.

О т е ц. Он говорит буквально все, что думает.

Д я д я. А раньше он не был таким?

О т е ц. Конечно, нет, в свое время он был так же рассудителен, как мы, он не говорил ничего необычайного. Правда, Урсула слишком его волнует, она отвечает на все его вопросы...

Д я д я. Лучше бы не отвечать, это услуга плохая.

Бьет десять часов.

Д е д (*просыпаясь*). Передо мной стеклянная дверь?

Д о ч ь. Поспали, дедушка?

Д е д. Передо мной стеклянная дверь?

Д о ч ь. Да, дедушка.

Д е д. Никого нет около двери?

Д о ч ь. Нет, дедушка, я никого не вижу.

Д е д. Мне показалось, что кто-то там ждет. Никто не приходил?

Д о ч ь. Никто, дедушка.

Д е д (*к Дяде и к Отцу*). И ваша сестра не приходила?

Д я д я. Слишком поздно, она уж не придет, это нехорошо с ее стороны.

О т е ц. Она начинает меня беспокоить.

Слышен шум, как будто кто-то вошел в дом.

Д я д я. Вот она! Вы слышали?

О т е ц. Да, кто-то вошел вниз.

Д я д я. Это, наверно, сестра. Я узнаю ее шаги.

Д е д. Я слышал медленные шаги.

О т е ц. Она вошла очень тихо.

Д я д я. Она знает, что в доме больной.

Д е д. Теперь я ничего не слышу.

Д я д я. Она сейчас поднимется, ей скажут, что мы здесь.

О т е ц. Я счастлив, что она пришла.

Д я д я. Я был уверен, что она придет сегодня.

Д е д. Она слишком медлит.

Д я д я. Все-таки это она.

О т е ц. Мы никого больше не ждем.

Д е д. Я не слышу никакого шума внизу.

О т е ц. Я позову служанку; мы узнаем, в чем дело. (*Дергает за шнурок звонка.*)

Д е д. Я слышу шум на лестнице.

О т е ц. Это подымается служанка.

Д е д. Мне кажется, она не одна.

О т е ц. Она подымается медленно...

Д е д. Я слышу шаги вашей сестры!

О т е ц. А я слышу только служанку.

Д е д. Это ваша сестра! Это ваша сестра!

В маленькую дверь раздается стук.

Д я д я. Она стучится в дверь потайной лестницы.

О т е ц. Пойду отворю сам, а то эта маленькая дверь сильно скрипит; ею пользуются только тогда, если хотят взойти незаметно в комнату. (*Он приотворяет маленькую дверь*; *служанка* *остается за дверью*.) Где вы?

С л у ж а н к а. Здесь.

Д е д. Ваша сестра в дверях?

Д я д я. Я не вижу никого, кроме служанки.

О т е ц. Кроме служанки никого нет. (*К служанке*.) Кто вошел в дом?

С л у ж а н к а. Вошел в дом?

О т е ц. Да, кто-то сейчас вошел?

С л у ж а н к а. Никто не входил.

Д е д. Кто это так вздыхает?

Д я д я. Это С л у ж а н к а, она запыхалась.

Д е д. Она плачет?

Д я д я. Нет, зачем ей плакать?

О т е ц (*Служанке*). Сейчас никто не входил?

С л у ж а н к а. Да нет же.

О т е ц. Но мы слышали, как открывали дверь!

С л у ж а н к а. Это я заперла дверь.

О т е ц. Разве она была отперта?

С л у ж а н к а. Да.

О т е ц. Почему же она была отперта в такой час?

С л у ж а н к а. Не знаю, я сама ее запирала.

О т е ц. Кто же в таком случае ее отпер?

С л у ж а н к а. Не знаю, вероятно, кто-нибудь входил после меня...

О т е ц. Надо же смотреть. Не трогайте двери, вы же знаете, что она скрипит!

С л у ж а н к а. Да я же и не трогаю дверь.

О т е ц. Ну вот еще! Вы ее отворяете, как будто хотите войти в комнату!

С л у ж а н к а. Но я в трех шагах от двери!

О т е ц. Говорите потише.

Д е д. Что это, лампа гаснет?

Старшая дочь. Нет, Д е душка.

Д е д. Мне кажется, что стало вдруг совсем темно.

О т е ц (*Служанке*). Идите, только не шумите на лестнице.

С л у ж а н к а. Я и не шумела.

О т е ц. Я говорю вам, что вы шумели, спускайтесь потише, вы разбудите больную. И если кто-нибудь придет, скажите, нас дома нет.

Д я д я. Да, скажите, что нас нет дома!

Д е д (*вздрагивая*). Не надо этого говорить!

О т е ц. ...Конечно, кроме сестры и доктора.

Д я д я. В котором часу придет доктор?

О т е ц. Раньше полночи он не может придти. Он затворяет дверь. Слышно, как бьет одиннадцать часов.

Д е д. Она вошла?

О т е ц. Кто?

Д е д. С л у ж а н к а.

О т е ц. Да нет же, она пошла вниз.

Д е д. Я думал, она села к столу.

Д я д я. С л у ж а н к а?

Д е д. Да.

Д я д я. Только этого и недоставало!

Д е д. Никто не входил в комнату?

О т е ц. Да нет же, никто не входил.

Д е д. И вашей сестры нет здесь?

Д я д я. Сестра не приходила.

Д е д. Вы хотите обмануть меня?

Д я д я. Вас обмануть?

Д е д. Урсула, скажи мне правду, ради Бога!

С т а р ш а я  д о ч ь. Дедушка! Дедушка! Что с вами?

Д е д. Что-то случилось!.. Я уверен, моей дочери стало хуже!..

Д я д я. Вы бредите?

Д е д. Вы не хотите только сказать мне этого!... Я отлично вижу, что-то случилось!...

Д я д я. В таком случае, вы видите лучше нас.

Д е д. Урсула, скажи мне правду!

Д о ч ь. Да вам и говорят правду, Дедушка!

Д е д. У тебя нет твоего обычного голоса!

О т е ц. Это потому, что вы ее напугали.

Д е д. Ваш голос изменился, она тоже!

О т е ц. Но вы с ума сходите!

Он  и  Д я д я знаками дают понять друг другу,

что Д е д сошел с ума.

Д е д. Я отлично понимаю, что вы боитесь!

О т е ц. Но чего же нам бояться?

Д е д. Зачем хотите вы меня обманывать?

Д я д я. Кому это в голову пришло вас обманывать?

Д е д. Зачем вы погасили лампу?

Д я д я. Никто и не думал гасить лампу, здесь так же светло, как и раньше.

Д о ч ь. Мне кажется, лампа тухнет.

О т е ц. А по-моему, как всегда.

Д е д. У меня жернова на глазах! Девочки мои, скажите же мне, что тут происходит! Скажите мне, ради Бога, вы ведь видите! Вот я тут совсем один, во мраке бесконечном! Я не знаю, кто садится рядом со мной! Я уж не знаю, что происходит в двух шагах от меня!... Почему сейчас вы шептались?

О т е ц. Никто не шептался.

Д е д. Вы шептались около двери.

О т е ц. Вы слышали все, что я говорил.

Д е д. Вы кого-то ввели в комнату?

О т е ц. Но я же говорю вам, никто не входил!

Д е д. Это ваша сестра или священник? Нечего обманывать меня. Урсула, кто это вошел?

Д о ч ь. Никто, Дедушка.

Д е д. Нечего обманывать меня, я твердо знаю! Сколько нас тут?

Д о ч ь. Нас за столом шестеро, Д е душка.

Д е д. Вы все вокруг стола?

Д о ч ь. Да, Дедушка.

Д е д. Вы там, Поль?

О т е ц. Да.

Д е д. Вы там, Оливье?

Д я д я. Ну, да; ну, да. Я тут, на своем обычном месте. Вы шутите, не так ли?

Д е д. Ты там, Женевьева?

О д н а  и з  д о ч е р е й. Да, дедушка.

Д е д. Ты там, Гертруда?

Д р у г а я д о ч ь. Да, дедушка.

Д е д. Ты здесь, Урсула?

С т а р ш а я  д о ч ь. Да, дедушка, рядом с вами.

Д е д. И кто же сидит там?

Д о ч ь. Где ж, дедушка? Никого нет.

Д е д. Там, там, посреди вас?

Д о ч ь. Да никого же нет, дедушка!

О т е ц. Говорят вам: никого нет!

Д е д. Но вы не видите, вы!

Д я д я. Да что вы, смеетесь, что ли?

Д е д. Не до смеха мне, уверяю вас.

Д я д я. Тогда верьте тем, кто видит.

Д е д (*нерешительно*). Мне казалось, что кто-то есть тут... Знаю, недолго уж мне осталось жить...

Д я д я. Зачем же нам обманывать вас? Какой смысл?

О т е ц. Все равно пришлось бы сказать вам правду.

Д я д я. Зачем обманывать друг друга?

О т е ц. Вы не могли бы оставаться долго в заблуждении.

Д е д (*стараясь подняться*). Я хотел бы рассеять этот мрак!...

О т е ц. Куда вы хотите идти?

Д е д. Уйти отсюда...

О т е ц. Не расстраивайтесь так...

Д я д я. Вы странный сегодня.

Д е д. Это вы, вы кажетесь мне странными!

О т е ц. Что вы там ищете?..

Д е д. Не понимаю, что со мной!

С т а р ш а я  д о ч ь. Дедушка, дедушка, что вам нужно, дедушка?

Д е д. Дайте мне ваши маленькие руки, мои девочки.

Т р и  д о ч е р и. Вот, дедушка.

Д е д. Почему вы все трое дрожите так, мои девочки?

С т а р ш а я  д о ч ь. Мы почти не дрожим, дедушка.

Д е д. Кажется мне, вы бледные все трое.

С т а р ш а я  д о ч ь. Поздно, дедушка, и мы устали.

О т е ц. Шли бы себе спать, и дедушке было бы полезно отдохнуть.

Д е д. Этой ночью мне все равно не заснуть!

Д я д я. Мы подождем доктора.

Д е д. Подготовьте меня к правде!

Д я д я. Да никакой правды и нет!

Д е д. Тогда я не знаю, в чем дело!

Д я д я. Говорю вам, ровно ничего не произошло!

Д е д. Я хотел бы видеть мою бедную дочь!

О т е ц. Но вы отлично знаете, что это невозможно, нельзя будить ее понапрасну.

Д я д я. Завтра вы ее увидите.

Д е д. В ее комнате не слышно никакого шума.

Д я д я. Меня бы более беспокоило, если бы был шум.

Д е д. Давно уж я не видал моей дочери!.. Вчера вечером я трогал ее руки и не видел ее!.. Я уж не знаю, какая она стала... Я не знаю, как она выглядит... Я не знаю ее лица... Она должна была измениться за эти недели!.. Я чувствовал под моими руками косточки на ее щеках... Только один мрак между ней и мною, и всеми вами!... Я больше не могу так жить... Это не жизнь!.. Вы там, все, с открытыми глазами, устремленными в мои мертвые глаза, и ни один из вас не имеет сострадания!.. Я не знаю, что со мной... никогда того не говорят, что следовало бы сказать... и как подумаешь, все полно страха... Но почему вы больше уж не говорите?

Д я д я. Что же нам говорить, если вы нам почему-<то> не верите?

Д е д. Боитесь выдать себя!

О т е ц. Но будьте же наконец рассудительны!

Д е д. Давно уж тут скрывают что-то от меня!.. В доме случилось что-то... Но теперь я начинаю понимать... Слишком уж долго меня обманывали! Вы думаете, я никогда ничего не узнаю? Вы знаете, бывают минуты, когда я вижу лучше, чем все вы?.. Вы думаете, я не слышу, как день за днем вы шепчетесь, будто находитесь в доме повешенного? Я не имею мужества сказать то, что знаю сейчас... Но я узнаю правду!.. Я дождусь, когда вы скажете правду; но давно уж я ее знаю помимо вас! И теперь я чувствую, что все вы бледнее, чем мертвецы.

Т р и  д о ч е р и. Дедушка! Дедушка! Что с вами, дедушка?

Д е д. Я не о вас говорю, мои девочки, нет, не о вас говорю... Хорошо знаю, вы мне сказали бы правду, если бы их не было около вас!.. И к тому же я уверен, что они и вас обманывают... Вы увидите, мои девочки, вы увидите!.. Разве не слышу я, как все вы трое рыдаете?

О т е ц. Разве в самом деле положение моей жены так опасно?

Д е д. Не надо больше обманывать меня, теперь уж слишком поздно, и я знаю правду лучше, чем вы!...

Д я д я. Не слепые же мы, наконец!

О т е ц. Хотите войти в комнату вашей дочери? Тут какое-то недоразумение и заблуждение, с которыми надо покончить. Хотите?

Д е д (*вдруг нерешительно*). Нет, нет, не теперь... еще рано...

Д я д я. Вы видите, какой вы нерассудительный.

Д е д. Никогда не узнаешь всего, что не мог человек сказать при жизни!.. Что это за шум?

С т а р ш а я  д о ч ь. Это вздрагивает огонь в лампе, дедушка.

Д е д. Мне кажется, она очень непокойна, очень непокойна...

Д о ч ь. Это холодный ветер ее волнует...

Д я д я. Нет холодного ветра, окна закрыты.

Д о ч ь. Она, кажется, сейчас погаснет.

О т е ц. Больше нет масла.

Д о ч ь. Она совсем гаснет.

О т е ц. Мы не можем оставаться в темноте.

Д я д я. Почему? Я уж привык.

О т е ц. У жены в комнате есть огонь.

Д я д я. Мы его возьмем оттуда, когда придет доктор.

Д е д. За окнами светло?

О т е ц. Светлее, чем здесь.

Д я д я. Что касается меня, я люблю разговаривать в темноте.

О т е ц. Я тоже.

Молчание.

Д е д. Мне кажется, часы слишком стучат!..

С т а р ш а я  д о ч ь. Это потому, что никто не говорит, дедушка.

Д е д. Но почему вы молчите?

Д я д я. О чем же нам говорить? Сегодня вы ведете себя не хорошо.

Д е д. В комнате очень темно?

Д я д я. Да, не очень светло.

Молчание.

Д е д. Мне что-то нехорошо, Урсула, открой немного окно.

О т е ц. Да, открой-ка окно, я тоже начинаю жаждать воздуха.

Дочь открывает окно.

Д я д я. Мне положительно кажется, что мы слишком долго сидели взаперти.

Д е д. Окно открыли?

Дочь. Да, Д е душка, оно совсем открыто.

Д е д. Трудно поверить, что оно открыто, – ни малейшего шума не слышно.

Д о ч ь. Да, Д е душка, ни малейшего шума.

О т е ц. Тишина необычайная.

Дочь. Можно бы услышать, как ангелы летают.

Д я д я. Вот почему я и не люблю деревни.

Д е д. Я хочу услышать какой-нибудь шум. Который час, Урсула?

Д о ч ь. Скоро полночь, дедушка.

При этих словах Д я д я начинает ходить взад и вперед по комнате.

Д е д. Кто это ходит вокруг нас?

Д я д я. Это я, это я, не бойтесь. Я чувствую потребность немного походить.

Молчание.

Но я сейчас сяду, я ничего не вижу.

Молчание.

Д е д. Мне бы хотелось быть где-нибудь в другом месте!

Д о ч ь. Куда вам хочется, дедушка?

Д е д. Я не знаю, куда, – в другую комнату, все равно куда! Все равно куда!

О т е ц. Куда бы нам пойти?

Д я д я. Слишком уж поздно переходить.

Молчание. Они сидят, неподвижные, вокруг стола.

Д е д. Что это, Урсула?

Д о ч ь. Ничего, дедушка, это листья падают; да, это листья падают на террасу.

Д е д. Затвори окно, Урсула.

Д о ч ь. Сейчас, дедушка.

Закрывает окно и садится на старое место.

Д е д. Холодно мне.

Молчание. Сестры целуются.

Что это такое?

О т е ц. Это три сестры целуются.

Д я д я. Мне кажется, они очень бледны сегодня.

Молчание.

Д е д. А что это опять?

Д о ч ь. Ничего, дедушка, это я сложила руки.

Молчание.

Д е д. А это?

Д о ч ь. Я не знаю, дедушка... Быть может, это мои сестры, они дрожат немного.

Д е д. Мне тоже страшно, мои девочки.

В это время сноп лунного света проникает в окно и рассеивает там и сям странное мерцание. Бьет полночь, и при последнем ударе раздается какой-то неопределенный шум, будто кто-то поспешно встает.

Д е д (*вздрагивает от ужаса*). Кто это встал?

Д я д я. Никто не вставал!

О т е ц. Я не вставал!

Т р и  д о ч е р и. Я тоже! Я тоже! Я тоже!

Д е д. Кто-то встал из-за стола!

Д я д я. Огня!...

В это время справа из комнаты ребенка вдруг доносится крик испуга, и этот крик, и заключающийся в нем ужас продолжаются, увеличиваясь, до конца сцены.

О т е ц. Слышите! Ребенок!

Д я д я. Он никогда не плакал!

О т е ц. Пойдемте!

Д я д я. Огня! Огня!

В эту минуту в комнате налево раздается глухая торопливая беготня. Потом мертвое молчание. Они прислушиваются в немом ужасе, пока дверь этой комнаты медленно отворяется, в залу проникает из нее свет, и на порог показывается Сестра Милосердия в черной одежде, и наклоняется в знак смерти жены. Они понимают и, после минуты нерешительности и ужаса, молча входят в комнату умершей, причем Д я д я останавливается вежливо в дверях, чтобы пропустить трех девочек. Слепой, оставшись один, встает и ощупью в тревоге пробирается около стола.

Д е д. Куда вы? Куда вы? Они одного покинули меня!