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Действующие лица
Д е д (он – слепой)
О т е ц
Д я д я
Т р и  д о ч е р и
С е с т р а  м и л о с е р д и я
С л у ж а н к а
Действие в наше время.
Довольно мрачный зал в старинном замке. Дверь направо, дверь налево и маленькая потайная дверь в углу. В глубине окна – витражи с преобладанием зеленого цвета, и маленькая дверь-витраж, выходящая на террасу. В углу большие фламандские часы. Зажженная лампа.
Т р и  д о ч е р и. Сюда идите, дедушка, садитесь к лампе.
Д е д. Мне кажется, не очень-то светло тут.
О т е ц. Мы пойдем на террасу или останемся в этой комнате?
Д я д я. Не лучше ли остаться здесь? Целую неделю идет дождь, и эти ночи – сырые и холодные.
С т а р ш а я  д о ч ь. Все-таки звезды.
Д я д я. О! Звезды, это ничего не доказывает.
Д е д. Лучше останемся здесь, неизвестно, что может случиться.
О т е ц. Беспокоиться больше нечего. Опасность миновала, она спасена...
Д е д. Я думаю, ей нехорошо...
О т е ц. Почему вы говорите так?
Д е д. Я слышал ее голос.
О т е ц. Но раз доктора говорят, что мы можем быть спокойны...
Д я д я. Вы хорошо знаете, что тесть ваш любит пугать нас попусту.
Д е д. Я не так вижу, как вы.
Д я д я. Тогда надо полагаться на тех, кто видит. Сегодня после обеда у ней был очень хороший вид. Она глубоко спит, и не будем отравлять первый хороший вечер, выпавший на нашу долю... Мне кажется, сегодня мы имеем право без опасений от дохнуть, и даже немного посмеяться.
О т е ц. Правда, в первый раз после этих ужасных родов я чувствую себя дома, среди своих.
Д я д я. Раз болезнь вошла в дом, кажется, будто кто-то посторонний есть в семье.
О т е ц. Но также сознаешь, что ни на кого, кроме семьи, нельзя полагаться.
Д я д я. Вы совершенно правы.
Д е д. Почему не мог я сегодня видеть мою бедную дочь?
Д я д я. Вы же знаете – запретил доктор.
Д е д. Я не знаю, что мне думать...
Д я д я. Нечего вам беспокоиться.
Д е д (указывая на левую дверь). Она не может услышать нас?
О т е ц. Мы говорим не слишком громко; к тому же дверь очень плотная, и потом сестра милосердия с ней, и нас предупредила бы, если бы мы слишком шумели.
Д е д (указывая на правую дверь). Он не может нас слышать?
О т е ц. Нет, нет.
Д е д. Он спит?
О т е ц. Думаю, что да.
Д е д. Надо бы пойти взглянуть.
Д я д я. Этот ребенок меня больше беспокоит, чем ваша жена. Вот уже несколько недель, как он родился, и едва движется; до сих пор ни разу не вскрикнул; можно подумать, дитя из воска.
Д е д. Я думаю, он будет глухой и, может быть, немой... Вот они, браки между близкими родственниками...
Неодобрительное молчание.
О т е ц. Я хочу ему почти того зла, какое причинил он своей матери.
Д я д я. Надо быть рассудительным; бедный ребенок в этом не виноват. Он совсем один в этой комнате?
О т е ц. Да, доктор больше не хочет, чтобы он оставался в комнате с матерью.
Д я д я. Но кормилица с ним?
О т е ц. Нет, она пошла на минутку отдохнуть; она так измучилась за последние дни. Урсула, поди-ка взгляни, хорошо ли он спит.
С т а р ш а я  д о ч ь. Сейчас, отец.
Т р и  с е с т р ы  встают и, держась за руки, выходят в комнату направо.
О т е ц. В котором часу придет сестра?
Д я д я. Я думаю, она придет около девяти.
О т е ц. Девять уже прошло. Я хотел бы, чтобы она пришла сегодня, – жене очень хочется ее повидать.
Д я д я. Наверное, придет. Она в первый раз будет здесь?
О т е ц. Она никогда не входила в дом.
Д я д я. Ей очень трудно оставлять свой монастырь.
О т е ц. Она будет одна?
Д я д я. Я думаю, с кем-нибудь из монахинь. Они не имеют права выходить одни.
О т е ц. Она ведь старшая.
Д я д я. Устав для всех один.
Д е д. Вы успокоились?
Д я д я. Почему бы нам беспокоиться? Не надо и возвращаться к этому. Нечего больше бояться.
Д е д. Ваша сестра старше вас?
Д я д я. Она старше нас всех.
Д е д. Не знаю, что со мной, нет у меня покоя. Я хотел бы, чтобы ваша сестра была здесь.
Д я д я. Она придет, она обещала.
Д е д. Я хотел бы, чтобы прошел этот вечер!
Возвращаются Т р и  д о ч е р и.
О т е ц. Он спит?
С т а р ш а я  д о ч ь. Да, отец, очень крепко.
Д я д я. Чем бы нам заняться в ожидании?
Д е д. В ожидании чего?
Д я д я. В ожидании нашей сестры.
О т е ц. Ты не видишь, никто не идет, Урсула?
С т а р ш а я  д о ч ь (у окна). Нет, отец.
О т е ц. И в аллее? Ты видишь аллею?
Д о ч ь. Да, отец; светит луна, и я вижу аллею вплоть до кипарисов.
Д е д. И ты никого не видишь?
Д о ч ь. Никого.
Д я д я. Какая погода?
Д о ч ь. Очень хорошая; слышите, поют соловьи?
Д я д я. Да, да.
Д о ч ь. Легкий ветерок колеблется в аллее.
Д е д. Легкий ветерок в аллее?
Д о ч ь. Да, листья слегка дрожат.
Д я д я. Странно, что сестры до сих пор нет.
Д е д. Я уж не слышу соловьев.
Д о ч ь. Я думаю, Д е душка, кто-нибудь вошел в сад.
Д е д. Кто же это?
Д о ч ь. Я не знаю, я никого не вижу.
Д я д я. Потому что никого и нет.
Д о ч ь. Должно быть, кто-то есть в саду, – соловьи примолк ли сразу.
Д е д. Между тем я не слышу шагов.
Д о ч ь. Должно быть, кто-нибудь проходит около пруда, потому что лебеди испугались.
Д р у г а я  д о ч ь. Все рыбы вдруг в пруду заплескались.
О т е ц. Ты никого не видишь?
Д о ч ь. Никого, О т е ц.
О т е ц. Но ведь весь пруд освещен луной...
Д о ч ь. Да, я вижу, лебеди испугались.
Д я д я. Я уверен, что это сестра их испугала. Она войдет в маленькую дверь.
О т е ц. Я не могу понять, почему собаки совсем не лают.
Д о ч ь. Я вижу собаку, она спряталась в конуру. Лебеди плывут к другому берегу!...
Д я д я. Они испугались сестры! Пойду, посмотрю. (Зовет.) Сестра! Сестра! Это ты? Никого нет.
Д о ч ь. Я уверена, что кто-то вошел в сад. Пойдите, посмотрите.
Д я д я. Но она мне не ответила!
Д е д. А соловьи не начинают снова петь, Урсула?
Д о ч ь. Я ни одного не слышу.
Д е д. Шуму никакого нет.
О т е ц. Мертвая тишина.
Д е д. Должно быть, их испугал какой-нибудь посторонний, потому что будь это кто-нибудь из своих, они бы не замолчали.
Д я д я. Теперь вы начнете заниматься соловьями?
Д е д. Урсула, все окна открыты?
Д о ч ь. Стеклянная дверь открыта, Д е душка.
Д е д. Кажется мне, холод входит в комнату.
Д о ч ь. В саду ветерок, Д е душка, и осыпаются розы.
О т е ц. Затвори-ка дверь. Уж поздно.
Д о ч ь. Сейчас, О т е ц. Я не могу закрыть дверь.
Д в е  д р у г и е  д о ч е р и. Мы не можем ее закрыть.
Д е д. Что случилось, девочки?
Д я д я. Нечего говорить это таким ужасным голосом. Я помогу вам.
С т а р ш а я  д о ч ь. Мы не можем закрыть ее совсем плотно.
Д я д я. Это от сырости. Попробуемте общими силами. Между дверцами, должно быть, что-нибудь попало.
О т е ц. Завтра плотник поправит.
Д е д. Разве плотник придет завтра?
Д о ч ь. Да, Д е душка, он будет поправлять погреб.
Д е д. Сколько в доме будет шума!...
Д о ч ь. Я скажу ему, чтобы он работал потише.
Вдруг снаружи раздается звук натачиваемой косы.
Д е д (вздрагивая). Ох! Д я д я. Что это такое?
Д о ч ь. Я не знаю точно, думаю, что это садовник. Я хорошо не вижу, он в тени от дома.
О т е ц. Это садовник собирается косить.
Д я д я. Он косит ночью?
О т е ц. Ведь завтра воскресенье? Да. Я заметил, что трава вокруг дома очень высока.
Д е д. Мне кажется, что его коса слишком шумит...
Д о ч ь. Он косит вокруг дома.
Д е д. Ты его видишь, Урсула?
Д о ч ь. Нет, Д е душка, он в темноте.
Д е д. Боюсь, как бы не разбудил он мою дочь.
Д я д я. Мы едва его слышим.
Д е д. А я слышу так ясно, будто косит он в самом доме.
Д я д я. Больная не услышит; бояться нечего.
О т е ц. Мне кажется, лампа сегодня горит нехорошо.
Д я д я. Надо бы подлить масла.
О т е ц. Я видел, наливали сегодня утром. Она стала гореть плохо после того, как закрыл окно.
Д я д я. Должно быть, запотело стекло.
О т е ц. Она сейчас будет гореть лучше.
Д о ч ь. Дедушка заснул. Он три ночи не спал.
О т е ц. Уж очень он беспокоился.
Д я д я. Он всегда беспокоится до крайности. По временам он слышать не хочет никаких доводов.
О т е ц. В его возрасте это извинительно.
Д я д я. Бог знает, что с вами будет в его годы!
О т е ц. Ему около восьмидесяти.
Д я д я. Конечно, он имеет право быть странным.
О т е ц. Он – как все слепые.
Д я д я. Они погружены в мысли.
О т е ц. У них слишком много свободного времени.
Д я д я. Больше им и делать нечего.
О т е ц. Да и развлечений у них никаких нет.
Д я д я. Должно быть, это ужасно.
О т е ц. По-видимому, они привыкают.
Д я д я. Я не могу этого себе представить.
О т е ц. Без сомнения, они жалки.
Д я д я. Не знать, где ты находишься, не знать, откуда идешь, не знать, куда идешь, уж не различать полдня от полночи, ни лета от зимы... и вечно тот мрак, этот мрак... я предпочел бы более не жить... Неужели это совершенно неизлечимо?
О т е ц. Кажется, да.
Д я д я. Но он ведь не совсем слеп?
О т е ц. Он различает сильный свет.
Д я д я. Будем беречь наши бедные глаза.
О т е ц. Часто у него странные мысли.
Д я д я. По временам он несносен.
О т е ц. Он говорит буквально все, что думает.
Д я д я. А раньше он не был таким?
О т е ц. Конечно, нет, в свое время он был так же рассудителен, как мы, он не говорил ничего необычайного. Правда, Урсула слишком его волнует, она отвечает на все его вопросы...
Д я д я. Лучше бы не отвечать, это услуга плохая.
Бьет десять часов.
Д е д (просыпаясь). Передо мной стеклянная дверь?
Д о ч ь. Поспали, дедушка?
Д е д. Передо мной стеклянная дверь?
Д о ч ь. Да, дедушка.
Д е д. Никого нет около двери?
Д о ч ь. Нет, дедушка, я никого не вижу.
Д е д. Мне показалось, что кто-то там ждет. Никто не приходил?
Д о ч ь. Никто, дедушка.
Д е д (к Дяде и к Отцу). И ваша сестра не приходила?
Д я д я. Слишком поздно, она уж не придет, это нехорошо с ее стороны.
О т е ц. Она начинает меня беспокоить.
Слышен шум, как будто кто-то вошел в дом.
Д я д я. Вот она! Вы слышали?
О т е ц. Да, кто-то вошел вниз.
Д я д я. Это, наверно, сестра. Я узнаю ее шаги.
Д е д. Я слышал медленные шаги.
О т е ц. Она вошла очень тихо.
Д я д я. Она знает, что в доме больной.
Д е д. Теперь я ничего не слышу.
Д я д я. Она сейчас поднимется, ей скажут, что мы здесь.
О т е ц. Я счастлив, что она пришла.
Д я д я. Я был уверен, что она придет сегодня.
Д е д. Она слишком медлит.
Д я д я. Все-таки это она.
О т е ц. Мы никого больше не ждем.
Д е д. Я не слышу никакого шума внизу.
О т е ц. Я позову служанку; мы узнаем, в чем дело. (Дергает за шнурок звонка.)
Д е д. Я слышу шум на лестнице.
О т е ц. Это подымается служанка.
Д е д. Мне кажется, она не одна.
О т е ц. Она подымается медленно...
Д е д. Я слышу шаги вашей сестры!
О т е ц. А я слышу только служанку.
Д е д. Это ваша сестра! Это ваша сестра!
В маленькую дверь раздается стук.
Д я д я. Она стучится в дверь потайной лестницы.
О т е ц. Пойду отворю сам, а то эта маленькая дверь сильно скрипит; ею пользуются только тогда, если хотят взойти незаметно в комнату. (Он приотворяет маленькую дверь; служанка остается за дверью.) Где вы?
С л у ж а н к а. Здесь.
Д е д. Ваша сестра в дверях?
Д я д я. Я не вижу никого, кроме служанки.
О т е ц. Кроме служанки никого нет. (К служанке.) Кто вошел в дом?
С л у ж а н к а. Вошел в дом?
О т е ц. Да, кто-то сейчас вошел?
С л у ж а н к а. Никто не входил.
Д е д. Кто это так вздыхает?
Д я д я. Это С л у ж а н к а, она запыхалась.
Д е д. Она плачет?
Д я д я. Нет, зачем ей плакать?
О т е ц (Служанке). Сейчас никто не входил?
С л у ж а н к а. Да нет же.
О т е ц. Но мы слышали, как открывали дверь!
С л у ж а н к а. Это я заперла дверь.
О т е ц. Разве она была отперта?
С л у ж а н к а. Да.
О т е ц. Почему же она была отперта в такой час?
С л у ж а н к а. Не знаю, я сама ее запирала.
О т е ц. Кто же в таком случае ее отпер?
С л у ж а н к а. Не знаю, вероятно, кто-нибудь входил после меня...
О т е ц. Надо же смотреть. Не трогайте двери, вы же знаете, что она скрипит!
С л у ж а н к а. Да я же и не трогаю дверь.
О т е ц. Ну вот еще! Вы ее отворяете, как будто хотите войти в комнату!
С л у ж а н к а. Но я в трех шагах от двери!
О т е ц. Говорите потише.
Д е д. Что это, лампа гаснет?
Старшая дочь. Нет, Д е душка.
Д е д. Мне кажется, что стало вдруг совсем темно.
О т е ц (Служанке). Идите, только не шумите на лестнице.
С л у ж а н к а. Я и не шумела.
О т е ц. Я говорю вам, что вы шумели, спускайтесь потише, вы разбудите больную. И если кто-нибудь придет, скажите, нас дома нет.
Д я д я. Да, скажите, что нас нет дома!
Д е д (вздрагивая). Не надо этого говорить!
О т е ц. ...Конечно, кроме сестры и доктора.
Д я д я. В котором часу придет доктор?
О т е ц. Раньше полночи он не может придти. Он затворяет дверь. Слышно, как бьет одиннадцать часов.
Д е д. Она вошла?
О т е ц. Кто?
Д е д. С л у ж а н к а.
О т е ц. Да нет же, она пошла вниз.
Д е д. Я думал, она села к столу.
Д я д я. С л у ж а н к а?
Д е д. Да.
Д я д я. Только этого и недоставало!
Д е д. Никто не входил в комнату?
О т е ц. Да нет же, никто не входил.
Д е д. И вашей сестры нет здесь?
Д я д я. Сестра не приходила.
Д е д. Вы хотите обмануть меня?
Д я д я. Вас обмануть?
Д е д. Урсула, скажи мне правду, ради Бога!
С т а р ш а я  д о ч ь. Дедушка! Дедушка! Что с вами?
Д е д. Что-то случилось!.. Я уверен, моей дочери стало хуже!..
Д я д я. Вы бредите?
Д е д. Вы не хотите только сказать мне этого!... Я отлично вижу, что-то случилось!...
Д я д я. В таком случае, вы видите лучше нас.
Д е д. Урсула, скажи мне правду!
Д о ч ь. Да вам и говорят правду, Дедушка!
Д е д. У тебя нет твоего обычного голоса!
О т е ц. Это потому, что вы ее напугали.
Д е д. Ваш голос изменился, она тоже!
О т е ц. Но вы с ума сходите!
Он  и  Д я д я знаками дают понять друг другу,
что Д е д сошел с ума.
Д е д. Я отлично понимаю, что вы боитесь!
О т е ц. Но чего же нам бояться?
Д е д. Зачем хотите вы меня обманывать?
Д я д я. Кому это в голову пришло вас обманывать?
Д е д. Зачем вы погасили лампу?
Д я д я. Никто и не думал гасить лампу, здесь так же светло, как и раньше.
Д о ч ь. Мне кажется, лампа тухнет.
О т е ц. А по-моему, как всегда.
Д е д. У меня жернова на глазах! Девочки мои, скажите же мне, что тут происходит! Скажите мне, ради Бога, вы ведь видите! Вот я тут совсем один, во мраке бесконечном! Я не знаю, кто садится рядом со мной! Я уж не знаю, что происходит в двух шагах от меня!... Почему сейчас вы шептались?
О т е ц. Никто не шептался.
Д е д. Вы шептались около двери.
О т е ц. Вы слышали все, что я говорил.
Д е д. Вы кого-то ввели в комнату?
О т е ц. Но я же говорю вам, никто не входил!
Д е д. Это ваша сестра или священник? Нечего обманывать меня. Урсула, кто это вошел?
Д о ч ь. Никто, Дедушка.
Д е д. Нечего обманывать меня, я твердо знаю! Сколько нас тут?
Д о ч ь. Нас за столом шестеро, Д е душка.
Д е д. Вы все вокруг стола?
Д о ч ь. Да, Дедушка.
Д е д. Вы там, Поль?
О т е ц. Да.
Д е д. Вы там, Оливье?
Д я д я. Ну, да; ну, да. Я тут, на своем обычном месте. Вы шутите, не так ли?
Д е д. Ты там, Женевьева?
О д н а  и з  д о ч е р е й. Да, дедушка.
Д е д. Ты там, Гертруда?
Д р у г а я д о ч ь. Да, дедушка.
Д е д. Ты здесь, Урсула?
С т а р ш а я  д о ч ь. Да, дедушка, рядом с вами.
Д е д. И кто же сидит там?
Д о ч ь. Где ж, дедушка? Никого нет.
Д е д. Там, там, посреди вас?
Д о ч ь. Да никого же нет, дедушка!
О т е ц. Говорят вам: никого нет!
Д е д. Но вы не видите, вы!
Д я д я. Да что вы, смеетесь, что ли?
Д е д. Не до смеха мне, уверяю вас.
Д я д я. Тогда верьте тем, кто видит.
Д е д (нерешительно). Мне казалось, что кто-то есть тут... Знаю, недолго уж мне осталось жить...
Д я д я. Зачем же нам обманывать вас? Какой смысл?
О т е ц. Все равно пришлось бы сказать вам правду.
Д я д я. Зачем обманывать друг друга?
О т е ц. Вы не могли бы оставаться долго в заблуждении.
Д е д (стараясь подняться). Я хотел бы рассеять этот мрак!...
О т е ц. Куда вы хотите идти?
Д е д. Уйти отсюда...
О т е ц. Не расстраивайтесь так...
Д я д я. Вы странный сегодня.
Д е д. Это вы, вы кажетесь мне странными!
О т е ц. Что вы там ищете?..
Д е д. Не понимаю, что со мной!
С т а р ш а я  д о ч ь. Дедушка, дедушка, что вам нужно, дедушка?
Д е д. Дайте мне ваши маленькие руки, мои девочки.
Т р и  д о ч е р и. Вот, дедушка.
Д е д. Почему вы все трое дрожите так, мои девочки?
С т а р ш а я  д о ч ь. Мы почти не дрожим, дедушка.
Д е д. Кажется мне, вы бледные все трое.
С т а р ш а я  д о ч ь. Поздно, дедушка, и мы устали.
О т е ц. Шли бы себе спать, и дедушке было бы полезно отдохнуть.
Д е д. Этой ночью мне все равно не заснуть!
Д я д я. Мы подождем доктора.
Д е д. Подготовьте меня к правде!
Д я д я. Да никакой правды и нет!
Д е д. Тогда я не знаю, в чем дело!
Д я д я. Говорю вам, ровно ничего не произошло!
Д е д. Я хотел бы видеть мою бедную дочь!
О т е ц. Но вы отлично знаете, что это невозможно, нельзя будить ее понапрасну.
Д я д я. Завтра вы ее увидите.
Д е д. В ее комнате не слышно никакого шума.
Д я д я. Меня бы более беспокоило, если бы был шум.
Д е д. Давно уж я не видал моей дочери!.. Вчера вечером я трогал ее руки и не видел ее!.. Я уж не знаю, какая она стала... Я не знаю, как она выглядит... Я не знаю ее лица... Она должна была измениться за эти недели!.. Я чувствовал под моими руками косточки на ее щеках... Только один мрак между ней и мною, и всеми вами!... Я больше не могу так жить... Это не жизнь!.. Вы там, все, с открытыми глазами, устремленными в мои мертвые глаза, и ни один из вас не имеет сострадания!.. Я не знаю, что со мной... никогда того не говорят, что следовало бы сказать... и как подумаешь, все полно страха... Но почему вы больше уж не говорите?
Д я д я. Что же нам говорить, если вы нам почему-<то> не верите?
Д е д. Боитесь выдать себя!
О т е ц. Но будьте же наконец рассудительны!
Д е д. Давно уж тут скрывают что-то от меня!.. В доме случилось что-то... Но теперь я начинаю понимать... Слишком уж долго меня обманывали! Вы думаете, я никогда ничего не узнаю? Вы знаете, бывают минуты, когда я вижу лучше, чем все вы?.. Вы думаете, я не слышу, как день за днем вы шепчетесь, будто находитесь в доме повешенного? Я не имею мужества сказать то, что знаю сейчас... Но я узнаю правду!.. Я дождусь, когда вы скажете правду; но давно уж я ее знаю помимо вас! И теперь я чувствую, что все вы бледнее, чем мертвецы.
Т р и  д о ч е р и. Дедушка! Дедушка! Что с вами, дедушка?
Д е д. Я не о вас говорю, мои девочки, нет, не о вас говорю... Хорошо знаю, вы мне сказали бы правду, если бы их не было около вас!.. И к тому же я уверен, что они и вас обманывают... Вы увидите, мои девочки, вы увидите!.. Разве не слышу я, как все вы трое рыдаете?
О т е ц. Разве в самом деле положение моей жены так опасно?
Д е д. Не надо больше обманывать меня, теперь уж слишком поздно, и я знаю правду лучше, чем вы!...
Д я д я. Не слепые же мы, наконец!
О т е ц. Хотите войти в комнату вашей дочери? Тут какое-то недоразумение и заблуждение, с которыми надо покончить. Хотите?
Д е д (вдруг нерешительно). Нет, нет, не теперь... еще рано...
Д я д я. Вы видите, какой вы нерассудительный.
Д е д. Никогда не узнаешь всего, что не мог человек сказать при жизни!.. Что это за шум?
С т а р ш а я  д о ч ь. Это вздрагивает огонь в лампе, дедушка.
Д е д. Мне кажется, она очень непокойна, очень непокойна...
Д о ч ь. Это холодный ветер ее волнует...
Д я д я. Нет холодного ветра, окна закрыты.
Д о ч ь. Она, кажется, сейчас погаснет.
О т е ц. Больше нет масла.
Д о ч ь. Она совсем гаснет.
О т е ц. Мы не можем оставаться в темноте.
Д я д я. Почему? Я уж привык.
О т е ц. У жены в комнате есть огонь.
Д я д я. Мы его возьмем оттуда, когда придет доктор.
Д е д. За окнами светло?
О т е ц. Светлее, чем здесь.
Д я д я. Что касается меня, я люблю разговаривать в темноте.
О т е ц. Я тоже.
Молчание.
Д е д. Мне кажется, часы слишком стучат!..
С т а р ш а я  д о ч ь. Это потому, что никто не говорит, дедушка.
Д е д. Но почему вы молчите?
Д я д я. О чем же нам говорить? Сегодня вы ведете себя не хорошо.
Д е д. В комнате очень темно?
Д я д я. Да, не очень светло.
Молчание.
Д е д. Мне что-то нехорошо, Урсула, открой немного окно.
О т е ц. Да, открой-ка окно, я тоже начинаю жаждать воздуха.
Дочь открывает окно.
Д я д я. Мне положительно кажется, что мы слишком долго сидели взаперти.
Д е д. Окно открыли?
Дочь. Да, Д е душка, оно совсем открыто.
Д е д. Трудно поверить, что оно открыто, – ни малейшего шума не слышно.
Д о ч ь. Да, Д е душка, ни малейшего шума.
О т е ц. Тишина необычайная.
Дочь. Можно бы услышать, как ангелы летают.
Д я д я. Вот почему я и не люблю деревни.
Д е д. Я хочу услышать какой-нибудь шум. Который час, Урсула?
Д о ч ь. Скоро полночь, дедушка.
При этих словах Д я д я начинает ходить взад и вперед по комнате.
Д е д. Кто это ходит вокруг нас?
Д я д я. Это я, это я, не бойтесь. Я чувствую потребность немного походить.
Молчание.
Но я сейчас сяду, я ничего не вижу.
Молчание.
Д е д. Мне бы хотелось быть где-нибудь в другом месте!
Д о ч ь. Куда вам хочется, дедушка?
Д е д. Я не знаю, куда, – в другую комнату, все равно куда! Все равно куда!
О т е ц. Куда бы нам пойти?
Д я д я. Слишком уж поздно переходить.
Молчание. Они сидят, неподвижные, вокруг стола.
Д е д. Что это, Урсула?
Д о ч ь. Ничего, дедушка, это листья падают; да, это листья падают на террасу.
Д е д. Затвори окно, Урсула.
Д о ч ь. Сейчас, дедушка.
Закрывает окно и садится на старое место.
Д е д. Холодно мне.
Молчание. Сестры целуются.
Что это такое?
О т е ц. Это три сестры целуются.
Д я д я. Мне кажется, они очень бледны сегодня.
Молчание.
Д е д. А что это опять?
Д о ч ь. Ничего, дедушка, это я сложила руки.
Молчание.
Д е д. А это?
Д о ч ь. Я не знаю, дедушка... Быть может, это мои сестры, они дрожат немного.
Д е д. Мне тоже страшно, мои девочки.
В это время сноп лунного света проникает в окно и рассеивает там и сям странное мерцание. Бьет полночь, и при последнем ударе раздается какой-то неопределенный шум, будто кто-то поспешно встает.
Д е д (вздрагивает от ужаса). Кто это встал?
Д я д я. Никто не вставал!
О т е ц. Я не вставал!
Т р и  д о ч е р и. Я тоже! Я тоже! Я тоже!
Д е д. Кто-то встал из-за стола!
Д я д я. Огня!...
В это время справа из комнаты ребенка вдруг доносится крик испуга, и этот крик, и заключающийся в нем ужас продолжаются, увеличиваясь, до конца сцены.
О т е ц. Слышите! Ребенок!
Д я д я. Он никогда не плакал!
О т е ц. Пойдемте!
Д я д я. Огня! Огня!
В эту минуту в комнате налево раздается глухая торопливая беготня. Потом мертвое молчание. Они прислушиваются в немом ужасе, пока дверь этой комнаты медленно отворяется, в залу проникает из нее свет, и на порог показывается Сестра Милосердия в черной одежде, и наклоняется в знак смерти жены. Они понимают и, после минуты нерешительности и ужаса, молча входят в комнату умершей, причем Д я д я останавливается вежливо в дверях, чтобы пропустить трех девочек. Слепой, оставшись один, встает и ощупью в тревоге пробирается около стола.
Д е д. Куда вы? Куда вы? Они одного покинули меня!

