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Очень старый северный лес, над его вечным лицом небо, сплошь усеянное звездами. – Посреди и в глубоком мраке сидит очень старый священник в длинной черной одежде. Слегка запрокинутые назад, мертвенно неподвижные туловище и голова его прислонены к стволу громадного дуплистого дуба. Лицо бледное, как воск, полуоткрытые фиолетовые губы. Немые неподвижные глаза погружены в созерцание невидимых тайн вечности и как бы обагрены бесконечными муками и слезами. Белые, как лунь, волосы падают прямыми и редкими прядями на лицо, которое освещено сильнее и носит на себе ярче выраженный отпечаток усталости, чем весь окружающий молчаливо-внимательный и мрачный лес. Исхудалые руки скрещены на коленях и в этом положении окоченели. – Направо, на камнях, на пнях и на сухих листьях сидят шесть слепых стариков. – Налево, напротив стариков, отделенные от них вырванным с корнем деревом и обломками скалы, сидят шесть слепых женщин. Три из них молятся и все время причитают глухим голосом. Четвертая очень стара. У пятой, сумасшедшей, на коленях спящий ребенок. Шестая в расцвете молодости, и волосы ее закрывают все ее тело. На женщинах и на стариках одинаковые, широкие, темные одежды. Большинство, упираясь руками о колени и положив головы на руки, ждет; и все они, по-видимому, уже отвыкли от бесполезных движений и не обращают внимания на глухой тревожный шум Острова. От высоких мрачных деревьев, тисов, плакучих ив и кипарисов падает на них густая тень. Недалеко от священника во мраке ночи цветет группа длинных болезненных асфоделей. Несмотря на то, что луна то там, то сям старается рассеять мрак листвы, – темнота царит необычайная.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Он все еще не вернулся?
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Вы меня разбудили!
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Я тоже спал.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Он все еще не вернулся?
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Я не слышу шагов.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Пора возвращаться в убежище.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Хоть узнать, где мы.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Стало холодно после его ухода.
С л е п о й  с т а р и к . Кто-нибудь знает, где мы?
С л е п а я  с т а р у х а. Мы шли очень долго, должно быть, мы очень далеко от убежища.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. А! напротив нас женщины?
С л е п а я  с т а р у х а. Мы сидим напротив вас.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Стойте, я подойду к вам. (Подымается и идет ощупью.) Где вы? – Ответьте, чтобы я понял, где вы!

С л е п а я  с т а р у х а. Здесь: мы сидим на камнях
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й (идет и натыкается на дерево и на обломки скалы). Что-то есть между нами...
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Лучше оставаться на своих местах!
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Где вы сидите? – Не хотите ли к нам подойти?
С л е п а я  с т а р у х а. Мы не решаемся встать.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Зачем он разделил нас?
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Я слышу: кто-то молится у женщин.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Совсем не время молиться!
Т р и  с т а р у х и  продолжают молиться.
1-ый  с л е п  о р о ж  д е н н ы й. Хотел бы я знать, рядом с кем я сижу?
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Кажется я около вас.
Они ощупывают вокруг себя.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Мы не можем достать друг друга!
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. А между тем мы недалеко друг от друга.
(Он ощупывает вокруг себя и задевает своей палкой 3-го слепого, который глухо стонет.) Тот, кто не слышит, рядом с нами!
1-ый  с л е п  о й. Я не всех слышу; сейчас только нас было шестеро.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Я начинаю отдавать себе отчет. Спросим и женщин надо же узнать в чем дело. Я все время слышу, как молятся эти три старухи; разве они все вместе?
С л е п а я  с т а р у х а . Они сидят рядом со мной на камне.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Я сижу на мертвых листьях.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. А слепая красавица, где она?
С л е п а я  с т а р у х а . Рядом с теми, что молятся.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Где сумасшедшая и ее ребенок?
М о л о д а я  с л е п а я. Он спит, не разбудите его!
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. О! как далеко вы от нас! Я думал, вы против меня.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Мы знаем теперь почти все, что надо; поговорим немного, ожидая возвращения священника.
С л е п а я  с т а р у х а. Он велел ждать его молча.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Мы не в церкви.
С л е п а я  с т а р у х а. Вы не знаете, где мы?
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Мне страшно, когда я не говорю.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Вы знаете, куда пошел священник?
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Мне кажется, он слишком долго оставляет нас.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Он становится слишком стар. С некоторого времени кажется, он сам ничего уже не видит. Он не хочет в этом сознаться из боязни, что кто-нибудь другой займет его место; но я подозреваю, что он почти ничего не видит. Надо бы нам другого проводника; он нас более не слушает, и нас слишком много. Во всем доме только и видят три монашенки и он; и все они гораздо старше, чем мы! – Я уверен, что он потерял нас и ищет дорогу. Куда он ушел? – Он не имеет права бросать нас здесь...
С л е п о й  с т а р и к . Он ушел очень далеко: кажется, он говорил женщинам.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Он только женщинам говорит, разве мы не существуем? – Придется в конце концов жаловаться на него!
С л е п о й  с т а р и к . Кому же вы будете жаловаться?
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Я сам еще не знаю, увидим. – Но куда же он пошел? – Я спрашиваю женщин.
С л е п а я  с т а р у х а . Он устал от долгой ходьбы. Вероятно, он присел на минутку вместе с нами. Он уже несколько дней очень печален и очень слаб. Он стал боязлив после смерти док тора. Он одинок. Почти ничего не говорит. Я не знаю, что случилось. Сегодня он непременно хотел пойти. Он говорил, что хочет видеть Остров, в последний раз, при солнце, до зимы. Зима, кажется, будет очень долгая и холодная, и лед, должно быть, уже двинулся с Севера. Он очень волновался, говорят, от сильных гроз, которые были на днях, река выступила из берегов и прорвала все плотины. Он тоже говорил, что море его пугает; кажется, волнуется оно без причины, и крутые берега Острова недостаточно высоки. Он хотел видеть, но не сказал нам, что увидал. – Теперь, должно быть, он пошел за хлебом и водой для сумасшедшей. Он сказал, что придется идти ему очень далеко... Надо подождать.
М о л о д а я  с л е п а я. Уходя, он взял меня за руки, и руки его дрожали, будто он боялся чего-то. Потом меня он поцеловал.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. О! О!
М о л о д а я  с л е п а я. Я его спросила, что случилось. Он мне ответил, что не знает. Он мне сказал, что царству стариков настанет, быть может конец...
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Что хотел он сказать этим!
М о л о д а я  с л е п а я. Я не поняла. Он сказал, что пойдет к большому маяку.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Здесь есть маяк?
М о л о д а я  с л е п а я. Да, на севере Острова. Мы, должно быть, недалеко от него. Он говорил, что видел его огонек сквозь листву. Никогда не казался он мне таким печальным, как сего дня, и мне кажется он уже несколько дней плачет. Не знаю почему, но я тоже плакала. Я не слыхала, как он уходил. Больше я ни о чем его не спрашивала. Я слышала, что он горько улыбнулся; я слышала, что он закрыл глаза и замолк...
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Ничего этого он нам не говорил.
М о л о д а я  с л е п а я . Вы его не слушаете, когда он говорит!
С л е п а я  с т а р у х а. Вы все ворчите, когда он говорит!
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Уходя, он сказал нам просто «Покойной ночи!»
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Должно быть очень поздно.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Уходя он два или три раза повторил: «Покойной ночи», как будто шел спать. Я чувствовал, как он смотрит на меня, говоря: «Покойной ночи, покойной ночи!» – Голос меняется, когда смотришь на кого-нибудь пристально.
5-ый  с л е п о й. Сжальтесь над тем, кто не видит!
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Кто это говорит так некстати?
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Должно быть, это тот, кто не слышит.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Замолчите! – совсем не время просить милостыню!
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Куда же он пошел за хлебом и за водой?
С л е п а я  с т а р у х а. Пошел по направлению к морю.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. В его годы не ходят к морю.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Мы недалеко от моря?
С л е п а я  с т а р у х а. Да, помолчите немного, вы его услышите.
Слышно, как спокойные волны
где-то близко разбиваются, ворча, о скалы.
2-й слепорожденный. Я слышу только, как молятся три старухи.
С л е п а я  с т а р у х а. Слушайте хорошенько, вы услышите его сквозь их молитвы.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Да, я слышу, что-то недалеко от нас.
С л е п о й  с т а р и к . Оно спало, говорят, оно просыпается.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Неразумно сделал, что привел нас сюда; я не люблю этого шума.
С л е п о й  с т а р и к . Вы хорошо знаете, Остров небольшой, и его слышно отовсюду, лишь только выйдешь за ограду убежища.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Я раньше никогда не слыхал его.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Мне кажется, сегодня оно со всем рядом с нами; я не люблю, когда оно шумит так близко.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. И я тоже, к тому же мы не просим выводить нас из убежища.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Никогда мы не заходили до этого места; совсем незачем было вести нас так далеко.
С л е п а я  с т а р у х а. Утром было так хорошо; он хотел, что бы мы воспользовались последними солнечными днями, прежде чем запереться в убежище на всю зиму.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Но я предпочитаю оставаться в убежище!
С л е п а я  с т а р у х а. Он также говорил, что нам следует хоть немного познакомиться с нашим маленьким Островом. Он сам не везде здесь бывал; здесь есть гора, на которую еще никто не поднимался, долины, в которые все боятся спускаться, и пещеры, в которые до сих пор никто не проникал. Наконец, он говорил, что незачем дожидаться солнца всегда под сводами спален, он хотел провести нас на берег моря. Он пошел туда один.
С л е п о й  с т а р и к. Он прав, надо пользоваться жизнью.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Но мы и так ничего не увидим!
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Сейчас солнце светит?
6-ой слепой. Не думаю, мне кажется, очень поздно.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Который час?
О т д е л ь н ы е  с л е п ы е. Я не знаю. – Никто этого не знает.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Светит еще? (К 6-му слепому.) – Где вы? – Смотрите; вы, кто немного видит, смотрите.
6-ой  с л е п  о й. Должно быть очень темно; когда светит солнце, я вижу голубую полоску под веками, я видел ее, это было очень давно; но теперь я ничего не вижу.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Я по голоду узнаю, когда поздно, и я голоден.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Но поглядите на небо; быть может, вы что-нибудь увидите:
Все поднимают головы к небу, кроме тех слепорожденных,
которые продолжают глядеть в землю.
6-ой с л е п  о й. Я не знаю, есть ли над нами небо.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Голос звучит так, как будто мы в пещере.
С л е п о й  с т а р и к. Я думаю, что он так звучит, потому что теперь вечер.
М о л о д а я  с л е п а я. Мне кажется, я чувствую лунный свет на моих руках.
С л е п а я  с т а р у х а. Должно быть, светят звезды, я их слышу.
М о л о д а я  с л е п а я. Я тоже.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Я не слышу никакого шума.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Я слышу только шум от нашего дыхания!
С л е п о й  с т а р и к. Я думаю, женщины правы.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Я никогда не слышал звезд.
Два остальных слепорожденных. И мы тоже.
В листве неожиданно раздается шорох от пролетающих ночных птиц.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Слушайте! слушайте! – Что это над нами? – Слышите?
С л е п о й  с т а р и к. Что-то пролетело между небом и нами.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Надо бы узнать, где мы!
6-ой с л е п о й. Я пробовал встать; вокруг меня колючки; я не решаюсь протянуть рук.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Надо бы узнать, где мы!
С л е п о й  с т а р и к. Этого нельзя нам узнать!
6-ой с л е п о й. Должно быть, мы очень далеко от дома; я больше не понимаю ни одного звука.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Я давно уж слышу запах мертвых листьев!
6-ой с л е п о й. Быть может, кто-нибудь видел Остров раньше – и может нам сказать, где мы?
С л е п а я  с т а р у х а. Мы все прибыли сюда слепыми.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Мы никогда не видели.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Не будем понапрасну беспокоиться, он скоро вернется, подождем еще, но в будущем мы никогда больше не будем ходить с ним.
С л е п о й  с т а р и к. Мы не можем одни выходить.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Не будем совсем выходить, по-моему, лучше не выходить.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Это был праздник на Острове; мы всегда гуляем по большим праздникам.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Я спал еще, когда он подошел ко мне, ударил по плечу и сказал: «Вставайте, вставайте, пора, солнце очень высоко». – Была ли это правда? Я ничего не за метил. Я никогда не видел солнца.
С л е п о й  с т а р и к. Я видел солнце, когда был еще очень молод.
С л е п а я  с т а р у х а. Я тоже, очень давно, когда была ребенком, но я почти ничего уже не помню.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. И почему он выводит нас каждый раз, как показывается солнце? Кто его видит? Я никогда не знаю, гуляю ли я полднем или полночью.
6-ой с л е п о й. Я люблю гулять в полдень; я знаю, тогда бывает очень светло; и мои глаза делают большое усилие, что бы раскрыться.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Я предпочитаю оставаться в столовой у камина; такой хороший огонь был сегодня утром.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Он мог нас вывести на солнце во двор, там находишься под кровом ограды; выйти нельзя, нечего бояться, когда дверь заперта, – я всегда ее запираю. – Зачем вы трогаете мой левый локоть?
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Я вас не трогал, я не могу вас достать.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Говорю вам: меня кто-то тронул за локоть!
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Из нас никто вас не трогал.
С л е п а я  с т а р у х а. Боже мой! Боже мой! скажи нам, где мы?
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Не можем же мы ждать вечно! Где-то вдали медленно бьет двенадцать часов.
С л е п а я  с т а р у х а. О! как далеко мы от убежища!
С л е п о й  с т а р и к. Полночь.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Полдень! – Знает кто-нибудь! – Говорите!
6-ой с л е п о й. Я не знаю, но мне кажется, что мы в тени.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Я больше ничего не понимаю; мы слишком долго спали.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Я голоден!
О т д е л ь н ы е  с л е п ы е. Мы голодны и пить хотим.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Мы уже давно здесь?
С л е п а я  с т а р у х а. Мне кажется, будто я тут уже целые века!
6-ой с л е п о й. Я начинаю понимать, где мы...
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Надо бы идти в ту сторону, где пробила полночь... В это время неожиданно все ночные птицы начинают шуметь.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Вы слышите? Вы слышите?
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Мы не одни тут?
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Я уже давно сомневаюсь в не которых вещах; нас подслушивают. – Он вернулся?
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Я не знаю, что это, – это над нами.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Разве остальные ничего не слыхали? Вы всегда молчите!
С л е п о й  с т а р и к. Мы еще слушаем.
М о л о д а я  с л е п а я. Я слышу крылья вокруг себя!
С л е п а я  с т а р у х а. Боже мой! Боже мой! скажи нам, где мы?
6-ой с л е п о й. Я начинаю понимать, где мы... Убежище на том берегу большой реки; мы шли по старому мосту. Он привел нас на север Острова. Мы недалеко от реки, и, вероятно, могли бы разобрать ее шум, если бы прислушались хорошенько.
Надо будет идти к берегу, если он не вернется...
По ней и днем, и ночью плывут большие корабли, и матросы нас заметят. Быть может, мы в том лесу, который окружает маяк, – но я не знаю выхода... Кто-нибудь хочет идти со мной?
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Останемся здесь! – Подо ждем, подождем, – никто не знает направления большой реки, и везде вокруг убежища болота; подождем... Он вернется, надо, чтоб он вернулся!
6-ой с л е п о й. Кто-нибудь знает, с какой стороны мы пришли? Дорогой он объяснял нам.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Я не обратил внимания.
6-ой с л е п о й. Неужели никто его не слушал?
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Вперед надо его слушать.
6-ой с л е п о й. Кто-нибудь из нас родился на Острове?
С л е п о й  с т а р и к. Вы уже знаете, что мы прибыли из других мест.
С л е п а я  с т а р у х а. Мы пришли с другого берега моря.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Я думал, что умру во время переезда.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Я тоже, мы ехали вечером.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Мы все трое из одного прихода.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Говорят, в ясную погоду его отсюда можно видеть, к Северу. – У него тут колокольни.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Нас случайно высадили.
С л е п а я  с т а р у х а. Я не могу об этом больше думать. Я почти ничего не помню, когда говорю об этом... Слишком давно это было... Там холоднее, чем здесь...
М о л о д а я  с л е п а я. Я пришла из очень далека...
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Откуда же вы?
М о л о д а я  с л е п а я. Я не сумею это сказать. Как я вам объясню? – Это слишком далеко отсюда, это по ту сторону моря. Я родом из очень большой страны... Я сумела бы объяснить только знаками, – но мы ничего не видим...
Я слишком долго странствовала... Но я видела солнце, и воду, и огонь, горы и странные цветы...
Подобных нет на этом Острове: здесь слишком и мрачно, и холодно... С той поры, как я больше не вижу, я уж не узнаю их запаха... Но я видела моих родителей и сестер... Я была слишком молода, чтобы понимать, где я была... Я еще играла на берегу моря... Но я так ясно помню, что я видела!... Как-то раз я смотрела на снег с вершины горы... Я начинала различать тех, кто будут несчастны...
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Что вы хотите сказать?
М о л о д а я  с л е п а я. Я еще узнаю их иногда по их голосу... Мои воспоминания гораздо яснее, когда я о них не думаю...
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. У меня нет воспоминаний. Над деревьями с криком пролетают большие перелетные птицы.
С л е п о й  с т а р и к. Опять что-то пролетает под небом.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Зачем вы прибыли сюда?
С л е п о й  с т а р и к. Кого вы спрашиваете?
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Нашу молодую сестру.
М о л о д а я  с л е п а я. Мне говорили, что он может меня вылечить. Он мне сказал, что со временем я буду видеть, тогда я покину Остров...
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Мы все хотели бы покинуть Остров!
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Мы всегда останемся здесь!
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Он слишком стар; он не успеет нас вылечить!
М о л о д а я  с л е п а я. Мои веки закрыты, но я чувствую, что глаза мои здоровы...
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Мои открыты.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Я сплю с открытыми глазами.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Не будем говорить о наших глазах!
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Вы давно уже здесь?
С л е п о й  с т а р и к. Как-то вечером, во время молитвы я услыхал незнакомый женский голос, и по голосу понял, что вы очень молоды... Мне так захотелось увидеть вас, услышать...
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Я тогда ничего не заметил.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Он никогда нас не предупреждает!
6-ой с л е п о й. Говорят, у вас нездешняя красота?
М о л о д а я  с л е п а я. Я никогда не видела себя.
С л е п о й  с т а р и к. Мы никогда не видали друг друга. Мы расспрашиваем друг друга, и отвечаем друг другу; живем вместе, мы всегда вместе, но мы не знаем, что мы такое. Мы можем трогать друг друга руками; глаза знают лучше, чем руки...
6-ой с л е п о й. Когда вы на солнце, я вижу иногда ваши тени.
С л е п о й  с т а р и к. Мы никогда не видали дома, в котором мы живем; ощупываем руками стены и окна; мы не знаем, где мы живем!...
С л е п а я  с т а р у х а. Говорят, это очень мрачный и очень ветхий замок, в нем никогда не видно огня, только в башне, в которой живет священник.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Не надо огня тем, кто не видит.
6-ой с л е п о й. Когда я пасу стадо в окрестностях убежища, овцы всегда сами возвращаются домой, видя вечером этот огонь в башне... – Они еще ни разу не заблудились.
С л е п о й  с т а р и к. Вот годы и годы, как мы вместе, и ни когда не видали друг друга! Будто всегда каждый из нас одинок!... Надо видеть, чтобы любить...
С л е п а я  с т а р у х а. Иногда мне снится, что я вижу...
С л е п о й  с т а р и к. Я вижу только во сне...
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Я вижу сны обыкновенно только в полночь.
Сильный порыв ветра потрясает лес,
и тьма листьев падает на землю.
5-ый с л е п о й. Кто тронул меня за руки!
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Что падает на нас!
С л е п о й  с т а р и к. Это сверху; я не знаю, что это такое...
5-ый с л е п о й. Кто тронул меня за руки? – Я задремал, не мешайте мне спать!
С л е п о й  с т а р и к. Никто не трогал ваших рук.
5-ый с л е п о й. Кто взял меня за руки? Отвечайте громче, я плохо слышу...
С л е п о й  с т а р и к. Мы этого сами не знаем.
5-ый с л е п о й. Нас пришли предупредить?
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Отвечать не стоит; он ничего не слышит.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Надо сознаться, большое несчастье быть глухим!
С л е п о й  с т а р и к. Мне надоело сидеть.
6-ой с л е п о й. Мне надоело быть здесь!
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Мне кажется, мы сидим очень далеко друг от друга... Попробуем немного двинуться, – становится холодно...
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Я боюсь встать! лучше оставаться на своих местах.
С л е п о й  с т а р и к. Неизвестно, что отдаляет нас друг от друга.
6-ой с л е п  ой. У меня руки, кажется, в крови; я пробовал встать.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Я слышу, вы наклоняетесь ко мне.
С у м а с ш  е д ш а я  с л е п а я  вздыхает и яростно
протирает глаза, упорно поворачиваясь в сторону
неподвижно сидящего Священника.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Я слышу еще какой-то шум...
С л е п а я  с т а р у х а. Должно быть, это наша несчастная сестра трет себе глаза.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Она вечно только и делает; я слышу каждую ночь.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Она сумасшедшая; она никогда ничего не говорит.
С л е п а я  с т а р у х а. Она не говорит ни слова с тех пор, как у ней родился ребенок... Всегда она точно боится чего-нибудь...
С л е п о й  с т а р и к. А вам здесь не страшно?
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Кому?
С л е п о й  с т а р и к. Всем вам!
С л е п а я  с т а р у х а. Да, да, нам страшно!
М о л о д а я  с л е п а я. Нам давно страшно!
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Почему вы это спросили?
С л е п о й  с т а р и к. Я не знаю, почему я это спросил!... Мне показалось, что кто-то из нас сейчас вдруг заплакал.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Бояться нечего; должно быть, это сумасшедшая...
С л е п о й  с т а р и к. Что-нибудь еще случилось... Я уверен, что что-то еще случилось... Вот почему мне страшно.
С л е п а я  с т а р у х а. Она всегда плачет, когда собирается кормить ребенка.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Только она так и плачет!
С л е п а я  с т а р у х а. Говорят, она еще видит.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Больше никто не плачет.
С л е п о й  с т а р и к. Надо видеть, чтобы плакать...
М о л о д а я  с л е п а я. Я слышу вокруг нас запах цветов...
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Я слышу только запах земли!
М о л о д а я  с л е п а я. Цветы, вокруг нас цветы!
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Я слышу только запах земли.
С л е п а я  с т а р у х а. Я слышу по ветру запах цветов...
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Я слышу только запах земли.
С л е п о й  с т а р и к. Мне кажется, они правы.
6-й с л е п о й. Где они? – Я сорву их.
М о л о д а я  с л е п а я. Встаньте, направо от вас.
6-ой с л е п о й  медленно встает и, натыкаясь на кусты и деревья,
направляется к асфоделям, на которые наступает ногами и ломает.
М о л о д а я  с л е п а я. Я слышу, вы ломаете зеленые стебли! Остановитесь! Остановитесь!
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Забудьте о цветах и постарайтесь вернуться!
6-й с л е п о й. Я боюсь вернуться!
М о л о д а я  с л е п а я. Не надо возвращаться! – Погодите! – (Она встает.) – О! какая холодная земля! Будет мороз. – (Она прямо направляется к странным и бледным асфоделям, но сломанное дерево и обломки скал вблизи цветов преграждают ей путь.) – Вот они здесь! – Я не могу их достать; они на вашей стороне.
6-ой с л е п о й. Кажется, я их срываю. (Он ощупью срывает уцелевшие цветы и передает их ей; ночные птицы улетают.)
М о л о д а я  с л е п а я. Кажется, я когда-то видела эти цветы... Я уже не помню их названия... Но какие они больные, и какие мягкие их стебли! Я почти не узнаю их... Кажется, это цветы мертвых... (Втыкает асфодели в голову.)
С л е п о й  с т а р и к. Я слышу шум от ваших волос.
М о л о д а я  с л е п а я. Это цветы...
С л е п о й  с т а р и к. Мы не увидим вас...
М о л о д а я  с л е п а я. Я никогда не увижу себя... Холодно мне.
В эту минуту подымается в лесу ветер, и море неожиданно
начинает яростно реветь, разбиваясь очень близко о скалы.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Гром!
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Кажется, подымается буря.
С л е п а я  с т а р у х а. Должно быть, это море.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Море? – Неужели это море? Но оно в двух шагах от нас. Оно совсем рядом с нами! Я слышу его вокруг себя! – Это, должно быть, что-нибудь другое!
М о л о д а я  с л е п а я. Я слышу шум волн и у моих ног.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Это, должно быть, ветер шелестит мертвыми листьями.
С л е п о й  с т а р и к. Женщины, кажется, правы.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Оно подойдет сюда!
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Откуда ветер?
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Он с моря.
С л е п о й  с т а р и к. Он всегда с моря, – оно окружает нас со всех сторон. Он не может дуть с другой стороны...
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Не будем думать о море.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Но необходимо думать о нем, потому что оно дойдет до нас.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Вы не знаете, оно ли это...
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Я слышу его волны, как будто они достигают моих рук! Нельзя нам дольше оставаться здесь! Может быть, они окружают нас!
С л е п о й  с т а р и к. Куда вы пойдете?
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Все равно куда! все равно куда! Я не могу больше слышать этот шум. Уйдемте! Уйдемте!
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Мне кажется, я слышу еще что-то. – Слушайте!
Слышны вдалеке торопливые шаги по мертвым листьям.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Что-то идет к нам!
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Он идет! Он идет! Он возвращается!
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Он идет мелкими шагами как маленький
ребенок...
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Не будем упрекать его сего дня!
С л е п а я  с т а р у х а. Кажется, это не шаги человека!
По лесу мимо слепых проходит большая собака. – Молчание.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Кто там? – Кто вы? – Сжальтесь над нами, мы так долго ждем!... (Собака останавливается и кладет свои передние лапы на колени слепого.) А! а! Что вы положили мне на колени? Что это такое?... Зверь какой-то? – Кажется, это собака?... О! о! это собака! это собака! это собака из убежища! Поди сюда! Поди сюда! Она пришла нас освободить! Поди сюда! Поди сюда!
О с т а л ь н ы е  с л е п ы е. Сюда! сюда!
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Она пришла нас освободить! Она пришла сюда по нашим следам. Она лижет мне руки, как будто не видала меня целую вечность!
О с т а л ь н ы е  с л е п ы е. Сюда! сюда!
С л е п о й  с т а р и к. Она, может быть, преследует кого-нибудь?...
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Нет, нет, она одна. – Я не слышу никаких шагов. – Нам не надо другого проводника; лучше и не может быть. Она поведет нас, куда мы захотим; она будет нас слушаться...
С л е п а я  с т а р у х а. Я боюсь идти за ней.
М о л о д а я  с л е п а я. Я тоже.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Почему? Она видит лучше нас.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Не будем слушать женщин!
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Какая-то перемена произошла на небе; я дышу свободно; воздух стал теперь чистый...
М о л о д а я  с л е п а я. Это ветер с моря подул на нас.
6-ой с л е п о й. Кажется, рассветает; должно быть, восходит солнце.
С л е п а я  с т а р у х а. Мне кажется, будет еще холоднее.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Мы найдем свою дорогу. Она меня тянет!... она меня тянет. Она опьянела от радости! – Я не могу больше удержать ее!... За мной! за мной! Мы вернемся домой!...
Его тянет собака, подводит к  С в я щ е н н и к у  и останавливается.
О с т а л ь н ы е  с л е п ы е. Где вы? Где вы? – Куда вы идете? – Осторожнее!
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Погодите! погодите! Не ходи за мной; я вернусь... Она остановилась. Что это так – А! а! Я до тронулся до чего-то страшно холодного!
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Что вы говорите! Вашего голоса почти не слышно.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Я дотронулся!... Кажется, я дотронулся до лица!
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Что вы говорите? – Мы ничего не разберем. Что с вами? – Где вы? – Неужели вы уж так далеко от нас?
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. О! о! о! – Я сам не понимаю... Среди нас мертвый!
О с т а л ь н ы е  с л е п ы е. Мертвый среди нас? – Где вы? Где вы?
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Мертвый среди нас, говорю вам. О! о! я дотронулся до мертвеца! – Вы сидите рядом с мертвецом! Кто-нибудь сейчас среди нас умер! Отвечайте же, наконец, чтобы я мог понять, кто остался в живых. Где вы? – Отвечайте! отвечайте все!
Слепые один за другим кроме сумасшедшей и глухого отвечают;
т р и  с т а р у х и  перестали читать свои молитвы.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Я больше не различаю ваши голоса!... Ваши голоса все похожи!... Они все дрожат.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Двое не ответили... Где они? (Трогает палкой 5-го слепого.)
5-ый с л е п о й. О! Я спал; не мешайте мне спать!
6-ой с л е п о й. Это не он. – Должно быть, это сумасшедшая?
С л е п а я  с т а р у х а. Она сидит рядом со мной, она жива.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Кажется... Кажется это священник! – Он стоит! Идите! идите! идите!
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Он стоит?
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Значит, он не умер!
С л е п о й  с т а р и к. Где он?
6-ой с л е п о й. Пойдемте, посмотрим!...
Все кроме  с у м а с ш е  д ш е й  и  3-го с л е п  о г о  подымаются
и ощупью подходят к умершему.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Он здесь? – Это он?
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Да! да! я его узнаю!
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Боже мой! Боже мой! Что с нами будет?
С л е п а я  с т а р у х а. Отец мой! Отец мой! – Это вы? отец мой, что с вами? – Что с вами? – Ответьте нам! Мы все вокруг вас...
С л е п о й  с т а р и к. Принесите воды, быть может, он еще жив...
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Попробуем... Быть может, У него хватит еще сил довести нас до убежища.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Не стоит, я больше не слышу его сердце. – Он холодный...
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Он умер, не сказав ни слова.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Он должен был предупредить нас.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. О! какой он был старый!... Я в первый раз дотрагиваюсь до его лица...
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й (ощупывая труп). Он выше всех нас!...
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Его глаза широко раскрыты, он умер со сложенными руками...
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Он умер так без причины...
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Он не стоит, он сидит на камне...
С л е п а я  с т а р у х а. Боже мой! Боже мой! Я ничего не понимаю!... ничего!... Он давно уже был болен... Должно быть он страдал сегодня!... – Он ни на что не жаловался... Он только жаловался, пожимая нам руки... Никогда не понимаешь... Всегда не понимаешь!... Помолитесь, встаньте на колени...
Женщины со стоном опускаются на колени.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Я боюсь стать на колени...
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Неизвестно еще, на что опустишься...
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Разве он был болен?... Он ничего нам не говорил...
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Я слышал, как, уходя, он говорил, что-то шепотом... Кажется, он говорил нашей молодой сестре; что он сказал?
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Она не хочет отвечать.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Вы не хотите отвечать нам? – Где же вы? – Говорите.
С л е п а я  с т а р у х а. Вы слишком много доставляете ему страданий; он умер благодаря вам... Вы не захотели идти дальше, вы захотели сесть на дороге на камнях, чтобы есть, вы ворчали весь день... Я слышала, как он вздыхал. Он упал духом...
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Разве он был болен? вы это знали?
С л е п о й  с т а р и к. Мы ничего не знали... Мы никогда его не видели... Что мы могли видеть нашими несчастными слепыми глазами. Он не жаловался... Теперь слишком поздно... При мне умерло трое... но так никто! Теперь очередь за нами.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Я не причинял ему страданий. – Я ничего не говорил...
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Я тоже; мы шли за ним молча...
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Он умер, идя за водой для сумасшедшей?...
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Что нам делать? Куда нам идти?
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Где собака?
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Здесь; она не хочет отойти от умершего.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Оттащите ее! Оттащите ее! Оттащите ее!
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Она не хочет оставить умершего!
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Не можем же мы оставаться рядом с мертвецом!... Не умирать же нам в этом мраке!
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Останемся вместе; не отдаляйтесь друг от друга; возьмитесь за руки; сядемте все на этот камень... Где остальные? Идите сюда! идите! идите!
С л е п о й  с т а р и к. Где вы?
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Здесь; я здесь. Все здесь? – Идите ближе ко мне. – Где ваши руки? – Очень холодно.
М о л о д а я  с л е п а я. О! как холодны ваши руки!
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Что вы делаете?
М о л о д а я  с л е п а я. Я поднесла руки к моим глазам; мне показалось, что я вдруг увижу...
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Кто это так плачет?
С л е п а я  с т а р у х а. Это сумасшедшая рыдает.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Она не знает правды?
С л е п о й  с т а р и к. Должно быть, мы здесь все умрем...
С л е п а я  с т а р у х а. Кто-нибудь придет, может быть...
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Я думаю, монахини придут из убежища…
С л е п а я  с т а р у х а. Они вечером не выходят.
М о л о д а я  с л е п а я. Они никогда не выходят.
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Я думаю, нас могут заметить люди с большого маяка.
С л е п о й  с т а р и к. Они никогда не спускаются со своей башни.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. А может быть, они нас увидят...
С л е п а я  с т а р у х а. Они следят всегда за морем.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Холодно!
С л е п о й  с т а р и к. Слышите, мертвые листья, – должно быть, морозит.
М о л о д а я  с л е п а я. О! как тверда земля!
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Я слышу налево от меня шум, который я не понимаю...
С л е п о й  с т а р и к. Это море разбивается о скалы.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Я думаю, это женщины.
С л е п а я  с т а р у х а. Я слышу, как ломаются под волнами льдины...
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Кто это там дрожит? Всех нас подкидывает на камне!
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Я не могу больше разжать руки.
С л е п о й  с т а р и к. Я опять слышу шум, который я не понимаю...
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Кто это из нас так дрожит? Подкидывает камень!
С л е п о й  с т а р и к. Я думаю, это кто-нибудь из женщин.
С л е п а я  с т а р у х а. Должно быть, это сумасшедшая, которая дрожит сильнее всех.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Не слышно ее ребенка.
С л е п а я  с т а р у х а. Должно быть, он все еще у груди.
С л е п о й  с т а р и к. Только он один и мог бы увидать, куда мы зашли!
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Я слышу Северный ветер.
6-ой с л е п о й. Больше нет звезд; сейчас пойдет снег.
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Если кто-нибудь из нас заснет, надо его разбудить.
С л е п о й  с т а р и к. Мне хочется спать! Порыв ветра кружит мертвые листья.
М о л о д а я  с л е п а я. Слышите мертвые листья? –Должно быть, к нам кто-нибудь идет...
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Это ветер, слышите!
3-ий с л е п о р о ж д е н н ы й. Никто к нам не придет!
С л е п о й  с т а р и к. Придут страшные морозы...
М о л о д а я  с л е п а я. Я слышу, кто-то идет, очень далеко от нас!
2-ой с л е п о р о ж д е н н ы й. Я только слышу Северный ветер!
М о л о д а я  с л е п а я. Я вам говорю, что кто-то идет к нам!
С л е п а я  с т а р у х а. Я слышу какие-то медленные шаги...
С л е п о й  с т а р и к. Женщины, кажется, правы!
Снег падает крупными хлопьями.
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. О! о! что это падает на мои руки такое холодное!
6-ой с л е п о й. Идет снег!
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Сядем поближе друг к другу!
М о л о д а я  с л е п а я. Слушайте, шаги!
С л е п а я  с т а р у х а. Ради Бога, замолчите хоть на минуту!
М о л о д а я  с л е п а я. Они приближаются! Они приближаются! Слушайте же! В это время во мраке неожиданно начинает плакать ребенок сумасшедшей слепой.
С л е п о й  с т а р и к. Плачет ребенок?
М о л о д а я  с л е п а я. Он видит! он видит! Наверное, он видит что-нибудь, раз он плачет. (Она хватает ребенка на руки и идет в ту сторону, откуда доносился шум шагов; остальные женщины боязливо идут за ней и окружают ее.) Я пойду на встречу!
С л е п о й  с т а р и к. Осторожней!
М о л о д а я  с л е п а я. О! как он плачет! – Что с ним? – Не плачь. – Не бойся; – бояться нечего, мы здесь; мы вокруг тебя. – Что ты видишь? – Скажи, что ты видишь?
С л е п а я  с т а р у х а. Шаги приближаются с этой стороны, слушайте же! Слушайте!
С л е п о й  с т а р и к. Я слышу шорох платья о мертвые листья.
6-ой с л е п о й. Должно быть, женщина?
С л е п о й  с т а р и к. Шаги ли это?
1-ый с л е п о р о ж д е н н ы й. Быть может, это морские брызги попадают на листья?
М о л о д а я  с л е п а я. Нет, нет! Это шаги! это шаги! это шаги!
С л е п а я  с т а р у х а. Мы сейчас узнаем, прислушайтесь к мертвым листьям!
М о л о д а я  с л е п а я. Я их слышу, я их слышу почти рядом с нами! слушайте! слушайте! – Что ты видишь? Что ты видишь?
С л е п а я  с т а р у х а. В какую сторону он смотрит?
М о л о д а я  с л е п а я. Он все время следит за шагами! – Смотрите! смотрите! Когда я его повертываю, он оборачивается, чтобы видеть... Он видит! он видит! он видит! – Должно быть, он видит что-нибудь странное...
С л е п а я  с т а р у х а (выступает вперед). Поднимите его выше, чтобы он мог видеть.
М о л о д а я  с л е п а я. Расступитесь! расступитесь! (Она поднимает ребенка над группой слепых.) – Шаги смолкли здесь около нас!...
С л е п а я  с т а р у х а. Они здесь! Они между нами.
М о л о д а я  с л е п а я. Кто вы?
Молчание.
С л е п а я  с т а р у х а. Сжальтесь над нами!
Молчание. – Ребенок плачет с еще большей безнадежностью.
К о н е ц
