Александр Николаевич Мишарин

КНЯЖНЫ  
Драма в двух действиях


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Прихожая и кухня в малогабаритной квартире. Первый этаж, окно в кухне сплошь закрыто цветущей зеленью. Столик, две табуретки, плита, раковина, холодильник, – уму непостижимо, как все это удалось втиснуть в шесть метров кухонного пространства. 
Все здесь какого‑то светло‑зеленого, салатового оттенка. Занавески, стены, полотенца, японский календарь с гейшей в бледно‑зеленом кимоно. Что‑то девическое в этой игрушечной кухне, что‑то уютное, постоянное, женское… 
Старая женщина (дома ее называют  О л я) – седая, светлая, еще статная (как могут быть статными только сильные женщины) – идет в полутемную прихожую открыть дверь на раздавшийся осторожный звонок. 
Входит, не глядя на сестру, Д а ш а. Она старше Оли на пять лет. И выглядит тоже старше. Опускается на табуретку, стоящую в прихожей. Пауза. 

О л я (после молчания) . Зачем приехала?
Д а ш а. Соскучилась.
О л я. После того, что ты устроила в тот раз, я бы на глаза постыдилась показываться.
Д а ш а. Я и стыжусь.
О л я. Но все‑таки приехала?
Д а ш а. Приехала. (Роется в сумке, стоящей у ее ног.)  Я Мише сигареты болгарские купила. «БТ».
О л я. Он на советские перешел.
Д а ш а. У нас в Русановке очередь за ними. Я думала…
О л я. Ну оставь… Что ты тут сидишь? Пойдем в кухню.
Д а ш а. Миша‑то дома?
О л я. Спит.
Д а ш а. Опять?
О л я. Что «опять»?
Д а ш а. Я ничего не говорю…
О л я. Нет, ты говоришь. Пойдем, я тебя покормлю…
Д а ш а. Сейчас. Отдышусь…
О л я. Ну, что я около тебя стоять должна? У меня там суп гороховый варится. Миша любит.
Д а ш а. Идем, идем… Знаешь, в электричке такая толкучка. Думала – не доеду! (Идет на кухню.) 
О л я (накрывая на стол) . Я тебе рыбки оставила. Мише к празднику давали. Он сказал: «Тетю Дашу угости».
Д а ш а. Так, он добрый.
О л я. А что «не так»?
Д а ш а. Нет, все так.
О л я. Ты руки‑то хоть вымой.
Д а ш а. Я уж здесь, на кухне. А то Мише может ванная понадобиться… (Моет руки.) 
О л я. Ну, что у вас в Русановке хорошего? Дом‑то еще не спалила?
Д а ш а (берет протянутую тарелку) . Чего там может быть хорошего? Сидишь, сидишь. Одна, как пес. Обо всякой гордости забудешь! А чего телевизор не включила?
О л я. Барахлит что‑то… Я его позже включаю, программу «Время», ну и если фильм какой!
Д а ш а. Жалко, я награждение космонавтов последний раз не видела!
О л я. А я и не посмотрела – какая ты сегодня нарядная. И мамина камея.
Д а ш а (ест) . Единственное, что от мамочки осталось. У меня.
О л я. Как будто у меня много. Нет, не просто ты сегодня приехала! Не просто – «соскучилась»! Ты все прекрасно помнишь! Все!
Д а ш а. Но разве de rigueur выговаривать мне? Да помню, что сегодня Виктор должен звонить.
О л я (передразнивая) . «De rigueur» – тут же маму вспомнила.
Д а ш а. А что касается этих… безделушек, так ты все Лиде даришь. Все в добрые хочешь попасть.
О л я (взяла себя в руки) . Ой, не зли меня… (Села напротив сестры.)  Сколько раз я давала себе слово – не обращать на тебя внимания.

Пауза. 

Д а ш а (ест рыбу) . Au fond[footnoteRef:2], одно удовольствие осталось – поесть. [2:  В сущности (франц.) .
] 

О л я. Не торопись, не хватай. Смотреть противно.
Д а ш а. Была я сегодня… в одном месте.
О л я (насторожилась) . Где же это?
Д а ш а. Чаю налей, пожалуйста.
О л я (наливает чай) . Я тебя спрашиваю – где была?
Д а ш а. Да справки тут кое‑какие…
О л я. Какие еще справки!
Д а ш а. Ну… с квартирой‑то что‑то надо делать.
О л я (сдерживаясь) . С какой квартирой?
Д а ш а. Не могу же я на старости лет… одна… без удобств! Тебе‑то хорошо… Тебе не понять.
О л я. Опять ты за свое?
Д а ш а. Мне полагается…
О л я. Что тебе полагается? Тебе дали комнату в Ангарске… Ты ее бросила.
Д а ш а. А что я в Ангарске стала бы делать? Здесь вы все… Виктор, внуки… А сюда из Ангарска не обменяются.
О л я. Люди как‑то меняются!
Д а ш а. Чего вспоминать – когда это все было. Десять лет прошло.
О л я. Неужели уже десять лет ты мне здесь голову морочишь?! Каждый твой приезд – это год здоровья для меня потерянного. Виктор после того случая, как уехал в Москву, так ни слуху ни духу. А ты знаешь, какой он аккуратный – или письмо, или позвонит. А уж в субботу обязательно.
Д а ш а. Это Лида его настраивает.
О л я. При чем тут Лида? Лида‑то как раз страдалица. Вроде меня…
Д а ш а. Грех тебе себя страдалицей называть. Чего тебе? Два сына – таких удачных.
О л я (смягчаясь) . Я иногда в очереди кому рассказываю, так не верят. Одна дама в молочной мне так ехидно отвечает: «А что они у вас оба гении, что ли?» «Почему гении?» – спрашиваю. «Ну как же! Один – журналист, другой – начальник. В семье всегда уж один, да никудышный. А у вас оба светятся!» А я отвечаю: «Так получилось, что оба хорошие!» Ты ешь, ешь… Масло‑то бери…
Д а ш а. Возьму, возьму…
О л я. Не нравится, что ли?
Д а ш а. Аппетита как‑то нет. От усталости, наверное… На тот свет пора.
О л я. Да я тоже не против. (Рассмеялась.) 
Д а ш а. Это ты только так говоришь. Помнишь, как папа говорил: «O, altitudo!» – «О, высокие чувства!» А мне действительно другого выхода нет. Никому я не нужна.
О л я. Как это не нужна? У тебя сын… Виктор.
Д а ш а. Какой он мне сын? Ты его воспитала. Тебя он мамой зовет. Мне и не позволит.
О л я. Ох и неблагодарная ты… И как у тебя только язык поворачивается. Уж Виктор к тебе плохо относится?!
Д а ш а. Не знаю уж, как относится, а умирать, видно, одной. В одиночестве. В своей Русановке. В конуре этой… Двенадцатиметровой…
О л я. Почему! Там и кухонька есть. И электричество…
Д а ш а. Тебя бы в эту кухоньку. (Вытирает слезы.)  Вот зима катит… я уж не переживу там…
О л я (раздражаясь) . Ну куда, куда я тебя возьму? К Мише в комнату, что ли? Или на одной кровати вместе спать? У меня в клетушке и поставить ничего нельзя. Даже раскладушку некуда… (Злясь на сестру, на себя.)  Нет уж… Я тоже старуха! Всю жизнь за всеми ухаживала. Хватит! Хочу хоть умереть спокойно – в своем углу.
Д а ш а. Да я к вам и не хочу…
О л я. А куда ты хочешь? De rigueur обязательно. К Виктору, что ли?.. Ох, Дашка… дождешься ты у меня…
Д а ш а (пряча глаза) . Ему же все равно в Москве квартиру большую дадут!
О л я. Ну а ты‑то кто ему?
Д а ш а. Сама говоришь – мать.
О л я. Так это только мы с тобой знаем. А по документам ты ему тетка. Да еще – фамилии у вас разные.
Д а ш а. Но это же так, условности – le convenances[footnoteRef:3], как папа говорил. [3:  Условности света (франц.) .
] 

О л я. Ты все‑таки где была сегодня?
Д а ш а. Справки кое‑какие нужны были…
О л я. Сколько раз я тебя просила. Не вороши прошлое! Нам умирать пора! Детям же жизнь испортишь! Виктору тому же… Начнут копать… Что, откуда, метрики разные… Хранятся же они где‑то!
Д а ш а. Ну и что? Столько лет прошло!
О л я. Неужели тебе сына своего не жалко? У него сейчас такой ответственный момент! В Москву переводят…
Д а ш а (машинально повторяет) . В Москву…
О л я. Ведь такие люди, как он… Они же должны быть самые‑самые… Без сучка и задоринки! А если что всплывет? Ведь всегда найдутся люди, чтобы этим воспользоваться! Потопить его!
Д а ш а (неестественно) . Подумаешь, тайны какие…
О л я. Мы с тобой свой век прожили… Плохо ли, хорошо… Все было… с нами и умрет. Пусть детей за собой не тянет.
Д а ш а (после паузы) . Да я уж заявление оставила.
О л я (села как подкошенная) . Иногда мне кажется, что я могла бы тебя убить.
Д а ш а (покорно) . Убей.
О л я. Ой, мурашки какие‑то… перед глазами. (Машет рукой перед закрытыми глазами.) 
Д а ш а (испуганно) . А у тебя лекарства где?..
О л я. Какие там лекарства! Господи! Пришла… Все так хорошо было, спокойно… Так нет, явилась!
Д а ш а. У меня тоже так вот… подступит к горлу… Думаю – все, конец… Никто и не услышит.
О л я. А я тоже ночи не сплю. Когда Миша задерживается. Дверь хлопнет, думаешь – он… Нет! И так часов до четырех проворочаешься… Подожди! (Идет в коридор, прислушивается.)  Спит. Спокойно, кажется.
Д а ш а. Жениться ему надо.
О л я. Я в эти дела не вмешиваюсь. Своя голова на плечах.
Д а ш а. Тридцать пять все‑таки…
О л я. Ну и что? Вон Арсений Васильевич, тот вообще до сорока не женился. Значит, Миша в отца пошел.
Д а ш а. Тогда другое дело, как говорится force majeure[footnoteRef:4]. Империалистическая, потом гражданская… Революция. Не до того было. [4:  Сила обстоятельств (франц.) .
] 

О л я. Но другим‑то до того! Ты вон замуж скольких лет выскочила? Как мама настаивала, требовала университет кончить. Так нет – тебе же и тогда на всех наплевать было!
Д а ш а. Да, в девятнадцатом.
О л я. Агнивцев, конечно, интересный кавалер был…
Д а ш а (тихо) . Интересный…
О л я. Как же ты все это… До сих пор не пойму. Ты же тогда в ЧК работала!
Д а ш а. Нас с третьего курса юридического сняли. Ну и работала. Как все…
О л я. Ты тогда в кожанке ходила. С бантом. Красным.
Д а ш а. Тогда все с бантами ходили.
О л я. Нет, я все‑таки никогда не понимала – такая ты была революционная. Наперекор в… семье, знакомым. Ушла из университета. В партию вступила… А потом вдруг и Агнивцев…
Д а ш а (отмахивается) . Ты еще маленькая тогда была.
О л я. Какая маленькая! Мне уже четырнадцать было!
Д а ш а. У Колчака тоже много служило наших… Из Томского университета. Агнивцева я с первого курса знала.
О л я. Папа никогда этого не мог понять. Любила ты его, что ли?
Д а ш а. При чем тут любила!
О л я. Я его помню – среди колчаковцев. На гнедом рысаке, тонкий, подтянутый, с усиками. Такой комильфо…
Д а ш а. Всегда у тебя гороховый суп получается.
О л я. Миша научил. Тертый сыр в последнюю минуту бросать. Вот не выскочила бы тогда за Агнивцева, сейчас бы у тебя и партийный стаж был. И персональная пенсия. И прописка. И все…
Д а ш а (смеется) . В могиле бы давно лежала. И костей бы не сыскать. Агнивцев меня от расстрела спас. «Дурочка‑студенточка…» Хорошо, что особых дел за мной не было…
О л я. Все равно бы расстреляли! Если бы он не женился на тебе.
Д а ш а. Это сейчас кажется – красные белых, белые красных… А тогда… Все были и теми и другими… Наш папа кто был – красный? Белый? Князь, а деньги давал на революцию. Унгерну морду набил, когда тот отцовский перстень надел. Помнишь, из реквизированных еще в Петербурге на белую армию. Толя Агнивцев – демократ был из демократов, в Геттингене учился. А увидел кровь. Настоящую, большую кровь… Испугался. Схватился за генералов, мундиры, дисциплину, молебны… Все‑таки понятнее, ближе…
О л я. У Святой Параскевы‑Пятницы…
Д а ш а. Я в каталажке. Смерти жду. За идею… А он, Толя. Такой родной, знакомый до маникюра… До милого его заикания. Надсона, Гумилева наизусть читал. Любила его… кажется.
О л я. Отец говорил: «Лучше бы она умерла, чем с этим извергом связалась».
Д а ш а. Отцу легко было судить. Он над всеми возвышался. Над красными, над белыми… Не баловал он меня.
О л я. Ты же первая от нас отреклась. Явилась с обыском, с красногвардейцами. Знала, что где лежит. Даже мамины вещи, еще от бабушки, и те реквизировала!
Д а ш а. Время было такое. Свои, чужие – тогда не разбирали. Ты все‑таки другого поколения. А как мы революцию ждали! Мы же воспитывались на ней. И дома, и отец наш… И студенчество… По‑другому было нельзя. Моветон. Это уж потом, когда все покатилось… Не все, конечно, выдержали…
О л я. Значит, ты идейная была?
Д а ш а. Как сказать…
О л я. Плевать тебе было на революцию! Это все amour‑propre[footnoteRef:5]. Одно самолюбие! Тебе лишь бы покрасоваться перед всем городом. Даша Корсакова такая загадочная! Страстями живет! И всегда в центре внимания. То в кожанке с красным бантом. То с Агнивцевым в ложе, в платье из Токио! И когда домой с ним заявилась? Помнишь, отец его с лестницы спустил? [5:  Самолюбие (франц.) .
] 

Д а ш а. А сколько мне сил стоило, чтобы отца не преследовали за это!
О л я. Папу? Князя?
Д а ш а. Если бы ты знала, какие людишки тогда вылезли на поверхность! Особенно в контрразведке. Да они отца за его гордость, независимость… за нрав готовы были растерзать! Сплошная нечисть полезла! Они же и погоны‑то нацепили, чтобы вселенский суд вершить. За все обиды свои! За ничтожество свое! Во сто крат отомстить! Они же хуже большевиков были во сто крат! Ой, как это страшно…
О л я. Ты‑то туда зачем полезла? Хоть помнишь?
Д а ш а. Лежу иногда ночью, не сплю… Одна. Темень за окном. Поезда стучат… Перебираешь память. Гонишь от себя, а она не уходит. Вся жизнь… Целый век прожит!
О л я (осторожно) . А ты сама… расстреливала?
Д а ш а (после паузы) . Не надо… Об этом.
О л я (обняла сестру) . Дашка! Бедная…
Д а ш а. И за все… за все… (Плачет.)  Угла своего на старости лет нет! Глаза закрыть места не найдется! И некому.
О л я. Не начинай…
Д а ш а. Ты всегда была домашняя… У тебя дети, муж… Обед. А я… я…
О л я. Да, да, тебе все мало было. Себе жизнь сломала… Хорошо бы только себе…
Д а ш а. А… что ты понимаешь. Никогда ты меня не понимала!
О л я. Куда мне тебя понять! Только теперь уже не о себе мы должны думать. (Вскочила, пошла к Мише. Вернулась задумчивая.) 
Д а ш а. Что?
О л я. Выглядит он неважно, стареет, что поделаешь!
Д а ш а (вздохнула) . Да, мы никогда о себе не думали.
О л я. Уж про тебя этого не скажешь! Жила всю жизнь в свое удовольствие.
Д а ш а. Как у тебя язык поворачивается такое говорить?!
О л я. Конечно! Красиво жила, легко. Знала, на что шла!
Д а ш а. Я не виновата, что в революцию как раз в университете училась.
О л я. Там многие учились! Только не все в ЧК бросились работать!
Д а ш а. Что ты меня ЧК попрекаешь! Я сегодня запрос сделала, чтобы мне стаж восстановили… Не может быть, чтобы все бумаги пропали.
О л я. Ты про Агнивцева запроса не сделала? Что ты женой палача была? Что его на твоих глазах расстреляли!
Д а ш а. Помнишь, как папа говорил: «Je le trouve trop ennuyeux»[footnoteRef:6]. (После паузы, тихо.)  Ты видела, как твоего любимого мужа расстреливают! Ты… ты видела это когда‑нибудь?! [6:  «По‑моему, это чересчур скучно» (франц.) .
] 

О л я. Видела!
Д а ш а (пораженная) . Ты?
О л я. Я! Виктору или Мишке можешь про свои чудеса рассказывать! А я‑то тоже век прожила! Только крови на моих руках нет! Чекистка нашлась! Воспитали, видите ли, ее так… Тебя порядочным человеком воспитывали! Нечисть, говоришь, тогда выплыла? Вот ты и была такой же нечистью! Только непонятно, за что мстила? И кому? Уж у тебя‑то все было! И семья, и няни… В заплатанных платьях не ходила! В гимназии училась… От женихов отбоя не было… В кого ты уродилась?! Никогда не могла понять…
Д а ш а. Ну, конечно, Даша всегда плохая была. Даша во всем виновата!
О л я. Мать с отцом в гроб вогнала! Где ты вступишь, там кто‑нибудь погибнет. И так всю жизнь… Вот начиная с Агнивцева…
Д а ш а. Он же зверь был!
О л я. Он стал – зверем. Стал! И ты в этом тоже виновата. Ты ведь ему женой была… Жена! Самый близкий человек.
Д а ш а (тихо) . А ты думаешь, в Красной Армии все ангелы были?
О л я. Не знаю. Но, судя по Арсению Васильевичу…
Д а ш а. Ну, твой муж – он, конечно, исключение. Таких, как он, один на тысячу. К революции он уже был взрослый, убежденный человек. Да еще с его характером – это можно, это нельзя. Между нами – пропасть. А революция – то большой искус для молодежи был…
О л я. У тебя вся жизнь – искус…
Д а ш а (серьезно) . Quelle excellente idée![footnoteRef:7] (Не сразу.)  Может быть… А потом ведь тогда – «не ты убьешь, тебя убьют». [7:  Какая отличная идея! (франц.) 
] 

О л я. Стра‑ашно иногда с тобой… В одной семье воспитывались. Одной матерью рождены… А как будто с разных планет.
Д а ш а (попыталась улыбнуться) . Мы с тобой действительно с разных планет.
О л я (оглядывает Дашу) . Вроде бы тургеневская барышня. Коса до пояса. Худенькая, тонкая… Глаза такие… зеркальные… Просто не от мира сего…
Д а ш а. А жизнь вон как повернулась. Помню, еду я в теплушке из Сибири… Вы где‑то потерялись. Толя расстрелян. К большевикам обратного пути нет. Еду и думаю. Вот, Даша, кончилась революция, война. Все чего‑то добились…
О л я. Вот‑вот, тебе лишь бы добиться чего‑то…
Д а ш а. …всех где‑то ждут. А кто я? Вдова белогвардейца? Бывшая чекистка. Бывший член партии. А теперь… просто обывательница. С неоконченным университетским образованием. (Пауза.)  Я с Валерием Яновичем в тридцать шестом в Кисловодск приезжала. Бедная мамочка, ее там и похоронили в Кисловодске. А теперь и могилы не найдешь…
О л я. Вспомнила… И мама одна умерла. И отец. Всех разбросало по свету. Отец на два года маму пережил. «Вы взрослые, у вас своя жизнь. А я на мир иначе смотрю. Меня здесь ничто не держит». И все за тебя переживал.
Д а ш а. Мы‑то на сколько их пережили? Ведь им за пятьдесят было…
О л я. Ты приключениями жила. А мне пришлось с пятнадцати лет отца и мать кормить. Папу‑то ведь никуда не брали. Лишенец, мать больная. А что я умела? Шишки в лесу собирала, потом на машинистку учиться пошла. У меня одна блузка была. Я ее вечером постираю, а утром, еще непросохшую, надевала. Люди обедать идут, а мне не на что. Помню, старый бухгалтер, Троицкий его фамилия, осторожно так булку мне оставлял. А я краснею, не беру.
Д а ш а. Отец же мог эмигрировать. Что‑то там за границей оставалось в банке.
О л я (повысила голос) . А он не эмигрировал! Помнишь, как он говорил: «Даже если пожар в твоем доме, то от огня не бегут. А стараются спасти, что могут!» Вот так.
Д а ш а. Неудобно все‑таки, что у вас первый этаж. Вон идет, заглядывает.
О л я. А я их просто не замечаю. Зато три ступеньки, и ты на улице. Мне сейчас на какой‑нибудь четвертый уж не под силу было бы подниматься. Сколько раз на день‑то выскочишь. То одно нужно. То другое…
Д а ш а. Ты пиры‑то всегда была любительница закатывать. К тебе и идут поесть… Ко мне‑то на день рождения никого не затащишь. В Русановку‑то…
О л я. Я приезжала.
Д а ш а. Ты сестра.
О л я. Сестра… (Внимательно смотрит на Дашу.)  Я вот часто думаю – несчастная ты, Дашка.
Д а ш а. Почему?.. Ce n’est pas seulement ça![footnoteRef:8] [8:  Дело не только в этом! (франц.) 
] 

О л я. Не знаю. Конечно, не только в этом! Но все равно несчастная…
Д а ш а. Ну, ты простила, что я к Виктору… К его звонку приехала. С утра я просто… просто потеряла память. Perdu la mémoire[footnoteRef:9]. [9:  Потеряла память (франц.) .
] 

О л я (не сразу) . Никто бы тебя пальцем не тронул, если бы ты сама не лезла. И в революцию, и в тридцать седьмом… И когда с завода тебя выгнали… Тебя же отовсюду или гнали… или сажали…
Д а ш а. Но я же права была…
О л я. Неудовлетворенность в тебе какая‑то…
Д а ш а. А в тебе нет?
О л я. По‑разному. Только у меня всегда кто‑то на руках. Или Виктор… Или родители. Или Арсений Васильевич больной… Некогда мне было о себе думать.
Д а ш а. За всю жизнь?
О л я. Мне иногда казалось, отпусти я себя, хоть на минуту, весь мир развалится.
Д а ш а. Не знаю, и как ты всю жизнь ухитрилась за чьей‑то спиной? За своим старым большевиком.
О л я. Да окстись ты, Даша. Ну, не хочу на тебя злиться, а все равно зло берет! Позавидовала! Да Арсений Васильевич столько лет болел. Как мы перебивались. Ребята малые. Что он мог заработать‑то… Копейки в доме лишней никогда не было. Думаешь, легко двух парней поднять! Четырнадцать человек на кухне. Все на одной конфорке… Из двери дует… А ведь трое мужиков, их кормить, обстирывать, одевать, обувать нужно было… Позавидовала тоже! Да и в отдельной квартире мы же совсем недавно.
Д а ш а. Ну, Виктор рано начал зарабатывать. Помогать вам. Еще студентом все лето работал. Я помню…
О л я. Я на Виктора не жалуюсь.
Д а ш а. Может, я и не права была когда. Еду к тебе, говорю себе, молчи, сгибайся… так нет же, mais non[footnoteRef:10]. [10:  Так нет же (франц.) .
] 

О л я. А зачем же сгибаться?
Д а ш а. Молчи, говорю себе, дело прошлое. А увижу Виктора – не могу! Он тебе «мама, мама…». А мне прямо ножом по сердцу!
О л я. А кто же я ему, как не мама?
Д а ш а. Конечно, мама. Только и я тоже имею право.
О л я. Не имеешь ты никаких прав! Ты всю жизнь только о себе думала! Привыкла на готовенькое!
Д а ш а. Да как ты, Ольга, можешь такое говорить? Я на готовенькое… Побойся бога! Я столько пережила!
О л я. И плакать нечего. Ты когда из лагеря вернулась, в сорок шестом… потребовала Виктора к себе. Я ведь слова не сказала, привезла. А как ты с ним в Старом Осколе два года прожила? Если он после каникул возвращаться к тебе не захотел?
Д а ш а. Ты его настроила!
О л я. Мальчишку в колхоз работать послала. А сама на легкой вакансии…
Д а ш а. Я больная вернулась…
О л я. Больная? Да? Только ты и там, в лагере… тоже особенно себя не утруждала! Сама же хвастала! В медицинской части сидела…
Д а ш а. А что мне, самой смерти искать?
О л я. И я еще тебе все эти годы помогала. И деньгами, и посылками! А ведь война была! Арсений Васильевич‑то на фронте. Двое ребят… эвакуация… Я сосны в тайге валила, чтобы прокормить их как‑нибудь. И тебе еще посылала, от ребят отрывала! Как же – «пострадавшая»… Оказывается, некоторые «пострадавшие» лучше нас жили!
Д а ш а. Не пожелала бы я тебе такой жизни… Как в моей медицинской части!
О л я. Тебя ведь когда освободили – в сорок шестом. А порядочных людей только лет через десять. И ты с того дня на моей шее сидишь! То ей в колхозе работы по специальности не было. Устроилась бухгалтером на строительном карьере под Серпуховом. Выгнали. Не ужилась…
Д а ш а. А перед пенсией на заводе пять лет не я работала, по‑твоему?
О л я. Да кем ты там работала? Вдовьи слезы! И то тебя сократили. Не знали, как избавиться!
Д а ш а. Стыдно тебе меня куском хлеба попрекать! Непорядочно!
О л я. А ты послушай! Послушай!
Д а ш а. Вот не хотела приезжать. Pourquoi?[footnoteRef:11] [11:  Почему? (франц.) 
] 

О л я. Правду‑то иногда послушать полезно.
Д а ш а. Каждый раз одно и то же… (Тянется к сумке.) 
О л я. Я тебе просто скажу! Никто бы никогда Валерия Яновича пальцем не тронул. Это же голубь был, а не человек. Это же ты все ему устроила! Первой дамой в республике хотела быть. Как же… «Дашенька Корсакова всегда на первом плане…»
Д а ш а (растерянно) . Само собой как‑то получилось.
О л я. Ну да, ты – умная, образованная. Прокуратка – вот ты кто! Правильно отец тебя называл! Про‑ку‑рат‑ка!
Д а ш а. Не понять даже, что это значит.
О л я. Очень даже просто… (Встала, не может найти себе места.)  Валерия Яновича в могилу загнала. И Улзыкуева тоже…
Д а ш а. При чем тут Улзыкуев?
О л я. Мне‑то уж не ври! У тебя же роман с ним был. И не просто роман – тебе этого было бы мало. А так, чтобы вся республика знала! Как же, предсовнаркома республики – и Дашенька Корсакова! Везде вместе: на курорт – вместе, за границу – вместе! Вот и достукалась!
Д а ш а. Зависть!
О л я. Мне завидовать нечего. Я свою жизнь ясно прожила. Может, особого счастья не видела, но перед людьми и богом честна.
Д а ш а. А я, значит, нечестна?
О л я. Не мне судить.
Д а ш а. И на том спасибо.
О л я. Чего ты улыбаешься?
Д а ш а. А я ведь счастливо жила… Je jure![footnoteRef:12] [12:  Клянусь! (франц.) 
] 

О л я. Ты? Клянешься? Ты?
Д а ш а. Не веришь? Вспомни меня молоденькой… Вспомни! Как я всегда ходила…
О л я. Не ходила, а выступала…
Д а ш а. А какие люди вокруг меня были… Как я одевалась! Помню, мы в Германии были. Жена‑то у него темная была, из аймака… Ведь он мне ни в чем не отказывал. А я? Какой мог быть разговор – какое сравнение…
О л я. Вспомни, какие годы‑то были. Вспомни… Как всем нам трудно было… Ведь почти голод был!
Д а ш а. Тебе трудно?
О л я. А что? У Арсения Васильевича, кроме партмаксимума, никогда ничего не было! Не то что у вас…
Д а ш а (горячо) . Вот и не хотела я, как вы все, жить… Как тот же Валерий Янович… «Ах, неудобно… Ах, что люди скажут»… А революция для чего была? Чтобы у каждого были все возможности!
О л я. За счет других?
Д а ш а. Хотя бы так… Кто умнее, кто смелее, тот и выхватит первым из огня… А кто будет стесняться да оглядываться вечно, на задворках останется…
О л я (тихо) . А совесть?
Д а ш а. Прекрати… мы жизнь прожили.
О л я. И она тебя на задворки отбросила. Как паршивого щенка.
Д а ш а. Не надо было Улзыкуеву либеральничать. Я ему говорила: «Не ты, так – тебя…» Как в воду глядела.
О л я (не сразу) . Ну, я понимаю, с темных людей, с неграмотных, забитых, какой спрос… Но ты ведь, Даша… в какой семье выросла… Какой отец у нас был! И все окружение…
Д а ш а. Какая же ты все‑таки курица! Как была, так и осталась!
О л я. Говори…
Д а ш а. А ты представь себе, что наступает один прекрасный день, когда ты просыпаешься и понимаешь, что ничего этого больше не будет. Ни всемогущего, добрейшего отца. Ни няни Груши. Ни нашей гостиной… Ни святок… Ни гостей, ни платьев к каждому празднику. Ни пролетки… Ни твоей лошади Фанни… Ничего… А только какой‑то сплошной пожар, во весь мир… который подбирается к нашему дому. Пожар, который сожрет все без остатка… Сожрет твою девичью комнату. Твои книжки, твои бязевые утренние платьица. Твои локоны, кожу девичью, нецелованную. Бросит все это в грязь, мужикам, улюлюканью, выстрелам, солдатским сапогам, поту… И никто – ни растерявшийся отец, ни замолкшая в испуге мать, ни ты, румяная Олечка с розовыми щечками, не спасет тебя… Тебя, Дашеньку Корсакову… А жить‑то хочется! Смертельно хочется жить! Праздника хочется. Событий! Молодых, здоровых, красивых мужчин хочется рядом! Авантюр хочется! Свободы… От всего! От вас с папой и мамой! От себя вчерашней! Повелевать хочется – не важно кем, не важно ради чего… Важно – жить! Жить! Жить!
О л я (закрыла глаза рукой) . Бог тебе судья…
Д а ш а (пришла в себя, смутилась) . Печенье это у тебя вкусное получается…
О л я. Как раз неудачное вышло. Подгорело. Даша. И как это из овсянки такая прелесть получается?
О л я. После войны геркулес появился, научилась. На семьдесят шесть рублей семьей‑то особенно не пошикуешь. «Голь на выдумки хитра», – помнишь, мама говорила.
Д а ш а. А вкусное. Золотые у тебя руки.
О л я. Ты кушай, кушай… Старенькая ты уже, Дашка, стала… На себя‑то не смотришь. А на тебе время видно.
Д а ш а (пытается шутить) . Рано ты меня в старухи записала. Я, видишь, волосы покрасила. Только они у меня что‑то зеленые получились…
О л я. Я теперь когда в троллейбус или в метро вхожу, двое‑трое обязательно вскакивают: «Садитесь, бабуся…» Видно, уж совсем ветхая стала… А я себе вроде еще ничего кажусь. (Вскочила.)  Ой, кажется, Миша! (Бросилась в коридор, там слышен какой‑то тихий, но нервный разговор, потом тишина. Слышно, как хлопнула Мишина дверь.) 
Д а ш а. За Мишку ты больно переживаешь. Не бери ты так близко к сердцу.
О л я. А что же мне еще брать? Хотел куда‑то к друзьям… Еле отговорила!
Д а ш а. А чего он в Англию‑то не поехал? Он же собирался…
О л я. Не знаю. Не захотел что‑то…
Д а ш а. Или его не захотели?
О л я. Ну и язык у тебя поганый, Даша…
Д а ш а. Сама знаю. Сколько мне за язык мой в жизни вытерпеть пришлось. А ничего не могу поделать.
О л я. Если вспомнить, где ты только не училась. И в университете. И на медицинском… А французскому? Ну, это мы обе с детства. А с людьми так никогда и не научилась…
Д а ш а. Видно, и не научусь. Поздно. Я заискивать не умею.
О л я. Заискивать не надо. С людьми нелегко. Но без людей еще хуже.
Д а ш а. Не знаю…
О л я. Помнишь, мама как говорила: «Ты ему петельку, он тебе крючочек…» Так и пойдет веревочка виться. Нас не будет, а она будет виться. В детях, внуках наших. Все‑таки жизнь теперь какая‑то другая намечается.
Д а ш а. Вот им‑то и жить! Да, внуки‑то хороши. Что Танька… Что Валентин. Красивые. В Виктора.
О л я. Только они тебя что‑то не слишком признают.
Д а ш а. Я бедная. От меня подарков не дождешься.
О л я. А я что? Пенсионерка!
Д а ш а. Так тебе Миша дает. Он добрый…
О л я. На Мишу грех мне обижаться. Всегда, что получит, так сразу: «Дай Даше». И пятьдесят, и сто иной раз…
Д а ш а. А меня, когда увидит, спрашивает: «Ну что, как настроение, Даша?» Я только начну жаловаться, а он на ходу сует бумажку: «Пусть у тебя настроение на четвертной будет лучше!»
О л я. Деньги его и испортили.
Д а ш а. Не деньги, а ты его испортила. Нельзя так сына любить.
О л я. А ты откуда знаешь, как надо сына любить?
Д а ш а. Знаю.
О л я. Ты Виктора так любила, что он от тебя сбежал!
Д а ш а. А ты что, не помнишь, как тогда у нас было в Старом Осколе. Голод… Я, может, как от сердца его оторвала. К тебе отпустила. Чтобы не умер он там. Голод… Ты‑то не видела. Бывало, войдешь в избу, а там уж все мертвые… Бабка на печи лежит с раздутым животом… А мальчишка какой‑нибудь на лавке. Синий, уже еле шевелится… А чем поможешь?
О л я. Не дай бог, чтобы все это повторилось. Не дай бог…
Д а ш а. Война‑то только кончилась. Каждый день в поле кто‑нибудь взрывался. Плуг тащат на себе, за мину заденут. Все в воздух, у нас в колхозе двадцать четыре человека погибло вот так. Как сейчас помню…
О л я. И ты боялась?
Д а ш а. Боялась… Когда как… Ça dépend[footnoteRef:13]. Да разве только этого! Участкового боялась! Председателя колхоза. Баб даже местных и то боялась. Газету в руки взять тоже боялась, а вдруг там указ какой‑нибудь. За вас тоже боялась. Так хоть всегда знала, вы есть. Не дадите пропасть. Виктора спасете. А ведь тоже по краю ходили… [13:  Когда как (франц.) .
] 

О л я. Не мы одни – все ходили.
Д а ш а. Э‑э… Когда сама там побываешь, только тогда поймешь, где край.
О л я. Ну, выжила ведь как‑то? Помнишь, мы тебе посылки посылали. С проводником…
Д а ш а (тихо) . Помню…
О л я. Ты что, Дашенька?
Д а ш а. Ты меня спросила, как выжила. А я сама не знаю… Сама не знаю, как тогда выжила… В Осколе… Как в лагере, как сейчас живу… Ты уж прости, что я сегодня не выдержала. Виктор – он все‑таки сын. Ведь он, в конце концов, должен понять меня!
О л я. Ну, Дашенька, ну, не надо… Ты же такая стойкая. Я всегда гордилась тобой. Ребятам в пример ставила. Вон Даша, как тяжело, насколько хуже нас. А она не падает духом.
Д а ш а (не веря) . В пример ставила?
О л я. А как же… Думаешь, я не понимаю, каково тебе… Да еще одной…
Д а ш а. А уж как выжила, и не знаю. Люди, конечно, помогли. Я ведь говорила тебе, что в Оскол‑то одна репрессированная позвала. Ну, в лагере мы с ней вместе были. Она из раскулаченных. У нее я, правда, недолго жила. Перебралась к другой. Старуха, мрачная такая… Одна жила… Сыновья на войне погибли. Муж умер. Вот не дала она мне умереть. Это она настояла, чтобы я Виктора к тебе отправила.
О л я. А сама‑то в колхозе работала?
Д а ш а. Конечно. Только что тогда на трудодень‑то давали. Ноль целых, ноль десятых. Огородик был. Коза одно время… Ну, и я помогала…
О л я. На огороде, что ли?
Д а ш а (смутившись) . Зачем на огороде… Лечила я…
О л я. Ты? Лечила?
Д а ш а. Ну я же три семестра медицинского прошла… Вспоминала. До города‑то далеко. Да и там сразу к врачу не попадешь. Дня три в очереди стоять нужно было. Вот и шли ко мне. Благодарили, конечно, чем могли. Ну и ты помогала.
О л я. Я все, буквально все продала тогда… В холщовой юбке одной ходила.
Д а ш а. Без тебя я бы просто погибла.
О л я. Вроде теперь Виктор и взрослый. И семья у него. А он мне все как маленький. Прижмется, бывало, вечером: «Тетя Оля, а вы меня никому не отдадите?» Он меня сначала тетей Олей звал. А уж потом – мамой…
Д а ш а. Да… да…
О л я. Ну что ты разнюнилась? Дашенька? Чего это мы сегодня с тобой все сидим и плачем?
Д а ш а. Перед смертью, наверно… Вот тебе на!
О л я. А… это никогда не уйдет… Так уж получилось… Кто же виноват. Хорошо еще, что я у Витеньки была… Он мне, может, роднее Мишки.
Д а ш а. Это уж не говори. Для тебя на Мишке свет клином сошелся.
О л я. Это теперь. Когда Виктор вырос. Раньше‑то, когда вас забрали… Я и Мишку завела, чтобы на старости лет одной не оставаться. Кто же тогда знал… Думаю, вы вернетесь, а мы с Арсением Васильевичем уж совсем старыми будем. Детей будет поздно заводить… Так что Мишка должен тридцать седьмой год благодарить, что на свет появился…
Д а ш а. Все в жизни непросто. Одну траву сжигают, другая еще богаче вырастает.
О л я (напряглась) . Не звонят? (Бросилась к двери.) 

Даша тоже встала. 

Никого нет. (Вернулась на кухню.)  Ушел все‑таки…
Д а ш а. Да не нервничай ты так за Мишу…
О л я (помолчала) . у него всегда все непонятно. Может завтра вернуться. А может на месяц пропасть.
Д а ш а. Не волнуйся. Куда он денется?..
О л я. Опять, наверно, к своей Алке поехал. У нее, наверно, там вертеп какой‑то…
Д а ш а. Жениться не собирается?
О л я. Так я ему и позволила. На три года старше его… Сын в школе.
Д а ш а. А чем плохо – сын? Может, своих не будет…
О л я. Почему это своих не будет?
Д а ш а. Все может быть…
О л я. У него уже есть, кажется. Как‑то ночью проговорился. А от кого, сказать не хочет.
Д а ш а. Дала б ты ему волю. Ведь такая любовь – это тоже в тягость.
О л я. Он этого, во всяком случае, не говорит.
Д а ш а. Не говорит, так думает. Je le sais bien[footnoteRef:14]. [14:  Я точно знаю это (франц.) .
] 

О л я. Ты‑то откуда знаешь?

Даша молчит. 

А как же я…
Д а ш а. Я вон всю жизнь, можно сказать, одна живу. И ничего.
О л я. И кошка живет, и собака живет.
Д а ш а. Ну, спасибо.
О л я. Да я же просто так сказала.
Д а ш а. Спасибо, что с кошкой, с собакой сравнила.
О л я. Вечно ты из любой глупости сцену устраиваешь!
Д а ш а. Думаешь, я не знаю, почему ты Виктора так любишь?
О л я (чуть смутилась) . Привыкла и люблю.
Д а ш а. Ладно, не будем. Только я всегда это знала!
О л я. Что ты знала?
Д а ш а. Просто смешно вспоминать… на старости лет. Но я Виктору когда‑нибудь все равно скажу.
О л я. Только посмей!
Д а ш а. А ты что, меня не знаешь?
О л я. Знаю… Очень даже хорошо знаю!
Д а ш а. А если знаешь, тогда должна понять, что я всегда… Запомни, всегда своего добьюсь! И звонка Виктора сегодня дождусь. И все ему скажу! Mais oui, mais oui, mais oui…[footnoteRef:15] [15:  Ну да, ну да, ну да… (франц.) 
] 

О л я (после паузы) . Чего тебе не хватает! У тебя прекрасная комната! Со всеми удобствами! Тихие соседи! Свой угол! Да я бы сама готова была с тобой поменяться!
Д а ш а. Только что‑то не меняешься?
О л я. Чтобы на старости лет покоя хоть немного! Чтобы никто от меня ничего не хотел!
Д а ш а. Это не от тебя, а ты от всех все требуешь!
О л я. Я требую?
Д а ш а. Ты! Ты! Чтобы все под твою дудку плясали. Виктор сразу, как женился, из дома сбежал…
О л я. Я сама была против…
Д а ш а. Сыну своему жизнь переела. До тридцати пяти лет из‑за тебя не женится!
О л я. Я ему мешаю?
Д а ш а. Он порядочный человек. Знает, что ты же ни с кем не уживешься.
О л я. Да я с четырнадцатью соседями уживалась.
Д а ш а. То с чужими, а дома ты всех родных по своему ранжиру расставляешь…
О л я (беспомощно) . А Арсений Васильевич?..
Д а ш а. А что Арсений Васильевич? Он глубокий старик был. Знал, что без тебя ни шагу не сможет сделать…
О л я (подняла голос) . Ну, хватит! Я тебе сына спасла!
Д а ш а. Знаю. Сто лет это слышу. Только ты не моего сына спасла, а своего…
О л я. Замолчи! Я убью тебя!
Д а ш а. Я все равно Виктору…
О л я. Уйди… Уйди! От греха подальше…
Д а ш а. Пусть Виктор знает…
О л я. Зверь! Зверь ты лесной…
Д а ш а. Почему же любили меня всегда мужчины? Меня! Не тебя…
О л я. Кто? Кто тебя любил?..
Д а ш а. И Агнивцев! И Улзыкуев… И Валерий Янович!
О л я. Валерий Янович? Не вспоминай лучше про него…
Д а ш а. Нет, вспомню. Я его жена была. Жена!
О л я. Уж я‑то знаю, какая ты ему была жена! Вспомнить стыдно. Обеда, наверно, за все время ни разу не сварила. Это он просто такой святой человек был…
Д а ш а. Он прощал мне все. Все! Потому что любил меня…
О л я. Не знаю, как он тебя в смертный час свой – простил или не простил! Не такой уж он был святой, чтобы не понимать, кто его на тот свет отправил…
Д а ш а. Вот именно – не знаешь! И не говори! А Виктор весь в него! Заметила?
О л я. Я‑то заметила! Когда горшки за ним выносила. Когда из болезни вытаскивала.
Д а ш а. И все равно он мой сын. Мой! Уж как ты его ни настраивала против родной матери, он все равно меня мамой зовет. И жалеет меня.
О л я. Я его, оказывается, настраивала. Против родной матери! Да как у тебя язык повернулся. После всего, что я для тебя сделала!
Д а ш а. Ты всю жизнь меня гнала из дома. Всю жизнь мне простить не могла…
О л я. И не прощу. Все беды. Все горе, что на нас свалилось, от тебя было… Если бы не ты, я бы другую жизнь прожила…
Д а ш а. Не прожила бы… (Кричит.)  Не прожила!
О л я. Зачем ты явилась? Чтобы мучить меня?
Д а ш а. Я не могу больше жить одна! Я старая… Мне нужна забота! Мне родные лица нужны…
О л я. Опять мне на шею? Да?
Д а ш а. Я в Москву хочу! В Москву! Арбат новый хочу посмотреть! В Большой театр хочу! В Третьяковку! С сыном! С внуками… Бабушкой хочу быть…
О л я. Ну и будь. Только сыну жизнь не порти. Он мне прямо сказал: «Если ты против, я в Москву не поеду». Мне, говорит, нужно знать, что ты отпускаешь меня со спокойной душой…
Д а ш а. А знаешь что… Поедем вместе!
О л я. Что?
Д а ш а (двинулась к ней) . Оленька, милая, хорошая моя… Поедем, а? Ему квартиру еще больше дадут И заживем мы все… как раньше… Как при папе. Будем лампу зажигать… в гостиной… Играть в четыре руки Бетховена.
О л я. Ты рехнулась, что ли?
Д а ш а. А почему… Pourquoi?

З а н а в е с 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Та же кухня. О л я  и  Д а ш а. Прошла минута, может быть, секунда, отданная на размышление. 

Д а ш а (машинально) . Pourquoi?
О л я (не сразу) . Во‑первых, меня никто не звал. Не говоря уж о тебе…
Д а ш а. Виктор тебя послушает…
О л я (жестко) . А во‑вторых, у него свой дом. Своя хозяйка. А я на вторых ролях чувствовать себя не привыкла.
Д а ш а. Знаю! Знаю я тебя! Ты и Мишку не хочешь отпустить от себя, и Виктора!
О л я. Да, не хочу! Они – мои!
Д а ш а (долго смотрит на сестру) . Ну что мы делаем? Кому мы нужны – две старухи? Хорошо еще, что сами себя обслуживаем…
О л я (тихо) . Пока… Пока еще себя обслуживаем.
Д а ш а. Вот именно. (Не сразу.)  Не волнуйся, может, Виктора еще и не утвердят в Москве.
О л я. Утвердят! Таких, как Виктор, днем с огнем поискать надо. А уж сейчас, когда каждый день новые проекты, постановления. А для него же, кроме работы, ничего не существует. Ты посмотри, как он одет. В чем ходит. А ведь и за границей жил, и зарплата…
Д а ш а. Это уж Лида виновата!
О л я. Другой бы сам позаботился о себе. Вон Мишка как любит одеваться.
Д а ш а. И вкус у Мишки отменный. Как у деда.
О л я. Дед‑то когда жил! А у провинциального журналиста какие возможности. (Смеется.)  Помнишь, как мама говорила: «Купишь уехал в Париж, еще не вернулся!»
Д а ш а. Виктор ему много чего привозил. Любят они друг друга.
О л я. Не то что мы с тобой.
Д а ш а. Да ты что? Уж мы‑то с тобой не любим? Уж мы‑то не родные сестры? Да я всю жизнь, где только не была, в каком положении, а всегда помню – есть же Оленька. Она последнее отдаст.
О л я. Только не ценишь ты этого!
Д а ш а. Ценю. Теперь ведь у нас не жизнь, а одни воспоминания.
О л я. Еще чаю налить?
Д а ш а. И так третью чашку допиваю.
О л я. Телефон, что ли?..
Д а ш а. Виктор?
О л я. Он обычно в шесть, в конце рабочего дня звонит. Аккуратный.
Д а ш а. Отец тоже был аккуратный. До болезненности…
О л я. Валерий Янович?
Д а ш а (усмехнулась) . А кто же еще?
О л я (отвернулась) . От тебя всего можно ждать.
Д а ш а. От него, от него… Не волнуйся. Разве сама не видишь – копия Валерия Яновича.
О л я. Прекрати! (Смутилась.)  Не звонит что‑то!
Д а ш а. А может, его вызвали куда‑нибудь, задержали… Москва все‑таки… Одних правительственных гостей сколько!
О л я (задумчиво) . Да… Уедет Виктор… и все. Раньше он уезжал, я как‑то не волновалась. А сейчас чувствую – в последний раз.
Д а ш а. Ну и поедем вместе с ним… Ведь одного только твоего слова… Он не посмеет отказать.
О л я (внимательно смотрит на сестру) . Всегда ты была такая фантазерка! Куда? Зачем мы ему? Обуза…
Д а ш а. Ну, это Лидины слова повторяешь…
О л я. Права Лида, когда плачется: «Одна свекровь – хорошо, а мне, счастливой, – так две достались!»
Д а ш а. Vous êtes très silencieux! J’aime votre voix![footnoteRef:16] (Смеется.)  [16:  Вы очень молчаливы! Я люблю ваш голос! (франц.) .
] 

О л я (не сразу) . Не сможет она с тобой жить.
Д а ш а. Почему со мной? А с тобой?
О л я. И со мной не сможет. И я бы на ее месте не смогла. Вот если Мишка женится, я ни с какой невесткой жить не собираюсь. Пусть ищут комнату. Или меня в дом для престарелых.
Д а ш а. Тебя?
О л я. А что я, какая особенная?
Д а ш а (безнадежно) . Оленька… милая! Поедем в Москву…
О л я (после долгой паузы) . Я в Москве в последний раз в тридцать девятом году была. Точно. Тогда Выставка сельскохозяйственная открылась.
Д а ш а. Она в тридцать четвертом открылась.
О л я. Не знаю. При мне открылась в тридцать девятом.
Д а ш а. Так я недавно читала…
О л я. Не знаю, что ты читала, а я сама помню, как мы с Арсением Васильевичем и с ребятами в Москву приехали. Ему пропуск персональный дали. Мишка‑то еще на руках у меня, полгода всего… А Витьку за руку… Народу… А на мне еще такое платьице было вишневое. Из файжоржета. Помнишь, такой материал был…
Д а ш а (горячо) . Ну как же!
О л я. А Арсений Васильевич тогда еще молодой был.
Д а ш а. Какой же молодой?
О л я. А каким молодцом он всегда держался. В войну‑то он по годам совсем старик был, а воевал.
Д а ш а. Да, да…
О л я. Ой, как ты умеешь… Даже когда соглашаешься, а все равно…
Д а ш а. А что? Конечно, молодцом. Мы просто о годах его заспорили!
О л я. Ладно, с тобой бесполезно. Ну вот, идем мы по Выставке. Я, значит, в своем файжоржете… Витенька сначала боялся всего, за мою руку держался. А потом мы его на пони катали. Он в колясочку сел, за ручку взялся, а сам только на меня смотрит. Так глазенки и вцепились в меня. Как только шею не вывернул. Потом пони остановился – ко мне бросился, запыхался… Слова произнести не может. «Ты что? – спрашиваю. – Боялся лошадки?» «Нет, – отвечает. – Я боялся, что ты, тетя Оля, уйдешь… А я за тобой не успею…»
Д а ш а (готова расплакаться) . Бедный… Mon enfant![footnoteRef:17] [17:  Мой ребенок! (франц.) 
] 

О л я. Чего это у тебя голова трясется?
Д а ш а. Разве? Как представила его себе…
О л я. А чего зря представлять?
Д а ш а. Вполне пропасть мог.
О л я. Гляди – не пропал. Главное, что в семье вырос. Поэтому и добрый. И порядочный. Пример перед глазами имел.
Д а ш а. Арсений Васильевич…
О л я. Хотя бы… Например, как он к тебе относится. О себе я уж не говорю!
Д а ш а. Нет, ты у него на первом месте. И подарки тебе, и внимание какое…
О л я. Ведь он же все одинаковое нам привозит. Чтобы тебя не задеть.
Д а ш а. Тебе, конечно, костюмчик хорошо. У тебя вон какая еще фигура…
О л я. Какая уж фигура…
Д а ш а. Как у девушки. Тебя прямо в Театр мод еще можно.
О л я (довольная) . А какие у меня ноги были! Помнишь?
Д а ш а. Вообще ты самая красивая у нас была! И быстрая! Помнишь, как мама говорила про себя?
О л я. «Красивая – не знаю, а молодые все были!» Быстрая я была.
Д а ш а. А глаза у тебя… О… Весь Томск с ума сводила.
О л я. Нет… Не успела. И потом как‑то все… Нет, были, были, конечно, и у меня золотые денечки… Только всегда из‑за кого‑то приходилось обкрадывать себя. Нет, не хочу я об этом…
Д а ш а. А тебе и сейчас этот костюмчик к лицу.
О л я (не может прийти в себя) . Я ведь в молодости как молния была. Мне многие говорили…
Д а ш а. Молнии…
О л я. А теперь что вспоминать. В тираж вышли… Старые молнии. (Взяла себя в руки.)  Опять в комиссионку Викторов подарок отнесешь?
Д а ш а. А думаешь, легко на пенсию прожить? На пятьдесят три рубля? Хотя жаловаться, я понимаю, выглядит весьма провинциально.
О л я. Провинциально – не провинциально! При чем тут это? Да я, если бы одна жила… Мне по рублю в день бы хватало!
Д а ш а. Легко говорить! Я сезонный билет на электричку не могу позволить себе купить!
О л я. А зачем тебе сезонный? Что тебе каждый день в городе делать?
Д а ш а. К вам бы чаще приезжала.
О л я. Может, и лучше без сезонного.
Д а ш а. Жестокая ты все‑таки!
О л я. Какая уж есть, mon enfant!
Д а ш а. Забудь ты… Чего теперь делить!
О л я. А ведь могла… Совсем иначе могла бы жизнь сложиться! Меня Ананий Аввакумов в Шанхай с собой звал. Помнишь, мы ведь еще детьми вроде обручены были. Хороший мальчик был, аккуратный такой, беленький. И волосы на пробор. Отец у него большие дела с американскими банками имел. Через Шанхай.
Д а ш а. Вот… а на меня кричала.
О л я. Да, говорили, он в Америку уехал. На англичанке женился. Двое детей у них… Ананий… Смешно! А вот как сейчас его помню. Как он меня просил… Как плакал! Ведь мальчик совсем. Шестнадцать… И родители его просили. Боялись, что он с собой покончит. И я ведь обещала.
Д а ш а. Отец‑то знал? Что ты обещала?
О л я. Знал. Да разве в отце было дело?
Д а ш а. А в чем? Зеленый был еще, да?
О л я (почти гневно) . А в том, что долг у меня был! Всегда!
Д а ш а. Какой долг?
О л я. Тебе не понять…
Д а ш а. Ну, как хочешь… не говори, пожалуйста…
О л я. Когда у тебя два инвалида на руках. Мать почти не двигалась… Отец месяцами в темной комнате сидел… Видеть ничего не мог… Тут уж, знаешь, – не до Шанхая!
Д а ш а. Хорошо еще, что не расстреляли отца!
О л я. О господи, как это легко тогда было. Из‑за тебя одной хотя бы… Да из‑за всего чего угодно!
Д а ш а (осторожно) . Оленька, а чего мы вечно с тобой ссоримся? Вот приеду я обратно в Русановку. Думаю: «Все! Больше ни ногой!» А пройдет день‑другой. Начнешь представлять, как у вас там дела? Звонил ли Виктор? Как Миша? То тебя во сне плохо увижу. Целый день места себе потом не нахожу! В среду тебя видела, с мамой… Идете вы вроде по нашему саду… Помнишь, еще там, за университетом… А мамочка молодая! И обе в белых платьях! И ты венок плетешь… И кончики стеблей откусываешь. И вроде мне улыбаешься. А мамочка уже далеко ушла. Потом повернулась и зовет тебя. Помнишь, как она тихо так нас звала, трогательно: «Де‑ево‑очки… Идите сюда‑а!»
О л я. Плохой сон. Когда покойники зовут. (Встала, пошла к телефону, что‑то тихо говорит там. Вернулась.)  Миша у своей… И то слава богу!
Д а ш а. Да и я места себе не могла найти!
О л я. Это к плохому. К концу.
Д а ш а. Ты про Мишу?

Ольга молчит. 

Я утром хотела позвонить, да очередь у нас в Русановке. А потом ничего же не слышно…
О л я (резко) . Не хочу ни о чем! (Опустила голову. Потом, не сразу.)  Бедная наша мама. Ничего она хорошего в жизни не видела. Сколько с отцом намучилась. Он же вечно где‑то по заводам конным, по ярмаркам, то за границу уедет… А у нее все дети…
Д а ш а. Так это мы, двое только выжили. А ведь до меня была Антонина. Потом Павел… Он между нами был… Трех лет скончался…
О л я. И после меня еще девочка была. Как ее звали?
Д а ш а. Ксения.
О л я. А может, хорошо, если бы нас много было… А то мы с тобой вдвоем. Все ссоримся! А так бы поехали куда‑нибудь к брату. Или младшей сестре. Все родные…
Д а ш а (улыбается) . Куда бы ты поехала! От своего Мишеньки!
О л я. А что? Что я могу?! Ты же видишь? (Неожиданно серьезно.)  Странно, умирают люди, рождаются… Зачем все это?
Д а ш а. Помнишь, у Северянина:

Летят, летят песчинки
Навстречу бытию,
Крестины и поминки
Вплетая в нить свою…

О л я. Это не у Северянина.
Д а ш а. А у кого же? У Северянина!
О л я. Нет! Кажется, у Балтрушайтиса!

Пауза. 

Д а ш а. Нет! Не бедная наша мама была. Она счастливая была! Отца она очень любила! Ой, как любила! Ты‑то маленькая тогда еще была. Он, бывало, войдет – так она прямо дрожит от счастья. Руки в кулачки сожмет, чтобы не сразу броситься к нему на шею. Деликатная была. А он день‑другой побудет и снова куда‑нибудь укатит. Все куролесил…
О л я. Правильно мама говорила про нас: «Никто в меня не пошел. Обе в отца – такие же дикие…»
Д а ш а (смеется) . Есть… есть это…
О л я. А какая у отца библиотека была, помнишь? Ведь он, бывало, обложится книгами, день и ночь читает, читает… Что‑то выписывает. Даже к столу не выходил. А уж мужики к нему со всей округи сходились. Он для них всех один адвокат был. И к губернатору по их делам ездил. И в Москву, в сенат. Любили его люди.
Д а ш а. Иначе в революцию мы бы не спаслись. Помнишь, вокруг‑то всех сожгли. И Агкошковых, и Шмелиных, и Срезневских.
О л я. Прошение напишет, бывало, меня зовет. «Читай!» А потом спрашивает: «Ведь убедительно, а? Ведь последнему идиоту должно быть ясно? Что мужик‑то прав!» Потом махнет рукой, запрется в кабинете. Дня два не выходит, пьет. Потом бросит все, укатит куда‑нибудь…
Д а ш а. А помнишь, как петь любил? И голос у него какой был. Как у Нестеренко. Правда! Помнишь, его любимое… «Не искуша‑ай… меня‑а без нужды…»
О л я. Да ты что, Дашенька! Совсем с ума сошла! Что люди подумают. Две старухи запели! (Смеется.)  Еще подумают – пьяные…
Д а ш а. Это он меня на юридический уговорил идти. У самого‑то специального образования не было. Только Пажеский корпус кончил. И через два года в отставку вышел. Это уж потом я на медицинский перешла…
О л я. В пятом году, когда я родилась.
Д а ш а. Он тогда отказался в путейцев стрелять. Ему этого не простили.
О л я. А помнишь, уже в революцию. Он принес все наше золото и прямо в Дворянском собрании положил на стол. Говорит: «Жертвую на бедных, покалеченных. Но боюсь, что попадет все это богатым и здоровым!»

Смеются, счастливые. 

Д а ш а. Нет, все‑таки какой талантливый и какой беспутный был человек. Ведь за что ни брался – все у него получалось. И все в один момент бросал. «Я на жизнь иначе смотрю!» – любимые его слова. Все чего‑то искал. Могучий человек был. Тройку лошадей за дышло останавливал. Богатырь! Ему врачи говорили: «С вашим здоровьем сто пятьдесят лет жить надо». А прожил всего ничего…
О л я. Русский характер… «На все, кажется, тебя хватит». Я тоже в молодости думала – сноса мне не будет!
Д а ш а. Как Мишка на деда похож!
О л я. Да, копия. Боюсь поэтому за него. Все что‑то ищет. Все начинает, не удовлетворяется… Добьется чего‑нибудь, в Москве напечатается… Час‑другой рад, а потом машет рукой: «Все это ерунда! Бред!»
Д а ш а. И фигура та же, и лицо… Только отец все‑таки покрупнее был…
О л я. А знаешь, Даша, ничего в жизни, оказывается, не пропадает. Сколько уж лет прошло, как отца на земле нет! А теперь он вроде бы в Мишке снова родился! И такой же неподкупный! И щепетильность такая же… И добрый… И мягкий такой же… Всем все готов раздать.
Д а ш а. Ну, зря ты так… Михаил твой – человек. Таких в городе три‑четыре наберешь. И как ни смешно, все это знают. Мне одна врачиха – я у нее на приеме была, – как она узнала, что я его тетка, так прямо не знала, куда меня посадить. Какие лекарства выписать! Так что у людей своя табель о рангах, bien entendu[footnoteRef:18]. Вот какой у тебя сын! [18:  Разумеется (франц.) .
] 

О л я (поцеловала сестру. Молчит) . Только бы не увлекся этим… зельем. Отца‑то нашего в конце концов оно же погубило.
Д а ш а. В России порядочный человек всегда через это проходил.
О л я. Уж быстрее бы, что ли…
Д а ш а. Знаешь, как говорят: «Пьян, да умен, два угодья в нем!»
О л я. Это раньше так говорили, а теперь посмотришь… Такой страх берет!
Д а ш а. Ну вот, повспоминали… Так и легче! Правда ведь?
О л я. С кем мне еще поговорить? У детей своя жизнь. Да и не всё они поймут! Для них наши заботы, мысли, воспоминания – это так… Они все это только к старости поймут.
Д а ш а. Еще доживут ли? До старости!
О л я. Да что ты такое говоришь?
Д а ш а. А война? Думаешь, не будет?
О л я. Я‑то откуда знаю!
Д а ш а. Ты‑то телевизор каждый день смотришь. А в газетах что пишут?
О л я. Не дай бог… (Вздохнула.)  Тогда уж ничего не останется. Нам‑то что… молодых жалко.
Д а ш а. Внучат особенно. Мишка с Виктором все‑таки пожили. Что‑то повидали, а ребята…
О л я. Нет, лучше не думать об этом!
Д а ш а (очень серьезно) . Вот посмотрим, что Женева в конце концов даст.
О л я. Я этого ничего не знаю, но думаю – наши не допустят!
Д а ш а (вздохнула) . Если бы только от наших зависело!
О л я (встрепенулась) . Звонят, кажется? Телефон…
Д а ш а. Показалось.
О л я (смотрит на часы) . Самое время вроде…
Д а ш а. Нервная ты какая стала. Отдохнуть бы тебе…
О л я. А кто меня заменит?
Д а ш а. Целыми днями как белка в колесе мечешься. И то Мишеньке надо, и другое… А он вот взял – и к своей пассии укатил. Прямо как дед! (Смеется.) 
О л я. Да разве они ценят! Если бы жена так за ним ухаживала, он бы пылинки с нее сдувал. А мать – это естественно. Витька, еще студентом, как‑то мне сказал, я ему пожаловалась, что трудно мне, а он: «Так это же твоя профессия!» У плиты стоять – это, оказывается, моя профессия!
Д а ш а. Il est très dommage, mais…[footnoteRef:19] Но избаловала ты их. Избаловала! [19:  Мне очень жаль, но… (франц.) 
] 

О л я. Тебе – жаль! А вообще‑то какая мне еще радость, как не им угождать?
Д а ш а. А они и привыкли, что у матери все самое вкусное! Да самый сладенький кусочек!
О л я. Я тебе – совсем забыла! – телятинки на рынке купила. Такие два хороших кусочка попались.
Д а ш а. Да куда мне! Я и сготовить‑то как следует не сумею!
О л я. Ой… телефон, кажется… (Поднимает трубку.)  Михаила Арсеньевича? А кто его спрашивает? Нет, его нет дома… Неизвестно, когда будет… Вы лучше завтра к вечеру позвоните. (Кладет трубку.) 
Д а ш а. Женщина?
О л я. А кто – не говорит!
Д а ш а. Она? С сыном которая?
О л я. Нет, молоденький такой голос. Кажется, в театре работает.
Д а ш а. Ну, а актриса – это тоже…
О л я. Все лучше, чем старая грымза.
Д а ш а (улыбнулась) . Оля! Что за façon de parler?[footnoteRef:20] А мы с тобой спрашивали родителей, когда замуж выскакивали? [20:  Манера выражаться (франц.) .
] 

О л я. В то время родителям не до нас было.
Д а ш а. Очень даже – до нас! И очень старики за нас переживали. Только вида не показывали. Боялись испортить нам жизнь. А мы теперь все знаем – на ком жениться! Когда разводиться!
О л я. Когда ты за Агнивцева выскочила, ты же отца не послушалась!
Д а ш а. И дура была! Врун он был! Трус! Чего только не плел. Что он и на красных работает. И на английскую разведку…
О л я. И все‑таки ты любила его?
Д а ш а. Что ты понимаешь в любви!
О л я. Я не понимаю?
Д а ш а. Не‑а…
О л я. Почему?
Д а ш а. Ты же, в общем, и не любила никогда. Как следует!
О л я. Я не любила?
Д а ш а. Скажешь, Арсения Васильевича любила?
О л я. По‑своему, да любила!
Д а ш а (махнула рукой) . Вот именно – по‑своему!
О л я. Да если бы не Арсений Васильевич! Ни Витьке, ни тебе… И мне не выжить!
Д а ш а. Да кто же против Арсения Васильевича? Только мы о другом! О любви говорим!
О л я. Хорошо… А Митю Кулева? Не любила?
Д а ш а. Кулев? Да…
О л я (горячо) . Уж какой он‑то был человек! Ведь он же меня в Москву в двадцать шестом году привез. Какой‑то совершенно – вне жизни человек! Только самолеты у него на уме. Как с утра убежит в свой ЦАГИ, так дни пропадает, домой не возвращается. И придет – весь в масле машинном, в бензине… «Оленька, давай мыться. И за стол!» Веселый всегда. И все про свои самолеты рассказывает. Друзей приводил. А ты знаешь, Королев‑то… этот Главный конструктор, он же его приятель был. Сколько раз у нас бывал. Я как королевский портрет увидела, сразу вспомнила. Тогда‑то они все молодые были… Ну, самое начало тридцатых!
Д а ш а. Давай лучше не будем вспоминать…. ma chérie![footnoteRef:21] А то тебе плохо станет! [21:  Моя дорогая (франц.) .
] 

О л я (ничего не слыша) . Ой, Дашенька, Дашенька… До сих пор у меня все перед глазами стоит. Я же тогда на аэродроме была. Самолет‑то Митя свой построил наконец. Государственная комиссия приняла. Решили они всемером – начальник цеха, второй конструктор и еще кто‑то – прокатиться. Митя все меня звал, а я что‑то опаздывала. Они меня не стали ждать. Я когда приехала на аэродром, они уже в воздухе были. Смотрю – самолет‑то кружит, кружит, а сесть не может. Бензин кончался, и низко слишком. Это потом мне объяснили. Еще раз пошел на посадку. И прямо на моих глазах… Взрыв! Только воронка глубокая… А больше ничего не помню!
Д а ш а (настороженно смотрит на сестру. Пауза) . Да‑а… Большой был бы человек.
О л я. Он и тогда был большой человек.
Д а ш а. Я и говорю. Тогда авиаконструктор – редкость была.
О л я. Они и сейчас – редкость.
Д а ш а. Правильно. А тогда только Туполев да Ильюшин…
О л я. Туполев и доверил ему первый самолет, самостоятельный. Потом он в серию пошел. Тогда случайность была…
Д а ш а. Мог бы сам не летать.
О л я. А он всегда сам летал.
Д а ш а. Хороший был человек.
О л я. А мне всегда в жизни хорошие люди попадались. Что Митя Кулев. Что Арсений Васильевич. Да и в молодости никто не обидел.
Д а ш а. Тебя нельзя было обидеть. Я же помню…
О л я. Почему?
Д а ш а. У тебя такая святая наивность на лице была написана. Что надо было зверем быть! Вот Кулев и не устоял перед твоей невинностью! (Смеется.)  Mademoiselle innocente vous savez[footnoteRef:22]. Юная, зеленая… [22:  Невинная девочка, знаете ли! (франц.) 
] 

О л я. Конечно. Он меня любил.
Д а ш а. Именно – он любил. Он! Ты просто увлеклась… Красивый, веселый, яркий человек! А что ты до этого видала? Пишбарышня из провинции. Из подозрительной семьи! Ценного‑то за тобой что? Чистота одна да дворянское воспитание!
О л я. Ты уже меня совсем‑то дурочкой не выставляй!
Д а ш а. Почему же дурочкой? Просто тебя отец еще долго от жизни спасал. И старался не дать тебе увидеть жизнь такой, как она есть.
О л я. Не понимаю… Почему родная сестра…
Д а ш а. Чего ты горячишься?
О л я. Почему родная сестра всю жизнь пытается меня уверить, что никто никого?.. Что никто меня, что я?! Ты знаешь, я тебя когда‑нибудь возненавижу! Честное слово…
Д а ш а. Если за семьдесят лет не возненавидела – теперь уже не страшно!
О л я. Нет, страшно!
Д а ш а. Что с тобой?
О л я. Ты не представляешь себе, какая я в гневе!
Д а ш а (опешила) . Какая?
О л я. Не знаю! Буйная! Когда с тобой это все случилось, надо же было с Виктором что‑то решать. А в те годы усыновить ребенка врагов народа? Это ведь только Арсений Васильевич с его благородством…
Д а ш а. Я понимаю… Мне‑то уж ты не рассказывай…
О л я. Я просто говорю, чтобы ты знала, чего это стоило! Так вот Арсений Васильевич…
Д а ш а. Прекрати! Laissons‑les faire! – Оставим все эти тени!
О л я. Нет, уж я договорю! Я же Витьку тогда буквально украла с дачи… У вас еще обыск шел. А я его в одеяло, к себе прижала и – в машину. Сердце у него бьется. Дрожит весь. Домой привезла. Дверь за собой закрыла… И не знаю, что дальше будет… На что решиться…
Д а ш а. О‑ой!
О л я. И вот Арсений Васильевич, пожилой, кристально честный человек, решил спасти нас обоих. Мы же тогда еще не расписаны даже были. Просто я знала, что есть старый приятель отца в Москве. К кому я еще могла обратиться тогда? Так он нас принял. Молча, достойно. Никогда ни в чем меня не упрекнул. А какие у него неприятности потом были. Можно сказать, всю карьеру свою испортил. Но никогда не упрекнул. А ты говоришь, не любила я его!
Д а ш а. Да, нелегко ему пришлось. С таких‑то посто‑ов…
О л я. Зато он счастье узнал… Все‑таки семья – это великое дело. На следующий день мы с ним расписались. И Витьку усыновил. Имя свое дал. А уж потом Мишка родился… И так тридцать лет я с ним счастлива была… Счастлива!
Д а ш а (тихо) . Может быть, mon enfant[footnoteRef:23]. [23:  Мой ребенок (франц.) .
] 

О л я (воодушевляясь) . Когда Митя Кулев погиб, мне было двадцать семь. Два года болела. Совсем одна осталась… Ноги отнялись – на почве нервного потрясения. На костылях ходила. Потом с глазами стало плохо. Чуть не ослепла. Полгода в клинике лежала… Вот тогда Арсений Васильевич по просьбе отца стал в больницу заходить. А время голодное было – тридцать второй год… Мне питание было нужно. А откуда? Если бы не Арсений Васильевич… (Махнула рукой.)  У него же семейная жизнь тогда разладилась… Жена ушла. Совсем…
Д а ш а. Да и какая у него могла быть семейная жизнь, когда он всю жизнь на службе да по командировкам.
О л я. Я когда к нему переехала, в его комнату, у него одна ложка была. Одна кружка. И манерка с первой империалистической. И спал он на столе…
Д а ш а. Вот настоящий большевик был. Никогда ни на что не польстился.
О л я. А ему просто ничего не надо было! Работа, работа и работа! Ему в пять утра позвонили, когда война началась. Он сразу ушел в ЦК, я его полмесяца и не видела. Потом заехал за нами, увез на вокзал. В эвакуацию. Попрощались, посмотрел он на меня и только сказал: «Береги ребят, Оленька». И ушел, ему спешить надо было.
Д а ш а. Да, тебе повезло…
О л я. Его на фронт отправили. Он потом рассказывал. Пришел домой. Выпил чаю. Написал записку нам: «Сегодня ухожу на фронт. Береги себя и детей. Мы победим. Если убьют, постарайся, чтобы ребята помнили, что у них был отец». Закрыл комнату, отдал ключ соседке. И ушел на четыре года…
Д а ш а. Не плачь…
О л я. До сих пор не могу себе простить, что в эвакуации была тогда. Все на фронт уходили, их кто‑то провожал. Кто‑то плакал, целовал на прощание… А он вот – так… И никогда ни слова упрека. Ничего. «Все, что Оля делает, все правильно… Все хорошо!»
Д а ш а. Да… Уж если он считал, что прав, его никто на свете с места не мог сдвинуть.
О л я. Вот поэтому и отдала я ему свою жизнь. И никогда не пожалела. И в ребятах от него тоже есть много…
Д а ш а. Все‑таки они другие…
О л я. Полных копий не бывает. Я иногда думаю – жили бы они отдельно. Сами бы… как хотят. Сами ошиблись, сами себя поправили. Да ведь сердце болит за них. Так болит! Вот хоть сейчас! Миша? Ушел? Все думаешь – посоветуешь что‑нибудь. Все‑таки жизнь прожили – всякое видели!
Д а ш а. Помнишь, мать говорила… «Знал бы, где упасть, соломку бы постелил». Нет, уж пусть сами…
О л я. А ты к Виктору собралась…
Д а ш а (серьезно) . Наша жизнь их ничему не научит.
О л я. Когда уж Арсений Васильевич умер… А они его помнят! Нас‑то с тобой будут вспоминать?
Д а ш а. Cela dépend…[footnoteRef:24] (Пожала плечами.)  Будут, наверно… Только так ли? Мы – бабы… Старые, глупые бабы… Для нас они – вечно дети. «Ты платок носовой не забыл? Да почему ты плохо кушаешь? Да что у тебя настроение плохое?» А им другое нужно – рука, мудрость, уверенность, что жизнь не бессмыслица! Потери, труд, самоотверженность – не бессмыслица! [24:  Когда как… (франц.) 
] 

О л я. Это не словами нужно доказывать.
Д а ш а. А что мы сейчас можем? Сами помощи, заботы требуем… Счета предъявляем. Лишнюю ношу на них кладем.
О л я. А давай, Дашка…
Д а ш а. Ты что развеселилась?
О л я. А серьезно? Давай, Дашка, уедем с тобой? А?
Д а ш а. Куда уедем! Ты что!
О л я (помолодев) . А почему – нет. Сядем с тобой в поезд. Вдвоем. И поедем куда глаза глядят.
Д а ш а. В Томск… Eh bien, je jamais! C’est un couple![footnoteRef:25] [25:  Это будет прекрасно, я знаю! Такая парочка! (франц.) 
] 

О л я. Ага… Потом в Троицкосавск… Да мало ли куда… Поедем туда, где были молоды.
Д а ш а (воодушевляясь) . А что… Только деньги…
О л я (бесшабашно) . Какие деньги. Найдем! К маме в Кисловодск. Могилку найдем. Восстановим ее. В Ленинград поедем.
Д а ш а. В Москву!
О л я. Правильно – в Москву. На Выставку сельскохозяйственную пойдем. А? Дашка?!
Д а ш а. А чего – мы еще можем!
О л я. Я все деньги свои с книжки сниму, и поедем мы с тобой вдвоем – в купе…
Д а ш а. В пульмановском вагоне.
О л я. В Кремль сходим. В Мавзолей. В Третьяковку, как ты хотела.
Д а ш а. В Эрмитаж…
О л я. И никого нам не надо! Пусть они тут сами как хотят!
Д а ш а. Пусть посмотрят, пусть увидят, как без нас!
О л я. Ну, почему ты, Дашка, такая умная, такой глупой всегда была? Все что‑то куролесила? Но теперь с тобой… Душа в душу!
Д а ш а. В гимназию нашу обязательно зайдем. В университет томский… Я помню…

Звонит телефон. 

О л я (не может встать) . Ой… не могу…
Д а ш а. Я сейчас. (Пытается подняться и садится, хватается за сердце) . У тебя где корвалол?.. Или что‑нибудь?..

Звонит телефон. 

О л я (смеется) . Ой, путешественницы… Ноги отнялись!
Д а ш а (наливает лекарство) . Я сейчас выпью. И подойду к телефону! Сейчас, сейчас… Eh bien, je jamais![footnoteRef:26] [26:  Прекрасно, я знаю! (франц.) 
] 

О л я. Перестали звонить. (Смеется, закрыв лицо рукой. И неожиданно тихо.)  Ты просто не представляешь, как тяжело мне в эвакуации было. Что я умела? Двое ребят на руках! По аттестату гроши получала. Спасибо, добрые люди помогли. Анечка, жена милиционера, помню, была… Так я к ней по десять раз в день бегала. Топора нет – к Анечке, спичек нет – к Анечке… С ребятами посидеть, пока я в леспромхоз иду, – к Анечке… А уж там морковку, луковицу, хлеб… А что у нее‑то, лишнее это было? У самой три дочери. Никогда отказа не видела.
Д а ш а (поцеловала сестру) . Люди всегда к тебе с добром относились.
О л я. В сорок третьем у Мишки – корь. У Витьки… сыпной тиф! Больница в двадцати километрах. Взяла я у Анечки санки. Надо было в больницу его везти. Положила я Мишку к ней, вместе с ее девчонкой. Впряглась в санки и повезла в больницу. Иду, иду, тайга, снег. А холодина! Не знаю, как уж я его довезла. В общем, положили его в палату. Дождалась. По окошкам бегала, все смотрела, в какой палате его положат. Смотрю, лежит наконец у окна. Перекрестила я его. И бегом обратно. Свой‑то тоже умирает. Бегу и думаю. Если Мишка умрет… Свой все‑таки… А как я родителям в глаза посмотрю, если Виктора не сберегу? Бога просила, если забирать кого‑то, так уж забери моего. Пришла домой, ноги отваливаются.
Д а ш а. Ты чаю‑то глотни…
О л я. Полтора месяца так и бегала. Сорок километров – до больницы и обратно. А ведь еще работать в леспромхозе надо было… Сосны валить.
Д а ш а. Помню… я эти сосны… Не знаешь, с какой стороны подступиться. Чего ты смеешься?
О л я. Видели бы наши кавалеры? И други наши из гимназии, как мы с тобой сосны в тайге валили!
Д а ш а. Не думаю, что у них легче жизнь сложилась… Вот Валерик‑то… Не сложилась жизнь. Валерий Янович. Поляк… смешной такой… Стеснительный. Не знаю уж, как он с рабочими управлялся. Он же слова поперек не мог сказать.
О л я. В те годы много таких людей было.
Д а ш а. Какое мне дело – много или мало! В Германию его посылали – не поехал, строительство нельзя было оставить. Орденом наградили – «Неудобно, я же не один строил!». Все в Крым, на юг едут – «Дашенька, там же сплошные толстяки худеют, поедем лучше на Иссык‑Куль». «Зачем?» – спрашиваю. «Нужно, чтобы совершенная красота каждое утро в окно смотрела. Чтоб на целый год заряд был». – «А на море, значит, для тебя несовершенная красота?» – «В Ялте – нет. Недаром оттуда Чехов рвался!»
О л я (с трудом сдерживая себя) . Поздно ты винишься.
Д а ш а. Видела, что ты его любишь. И кофточки твои самодельные видела. И цветы, что каждый раз приносила. Валерик мне говорил: «Зачем Оленька на цветы тратится? Они же дорогие».
О л я. Выдумала… сейчас.
Д а ш а. Он к тебе как к младшей сестренке относился.
О л я (тихо) . Знаю, как он относился.
Д а ш а. Поздно нам его делить.
О л я. Тебе и в голову не приходило, что он меня полюбит.
Д а ш а. А он и не любил тебя.
О л я. Любил! В конце концов полюбил. Я видела!
Д а ш а. Хороша любовь… (Смеется.)  Прятали глаза, как гимназисты!
О л я. Конечно, это не твой роман с Улзыкуевым!
Д а ш а. Не вспоминай. Тебе этого не понять!
О л я. Чего понимать?
Д а ш а. Простой пастух из аймака. Революция сделала его премьер‑министром. Умница, красавец, тиран. А в душе‑то прежний пастух. Недоверчивый, хитрый. Иногда даже мстительный. Ему все подавай! Все разом! Чтобы его республика была первой в Союзе! Чтобы в Кремле его особо принимали! Чтобы на приемах в Париже, в Германии на него смотрели как на потомка Чингисхана. Конечно, дочь князя Корсакова… Это ему льстило!
О л я. Вот вы и нашли друг друга – князьки!
Д а ш а. Республика была не из последних в стране. При нем…
О л я. Ты уверяла себя, что все это из‑за мужа. Чтобы Валерий Янович мог воплотить свою мечту.
Д а ш а. Ты почитай… почитай литературу. Все жены великих…
О л я. Валерий Янович не был великим.
Д а ш а. Его здания, стройки считаются классикой.
О л я (просто) . Мало тогда было хороших архитекторов. Мало!
Д а ш а. Он любил меня! Ты только посмотри на фотографии. (Роется в старой сумке.)  Как он везде на меня смотрит…
О л я (тихо) . Видела… тысячу раз.
Д а ш а. Посмотри! Не любил – да? Не любил? (Плачет.)  Да, я безрассудная… Fou, fou, plainte là![footnoteRef:27] Брошенная всеми! [27:  Безрассудная, глупая, покинутая, брошенная! (франц.) 
] 

О л я. Сначала, может, и любил… А потом…
Д а ш а (после паузы) . А потом… Я вышла на веранду и увидела, что моя сестренка…
О л я. Зачем?
Д а ш а. Моя сестренка целует Валерия… И как целует… C’est une couple… Un couple gon fait coiller![footnoteRef:28] [28:  Такая парочка… Такая парочка милуется! (франц.) 
] 

О л я. Да, да… Парочка целовалась!
Д а ш а. Словно крадет что‑то… И не может не украсть.
О л я. Ты замолчишь когда‑нибудь?
Д а ш а. Тогда я ушла. Но в ту же ночь он рассказал мне об этом поцелуе. Очень тебя жалел.
О л я. Неправда. Нет!
Д а ш а. Правда, mais enfant[footnoteRef:29], правда. Просто пожалел он тебя тогда. Видит, одинокая, несчастная девушка. Влюбленная… [29:  Моя девочка (франц.) .
] 

О л я. Да, тогда я была совсем одна… Только что из больницы вышла…
Д а ш а. На что ты надеялась? Никогда бы он от меня не ушел!
О л я. А я и не думала, что он уйдет.
Д а ш а (не понимая) . Любишь – так добивайся!
О л я (раздельно) . Ни я, ни Валерий Янович никогда не думали, что нужно чего‑то добиваться…
Д а ш а. Добилась – тогда и счастье! Ох, какая я была в молодости. Я понима‑ала ее… Революцию. Все можно! Все – твое! Все запреты отпали! Только ты и мир! Вот как сейчас у космонавтов. Летят себе – и ни границ, ни запретов. Ой, как бы я хотела вот так же…
О л я (улыбнулась) . Космонавтка! Терешкова ты моя… Поздно только. (Пауза.)  Ничего никогда не отпадает. Ни порядочность, ни совесть, ни любовь… Они просто будто отошли, не кричали о себе первое время… Но никуда не исчезли. И только они спасали людей. В самые тяжелые времена…
Д а ш а (после неправдоподобно долгой паузы) . Может быть…
О л я. Вспомни, ты всегда оказывалась на пустом месте, когда забывала о них… И с Агнивцевым, и с Улзыкуевым…
Д а ш а. Сравнила тоже…
О л я (убежденно) . Сравнила.
Д а ш а (снова после долгой паузы) . Может… Но все равно… (Пытается улыбнуться.)  Заманчивое было время…
О л я (тоже смеется) . Правильно отец говорил: «Мало я Дашку драл!»
Д а ш а (не может перестать смеяться) . Он никогда меня пальцем не тронул! (Замолчала, опустила голову.)  Неужели действительно все так просто?
О л я. Что?
Д а ш а. Сколько было призывов, требований времени… директив… ломок… поисков… А остались… победили… Только когда… вот так. Как ты сказала. Как в войну! O, altitudo![footnoteRef:30] Когда высокие чувства? Вот я вчера в газете читала… [30:  О, высокие чувства! (лат.) 
] 

О л я (перебила) . Если бы я не любила Валерия… Яновича, хватило бы у меня сил спасти Виктора? И Мишки тоже бы не было… И сидели мы сейчас с тобой… Две одинокие, всеми забытые старухи.
Д а ш а. Если вообще… были бы живы. Знала – сын. И выдержала. Поэтому.
О л я. Как в детском учебнике. Есть закон сохранения энергии. А есть закон сохранения любви. Она… тоже никуда не исчезает. Она просто меняется. Любовь женская превращается в любовь материнскую. Материнская – в любовь к отечеству. Любовь к отечеству – в любовь к дому, к труду. Любовь сына – в любовь к девушке. Какой‑то вечный круговорот. (Помолчала.)  Надежный закон.
Д а ш а. А все‑таки в Викторе есть что‑то мое! Его хватка!
О л я. Не знаю… Мне он больше всего Арсения Васильевича напоминает. Ты в революцию со студенческой скамьи соскочила, поэтому так легко от нее и отлетела. А Арсений Васильевич пришел к ней и по ссылкам, и по каторгам, и с пулей девятьсот пятого года. Поэтому никто и никогда не мог его от нее отодвинуть. И если это детям передалось, то слава богу…
Д а ш а. Конечно, Виктор своего отца и не вспоминает. Все Арсений Васильевич… Арсений Васильевич…
О л я. Маленький был, не помнит его. Арсюша его воспитал. Имя дал. Хорошее, честное имя. Такое запятнать боязно.
Д а ш а (после паузы) . Ничего ты мне оставить не хочешь!
О л я. Не хочу я больше об этом.

Молчат. 

И почему тяжкие годы дороже вспоминаются? Может, потому что выдержали. Человек через сопротивление только смысл жизни понимает. Если все само собой в руки плывет – ни радости, ни горя…
Д а ш а (долго сидит, опустив голову. Встает, вернее, пытается встать) . Наверно, ехать пора… Темнеет… И телевизор не работает!
О л я. Ты разве звонка Виктора не дождешься?
Д а ш а. Ты мне и за него… и за всю мою жизнь высказала. Чего уж больше ждать? Поплетусь в свою Русановку. От станции по шоссе четыре километра. Откроешь дверь – холодно, нетоплено. Никто не ждет… Еще на поезд опоздаешь! (Смеется.)  «Ah, qu’ils sont beaux les trains manques!»[footnoteRef:31] [31:  «Ах, как хороши упущенные поезда!» (франц.)  – строчка из Аполлинера.
] 

О л я. Да, упущенные поезда! (Поцеловала сестру.)  Я к тебе на той неделе приеду. Надо будет в сарае разобраться. Сапоги там Арсюшины должны быть…
Д а ш а. Жизнь прожита, а ты все какие‑то сапоги ищешь.
О л я. Живой о живом. Витя просил найти.
Д а ш а. В Москве таких сапог нет? Сгнили они уже, наверно.
О л я. Дашенька… (Обняла сестру.)  Не мы первые, не мы последние… Жили, старались, чего‑то добивались. Давай уж доживем – без зла друг на друга. Ведь я‑то тебя никогда не брошу. Ты знаешь.
Д а ш а. Знаю.
О л я. Ты – умная. Образованная. Сильная. Самостоятельная. Я с детства гордилась, что у меня такая сестра. Даже поклонниками твоими гордилась.
Д а ш а (сквозь слезы) . То‑то же…
О л я. Вымолить можно все. Тем более у наших детей. Но нужно ли?
Д а ш а. Сама… не знаю. Конечно, это будет la serait trop ennuyeux, laissons‑les faire![footnoteRef:32] Оставим эту тему! [32:  Это будет очень скучно. Оставим их! (франц.) 
] 

О л я. Хочешь, я к тебе перееду? Мишка пусть тут один, наконец, живет. Я только наезжать буду, убраться‑приготовить…
Д а ш а (покорно) . Хочу…
О л я. И будем мы с тобой вместе. Вместе ведь не так одиноко. Как ты говорила – «как космические братья»!
Д а ш а. Ага… Только сестры!
О л я. А Виктору с тобой будет трудно. И ребятам. Ведь когда терпят из жалости, это ведь тоже не сахар? А?
Д а ш а. Мне, может, год‑другой жить‑то осталось. Всего!
О л я (долго смотрит на сестру, неожиданно искренне и серьезно) . Папа… тебя бы не понял!

Телефонный звонок. 

(Снимает трубку.)  Виктор? Витенька? Это ты? Да, да, все здоровы! Как у тебя? Как у вас? Значит, через недельку заедешь? Вопрос решился? Даша тоже здесь. Что делаем? Сидим две старухи… Косточки перемываем… Кому? Себе, конечно. Нет, она не может подойти к телефону. Заснула. Не хочется будить. Витенька, у меня к тебе просьба… Ты не отвечай сразу. Посоветуйся с Лидой. Но я тебя очень прошу… Ты возьми Дашу к себе. С пропиской будет трудно? Ты уж постарайся. Я! Я тебя прошу! Сделай это ради меня. Нет, я‑то никуда не поеду. Мне‑то ничего не надо. Ты понял – я прошу. Да, да, целую, сыночек. Жду…

Пауза. 

Д а ш а. Я не спала.
О л я. Не говори ничего.
Д а ш а. А он? Он что сказал? Он сможет?
О л я. Сможет, сможет…
Д а ш а. Надо бы свет зажечь… Темно совсем.
О л я. Не надо.
Д а ш а. Ты что – плачешь?
О л я. Я же просила – помолчи…
Д а ш а. Ты… Ты родная моя…
О л я. Нет. Мы с тобой, кажется, родились в разные времена… У разных родителей.
Д а ш а. Зачем же ты тогда?..
О л я. Потому что я – это я. А ты – это ты…
Д а ш а. Виктор знал, что ты и Валерий Янович?..
О л я. Как я могла ему не сказать? В семье такого не позволяется. Или все всем открыто – или погибнем.
Д а ш а. Ты хочешь, чтобы я сама отказалась?
О л я (устало) . Я хочу только одного. Покоя…
Д а ш а. Но ты ведь на пять лет меня моложе…
О л я (словно всматриваясь в прошлое) . Мне было пятнадцать лет. Зажгли свечи.
Д а ш а (тихо) . Les chandelles![footnoteRef:33] [33:  Свечи! (франц.) 
] 

О л я. Единственное украшение в маленьком домике на окраине Троицкосавска. Отец надел сюртук. Мама принесла торт из картофельной муки. Пятнадцать свечей. За окнами революция… И все непонятно! И все прекрасно! Жизнь без конца и без края. Без конца и без края любовь! И такое счастье в душе, которого хватило бы, кажется, на всю жизнь… И казалось: еще месяц… Deux mois! Trois mois![footnoteRef:34] И наступит какое‑то невиданное счастье! [34:  Два месяца! Три месяца! (франц.) 
] 

Д а ш а. Отец обычно подходил к роялю и тихо пел: «Не искушай меня без нужды… возвратом нежности своей…» Подпевай, Оленька! «Разочарованному чужды все обольщенья прошлых дней…»
О л я (очень тихо) . «Уж я не верю в уверенья…»
Д а ш а. «Уж я не верую в любовь… и не могу предаться вновь… раз измени‑ив‑шим сно‑оо‑овиде‑еньям…» Оленька, теперь твой голос… Оленька! Теперь твой голос… (И снова поет.)  «Не искушай…»

Она не замечает, что ее сестра уже никогда не вступит вновь в этот дуэт. А Даша все поет своим верным, упоенным и почти нестарческим голосом. 
Незажженный свет в кухне обычной пятиэтажки. Одна история – и две судьбы. И старая музыка для вечно новых поколений. Услышат ли они ее? Услышат два, угасающих один за другим, голоса в безмерном грохоте времени? 

З а н а в е с 

