
АНТОН ИВАНОВИЧ СЕРДИТСЯ

Под гро м ки е  гнусавые звуки органа появляются титры: 

АНТОН ИВАНО ВИЧ СЕРДИТСЯ

Д е й с тв у ю щ и е  лица

Антон Иванович Воронов —  органист,  пр оф ессор кон серватор ии .  

Наталия Михайловна —  его жена.

Дина —  их дочь, виолончелистка. Сухая девушка, 25 лет.

Сима —  их вторая дочь, певица, 22 лет.

Витя —  их сын, 12 лет.

Алексей Мухин —  ко м п о з и т о р .

Серафим Керосинов  —  к о м п о з и т о р ,  жилец  в квартире Воронова. 

Степан Степанович С квореш ников  —  д и р е к т о р  Театра музыкаль­

ной ком едии .

Ядвига Валентиновна Теплицкая-Холодова —  опереточная певица, 
47 лет.

Яков Григорьевич Кибрик —  ее муж, опереточный комик.

А ндрей  Аполлонович —  учитель пения.

Самуил Маркович —  д и р и ж е р .

Старички —  друзья Антона Ивановича, р е ж иссе р ,  актеры, м у з ы ­

канты, подруги  Симы, проф ессора, ученики кон серватор ии .

Небольшой концертный зал с ор га н о м  в глубине эстрады.

На органе играет Антон Иванович Воронов. Исполняется фуга 
Баха.

Под заключительные ее акко рды  аппарат движ ется вдоль п е р ­

вых рядов зала, задерживаясь на особен но  характерных лицах слу­

шателей. Это записные любители классической м узыки . Они с о ­

средоточенны и очень торж ественны . У м ногих  закрыты глаза.

В конце первого  ряда сидит семья Вороновых.

Наталия Михайловна в черном ш елковом платье с высоким во­

р о тн и к о м  на пластинках из к и то вого  уса. Она теребит  платочек; 

на лице ее написано обожание.

Рядом с нею —  Дина. Она, как и мать, в черном. Сидит вы пря­
мившись, устремив глаза в одну точку.

Дальше, удоб но  развалившись в кресле, покоится Керосинов. 

Он прищ урил один глаз, вытянул ноги и незаметно для о к р у ж а ю ­

щих почесывается под жилеткой .
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По правую руку от него —  Сима, Она внимательно слушает 

и гр у  отца, что не мешает ей время от времени поправлять п р и ­

ческу.

Последним в ряду ерзает на приставном стуле младший от­

прыск семьи Вороновых —  Витя.

Антон Иванович кончает играть. А плодисм енты .

Антон Иванович раскланивается. Снятый снизу,  он очень вели­

чествен, в своем черном сю ртуке  и золотых очках, на фоне свер­

кающ их конусов и труб больш о го  органа.

Семья Вороновых и К еросинов  поспеш но выбираются из зала, 

аплодируя на ходу.

Артистическая комната. Антон Иванович вытирает платком лоб 

и шею. Вокруг небольшая группа пожилых лю дей, —  видимо, му­

зыкантов. Они по здравляют его.

С т а р и к  в в ы с о к о м  в о р о т н и ч к е .  Серьезное, очень 

серьезное исполнение! Пожалуй, Антон Иванович, теперь никто, 

кроме вас, так не сыграет.

Д р у г о й  с т а р и к  (хлопая Антона Ивановича по плечу). Стар 

золотник, да д о р о г !

А н т о н  И в а н о в и ч .  Вашими бы устами...

Старики д р у ж н о  смеются.

В ар тистическую  комнату входят Наталия Михайловна, Дина, Си­

ма, Витя и Керосинов.

Н а т а л и я  М и х а й л о в н а .  Боже мой! Весь м окры й!

Привычными движ ениям и  (видно, это установившаяся традиция) 

она помо га ет  Антону Ивановичу снять сю ртук  и надевает на него сво­

бодный д ом аш н ий  пиджак.

А н т о н  И в а н о в и ч  (отдавая себя в р а с поря ж ен ие  жены). 

Нет, уж что там ни говор и ,  а старое —  старится. Вот, р е к о м е н д у ю ,  —  

на днях кончает к о н с е р в а т о р ию !  (Обнимает Симу.)  Она вам всем 

покажет. Моя гордость !

С и м а ,  Нет это ты —  наша горд ость !  (Неж но целует отца.)

Д и н а  (п о д хо д ит  с д р у го й  стороны).  У тебя сегодня очень х о ­

рошо звучало адажио в це-мольной сонате.

Антон Иванович подставляет ей щеку. Потом целует Витю.

В кадре появляется Керосинов. Он протягивает Антону Ива­

новичу руку.

К е р о с и н о в .  Поздравляю последним. (Горько улыбается.) 

Такова моя роль —  во всем и всегда быть последним.

А н т о н  И в а н о в и ч .  Ну что вы, Керосинов, как вам не стыд­

но! Вы у нас первый, а не последний. (Старичкам.) Скромничает. 

Седьмой го д  вынашивает сим ф онию .

К е р о с и н о в .  Девятый.

Капельдинер вносит пальто и калоши.

Антона Ивановича одевают всей семьей.
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В тем н о те  начинают бить часы. Слышны скрипичны е гам м ы .

С таром одны е стенны е часы, показы ваю щ ие девять.

П ере д  нами —  столовая, старая пе тер б ур гска я  столовая, каких 

н е м н ого  осталось сейчас. Видно, мебель в ней не переставляли 

уж е  лет тридцать. Большой обеденны й стол, над которы м  висит 

лампа, переделанная из кер осиновой . Г р о м о зд ки й  буф ет. Р аскра­

ш енные тарел ки  на стенах. Тяжелые резны е стулья вокруг стола.

В углу комнаты —  арфа, пе ред  ней —  пю питр. В д р уго м  углу —  

рояль, ф исгарм ония и ещ е несколько пю питров. Над ф исгарм он ие й  

гром ад н ы й  п о ртр ет Баха.

За столом  Наталия М ихайловна. Она заканчивает приготовления 

к утр е н н е м у  чаю.

С последним  уд а р о м  часов отворяется дверь и в столовую  вхо­

дит Антон Иванович.
А н т о н  И в а н о в и ч .  Д евочки встали?

Н а т а л и я  М и х а й л о в н а .  Ум ы ваются. (К ри чи т .) Витя! (Гам­

мы  п р о д о л ж а ю тся .) Витя!

К ом ната мальчика. Витя, уставивш ись в стенку, играет на с к р и п ­

ке гам м ы  в терциях.

Услышав голос м атери , он кладет скр и п ку  на кровать, сним ает 

с шеи п о душ ечку, завязанную  те с е м к а м и , и идет к д вери .

Столовая. За столом  —  Антон Иванович, Наталия М ихайловна 

и Д ина. Вбегает Витя.

В и т я .  М а м а ! Если ты мне даш ь три  рубля... И то гд а  я возьму 

мои девять... Тогда у меня будет двенадцать. И когда  я пойду на­

зад из кон серватор ии ...

Н а т а л и я  М и х а й л о в н а .  Витя, я тебе уж е  говорила, —  

никаких белых крыс я в д ом  не пущ у.

В и т я .  М а-а ...

А н т о н  И в а н о в и ч .  П р е ж д е  всего нуж но сказать «доброе 
утро».

В и т я .  Д о б р о е  утро. (С адится и ест.)

Н а т а л и я  М и х а й л о в н а .  Что ж е Сима? Вечно опазды вает!

Д и н а .  Она, конечно, причесывается. Ты же знаеш ь, мама, ка­

кое это для нее важ ное занятие.

Все см отрят на дверь. Она откры вается. Входит Сима. Д о с та ­

точно взглянуть на нее, светлую , свеж ую  после умывания, что ­

бы понять, что сердиться на нее н е в о зм о ж н о . Это лю бим ица 

семьи.
С и м а .  Д о б р о е  утро.

Н а т а л и я  М и х а й л о в н а .  Витенька, отнеси К еросинову 

завтрак. О н, видно, опять всю ночь работал. (П е р е д а е т  Вите по д ­

носик с завтрако м .)
С и м а  (и р о н и ч е ски ). Гениальный К еросинов!
Д и н а .  Да. Гениальный. И если ты этого  не поним аеш ь...
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С и м а .  Я п о н и м а ю  т о л ь к о  о д н о :  д е вять  л е т  ч е л о в е к  п и ш е т  эту  

с в о ю ,  как е е ,  з о о л о г и ч е с к у ю  с и м ф о н и ю . . .

Д и н а  (дрожащим голосом). Ф и з и о л о г и ч е с к у ю .

С и м а .  Все равно .  Ты с л ы ш а л а  хоть о д и н  т а к т  из э т о й  с а м о й  

ф и з и о л о г и ч е с к о й  с и м ф о н и и ?

Д и н а .  Ты р а с с у ж д а е ш ь  как д и к а р ь .

А н т о н  И в а н о в и ч .  Не с с о р ь т е с ь ,  д е в о ч к и .  Ты  п о й м и ,  С и ­

м о ч к а ,  это  очень т о н к и й ,  очень с л о ж н ы й  п р о ц е с с  —  с очинять  м у ­

з ы к у !  К та л а н ту  нельзя п о д х о д и т ь  с о б ы ч н ы м и  м е р к а м и .  Я в е р ю  

в К е р о с и н о в а .

С и м а .  З н а ю ,  з н а ю ,  с е й ч а с  вы с к а ж е т е ,  что он н е с ч а с т н ы й ,  с к р о м ­

ный, г о р д ы й ,  в з ы с к а т е л ь н ы й ,  что он написал ч е т ы р е  ты сячи  с т р а н и ц  

ф р а г м е н т о в  к п е р в о й  части с и м ф о н и и  и с ж е г  эти ф р а г м е н т ы . . .  К с т а ­

т и ,  г д е  он их  с ж е г ?  В к о м н а т а х  у нас ц е н т р а л ь н о е  о т о п л е н и е ,  в к у х ­

не газ . Что-то  не в е р ю  я в эти ф р а г м е н т ы .

Д и н а .  Д у р а !  П о т о м у  и не  в е р и ш ь !

Н а т а л и я  М и х а й л о в н а .  Д е в о ч к и ,  п е р е с т а н ь т е .  Витя, н у  

ч е г о  т ы  стоиш ь?  Иди.

Витя с  п о д н о с и к о м  в ы х од ит  из к о м н а т ы .

К о р и д о р .

Витя о с т о р о ж н о  о т к р ы в а е т  д в е р ь  в к о м н а т у  К е р о с и н о в а .

Там у ж а с н ы й  б е с п о р я д о к .  На полу  валяются  клочья н о т н о й  бу-
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маги, покрытые каракулями. Стол з а гр о м о ж д е н  какими-то  р у к о ­

писями и грязной  посудой. На по до ко н н ике  —  пустые бутылки.

Керосинов, одетый, в ботинках, лежит на постели, уткнувшись 

лицом в подуш ку,
В и т я  (трогая Керосинова за плечо). Керосинов, завтрак!

Керосинов недовольно мычит.

Витя на цыпочках выходит из комнаты.

Снова столовая. Теперь тут царствует мир. Входит Витя.

Идет к окну.  На окне —  аквариум с золотыми рыбками. Витя 

высыпает в воду кор м  из мешочка. Смотрит в окно.

В и т я .  Сима! Этот опять здесь! Честное пи о н е р ско е !  И на том 

самом месте!
Сима страшно смущена. Все на нее смотрят.

Н а т а л и я  М и х а й л о в н а .  Это что-то н е в о з м о ж н о е .  С овер­

шенно незнаком ы й человек является к нам под окно каждое утро, 

как на службу.
Д и н а ,  Знаешь, Серафима, я бы на твоем месте так его отбрила!

С и м а .  Оставь меня в покое!

В и т я  (с э нтузи азм ом ).  Он уже с нашим д в о р н и к о м  п о з н а к о ­

мился!
Все, кроме Симы, встают и подходят к окну.

А н т о н  И в а н о в и ч  (протирая очки). А ну-ка, ну-ка... (С м от­

рит в окно.)

Сверху —  тротуар п р о ти в о п о л о ж н о й  стороны улицы. Алексей 

Мухин угощ ает  папиросами дворн ика .  Д в о р н ик  засовывает па пи ­

росу за ухо и начинает подметать улицу. Мухин не кото рое время 

прохаживается взад и вперед. Потом поднимает голову.

Семейство Вороновых отшатывается от окна.

Д и н а .  Если бы ко мне пристал кто-нибудь на улице, я бы ска­

зала ему... (Становится в позу.)  «Если вы не перестанете меня п р е ­

следовать, я буду вынуждена позвать милицию!». Просто хулиган­

ство какое-то!

С и м а .  Никакого тут нет хулиганства. Если хочешь знать, он 

даже ни разу не пытался заговорить . Просто идет за мной до са­

мой консерватор ии  и молчит.

Д и н а .  А тебе, наверно, хотелось бы, чтобы он с тобой з а г о ­

ворил?
С и м а  (сквозь слезы). Вечно ты скажешь какую -н иб удь  гадость!
Д и н а .  С тобой в последнее время н е в о зм о ж н о  разговаривать. 

(Нервно натягивает чехол на виолончель, собираясь уходить.)

Мухин возле уличного фонаря. Терпеливо ждет.

Из подъезда выходит Дина с виолончелью. Проходя мимо М у­

хина, она по ж им ает  плечами. Но Мухин не смотрит  на нее.
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Дверь подъезда снова открывается. Теперь выходит Витя со 

с к р и п к о й .  Он старается не смотреть в сторону Мухина, но, порав­

нявшись с ним, не выдерживает, прыскает и убегает.

Мухин смущ енно колупает краску на ф онарном столбе.

На улице появляется Антон Иванович. Он в черной шляпе с 

большими полями. В руках у него зонтик. Выйдя из подъезда, он 

см отрит  на небо, убеждается в том, что открывать зонтик нет не­

об хо д и м о сти ,  потом замечает Мухина, выпрямляется и важно ш е­

ствует по тротуару.

Смущенный Мухин отворачивается от него и принимается вни­

мательно изучать афишу на стене дома.

В это время из подъезда выходит Сима. Глядя себе под ноги, 

она быстро пересекает улицу.

Мухин не видит ее. Он снова поворачивается и выжидательно 

см отрит  на дверь. Потом рассеяно оглядывает улицу —  и вдруг 

замечает удаля ю щ ую ся Симу. Устремляется за ней.

Наталия Михайловна видит это из окна и в ужасе подносит 

пальцы к вискам.

Улица. Сима идет быстро, маленькими шажками, п о -п р е ж н е м у  

глядя себе под ноги.

Стараясь идти с ней в ногу, метрах в десяти позади, семенит 

Мухин. Внезапно д о р о гу  ему п р еграж д ае т  так называемый хорош ий 

знакомый, из тех, какие попадаются на пути человека раз в году в 

самых неудобных для него случаях и мучительно допытываются 

у него, как он поживает.

Х о р о ш и й  з н а к о м ы й .  Кого я вижу! Мухин! Миша! (Хва­

тает е г о  руку и с энтузиазмом трясет ее.)

М у х и н .  Меня зовут Алексеем, и потом, я очень спешу. Пони­

маешь, в театр. Ты мне позвони, Ванечка...

Х о р о ш и й  з н а к о м ы й .  Так я же не Ваня, чудак человек. 

Вечно ты меня с Блиновым путаешь. Это он —  Ваня, а я —  Павел.

М у х и н .  А-а-а!.. (Пытается вырвать руку.) Меня, понимаешь, 

в театре ждут.

Он томится, переминается с ноги на ногу и с тоской поглядывает 

в ту сторону, куда ушла Сима,

Х о р о ш и й  з н а к о м ы й .  Все сочиняешь? А у меня, брат, 

мальчишка твои песни распевает. Шесть лет подлецу —  аб сол ю т­

ный слух! Вчера мы с ж еной сидим после обеда...

М у х и н .  Ну, счастливо! (Могучим усилием вырывает руку и 

убегает. На бегу оборачивается и, показывая на ручные часы, кри­

чит.) Меня ж дут  в театре!

Ф о йе  Театра музыкальной ком ед ии .  Вокруг рояля на креслах и 

диванах расположилась труппа. Все в ожидании . Поглядывают на
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часы. Скучают. Яков Григорьевич К ибрик разговаривает с д и р е к т о ­

ром  театра С квореш никовы м . М аленький К ибрик, в клетчатых б р ю ­

ках и пидж ачке с далеко высунутым из б окового  кармана платком, 

по уш и п о гр уж е н  в гр о м а д н о е  кож аное кресло. С квореш ников 

сидит ря д о м , в д р у го м  кресле. Вид у него чрезвычайно достойны й. 

Он время от времени причесывается, стараясь равном ерно рас­

пределить небольш ую  прядь волос по всей лысине.

К и б р и к  (досказы вает конец  а н екд ота). Тогда бог говорит: 

отдайте  ем у е го  сто рублей, и пусть... (Н аклоняется к уху С квореш - 

никова и что-то ш епчет.)

С кворе ш ников  бурно хохочет. Причесы вается.

К ним подходит Теплицкая-Холодова. К ибрик съеживается в сво ­

ем кресле.

Т е п л и ц к а  я-Х о л о д  о в а. Что же это наш советский О ф ф ен­

бах заставляет себ я ж д а т ь ! (Садится на стул рядом со Скворешнико­
вым.) Назначено в десять, я сама опоздала на час. Просто неприлично 

по о тн о ш е н и ю  к труппе .

С квореш ников см отри т  на часы. Часы показы ваю т одиннадцать.

Улица. Часы около автобусной остановки показываю т о д и нна­

дцать.

А ппарат опускается. Небольшая очередь лю д ей , о ж и д а ю щ и х 

автобуса. В очере ди  Сима. За ней —  М ухин.

М у х и н  (в пространство). Как долго  нет автобуса!

Сима не оборачивается.

М у х и н .  Вам на какой номер?

С и м а  (отрывисто). На се д ь м о й .

Пауза.

М у х и н .  П ростите , вы не знаете , которы й час?

С и м а  (не поднимая головы). Не знаю.

Пауза.

М у х и н .  П ростите , а седьм ой ном ер разве здесь останавли­

вается?

С и м а .  Да.
Пауза.

М у х и н .  П ростите , а седьм ой ном ер куда идет?

Сима неож иданно и ре зко  поворачивается к М ухину и приним ает 

позу, пр епод а нную  Д иной .

С и м а .  Если вы не перестанете  меня преследовать, я буду вынуж­

дена ... буду вынуж дена... ходить в кон серватор ию  д р у го й  д о р о го й .

М ухин соверш енно растерян.

С и м а  (окончательно позабыв советы Д ины ). Ну подум айте  

сами —  в какое по лож ен ие вы меня ставите! Каждый день вы 

стоите под наш ими окн ам и. Надо мной все см ею тся . (Ж а л о б н о .) 

Не ходите  вы за м ной. Н еуж ели вы м огли подум ать, что со мной м о ж ­

но так вот б е сц е р е м о н н о  заговорить на улице?
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П одходит автобус. Сима вскакивает на п о дн ож ку. Автобус у х о ­
дит. М ухин остается на улице.

Снова в ф ойе театра. Та же группа лю дей вокруг рояля.

Т е п л и ц к а я - Х о л о д о в а .  Нет, из этого  ничего не выйдет! 

(Поднимается с места.) И вообщ е мне надоело ж дать.

С к в о р е ш н и к о в .  Он сейчас придет, Ядвига Валентиновна. 
Не волнуйтесь.

Т е п л и ц к а я .  Волноваться? Нет, в этом  театре  я уж е давно 

разучилась волноваться. (Нервно откры вает и закры вает сум о чку .) 

Когда тебя не ценят, когда  с тобой не считаю тся...

С к в о р е ш н и к о в .  П ом илуйте, Ядвига Валентиновна, это вас-то 
не ценят?!

К и б р и к .  Ядя, тебя ценит публика.

Т е п л и ц к а я  (значительно). К ое-кто  этого  не поним ает. Если 

бы понимали, из меня бы не делали чучело!

С к в о р е ш н и к о в .  П ом илуйте, Ядвига Валентиновна, кто же 
из вас делает чучело?

Т е п л и ц к а я .  Вы! Именно вы!

С к в о р е ш н и к о в .  Но пом илуйте... (О го р ч е н н о  причесы ­
вается.)

Т е п л и ц к а я .  А зачем вы заставляете меня петь в уж асном  

кре пд еш и ново м  платье... с ведрами в руках?.. К акую -то  свинарку!
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К и б р и к  (кр отко ) .  Доярку, Ядя.

Т е п л и ц к а я .  Тем более! На что это похоже! Примадонна 

оперетты выходит на сцену с этим.. . с повойником .. .

К и б р и к  (кр отко ) .  С п о д о йн ик о м ,  Ядя!

Т е п л и ц к а я .  Если бы Кальман это узнал, он бы перевернулся 

в гробу.
К и б р и к .  Он жив, Ядя!

Т е п л и ц к а я .  Значит, он перевернется, когда умрет! Не п е р е б и ­

вай меня, я, кажется, ясно выражаюсь! И вот сейчас мы ждем 

како го -то  мальчишку, который что-то там насочинял, и опять мне 

придется петь в тулупе и валенках, стоя на льдине, и стрелять в 

белых м е д в е д е й .

С к в о р е ш н и к о в .  Публика требует современный репертуар.

Т е п л и ц к а я .  Публика требует вот что! (Садится за рояль, 

наигрывает и напевает из о п е р е т т ы  «П упсик».) Вот это м у з ы к а ! 

(Продолжая говорить, наигрывая.) В первом акте —  я во всем 

зеленом: зеленое платье, зеленые чулки, зеленые туфли. Манто —  

белое. Второй акт —  бальное платье, открытые плечи, страусовое 

перо. Манто —  шиншилловое. В третьем акте —  • на голове диадема. 

Манто —  соболье! Вот что такое оперетта! (Вскакивает с места,) 

А не какая-нибудь белиберда.

К и б р и к .  Ядя, тише, он идет.,.

Входит М у х и н .

М у х и н .  Простите» я о п о з д а л .
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С к в о р е ш н и к о в  (здороваясь с ним). Пустяки. Познаком ь­

тесь: Ядвига Валентиновна Теплицкая-Холодова.

Т е п л и ц к а я  (хватает руку Мухина и заглядывает ему в глаза). 

Я так м ного о вас слышала. Мы с таким нетерпением ждем вашу 

оперетту!. .

М у х и н .  Здравствуйте, Яков Григорьевич.

К и б р и к .  Здравствуй, Алеша, здравствуй, милый! (Целует 
Мухина в г у б ы , привстав на цы почки .)

Присутствующие пододвигаю т кресла ближе к роялю и ра ссаж и­
ваются.

М у х и н  (раскрывает партитуру). Значит, так... Сначала я сыграю 

увертю ру, а потом, вы уж меня извините, буду петь. Ну, вот,.. 

(Н ачинает играть увертю ру,)

Бравурные аккорды вскоре сменяются мелодией, которой  п р е д ­

стоит стать основной  мелодией фильма.

Консерваторский класс. Два десятка учеников сидят за столи ­
ками.

Антон Иванович Воронов с куском мела в руках стоит у доски, 

разграфленной нотными линейками. На доске —  ноты.

А н т о н .  И в а н о в и ч  (подняв выпачканный мелом палец). 

Это и называется в музыке —  контрапункт. Всем понятно?

В кадре слышен невнятный гом он, из к о т о р о го  явствует, что 

всем понятно.



А н т о н  И в а н о в и ч .  На этом  сегодня закончим .

Выходит из класса, соп ровож да ем ы й  ученикам и.

Идет по кор ид ор у , вежливо и важно раскланиваясь со встреч­

ными.

О станавливается у одно го  из классов, берется за ручку двери, 

прислуш ивается, потом отпускает ручку и, выпрямившись, начинает 

слушать внимательно.

Слышен голос, пою щ ий вальс М ю зетты  из оперы Пуччини «Бо­

гема».

В классе. Опираясь рукой на кры ш ку рояля, стоит Сима. Она 

поет. За роялем  —  акко м п аниаторш а.

По классу расхаж ивает учитель пения А ндрей  Аполлонович —  

старик с б одро закрученны м и усам и. Это подвижны й и, очевидно, 

очень веселый человек. Он слуш ает пение, участвуя в нем всей 

своей короте нькой , толстенькой ф игуркой . Когда Сима берет высо­

кие ноты, он пр иподним ается  на носки и как бы вытягивает ноту 

у себя изо рта длинны м  д виж е н и е м  пальцев, слож енны х щ епотью .

К огда Сима кончает первую  половину арии, учитель останавли­

вает ее ж е с то м .

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч .  Теперь совсем  хо р о ш о , Симочка. 

На экзам ен е  вы всех полож ите на обе лопатки. Мы правильно с д е ­

лали, что выбрали эту арию . Голосом вы М ю зе тта . Да\ Но движ ения, 

ж есты ... Это же вальс! И этот вальс поет веселая ф ранцузская д е ­

вушка. Здесь нужна подвиж ность. Ведь я вас готовлю  для сцены.

С и м а .  Я об этом  дум ала, А ндрей  Аполлонович. Я часто д ум аю  

о том , какой мне хотелось бы быть на сц ене ... Ну, какая я буду на 

сц ене ... И вот —  М ю зе тта . Это нельзя петь не двигаясь.

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч .  Так, так, так.

С и м а .  М о ж н о  я покаж у, как я думала? (А кко м п а н и а то р ш е .) 

Верочка, давайте дальш е.

П ианистка играет.

Теперь Сима поет совсем иначе. Она поет, почти танцуя. Д елает 

она это с необы кновенной ж ивостью  и изящ еством . Это уж е не та 

Сима, которая только что пела, оперш ись на рояль. С оверш енно 

очевидно, что ее призвание —  в соединении голоса и танца.

А ндрей  Аполлонович увлечен. Он подпевает, пританцовывает, 

д и р и ж и р уе т .

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч .  Так, так, так! П релестно! Бравис- 

си м о ! Вот теперь вы себя наконец  нашли!

Эти слова ещ е больш е вдохновляю т Симу, и она поет с настоящ им 

ар тистическим  б леском .

Внезапно дверь класса открывается и входит Антон Иванович. 

Увидев та н ц ую щ ую  Симу, он в изум лении останавливается. Он по­

трясен, как м ог бы быть потрясен первосвящ енник, ставший св и д е те ­

лем святотатства в храм е.
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Под его  взглядом Сима увядает. Д виж ения ее становятся р о б ­

ким и, она останавливается и конец  арии поет стоя у рояля и не по д ­

нимая глаз.

Антон Иванович м едленно подходит к учителю  пения и молча 

с ним здоровается. Потом поворачивается к Симе.

А н т о н  И в а н о в и ч .  Ты кончила, Сима?

Сима кивает головой.

А н т о н  И в а н о в и ч .  Тогда, деточка , иди д о м о й  без м еня. Я не­

м ного  задер ж усь . Нам нужно поговорить с А нд рее м  А поллонови­

чем.

Сима собирает ноты и выходит из класса вместе с а кко м п а н и а то р ­

шей.

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч .  Прош у вас!

Старики садятся на стулья у рояля. Снять их следует крупным 

планом на фоне клавиатуры.

А н т о н  И в а н о в и ч .  Это у вас «Бехштейн»?

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч .  Да.

А н т о н  И в а н о в и ч .  П рекрасны й рояль. Д а-а ... Так вот что я 

хотел вам сказать, проф ессор. Вы сделали м ою  дочь певицей, и, я 

д ум аю , хорош ей певицей, м о ж е т  быть, даж е  очень хор о ш е й . Но то, 

что я слышал и видел сегодня ... Вы позволите говорить о т к р о ­

венно?

А н д  ре й А п о л л о н о в и ч .  П ожалуйста. Я прош у вас.

А н т о н  И в а н о в и ч .  То, что я видел сегодня , меня глубоко 

огор чило. Видите ли, проф ессор, мы с вами, каждый в своей области, 

дела ем  одно дело —  го т о в и м у ч е н и к о в  к великой миссии. (Антон 

Иванович подним ает все ещ е выпачканный м елом  палец.) Нести 

лю дям музы ку! И в наших учениках мы должны  воспитывать с тр о ­

гий, я сказал бы —  строж айш ий  вкус!

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч .  О чень-очень правильно!

А н т о н  И в а н о в и ч .  Вот видите, вы говорите «правильно». 

Как же вы м огли дать м оей дочери  к выпускному экзам ен у  петь 

эту... я даж е  не знаю , как это назвать... ш ансонетку!

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч .  Позвольте, проф ессор...

А н т о н  И в а н о в и ч .  Нет, вы позвольте, проф ессор! Когда я 

слыш у сер ьезную  музыку, мне хочется встать и снять шляпу. А это... 

это музыка, которую  м ож но слушать, развалясь на диване. Это 

даж е  нельзя назвать м узы кой ! Это какие-то  танцы.

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч .  Ну, знаете , проф ессор...

А н т о н  И в а н о в и ч .  Нет, уж  вы меня не перебивайте, проф ес­

сор ! Иоганн Себастьян Бах...

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч  (взвизгивает). Иоганн Себастьян 

Бах был веселый, толстый человек!

А н т о н  И в а н о в и ч .  Иоганн Себастьян Бах писал хоралы !!! 

А вы знаете, проф ессор, что такое хорал? Это молитва!
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А н д р е й  А п о л л о н о в и ч .  Иоганн Себастьян Бах написал 

«Сарабанду»!!! А вы знаете, что такое «Сарабанда», профессор? 

«Сарабанда» —  это танец! Танец!

А н т о н  И в а н о в и ч ,  Замолчите!. .

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч .  Танец! Танец! (Отталкивает лок­

тем А н т о н а  Ивановича и начинает играть «Сарабанду».) Ну, что это? 

Что это?

А н т о н  И в а н о в и ч .  Это шутка гения. Пустите! (Отстраняет 

Андрея Аполлоновича.) Вот где Бах! (С яростью берет первые аккор­

ды баховского  хорала.) А Бетховен! Он тоже был веселый, толстый 

человек? Или это был гениальный страдалец, не понятый человече­

ством? Что это, по-вашему? (С еще большей экспр ессией ,  но с 

горестным видом играет начало «Патетической сонаты».)

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч  (отстраняя Антона Ивановича пле­

чом). А это что, профессор? (Играет бравурное начало «Застоль­

ной песни» Бетховена и поет.) «Постой, выпьем за Бетси еще, Бетси 

нам гр о гу  стакан последний в д о р о гу  нальет. Бездельник —  кто с 

нами не пьет». Что вы на это скажете, профессор? Это тоже шутка 

гения?

А н т о н  И в а н о в и ч .  Бетховен написал это по заказу!

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч .  И очень хо р о ш о !  Верди написал 

«Аиду» тоже по заказу. Представьте себе —  ко дню открытия Суэц­

кого  канала.

А н т о н  И в а н о в и ч .  Верди! Этот ш арманщ ик!

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч .  Как вы смеете, профессор?

А н т о н  И в а н о в и ч .  Нет, как вы смеете, профессор?

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч .  Вы, пр оф ессо р ,  —  опасный сек­

тант! (Ударяет кулаком по верхним клавишам рояля.)

А н т о н  И в а н о в и ч .  А вы, проф ессор, —  гороховый шут! 

(Ударяет кулаком по нижним клавишам рояля.)

Некоторое время они молчат, оглушенные, испуганные тем, что 

наговорили д р уг  другу .  Андрей  Аполлонович поправляет в о р о т н и ­

чок, Антон Иванович вытирает платком лоб.

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч  (тихо). Если бы вы не были отцом 

моей л ю б и м о й  ученицы.. ,

А н т о н  И в а н о в и ч .  Если бы вы не были учителем моей 

л ю б и м о й  дочери.. .

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч .  Х орош о, оставим это, оставим.

А н т о н  И в а н о в и ч .  Оставим, оставим.

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч .  Оставим.. . Итак, что же вам от 

меня угодно?

А н т о н  И в а н о в и ч .  Мне у го д н о  сообщ ить вам, что я намерен 

сделать из моей дочери  кам ер ную  певицу.

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч .  Боже!

А н т о н  И в а н о в и ч .  Да. Камерную певицу с очень серьезным,
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ст р о ги м  р е п е р т уа р о м .  Бах, Гендель, Глюк, Скарлатти, Гайдн —  вот 

какой у нее будет репертуар!

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч  (п р о н и к н о в е н н о ) .  Поймите вы, 

изувер, что вы погубите вашу дочь! У Симочки легкий, грациозны й, 

веселый талант. Каждый звук ее голоса, каждое движ ение —  это 

радость. А вы хотите сделать из нее воблу! Не нужно доказывать 

мне, что Гендель или Бах —  великие музыканты: я это знаю не хуже 

вас. Все мои ученики поют Генделя и Баха. Но призвание С и м о ч ­

ки —  это легкий жанр. Слышите? Л егкий  жанр!

А н т о н  И в а н о в и ч  (содрогаясь) .  Не произносите  при мне этих 

слов. «Легкий жанр»! Я не знаю такого жанра. Его нет в прир оде .  

А есть в пр ир о д е  плохая, пошлая музыка. И незачем называть ее 

заграничным словом «жанр». Глупости все это!

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч  (величественно). Проф ессор Во­

ронов, мне жаль вас!

Ф о йе  Театра музыкальной ком едии .

Мухин с увлечением поет и играет главную м е ло дию  своей 

оперетты. Мы ее слышали уже в у вер тю ре .  Теперь она получила свое 

развитие в большой арии. Как м ногие  к о м п о з и т о р ы ,  Мухин поет не­

важно, но со вкусом и выразительно.

Скворе ш ников ,  откинувшись на спинку кресла и мечтательно п о ­

лузакрыв глаза, причесывается.

Кибрик тоже увлечен арией. Он даже слегка д и р и ж и р у е т  ногой, 

заложенной за ногу.

Теплицкая-Холодова, раскрыв сумочку, внимательно р а ссм а тр и ­

вает себя в зеркальце.

В фойе теперь довольно м но го  народу. Иным не хватило стуль­

ев, и они стоят. Музыка нравится всем. Некоторые из слушателей 

начинают подпевать.

Возле входных дверей на стуле сидит капельдинер, на к о т о р о ­

го возложена обязанность никого  не пускать в фойе. Он де р ж и т  

рукой чуть пр ио ткр ы тую  дверь и, время от времени глядя в щель, 

прикладывает палец к губам.

За дверью  —  человек пятнадцать служащих театра. Они вним а­

тельно слушают и подпевают.

В конце к о р ид о р а  уб о р щ иц а  подметает пол. Начинает напевать 

ту же мелодию.

Сцена театра. М онтер, стоя на высокой лестнице, ввинчивает 

лампочку в софит. Он подхватывает и напевает все ту же мелодию.

На сцене деко р а т о р  в спецовке большой кистью малюет на 

холсте венецианское окно. М е л од ию  подхватывает и он.
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«Прилипчивую» м елодию подхватывает театральный 

махер, расчесывая кудлатый парик.

парик-

Снова фойе. Мухин играет финал оперетты. Последние аккорды. 

Он захлопывает партитуру.

М у х и н .  Ну, вот и все. (Залпом выпивает стакан о с т ы в ш е го  

чая.)

Пауза.

Вдруг раздаются аплодисменты. Слушатели поднимаются с мест 

и о к р у ж а ю т  автора.

С к в о р е ш н и к о в  (трясет руку Мухина), Спасибо, Алексей 

Петрович. От всей труппы —  спасибо!

К и б р и к .  Дай я тебя поцелую, Алешенька! Ты даже сам не 

понимаешь, что ты написал! (Целует Мухина.)

Т е п л и ц к а я ,  Прелестно, прелестно! (Пожимает руку Му­

хина.)

С к в о р е ш н и к о в .  Ну, а теперь займемся делом. (Обращаясь 

к присутствующим.) Прошу остаться только членов худ о ж е ст ве н ­

ного совета. Прошу вас, товарищ и.

Члены худож ествен ного  совета рассаживаются.. . Кроме Кибрика 

и Теплицкой-Холодовой у рояля остаются д и р и ж е р  и несколько м о ­

лодых актеров.

С к в о р е ш н и к о в .  Ну, как, товарищи, мне кажется, все 

ясно?

К и б р и к .  Позволь-ка мне, Степа! Что много  говорить! Прелест­

ная музыка. Я тебе прямо скажу, Алеша, о ткрове нно  скажу —  ты 

написал гениальную вещь. Но спеть ее в таком виде нельзя. (Раз­

водит руками.)

С к в о р е ш н и к о в .  Почему? Не понимаю.

К и б р и к .  Очень просто. Ты, Алеша, так написал партию г е р о и ­

ни, что ее не см ож ет  спеть ни одна певица в нашем театре. Даже та­

кая выдающаяся —  вы простите, что я так го в о р ю  о своей жене, —  

даже такая выдающаяся вокалистка, как Ядя.

Т е п л и ц к а я .  Это просто невозм ож но .  Тут такая адская т е сси ­

тура... Четыре раза верхнее до...  (Показывает на рояле.) Может 

быть, товарищ  автор предполагал, что эту арию будет петь Галли- 

Курчи или Тотти Д аль-М онте! Четыре раза верхнее до!. .

К и б р и к .  А у Яди самая высокая нота —  фа.

Т е п л и ц к а я .  Положим, у меня самая высокая нота —  соль, 

но... не будем об этом говорить. Кажется, и так ясно.

С к в о р е ш н и к о в .  Позвольте, позвольте, ничего не ясно... 

Ядвига Валентиновна... Яша... подождите.. .  Ну, высокая партия! По­

думаешь, горе какое! Сделаем ниже. На сколько там выше, чем 

нужно?
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Д и р и ж е р .  На четыре тона. (Кисло.) Это, конечно, можно тран­
спонировать.

С к в о р е ш н и к о в .  Ну и прекрасно. Алексей Петрович сдела­
ет нам это в одну минуту, и мы можем начать репетировать.

М у х и н  (очень с п о ко й н о ) .  Нет, я не согласен. Я не буду тр а н ­

спонировать эту партию.

Все потрясены.
К и б р и к .  Алеша, ты сошел с ума.
С к в о р е ш н и к о в .  Это все делают.
М у х и н .  И очень печально, Настоящие музыканты этого  не д е ­

лают и никогда не будут делать.

К и б р и к .  Опомнись, Алеша. Это же оперетта. Это же легкий 
жанр!

М у х и н .  Терпеть не могу этого слова. «Легкий жанр»! Приста­
нище для халтурщиков! Нужно делать серьезно все, в каком бы жан­
ре ты ни писал. Музыка есть музыка!

К и б р и к  (воздевая ручки к небу). Кто это говорит! Бетховен? 
Бах? Римский-Корсаков?

М у х и н .  Это говорит их ученик —  Мухин. Я не хочу, чтобы мои 
учителя за меня краснели.

К и б р и к .  Ну, все ясно. Перед нами —  буйный помешанный. Ты 
понимаешь, голова садовая, что Ядя не сможет петь в твоей опе­
ретте?
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М у х и н .  Ну что же делать, споет кто-нибудь д р у го й .  

Т е п л и ц к а я  (величественно поднимаясь с места). Ах так! 

(Направляется к двери.)
С к в о р е ш н и к о в .  Ядвига Валентиновна!

К и б р и к .  Ядя! (Идет за ней. У двери оборачивается, пожимает 

плечами, разводит рунами.)

Дверь за Теплицкой с т р е ско м  захлопывается.

Кибрик вздрагивает. Потом со страхом следует за ж еной .

Члены х у д о ж е ст в е н н о го  совета остолбенело смотрят  им вслед. 

Мухин еле заметно улыбается.

По к о р и д о р у  стремительно несется Теплицкая. За ней, еле поспе-

вая, безжит Ки брик

Т е п л и ц к а я . Теперь мне все ясно. Ты с ним заодно.

К и б р и к . Ядя!

Т е п л и ц к а я . Я, слава богу, тридцать пять лет Ядя!

К и б р и к . Пол ожим, сор ок  семь...

Т е п л и ц к а я . Н е го д я й !

К и б р и к . Ну 1послушай, Ядя..

Т е п л и ц к а я . Ничего не хочу слушать... Или я — или она!

К и б р и к . Кто —  она?

Т е п л и ц к а я . Эта самая оп е р 1етта твоего Мухина, этого пачкуна!

К и б р и к . Какой же он «мой »? Ядя...

Т е п л и ц к а я . Ты думаешь, я не пони!маю» что тебе нравится

роль, к о т о р у ю  для тебя написал этот уголовный тип?

К и б р и к .  Ядя, ну какой же он «уголовный тип»?

Т е п л и ц к а я .  Ах ты его защищаешь!

К и б р и к .  Ладно, ладно, уголовный тип, только успо койся.

Т е п л и ц к а я .  Так вот. Завтра весь ваш художественный с о ­

вет будет ползать у моих ног и умолять, чтобы я взяла роль. 

И я...

К и б р и к  (к р о тк о ) .  И ты согласишься, Ядя.

Т е п л и ц к а я .  Никогда!

К и б р и к. А ты подумала, что они могут  найти д р у гу ю  певицу?

Т е п л и ц к а я .  В нашем театре, слава богу,  уже давно нет д р у ­

гих певиц.

К и б р и к .  Ядя! Они могут  найти певицу в д р у го м  месте.

Т е п л и ц к а я .  Что? «В д р у г о м  месте»? Ну, так знай, ты, член 

худ о ж е ст в е н н о го  совета! Если эта пачкотня пойдет в нашем театре» 

м ож еш ь не приходить д о м о й !  (Хватает Кибрика за руну и тащит его 

за собой вниз по лестнице.)

Ф о йе .  Члены худ о ж е ст в е н н о го  совета покинули свои удобные 

кресла. Они стоят у рояля.
С к в о р е ш н и к о в .  Нет, Алексей Петрович, тут ничего не п р и ­
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думаешь. Придется поклониться в ножки нашей Ядвиге Вален­
тиновне.

М у х и н .  Как хотите. Только я не изме ню  в моей партитуре ни 
одной ноты.

С к в о р е ш н и к о в .  Но тогда мы не сможем поставить вашу 
оперетту!

М у х и н .  Что ж делать! (Берет с рояля партитуру.)

Ч л е н ы  х у д с о в е т а  (нестройным хором).

—  Ну что вы, Алексей Петрович!

—  Нельзя же так!

—  Давайте подумаем хо р о ш е н ько !

С к в о р е ш н и к о в .  Голубчик мой! Вы меня ставите в б е зв ы ­
ходное положение . (Нервно причесывается.) Поверьте, нам всем 
очень нравится ваша оперетта.

М у х и н .  Тогда найдите певицу.

С к в о р е ш н и к о в .  Л е гк о  сказать —  найдите певицу! Где я вам 
ее найду?

М у х и н .  Не знаю. Это дело ваше, хозяйское.

Д и р и ж е р .  Степан Степанович, а что если еще разок п о п р о ­

бовать в консерватории? Поискать среди молодежи? А? Ведь н е воз ­

м ож но  работать. (Оглядывается на дверь.) Три года назад я ей тр а н ­

спонировал на два тона, в пр ош ло м  году —  на три, а теперь —  слы­

шали? —  она требует на четыре. Если так пойдет дальше —  п р ид е т ­

ся скоро понижать ей партию на целую октаву.

С к в о р е ш н и к о в .  Что я могу  сделать, если молодежь не идет 

в оперетту? Всех в оперу тянет. П опроб уем , конечно, поискать еще. 

Но репетировать начинаем завтра же. Предлагаю так и решить.

Сима, на небольшом возвышении, поет арию «с д р а го ц е н н о с т я ­
ми» из оперы «Фауст».

Стол экзам ен ац ио нно й  ком иссии .  За столом —  проф ессора к о н ­
серватории. Среди них —  Андрей Аполлонович, н е м н ого  взволно­

ванный и торж ественны й.

Несколько поодаль от стола сидят С квореш ников  и д ир и ж е р  

театра оперетты. В то время как Сима поет, они переглядываются, 

одобрите льно  покачивают головами и всем своим видом по ка зы ­

вают, что они нашли наконец то, что искали.

Сима кончает петь. В зале раздаются аплодисменты. Председа­

тель приподнимается  и строго  глядит назад.

П р е д с е д а т е л ь .  Прошу не забывать, что здесь проходит 
экзам ен .

Сима р о бко  выходит из зала.

В к о р ид о р е  ее сразу же о к р у ж а ю т  ученики, о ж и д а ю щ и е  своей 
очереди.
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Снова в э кзам ен ац ио нно м  зале.

П р е д с е д а т е л ь  (поздравляя Андрея Алоллоновича).  От­

личная ученица. Прелестный, легкий талант.
А н д р е й  А п о л л о н о в и ч .  Да? Вы так думаете? Это очень

приятно.
П р е д с е д а т е л ь  (поворачивается к залу). Ну-с, кто у нас 

следующий?

Андрей Аполлонович идет к двери.
Д о р о гу  ему п р е гр а ж д а ю т  С кворе ш ников  и д и р и ж е р .

С к в о р е ш н и к о в .  Вы были правы. Это именно то, что нам 

нужно.

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч  {пропуская их вперед). Вам п р е д ­

стоит нелегкая задача. Ее уважаемый папаша разорвет  вас на мел­

кие кусочки. И я снимаю с себя всякую ответственность. Я вас п р е ­

дупре дил .

К орид ор .  Андрей  Аполлонович, с о п р о в о ж д а е м ы й  С кворе ш ни- 

ковым и д и р и ж е р о м ,  сквозь толпу учеников подходит  к Симе. О б н и ­

мает ее за плечи.

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч .  Ну, Симочка, все прошло вели­

колепно. От всей души поздравляю. Теперь вы артистка.

С и м а .  М о ж н о  я вас поцелую, Андрей Аполлонович?

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч .  М о ж но  и нужно. (Разглаживает 

усы, целует ее.)

С и м а .  Я была такая неумелая, такая глупая, когда я пришла к 

вам... Это все вы, Андрей Аполлонович!

А н д р е й  А п о л л о н о в и ч  (см ущ енн о) .  Ну, ну, ладно об 

этом. Моя роль окончилась. Сейчас, Симочка, начинается роль... 

Вот... Познакомьтесь. Д и р е к т о р  Театра музыкальной ком ед ии ,  мой 

старый др уг  Степан Степанович Скворе ш ников .  Он вам собирается 

сделать страшное предлож е ние .  Очень страшное! Такое страшное, 

что я даже ухожу, чтобы не слышать.

Пятится от нее, шутливо вытянув руки.

С кворе ш ников  и д и р и ж е р  с д о стоинство м  п о ж им а ю т  руку 

Симы.

Комната Мухина. Рояль, диван, портрет Баха.

Мухин сидит у стола, заставленного ф отогра ф ическим и  п р и ­

надлежностями. С очень грустным лицом он покачивает ванночку, 

где м окнет  снимок. Насвистывает печальную тему из первой части 

Ш естой  симф онии Чайковского .  Вынимает из ванночки ф отограф ию, 

с которо й  капает вода.

На ф отографии, расплывчатой и туманной, в полном смысле сло­

ва лю бительской ,  изображена Сима, выходящая из подъезда.

Продолжая насвистывать все ту же трагическую  м ело дию , Мухин



подходит к книжному шкафу и налепляет снимок на стекло, где уже 
красуется десяток таких же фотографических недоносков.

Он внимательно разглядывает их. Здесь Сима, идущая в толпе 
пешеходов; Сима, сидящая в автобусе; Сима, разговаривающая на 
улице с какой-то девушкой; Сима со своим папой Антоном Иванови­
чем; Сима со своим братом Витей.

Мухин берет с полки книгу, садится в кресло и начинает читать. 
Тотчас же бросает книгу и быстро выходит из комнаты.

Мухин в передней надевает пальто и шляпу. Берется за ручку 
двери. Потом отпускает ручку, снимает пальто и шляпу и плетет­
ся обратно в комнату.

Садится за рояль. Торопливо проигрывает несколько тактов из 
мелодии, которую только что насвистывал. Неожиданно вскакивает, 
захлопывает крышку рояля, начинает рыться в бумагах на столе. 
Движения его становятся все более нервными и торопливыми, бума­
ги летят на пол. Он роется в ящиках письменного стола, в книжном 
шкафу, становится на стул, заглядывает на шкаф и, внезапно слезая 
со стула, замечает то, что искал. Это потрепанная телефонная кни­
га, которая подложена под ножку шатающегося стола.

Мухин вытаскивает телефонную книгу, стол накреняется, фото­
графические принадлежности в беспорядке лезут одна на другую, 
и из ванночки льется вода.

Но Мухин не замечает этого. Он лихорадочно листает телефон­
ную книгу.
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Крупно: палец Мухина ползет по столбику фамилий и останав­

ливается на фамилии —  Воронов А, И,

Столовая в квартире Вороновых. Семья заканчивает утренний 

чай,

С и м а .  Витя, ты еще не кормил своих рыбок?

Витя подходит  к окну и насыпает рыбкам к о р м ,  по обы кновению  

разглядывая улицу.

Сима не спускает с него глаз. Она напряжена.

Наталия Михайловна переглядывается с Антоном  Ивановичем. 

Они не м н о го  озабочены.

Дина готова отпустить по адресу Симы какое-то замечание, но 

Наталия Михайловна прикладывает палец к губам.

Звонит телефон. Сима подходит к нему. Берет трубку.

С и м а .  Слушаю.

Комната Мухина. Мухин, вжав голову в плечи, испуганно кладет 

на рычаг телефонную трубку.

Столовая Вороновых.

С и м а .  Слушаю. Алло! Алло!

Вешает трубку.  Как бы гуляя по комнате, направляется к окну. 

Стараясь сделать это незаметно, смотрит  на улицу.

Улица сверху.

Д в о р н и к  метет м остовую . Кроме него, на улице н икого  нет.

Г о л о с  Н а т а л и и  М и х а й л о в н ы .  Симочка, может быть, 

еще стаканчик?

Г о л о с  С и м ы .  Нет, спасибо.

Н а т а л и я  М и х а й л о в н а  (грустно глядя на Симу), М ожет 

быть, молока?

С и м а .  Спасибо.

Н а т а л и я  М и х а й л о в н а .  Спасибо —  да или спасибо —  нет?

С и м а  (через силу улыбаясь). Спасибо —  нет. (Надевает ша­

почку.)

А н т о н  И в а н о в и ч  (следит за Симой из-за газеты), Ты куда, 

Симочка?

С и м а .  Так. По од н о м у  делу. (Выходит из столовой.)

Комната Симы. Она входит и, косясь на дверь, берет из -по д  по ­

душки сверток нот. Прячет его под пальто.

Это видит заглянувший в дверь Керосинов.

Сима снова появляется в столовой.

А н т о н  И в а н о в и ч .  М о ж ет  быть, ты меня подождешь?

С и м а  (испуганно). Нет, я спешу, папа. (Выходит из комнаты,)
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цу)
Сверху: Сима выходит из подъезда. Оглядываясь по сторонам, 

переходит  на п р отивоп оло ж ны й  тротуар.

А н т о н  И в а н о в и ч .  М д а .  ( П о д х о д и т  к о к н у  и с м о т р и т  н а  ули-

Комната Мухина. Он сидит за столом и лихорадочно пишет. 

Бросает перо, вскакивает, перечитывает написанное.

Крупно: листок нотной бумаги, на ко т о р о м  написано:

«Глубокоуважаемая Серафима Антоновна! Не удивляйтесь тому, 

что я знаю Ваше имя. Только что я хотел позвонить Вам, но не р е ­

шился. Не удивляйтесь, что я знаю номер Вашего телефона. Все это 

потому, что я не могу  о Вас не думать. Не удивляйтесь моей настой­

чивости. Я должен увидеть Вас немедленно. Все это ужасно глупо. 

Мне стыдно было повсюду ходить за Вами. Мне стыдно писать Вам. 

Но что м не делать?»

Мухин строго  смотрит  на себя в зеркало и медленно рвет письмо. 

Горько усмехается.

Звонит телефон.

Мухин вздрагивает. Потом с какой-то непонятной надеждой бе­

рет трубку.

М у х и н  (взволнованно). Слушаю. (С внезапным равнодушием.) 

А! Здравствуйте. Нет, я не приеду. Занят. Так. Одно дело. Что? Да 

ну? И действительно х о р о ш о  поет? Ладно, пожалуй, приеду. Что? 

Сейчас? Постараюсь.

Кабинет дир е кт о р а  Театра музыкальной ком едии .

С к в о р е ш н и к о в  (в  трубку). Значит, мы ждем .

Вешает трубку. Напевая и причесываясь, выходит из комнаты.

Полутемная сцена Театра музыкальной ком ед ии .  Идет р е п е т и ­

ция. На сцене Сима и Кибрик. Сбоку, за столиком р е ж иссе р .  В углу 

сцены несколько актеров, ж д ущ и х  выхода.

Репетиция идет под рояль. Д и р и ж е р  стоит рядом с пианистом, 

отсчитывая такт рукой.

Сима и Кибрик поют дуэт. Кибрик вял и не бреж ен.  Он в пальто 

и калошах. Поет он вполголоса, так что н е в о зм о ж н о  различить слова,

Сима напряжена и взволнована. Она поет всерьез, полным г о ­

лосом.

Р е ж и с с е р .  Ну, нельзя так, Яков Григорьевич! Ничего ж не 

слышно!

К и б р и к .  Что я могу  сделать. (Показывает на Симу.) Она меня 

уводит.  Я не чувствую роли. Это нельзя так петь...
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Д и р и ж е р ,  Не выдумывай, Яша, она отлично поет.

К и б р и к .  Поет-то она отлично, но мне от этого не легче. Я не 

в ритме. Я не верю, я не чувствую нерва. (Симе.) Вы понимаете, д ет ­

ка, что такое каскад?

С и м а .  Н-нет, я не понимаю, то есть я понимаю.. .  но...

К и б р и к .  Видите, д о ро га я  моя, искусство, поиски, образ —  все 

это очень х ор ош о. . .  для Х удож ественн ого  театра! Но не для о п е р е т ­

ты, В оперетте все как в ариф метике. Все точно известно. Если вы 

хотите сложить двадцать восемь и четырнадцать, то нечего умничать. 

Все равно будет сор ок  два. Вы улавливаете мою мысль?

С и м а .  Н-нет... то есть...

К и б р и к .  Когда героиня, то есть вы, поет дуэт с к о м и к о м ,  то 

есть со мной, это должен быть каскад —  это опять-таки а р иф м е ти ­

ка. Как двадцать восемь и четырнадцать. Как ни крутите, а должно 

быть обязательно сорок  два. Вы улавливаете мою мысль?

С и м а  (стараясь уловить). Н-не совсем.

К и б р и к  (оборачивается к р е ж иссе р у ) .  Ну что я м огу  сделать?

В кадре появляется С квореш ников .

С к в о р е ш н и к о в .  Погоди , погоди ,  Яша, я что-то тоже не улав­

ливаю. Ты что, собственно, хочешь?

К и б р и к .  Я хочу, чтобы моя партнерша знала, что такое каскад.

С к в о р е ш н и к о в .  И прекрасно. И покажи ей. Надо, в конце 

концов, помогать  м олоды м.

К и б р и к .  Как же я могу  один показать? Вот если бы с Ядей...

С кворе ш ников  и д и р и ж е р  переглядываются.

К и б р и к  (глядя в темный зал). Ядя, ты здесь?

Молчание.

С к в о р е ш н и к о в .  Ядвига Валентиновна? М о ж ет  быть, п о ­

можете?

Г о л о с  Т е п л и ц к о й  (из темноты).  Меня здесь нет. И потом, 

я устала. (Идет по мосткам через ор кестр .)

Кибрик поспешно снимает пальто.

К и б р и к  (пианисту). Давайте «Жрицу огня».

Кибрик и Теплицкая быстро становятся на выход.

Пианист начинает играть.

Кибрик и Теплицкая с ш ум ом  и гр о х о то м  исполняют каскадный 

дуэт. Это действительно чистая «арифметика». Здесь все как надо —  

верчение ю бко й ,  од н о в р е м е н н о е  дрыганье то левой, то правой 

ногой, точно установленные и узаконенные веками улыбки. Одним 

словом, весь несложный набор приемов, рассчитанных на б е з о ш и ­

бочное п о корен ие  любителей оперетты. Кончается этот фейерверк 

классическим «уходом»: маленький Кибрик прыгает на руки своей 

довольно м ощ ной  супр уги .  Обольстительно улыбаясь, но не без 

труда она уносит его за кулисы. На прощание он дрыгает но ж кой ,  

а она делает ручкой.
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Все присутствую щ ие на сцене д р у ж н о  смеются и аплодирую т.

К и б р и к  (Симе). Теперь вы улавливаете?

С и м а .  Да, только я, наверное, не см огу  так... сделать.

Т е п л и ц к а я .  Что вы, милая, это же так просто!

С и м а .  Нет, я этого не смогу.

С к в о р е ш н и к о в .  И не нужно. (Кибрику и Теплицкой.) По­

нимаете, Ядвига Валентиновна, это было прелестно, но-о...  все это 

из д р у го й  оперы, то бишь из д р у го й  оперетты. Здесь нужно др уго е .  

Здесь нужно что-то такое.. . м мм, как бы вам сказать, м м м , —  п р и н ­

ципиально новое. (Причесывается). Вы улавливаете мою мысль?

Т е п л и ц к а я .  Вот это «ммм» вы называете мыслью?

С к в о р е ш н и к о в  (п росто ) .  Поймите меня, голубушка: если 

мы так вот будем трактовать его музыку, автор нас просто рас­

терзает. Разве вы его не знаете?

Т е п л и ц к а я .  Не знаю и не хочу знать!

Резко поворачивается и уходит в зрительный зал.

К и б р и к .  Степа, ты растоптал Душу артистки.
С к в о р е ш н и к о в  (испуганно). Что ты говоришь? Неужели 

растоптал?

К и б р и к .  Конечно, растоптал.

С к в о р е ш н и к о в .  Ай-ай-ай, как нехорош о получилось!

Ф о йе .  С высоко поднятой головой, размахивая сум очко й ,  бежит 

Теплицкая. Навстречу ей идет Мухин. Он вежливо снимает шляпу. 

Она еще выше задирает голову и проходит,  не глядя на него.

Снова на репетиции. Режиссер показывает Симе мизансцену.

Р е ж и с с е р .  Попр об уем  так. Вы начинаете арию, глядя в окно. 

Видите стул? В данном случае стул —  это окно. А в конце, на сло­

вах «он ушел», вы поворачиваетесь прямо на публику и выходите 

на авансцену. Значит, начали!

Пианист играет вступление.

Ф о йе .  Мухин, держа шляпу в руке, с не до ум е нием  смотрит  
вслед Теплицкой. Потом по ж им ает  плечами и входит в зрительный 
зал.

Далеко на сцене, стоя так, что лица ее не видно, поет Сима.

Мухин ощ упью , на цыпочках движется по проходу. Когда он 
д оход и т  до шестого ряда, его хватает за руку С кворе ш ников  и уса­
живает рядом с собой.

С к в о р е ш н и к о в .  Ну?

М у х и н .  Тсс! Тише... Очень хор ош о.  Где вы ее раздобыли? 
Кто такая?

С к в о р е ш н и к о в .  Тсс. Потом, потом.

Оба с наслаждением слушают.

Сима поет с б леском, свободно и точно. Конечно, в этом театре 
такого пения никогда не слышали.

Актеры и рабочие сцены восхищ енно слушают.
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Подойдя к концу арии, Сима, как учил ее ре ж иссе р ,  п о ворач и ­

вается лицом к залу и идет на авансцену.

Мухин внезапно хватает руку  Степана Степановича и сжимает 

ее. Он узнал Симу.

На сцене. Сима кончает арию.

Р е ж и с с е р .  Что ж, дело идет, Серафима Антоновна! Сейчас 

вы свободны. Завтра приходите в десять. Только у нас знаете как?! 

Опоздал на двадцать минут... и конец! Это вам не консерватория. 

(Кричит куда-то в сторону .)  Балет, на сцену!

в парте|ре.

с к в о ре ш н и к о в

;мте, я вас с ней позн<

м у х и н (испуганно).

с к в о Р е ш н и к о в .

м у х и н (вырывается).

с к в о р е ш н и к о в .

м у х и н Нет, очень i

вас оче нь. прошу!

С к в о р е ш н и к о в .

Не нужно,

На сцене. Сима направляется к мостикам, ведущим в пар­

тер. Вокруг —  предрепетиционная суета: становятся на свои места 

танцовщ ицы и танцоры, рабочие несут стулья и куски декораций .

В кадре появляется Скворешников.

С к в о р е ш н и к о в .  Устали, голубушка? Трудно у нас? П о й д е м ­

те, пойдемте, я вас познаком л ю  с автором.

С и м а .  Он здесь?

С к в о р е ш н и к о в .  Здесь, здесь. В восторге от вашего голоса.

С и м а .  Правда? Где он?

С к в о р е ш н и к о в .  Да вон, в партере.

Сима, щурясь, смотрит в темный зал.

Партер. В полутьме, съежившись, сидит Мухин.

Подходят С кворешников и Сима.

С к в о р е ш н и к о в .  Познакомьтесь. Алексей Петрович Мухин, 

некоторы м  о б разо м  автор. Серафима Антоновна Воронова.

Мухин вскакивает. Сима протягивает ему руку —  и вдруг узнает

его.

Теперь в кадре —  лица Симы и Мухина, снятые крупно.

М у х и н  (глотая слюну). Как ваше здоровье?

С и м а ,  (тоже очень взволнованная, но не потерявшая само­

обладания). Спасибо. Я здорова.

М у х и н. Я вас как-то не узнал, когда вы были на сцене. А... А п о ­

том вы повернулись, и я как-то сразу узнал.

С и м а .  Да?

М у х и н .  Д а .

С и м а .  Ну конечно, здесь так темно.
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М у х и н .  Нет, ведь вы бы ли на с ц е н е .  А т а м  светл о .

С и м а .  Д а. В ерно .  Я к а к -т о  с р а з у  не с о о б р а з и л а .

С к в о р е ш н и к о в  с л у ш а е т  это т  р а з г о в о р  с  к р а й н и м  у д и в л е н и е м .

М у х и н  ( г о р я ч о ) .  З н а е т е ,  м н е  о чень  нра вится  в т е а т р е ,  к о г д а  

и д е т  р е п е т и ц и я .  П у с т о й  т е м н ы й  зал. Л ю д и  на с ц е н е ,  в п и д ж а к а х .  

О б р ы в к и  м у з ы к и . . .

С и м а  ( т о ж е  г о р я ч о ) .  Да, м не  т о ж е  о чень  н р а в и т с я .  Д а ж е  

б о л ь ш е ,  ч е м  во в ре м я  с п е к т а к л я .  К о г д а  зал п у с т о й  и т е м н ы й  —  это  

та к  т о р ж е с т в е н н о .  З н а е т е ,  как  в с о б о р е .  А как с т р а ш н о ,  к о г д а  с т о и ш ь  

на с ц е н е  и с м о т р и ш ь  в з р и т е л ь н ы й  з а л ! . .  У ж а с ! . .

М у х и н .  Или к о г д а  с и д и ш ь  и с л у ш а е ш ь  с в о ю  м у з ы к у .  П р о с т и ­

те ,  я вас к а ж е т с я  п ер е б ил?

С и м а .  Нет, нет, что вы. Э то  очень и н т е р е с н о .

М у х и н .  К о г д а  с и д и ш ь  и с л у ш а е ш ь  с в о ю  м у з ы к у ,  она  звучит  

как  ч у ж а я .  С и д и ш ь  и д у м а е ш ь . . .

С и м а  и М у х и н ,  не с г о в а р и в а я с ь ,  пов ин уя сь  к а к о й - т о  н е п р е о д о ­

л и м о й  с ил е ,  в д р у г  п о в о р а ч и в а ю т с я  с п и н о й  к С к в о р е ш н и к о в у  и идут 

к вы ходу .  Н ачавшаяся м у з ы к а  б а ле та  з а г л у ш а е т  их го л о с а .

С к в о р е ш н и к о в  гл я д и т  им в сле д  в п о л н о м  н е д о у м е н и и .

С к в о р е ш н и к о в .  А л е к с е й  П е т р о в и ч !  С е р а ф и м а  А н т о н о в н а !

О н и  не сл ы ш а т .  О н и ,  с о б с т в е н н о  г о в о р я ,  н и ч е го  с е й ч а с  не с л ы ­

ш а т .  И д у т  к вы х од у  из зала, о ж и в л е н н о  ж е с т и к у л и р у ю т ,  з а г л я д ы ­

ваю т д р у г  д р у г у  в гл а з а ,  о с т а н а в л и в а ю т с я  на с е к у н д у ,  п о т о м  снова 

д в и г а ю т с я  д а л ь ш е .
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С квореш ников со кр уш е н н о  глядит им вслед.

Сима и М ухин —  у выхода из зала. Он пр опускае т ее вперед.

Над их головам и, над сам ой  дверью , в ц ентре гипсового , вы золо­

ченного орнам ен та , толстенький ам ур натягивает гипсовую  тетиву.

В те м н о те  —  звонок.

П ередняя в квартире Вороновых.

Звонит звонок над входной дверью .

Вбегает Сима в ф артучке. На ходу сним ает его и поправляет 

волосы пе ред  зе р ка л о м . Она в светлом  нарядном  платье. О ткры ва­

ет входную  дверь.

За дверью  стоит соверш енно м окры й М ухин. Со шляпы у него 

течет. В оротник пальто поднят.

С и м а .  Б ож е ! А лексей  П етрович! Н еужели такой дождь?

М у х и н  (входя в переднюю и отряхивая мокрую шляпу). С и­

мочка, сколько раз вы об ещ али называть меня просто по им ени.

С и м а  (хлопоча вокруг н е го ). Раздевайтесь ско р е е , несчаст­
ный вы человек!

М у х и н  (вешает пальто и сним ает калоши). Я не рано?

С и м а .  Нет, это очень хор ош о. Я вас по знаком л ю  с наш ими. 

Только пом ните, папа до сих пор не знает, что я служ у в театре.

М у х и н .  Но ведь рано или поздно...

С и м а .  Л учш е пускай поздно. М не страш но дум ать о том , что б у­

дет, когда  папа узнает.

М у х и н  (д о с т а е т  из кармана пальто коробку конфет). Я е щ е  

не поздравил вас с днем  р о ж д е н и я . Вы сегодня такая...

С и м а .  Л адно, иде м те  в ком нату. (Б ерет М ухина под руку и 
ведет.)

М у х и н  (останавливаясь у самой двери). Симочка, я давно хотел 

у вас спросить. Ну, то гд а ... Когда я, пом ните, стоял здесь под о к н а ­

м и ... Они меня видели?

С и м а .  А как вы дум аете? К аж дое утро мой братик Витя кричал 

на всю квартиру: «Сима, этот опять приш ел!»

М у х и н  (упирается). Я не пойду.

С и м а .  Они хо р о ш и е . Ничего вам не будет, А леш а!

Столовая. Антон Иванович расставляет пю питры возле рояля. 

Наталия М ихайловна хлопочет вокруг парадно накры того стола. 

Ей по м о га ет  Витя. Он несет блю до с заливной рыбой.

Входят Сима и М ухин.

С и м а .  Вот. Тот самый А лексей  П етрович М ухин.

А н т о н  И в а н о в и ч .  А -а-а, таинственный н е зн а ко м е ц ! Ну-ка, 
ну-ка.

Н а т а л и я  М и х а й л о в н а  (п ротягивает Мухину руку). Вы мне 

казались более полным. И как будто ниже ро стом .



В и т я .  Мама, это потому, что мы смотрели  на него с третьего 

этажа.

Н а т а л и я  М и х а й л о в н а .  Витя!

М у х и н .  Я, кажется, рано пришел.

Комната Керосинова. Он лежит в ботинках на кровати и читает 

растрепанную толстую книгу. Слышен стук в дверь. Керосинов 

вскакивает, подбегает на цыпочках к столу и сует книгу под ворох 

бумаг.

Крупно: обложка книги «Приключения Рокамболя».

К е р о с и н о в  (садится за стол, придвигает к себе нотную бу­

магу, выводит на ней скрипичный ключ и, приняв томное выраже­

ние, кричит). Войдите!

Входит Дина.

Д и н а .  Простите, я помешала. Вы пишете?

К е р о с и н о в  (мрачно). Я всегда пишу. Сейчас набрасываю 

тему третьего пароксизма.

Д и н а  (р о б ко  подходит к столу). Я давно хотела у вас спросить.. . 

Почему вы называете части своей симф онии пароксизмами? Ф и з и о ­

логическая симфония в четырех пароксизмах. Я не понимаю. По­

чему не назвать просто —  часть первая, часть вторая...

К е р о с и н о в .  Чтобы понять —  надо услышать. И не один раз, 

а тридцать.

Д и н а .  Ах, как мне хотелось бы послушать!

К е р о с и н о в  (мрачно). Что ж, года через два, я, может быть, 

сыграю  вам первый вариант.

Д и н а .  Керосинов, вы необыкновенный человек!

К е р о с и н о в  (скр ом но) .  Я занимаюсь искусством, Дина. 

Я по движ ник  искусства. Не больше. Что в этом необыкновенного? 

( Ш и р о к и м  ж е стом  указывает на груды нотной бумаги, громоздя­

щейся на столе и на полу.) Конечно, я мог бы писать по заказу, 

я мог бы быть богатым или, как это там называется, знаменитым!. . 

(Горько смеется.) А сейчас я всем в тягость, всем чужой, никому 

не известный маленький человечек.

Д и н а  (укоризненно). Разве вам плохо у нас?

К е р о с и н о в .  Да, мне плохо у вас.

Д и н а ,  (чуть не со слезами). Но почему, почему?

К е р о с и н о в .  Я ем чужой хлеб. Вы не знаете, как горек чужой 

хлеб для артиста! Да, Диночка, мне остается только одно —  

у й т и .

Д и н а ,  Вы не чужой, Керосинов! Вы не чужой. Мы лю бим  вас 

как р о дн о го .  Вы же знаете, как папа вас любит. Когда вы в последний 

раз хотели уйти, он чуть на заболел!

К е р о с и н о в ,  Хм, папа! Антон Иванович любит меня, как без-
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домного шелудивого пса. Что ж, спасибо и за это. Но вот ваша 
сестричка Сима!.. Вы думаете, я не знаю, что она зовет меня 
Керосин Серафимов и называет мою симфонию зоологической.

Ди н а .  Керосинов! Ну подумайте, что вы говорите! Сима —  
легкомысленная девочка. И потом, она просто шутит.

К е р о с и н о в .  Что ж, шутите! Смейтесь над Керосиновым! 
Топчите его ногами! Вы можете себе это позволить с человеком, 
который обязан вам быть благодарным! И в силу этой благодарности 
должен быть бессловесным!

Дина .  Ну, хорошо, не будем, не будем об этом говорить. 
Идемте скорее. Там уже, наверное, все собрались.

К е р о с и н о в .  Опять концертик? Опять эти Глюки, Бахи, вся 
эта закоснелая, отжившая дребедень!

Ди н а .  Тише! Ради бога! Если бы папа услышал, как вы говорите 
о Бахе, он умер бы от огорчения.

К е р о с и н о в .  Не беспокойтесь, ему я этого не скажу.
Ди н а .  Ну, хорошо. Вы не любите классиков. Но ведь вы не 

любите и новых композиторов.
К е р о с и н о в .  Музыку надо изобретать, а не сочинять. 

А этого никто никогда не умел.
Ди н а .  Ну, а вы? Разве вы не изобретаете?
К е р о с и н о в .  Не будем говорить о Керосинове! Стоит ли го­

ворить о человеке, у которого нет трех рублей на покупку папи­
рос.

83



Д и н а .  К еросинов, как вам не сты дно! П очем у вы не сказали 

м не, что у вас опять нет денег? Вот. В озьм ите. Здесь тридцать р уб ­

лей.

К е р о с и н о в  (го р ь к о ). Тридцать руб л е й ! Низко ты пал, К е р о ­

синов!

Д и н а  (суе тливо). Возьм ите пятьдесят. В озьм ите, возьмите, 

не стесняйтесь, я сегодня получила за урок.

К е р о с и н о в  (н е б р е ж н о ). М е р с и . (П рячет деньги  в карман.)
С толовая. Здесь теперь кро м е  Антона Ивановича, Наталии 

М ихайловны , Симы, Вити и М ухина двое из тех старичков, которы х 

мы видели на ко н ц е р те , и несколько по др уг Симы.

С тарички сидят за пю п и тр а м и . О дин свинчивает кларнет, д ругой  

возится с ф аготом . Антон Иванович листает ноты, сидя за ф и сга р м о ­

нией. Наталия М ихайловна настраивает арфу.

Входят Д ина и Керосинов.

А н т о н  И в а н о в и ч .  Д ина! Витя! Не заставляйте себя ж дать!

Д ина и Витя берут свои инструм енты .

С луш атели рассаж иваю тся. Наступает тиш ина.

А н т о н  И в а н о в и ч .  С егодня мы сы граем  крайне р е дко  ис­

полняем ое зам ечательное пр оизве д е н и е  Гайдна —  секстет, опус 

сем ьдесят четвертый.

Д и н а  (обращаясь к гостям ). В папином  пе р е л о ж е н и и  для на ш е­

го о р ке стр а .

А н т о н  И в а н о в и ч .  Да, я позволил себе эту вольность.

В прочем , это несущ ественно. (П оды м ает палец и быстро оп ускает 

его .)

Начинается м узыка. Исполняется коротенькая часть из гайднов- 

ского  секстета .

По мере пр иб лиж ения к концу лицо Антона Ивановича м р а ч н е ­

ет.

Н еож иданно он преры вает и гр аю щ их.

А н т о н  И в а н о в и ч .  Нет, так дальш е играть нельзя. Витя 

опять не выучил своей партии !

В и т я .  Папа, я учил.

А н т о н  И в а н о в и ч .  Если бы ты учил, то взял бы только 

что не си -бем оль, а чистое си. Там б е ка р . Если ты хочеш ь быть 

настоящ им  м узы кан том , ты д о л ж е н  учиться, а не спорить. Теперь 

мы и з-за  тебя не с м о ж е м  сыграть до конца. Д авайте лучш е послуш а­

ем Симу. Спой нам, С имочка, арию  Э вридики из гл ю ковского  

«О р ф ея » .

С и м а .  Что ж, садись за рояль. Где ноты?

Антон Иванович п е реход ит к роялю  и начинает рыться в нотах.

А н т о н  И в а н о в и ч .  Ничего не по ним а ю . Еще вчера я их 

видел на этом  м есте . Как сквозь зем лю  провалились. Ничего у нас 

сегодня не ладится.
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С и м а .  А ты  с ы г р а й  н аи зусть .

А н т о н  И в а н о в и ч  ( с м у щ е н н о ) .  Н е  воз ь м у с ь ,  н е  в озьм усь .  

Тут в аж на  к а ж д а я  н отка .  Ах, какая  ж а л о с т ь !  Л ю б и м а я  м оя  вещ ь. М о ­

ж е т  быть, вы в о з ь м е т е с ь ,  К е р о с и н о в ?

К е р о с и н о в .  Вы з н а е т е ,  А н т о н  И ва н о вич ,  я о б о ж а ю  Глю ка .  

Н-но.. . м оя  г о л о в а  сейчас  з а н я та  д р у г и м .

А н т о н  И в а н о в и ч  (похлопывая Керосинова по плечу). Все 

с и м ф о н и я !  (Обращаясь к присутствующим.) Он у нас т р у ж е н и к !

М у х и н  (Симе). Если п о з в о л и т е ,  С е р а ф и м а  А н т о н о в н а ,  я бы  п о ­
п р о б о в а л .

А н т о н  И в а н о в и ч .  Вы  х о р о ш о  з н а е т е  Глюка?

М у х и н .  Я бы э т о г о  не с к а з а л ,  но я е г о  о чен ь  л ю б л ю .  (Садит­

ся за рояль, пробегает пальцами по клавиатуре, потом, сосредо то ­
чившись, начинает аккомпанемент.)

С и м а  поет.

На л и ц е  А н т о н а  И ва н о вич а  н а п и с а н о  б л а ж е н с т в о .  Он п е р е г л я д ы ­

вается со  с т а р и ч к а м и ,  кивая в т а к т  г о л о в о й .

Все в н и м а т е л ь н о  с л у ш а ю т ,  к р о м е  К е р о с и н о в а ,  к о т о р ы й  и с к о с а  п о ­

гля д ы в а е т  на г р а ф и н ч и к  с  в о д к о й ,  о к р у ж е н н ы й  т а р е л к а м и  с  з а к у ­

ской .

А р и я  о к о н ч е н а .  А п л о д и с м е н т ы .

А н т о н  И в а н о в и ч .  С р е д и  нас, как г о в о р и т с я ,  п р и с у т с тв у е т . . .  

О д н и м  с л о в о м ,  п о п р о с и м  н а ш е г о  К е р о с и н о в а  сы гр а т ь  ч т о -н и б у д ь  

из е го  с и м ф о н и и .
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К е р о с и н о в  (мрачно). Л егко  сказать —  «что-нибудь из с и м ­

фонии»! Бессонные ночи, од инокие слезы, незавершенные мысли... 

Нет, это нельзя выносить на суд публики прежде времени.

А н т о н  И в а н о в и ч .  Н о в к р у г у д р у з е й ,  которы е ждут  с таким 

н е те р п е н ие м ...

Д и н а .  Керосинов, ну пожалуйста, ну, ум оляю  вас —  сыграйте 

хоть один п а р о кси зм !

М у х и н  (наклонясь к Симе). Почему «пароксизм»? Что это зна­

чит?
С и м а  (тоже ш е п о т о м ).  Не спрашивайте. Это трагедия нашей 

семьи.
Д и н а .  Керосинов! Сыграйте! Ну сыграйте.

К е р о с и н о в .  Не просите меня. Это нечутко.

С и м а  (звонко).  Почему «нечутко»? Вы же сами на днях за о б е ­

дом говор ил и ,  что ваша симф ония почти закончена. Я очень хор ош о 

по м н ю . Вы сказали, что первый па роксизм  у вас называется «судо­

роги», второй —  «конвульсии»...

Д и н а .  Перестань сейчас же!

С и м а .  Третий —  «спазмы» или что-то в этом роде, а четвертый,

кажется, «колики»...
Д и н а .  Не «колики», а «стоны».

С и м а .  Все равно. Пускай он сыграет хоть одну страничку.

К е р о с и н о в  (поднимаясь с места). Надо мной издеваются?

Я п о ним а ю , что означают эти намеки —  «сказал за обедом»! Меня 

по п р е ка ю т  здесь куском хлеба!

А н т о н  И в а н о в и ч .  Успокойтесь, голубчик. Как вам это могло 

прийти в голову? Вы ее не поняли.

К е р о с и н о в .  Я все понял. И я ухож у из этого  дома. Д ож дь  мне 

не помешает. Переночую где-нибудь под мостом.

Все обступают Керосинова. Говорят вместе.

А н т о н  И в а н о в и ч .  Вы этого не сделаете!

Н а т а л и я  М и х а й л о в н а .  Как это можно? Ночью! В дождь!

Д и н а .  Папа, она должна извиниться перед  К еросиновы м !

А н т о н  И в а н о в и ч .  Симочка, я очень тебя прошу. Извинись 

перед ним. Ты была несправедлива.

М у х и н  (ш епотом ).  Извинитесь, Симочка, он, по -м оем у,  не со в ­

сем нормальный человек. Таких надо жалеть.

С и м а  (тоже ш е п о т о м ).  Вы его не знаете. Он нормальнее, чем 

мы с вами. Впрочем.. . (Г р о м ко ) .  Керосинов, я больше не буду.

К е р о с и н о в  (с видимым удовольствием). Х орош о. Я п р и н и ­

маю ваши извинения. Я остаюсь.

Неловкое молчание.

А н т о н  И в а н о в и ч  (пытаясь поднять настроение). Ну, д а в а й ­

те продолжать наш концерт.  (Обращаясь к М ухину.) Ведь вы, кажет­

ся, тоже ком позитор?
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М у х и н .  Да, я ко м п о з и т о р .

А н т о н  И в а н о в и ч .  М о ж ет  быть, вы сыграете?

М у х и н .  Если это может  доставить удовольствие.. .

Вс е .  Просим! Просим!

М у х и н  (садится за рояль). Я вам сыграю из моей последней 
музыкальной ком ед ии .  Из третьего акта. У меня там есть вальс- 
бостон.

А н т о н  И в а н о в и ч  (подскочив в кресле). Как вы сказали?

М у х и н .  Вальс-бостон. Медленный вальс.

Антон Иванович вздрагивает и поднимает плечи.

Мухин, не замечая этого, играет нечто до последней степени 

синкоп ич еское .  Мелодия так проста и в то же время властно берет 

за душу, что сразу же покоряет  слушателей.

Один из старичков, м ож ет  быть, сам не сознавая, что он делает, 

начинает подыгрывать Мухину на своем кларнете.

Д урно й  пр им е р  оказывается заразительным —  д р у го й  старичок 

тянется за ф аготом. Витя п о н е м н о гу  подбирает  м елодию  на с к р и п ­

ке, и даже Сима, вначале боязливо поглядывая на отца, п р ин им а ­

ется подпевать с закрытым ртом.

Лицо Антона Ивановича мрачнеет все больше. Он обводит  взгля­

дом свое музыкальное воинство, которое,  по его м нению , явно пе ­

реходит на сторон у  врага, и наконец встречается с сочувственным 

взглядом Керосинова.

Керосинов пож им ает  плечами и закатывает глаза с видом к р а й ­
него возмущ ения.

Наталия Михайловна с тревогой  следит за пр о и схо д ящ им .

Мухин, улыбаясь, переглядывается с Симой. Он взглядом пр игла­

шает ее быть смелее.

Сима, продолжая петь с закрытым ртом и тоже улыбаясь, о т р и ­

цательно качает головой. Потом —  ах, была не была! —  подходит 

к роялю, становится лицом к соб равш им ся и начинает петь полным 

гол о со м . Как говорится в английской п о го ворке ,  «чепец заброш ен 

на мельницу».

Пение окончено. Гости д р у ж н о  аплодирую т, но под леденящ им 

взглядом Антона Ивановича конфузятся и замолкают. Ужасная 
пауза.

Антон Иванович с каменным лицом, молча, ни на кого не глядя, 

проходит  через всю комнату и, с грохо то м  захлопнув за собой 

дверь, исчезает в своем кабинете.

Расстроенные Наталия Михайловна и Сима бегут за ним.
В кабинете.

Антон Иванович не подвиж но  сидит в кресле.

Входят Наталия Михайловна и Сима. Наталия Михайловна сразу 
направляется к шкафчику, достает пузырек с лекарством и капает 
в стакан.
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С и м а .  Что с тобо й, папа?

Антон Иванович молчит.

Н а т а л и я  М и х а й л о в н а .  Выпей.

Антон Иванович пьет лекарство. Пауза.

С и м а .  Папочка, объясни мне наконец...
А н т о н  И в а н о в и ч .  Я хочу, чтобы этот человек уш ел из м оего  

дом а.
Н а т а л и я  М и х а й л о в н а .  Антош а, по дум ай , что подум аю т!?. 

А н т о н  И в а н о в и ч .  Я хочу, чтобы этот человек уш ел из м оего  

дом а!

Столовая. О печаленны е гости теснятся возле рояля, за которы м  

все е щ е сидит М ухин . В ком нате ш ум но.

К е р о с и н о в  (нагло развалясь в к р е с л е ). Да, да, да, слыш али! 

Все эти Ш опе ны , Чайковские, Григи, с их вальсиками, м азуро чкам и  

и по лечка м и, все эти б е р е з к и , переделанны е в сим ф онии, вся эта 

музыкальная карамель д о л ж н а  быть вы м етена поганой м етлой !

М у х и н .  Видите ли, ко гд а  вы ругали м еня, я молчал. Но если, 

как вы изволили выразиться, вымести Ш о п е н а , Ч айковского и Гри­

га, —  что же останется? Ведь вы, я слыш ал, свою  ф изи о л о ги че скую  

сим ф онию  ещ е не зако нчили !
К е р о с и н о в .  О станется Бах! И частично —  Гайдн!
М у х и н .  А Вагнер?

К е р о с и н о в .  На по м о йку !

М у х и н .  А Глинка?

К е р о с и н о в .  Туда ж е !
М у х и н .  А Ш уберт? А Россини? А Берлиоз? А Бородин? 
К е р о с и н о в .  Всех —  на п о м о йку!

М у х и н .  Ну, а это? [Раздраженно поворачивается к роялю , иг­

рает музыкальную фразу.)
К е р о с и н о в .  Галиматья! На п о м о йку!
М у х и н .  Так вот, к ваш ем у сведен ию , это был Бах. А вы болтун и 

невеж да!

М ухин подним ается и ищ ет глазам и хозяев, чтобы проститься. 

На К еросинова он уж е  больш е не см отрит.

К е р о с и н о в .  П р о хо д и м е ц ! Гнать таких надо!

В этот м ом ент в ком на те  появляется Сима. Теперь здесь полное 

см ятение . Симины п о д р у ж к и , испуганно щ ебеча, надеваю т шляпки 
и ботики .

О д и н  из  с т а р и ч к о в  (го р е стн о  взирая на нетронуты е за­

пуски и буты лки). М олоды е л ю д и! М о лод ы е л ю д и! Н е хо р о ш о ! Вот 

и расстроили  то р ж е с тв о ! А й-яй -яй-яй !
М ухин идет навстречу Симе и кре пко  ж м е т  ей руку.

М у х и н .  Не огор чайтесь, С им очка. Все уляж ется, все будет хо ­

рош о. (И дет к выходу.)
Сима идет за ним. В тот м ом ен т, когда  М ухин уж е  вышел в пе ред -
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н ю ю ,  а С и м а  п оравнялась  с р а з в а л и в ш и м с я  в к р е с л е  К е р о с и н о в ы м ,  

он у д е р ж и в а е т  ее за р уку .

К е р о с и н о в .  О т к у д а  вы в ы копали  э т о г о  типа?

С и м а. Я з а п р е щ а ю  вам го в о р и т ь  т а к  о м о и х  д р у з ь я х !  С л ы ш и т е !  

К е р о с и н о в .  М е с я ц  п о с т о я л  п о д  о к н а м и  —  и у ж е  друзья?  

Бы стро ,  б ы с т р о !

С и м а  п о в о р а ч и в а е т с я  и д а е т  К е р о с и н о в у  з в о н к у ю  п о щ е ч и н у .  

Гости д р у ж н о  к и д а ю т с я  к выходу.

В хо д ит  Н аталия М и х а й л о в н а .

Н а т а л и я  М и х а й л о в н а  ( с  г о с т е п р и и м н о й  у л ы б к о й ) .  К у ­

д а  ж е вы? П о с и д е л и  бы е щ е !

К улисы  Те а т р а  м у з ы к а л ь н о й  к о м е д и и .  Д е н ь  п р е м ь е р ы .

На с ц е н е  у с т а н а в л и в а ю т  д е к о р а ц и и ,  ч т о -т о  п р и б и в а ю т ,  н е с у т  м е ­

бель. О п у с к а е т с я  б о л ь ш о й ,  п е с т р о  р а с п и с а н н ы й  з а д н и к .  Из о р к е с т р а  

д о н о с я т с я  з в у к и  н а с т р а и в а е м ы х  и н с т р у м е н т о в .

К а б и н е т  С к в о р е ш н и к о в а .  Он с и д и т  в к р е с л е .  По к а б и н е т у  м е ­

чется М у х и н .  Пьет воду.

М у х и н .  Я вас очень п р о ш у ,  С т еп а н  С т е п а н о в и ч ,  —  п р и д у т  ее 

мать, с е с т р а  и б рат . . .

С к в о р е ш н и к о в .  Я у ж е  р а с п о р я д и л с я .  Их п о с а д я т  в д и р е к ­

т о р с к у ю  л о ж у .  Да вы не в ол н у йтес ь ,  А л е к с е й  П е т р о в и ч .  Я вам р у ­

чаюсь за у сп ех .
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Л *  А

М у х и н ,  Откуда вы взяли, что я волнуюсь? (Пытается налить 
воды из графина в стакан.) Почему у вас в кабинете никогда нет 
воды?

С к в о р е ш н и к о в .  Потому что вы за последние полчаса вы­
пили уже два графина! (Бурно хохочет, причесывается.)

Уборная Кибрика. Он сидит перед зеркалом, в костюме старого 
морского волка. Парикмахер, пожилой мужчина, наклеивает ему 
усы неслыханной длины и пышности.

К и б р и к .  Длиннее нет, Васенька?
П а р и к м а х е р .  Куда же длиннее, Яков Григорьевич?
К и б р и к .  Ну, ладно, сойдет.
Парикмахер выходит, сталкиваясь в дверях с Теплицкой-Холо- 

довой.
Т е п л и ц к а я  (мужу). Так вот. Ты пойдешь сейчас в оркестр и 

скажешь Самуилу Марковичу, что тебя просила эта ваша, как ее, 
Симочка передать ему, Самуилу Марковичу, чтобы он транспони­
ровал ей конец арии во втором акте на три тона.

К и б р и к .  Ниже?
Т е п л и ц к а я .  Выше.
К и б р и к  (вскакивает). Выше? Она просила? На три тона выше?
Т е п л и ц к а я .  Идиот! Это я тебе говорю, что она просила.
К и б р и к .  А она?
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Т е п л и ц к а я .  Идиот! Она ничего не знает.

К и б р и к  (всплескивая руками). Ядя, будет скандал. Она с о р ­

вется.

Т е п л и ц к а я .  Наконец понял!

К и б р и к .  Я не пойду.

Т е п л и ц к а я .  Что? Что ты сказал?! Ты не пойдешь?! (Отрывает 

ему один ус.) Если ты сейчас же не сделаешь то, что я тебе сказа­

ла, м ож еш ь сегодня д ом ой  не приходить.

К и б р и к  (закрывает рукой второй ус). Ядя! Что скажет о б щ е ­

ственность? Она же нас заклеймит!

Т е п л и ц к а я .  Ах, тебе общественность д о р о ж е  жены?

К и б р и к .  Х орош о, Ядя, я иду. Только не кричи на меня.

Пятясь, выходит в к о р и д о р .  Здесь он принимает достойны й вид 

и, раскланиваясь со встречными хористами и статистами, идет в о р ­

кестр. Спускается по лестнице. Звуки настраиваемых инструментов 

становятся все слышнее.

Кибрик входит в небольшую комнату рядом  с о р к е с т р о м .  Отсюда 

видны оркестранты и одна ложа бенуара.

За столом —  д и р и ж е р ,  во фраке и белом галстуке, пе релисты ­

вает партитуру, делая в ней какие-то пометки карандашом.

К и б р и к .  Здравствуй, Самуил, здравствуй, голубчик. Что это ты 

сегодня такой бледный?

Д и р и ж е р .  Зарепетировался. Последнюю неделю гнал по две 

ор кестр овы е  репетиции в день.

К и б р и к .  Да! Совсем забыл! Тут Воронова, Серафима А нто­

новна, просила тебе передать, чтобы ты транспонировал ей конец 

арии во втором акте на три тона.

Д и р и ж е р .  Ниже?

К и б р и к .  Выше.

Д и р и ж е р  (подскакивает на стуле). Выше? Но ведь это же бу­

дет си-бемоль!

К и б р и к .  Ну, я уж не знаю. Мое дело передать.. . (Хочет уйти.)

Д и р и ж е р  (п од озрительно ) .  А почему у тебя ус оторван? 

Ой, Яша! И глаза бегают.

К и б р и к .  Оторван? Что ты говоришь? Побегу приклею . (Убе­

гает.)

Д и р и ж е р  некото рое  время смотрит  ему вслед, потом хватает 

партитуру и устремляется к выходу.

Кабинет Сквореш никова . Слышен звонок.

М у х и н  (встрево ж енн о).  Это какой звонок? Третий? (Пьет воду.)

С к в о р е ш н и к о в .  Первый, первый, успокойтесь.

Входит д и р и ж е р .

Д и р и ж е р .  Алексей Петрович, Серафима Антоновна п р о с и ­

ла траспонировать ей конец второго  акта на три тона.

М у х и н  (удивленно). Ниже?
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Д и р и ж е р .  В то м -то  и д е л о , что выше!

М у х и н  (опускаясь на диван). Но ведь это же си-бемоль? 

С к в о р е ш н и к о в .  Ничего себе д е б ю та н тка ! А кто ее нашел? 

Я! (Причесывается.)
М у х и н .  Ну, раз она просит...

Д и р и ж е р  раскры вает партитуру, и они поправляю т в ней что-то 

карандаш ом .

К рупно: карандаш  вычеркивает, а потом  вписывает в партитуру 

несколько нот.

Столовая в квартире Вороновых. Антон Иванович, в кресле, 

читает газету.

Входит Наталия М ихайловна, в шляпе и в том  сам ом  парадном  

платье, в ко то р о м  мы  видели ее на кон ц е рте  в начале картины.

А н т о н  И в а н о в и ч  (смотрит на нее поверх очков). Ты куда 

собралась?

Н а т а л и я  М и х а й л о в н а  (с м у щ е н н о ). У Лихачевых заболел 

мальчик, и Настасья А ндреевна просила меня зайти. К уж и н у  я вер­

нусь. Ты не беспокойся .

Ц елует Антона Ивановича в лоб, поправляет на столе скатерть 

и, оглядываясь на м уж а, уходит.

Входит Витя. Он в новом ко стю м ч ике  и ш елковом  пион е р ско м  

галстуке.

В и т я .  Папа, у нас сегодня костер ... Я приду к уж ину.

А н т о н  И в а н о в и ч .  М а м а знает?

В и т я  . Знает.

А н т о н  И в а н о в и ч .  Ну, иди.

Витя поспеш но ш м ы гает в п е р е д н ю ю .

Д ина, в шляпе и ж а к е тк е , входит в ком на ту К еросинова. Он по 

об ы кно вению  леж ит. При входе Дины прячет под подуш ку книгу.

Д и н а .  К еросинов, за кр о й те  за мной вы ходную  дверь. Я хочу 

уйти так, чтобы папа не слышал.

К е р о с и н о в .  По како м у поводу такие м а д р и д ские  тайны?

Д и н а .  Д айте  честное слово, что вы не ска ж е те  папе.

К е р о с и н о в .  Слово К еросинова не м о ж е т  быть нечестны м !

Д и н а  (ломая руки). К еросинов! Сима сегодня д е б ю ти р уе т  

в о п е р е т т е !

К е р о с и н о в  (р а д о стн о ). В оперетте? Д окатилась ваша С и­

м очка ! Я говорил , я говор ил !

Д и н а .  Я очень бою сь за папу. Тише. П роводите  м еня.

Д ина и Керосинов на цыпочках идут по ко р ид о р у .

В о р к е с тр е  театра. К о н ц е р тм е й сте р  со скр и п ко й  под мыш кой 

ходит от пю питра к пю питру, внося в ноты поправки.
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Т еплицкая-Холодова см отри т на это из лож и над о р к е с тр о м .
Она довольна.

В лож у напротив входит сем ейство Вороновых. М ухин у с а ж и ­
вает их у барьера. Сам садится сзади.

Д и р и ж е р  появляется за своим пультом. Начинается увер тю ра .

Столовая в квартире Вороновых. Антон Иванович д р е м л е т  с 
газетой  в руках. Потом  откры вает глаза.

А н т о н  И в а н о в и ч  (кричит). Д ин а ! (Молчание.) Д ина! (Мол­
чание.)

Входит Керосинов.

К е р о с и н о в .  Дина уш ла.

А н т о н  И в а н о в и ч .  Как, и Д ина ушла?

К е р о с и н о в  (значительно). Да. И Д ина.

А н т о н  И в а н о в и ч .  Что это вы так странно на меня с м о ­
трите?

К е р о с и н о в .  Нисколько не странно. П росто я удивляюсь, 

как вы не видите, что творится у вас под самым носом .

А н т о н  И в а н о в и ч .  Не поним аю , о чем вы говорите? 
Что-нибудь случилось с Диной?

К е р о с и н о в .  С Диной? С Д иной  ничего не м о ж е т  случиться. 
Вот ваша м ладш ая дочь...

А н т о н  И в а н о в и ч .  Голубчик, не сердитесь на нее. Вы п о го ­
рячились, она погорячилась. Стоит ли вспоминать?

К е р о с и н о в  (го р ь к о ). Я слиш ком  горд , чтобы обращ ать вни­

м ание на пощ ечины ! Но я не м огу  спокойно см отреть, как о б м аны ­

вают вас —  человека, ко то р о м у  я всем обязан.

А н т о н  И в а н о в и ч  (встр е в о ж е н н о ). В чем дело? Говорите!

К е р о с и н о в .  Что там говорить, все равно ничего не и з м е ­

нишь. Д авайте лучш е выпьем чайку, сы граем  в ш ахматы.

А н т о н  И в а н о в и ч  (вскакивает с кресла и хватает Кероси­
нова за отворот пиджака). Вы скаж е те  наконец?

К е р о с и н о в .  Да что там говорить! Просто ваша дочь, носящ ая 
зн а м е нито е  имя Воронова, дочь ед инственного  в стране исполни­
теля сер ьезной  м узы ки, выступает в эту м инуту... Ну, где бы вы д у ­
мали?

А н т о н  И в а н о в и ч  (с  у ж а с о м ). В опере?!

К е р о с и н о в .  В о п е р е т к е !

А н т о н  И в а н о в и ч  (хр ип л о ). Вы л ж е те !

К е р о с и н о в .  Керосинов никогда  не лж ет. И д е м те ! (Ведет Ан­
тона Ивановича.)

За кулисам и театра. Идет второй акт. Слышны пение и м узыка. 

В кулисах стоит Сима. К ней подходит М ухин.
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М у х и н .  Страшно?
Си ма .  Теперь уже не так. В первом акте я пела как под водой: 

ничего не понимала, ничего не видела. А вам страшно?
М у х и н .  Очень. И чем дальше, тем страшнее.
С и м а .  А у меня сейчас главная ария, и я ничего.
М у х и н .  Да, Симочка, я сделал то, что вы просили.
Си ма .  Что я просила? Не понимаю.
М у х и н .  Транспонировал конец арии.
Си ма .  Я ничего не понимаю. Тут какая-то ошибка.
М у х и н  (ужасно испуган). Боже мой!
Подбегает помощник режиссера.
П о м р е ж .  Серафима Антоновна, ваш выход.
Си ма  (идя на сцену, оборачивается). Скорее! Как вы там 

исправили?
М у х и н .  Конец арии. На три тона вверх. Там теперь си-бемоль. 

Он хочет еще что-то добавить, но Сима уже на сцене. Мухин 

бросается к выходу в коридор.

Директорская ложа. Впереди —  Наталия Михайловна, Дина и 
Витя. За ними —  сияющий Скворешников. Дверь в ложу открывает­
ся, Мухин за рукав вытаскивает директора в коридор.

Коридор. Мухин что-то горячо говорит директору. Музыка заглу­
шает его слова. Оба как сумасшедшие бегут вниз по лестнице.
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Мухин и Сквореш ников  появляются у двери ,  ведущий в оркестр . 

С кворе ш ников  становится на четвереньки и ползет м еж ду  о р к е с т ­
рантами к д и р и ж е р с к о м у  пульту.

Д и р и ж е р  смотрит  на него с ужасом.

С кворе ш ников  протягивает ему записку.

Продолжая д ир иж иро вать ,  Самуил М аркович читает ее.

Крупно корявыми буквами выведено: «Не надо три тона выше. 

Оставьте, как было».

Д и р и ж е р  перекладывает палочку из одной руки в д р у гу ю  и, 
вынув из б о к о в о го  кармана карандаш, пишет ответ и передает запис­
ку Сквореш никову.

С кворе ш ников  ползет обратно с запиской в зубах. 

С кворе ш ников  и Мухин читают записку.

Крупно на той же бумажке ответ д и р и ж е р а :  «Поздно!» 

С кворе ш ников  и Мухин в ужасе глядят друг  на друга.

Улица. Антон Иванович, без пальто и шляпы, бежит по тротуару. 
Керосинов д о гоня ет  его с шляпой, пальто и з о н ти к о м .  Одевает 
Антона Ивановича.

Антон Иванович устремляется дальше, размахивая зо н ти ко м . 
Керосинов остается на тротуаре и смотрит  ему вслед с сатанинской 
улыбкой.

Сцена театра, снятая из д и р е к т о р с к о й  ложи, где сидят Наталия 
Михайловна, Дина и Витя.

Сима начинает арию, как показывал ей ре ж иссе р  на репетиции, 

глядя в окно. Только теперь она см отрит  в «настоящее» р о скош но е  

окно, за которы м  виден пышный пейзаж.

Зрительный зал, снятый из той же ложи. Он полон. Л ю д и ,  осве­
щенные отблеском рампы, внимательно слушают.

Теплицкая-Холодова, не сводя глаз со сцены, приподнимается  
в кресле.

Кибрик стоит в кулисах, прислонившись к кирпичной  стене, 
на которо й  укреплен большой т е р м о м е т р ,  с волнением ж дет  конца 
ар ии .

Д и р и ж е р  за своим пультом. Его самочувствие сейчас похоже на 
то, какое должен испытывать машинист на несущемся паровозе 

с испорченными тор м о за м и .

В глубине оркестра  притаились насмерть перепуганные Мухин и 
Сквореш ников . В руке Сквореш никова зажат греб еш о к.  Мухин за­
ж м урил  глаза.

В фойе театра. Сюда доносится  пение. М и м о  о торо певш их ка­

пельдинеров, в шляпе и пальто, с з он тиком  в руках, медленно про-
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х о д и т  А н т о н  И ва н о вич .  Он и д е т  с вы соко  п о д н я т о й  г о л о в о й .  К а п е л ь ­

д и н е р ы  р а с с т у п а ю т с я  п е р е д  н и м .

А н т о н  И ва н о вич  о т к р ы в а е т  б о к о в у ю  д в е р ь  в зал. На с ц е н е  —  

С и м а .  О н а  п о в о р а ч и в а е т с я  к з р и т е л я м  и и д е т  на а в а н с ц е н у .  Те п е рь  

го л о с  ее  н а п о л н я е т  весь зал. К р и т и ч е с к и й  м о м е н т  п р и б л и ж а е т с я .

А н т о н  И ва н о вич  ст о и т ,  р асста в ив  н о г и ,  с  з о н т и к о м  за с п и н о й ,  

в б о к о в о м  п р о х о д е ,  у с а м о й  д и р е к т о р с к о й  л о ж и ,  п оч ти  касаясь 

п л е ч о м  Вити ,  к о т о р ы й  вы сунулся ,  что бы  л у ч ш е  видеть.

Н а с т у п а е т  р е ш и т е л ь н ы й  м о м е н т .  В о р к е с т р е  п о с л е д н и е  а к к о р д ы  

п е р е д  к а д е н ц и е й .  С и м а  с  л е г к о с т ь ю  п о е т  с л о ж н у ю  ф и о р и т у р у .  

Новые а к к о р д ы ,  на это т  р а з  на т р и  то н а  вы ш е. Ф и о р и т у р а  п о в т о р я е т ­

ся в н овой  т о н а л ь н о с т и .  Голос С им ы  п о д н и м а е т с я  все выше.

К и б р и к  на п р е ж н е м  м е с т е  —  в кули сах .  П л е ч о м  он п р и с л о н и л с я  

к т е р м о м е т р у .  По м е р е  т о г о  как  го л о с  С имы  п о д н и м а е т с я  вверх, 

с т о л б и к  р т у т и  в т е р м о м е т р е  (э то  н адо  п о к а з а ть  к р у п н о )  т о ж е  л е з е т  

вверх.
Т е п л и ц к а я - Х о л о д о в а  в л о ж е .  С к а ж д о й  н овой  н о т о й  ее гла за  все 

б о л ь ш е  к р у г л е ю т .

Д и р и ж е р  р о н я е т  п а л о ч к у  и х в ата е тс я  за голову .

О р к е с т р а н т ы ,  привстав  за с в о и м и  п ю п и т р а м и ,  с м о т р я т  на с ц е н у .

С к в о р е ш н и к о в  и М у х и н ,  о б н я в ш и с ь ,  как  д в е  с и р о т к и ,  в о ц е п е ­

н е н и и  с м о т р я т  на сц е н у .
К р у п н о :  р у к а  С к в о р е ш н и к о в а  с ж и м а е т  г р е б е ш о к .
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Сима б е р е т  си -бем оль. Она улыбается. С веркаю щ ая, чистая нота 

стрем ител ьно летит в зал.

Рука С квореш никова лом ает лю бим ы й гр е б е ш о к.

М ухин п р иж и м а е т  к груди д р у гу ю  руку С квореш никова .

К иб рик вытягивается у своей стены. Т е р м о м е тр  падает на пол.

Антон Иванович стоит с кам енны м , ничего не вы раж аю щ им  л и ­

цом.

К рупно: Сима п р о д о л ж а е т  д ерж а ть ноту.

Д и р и ж е р  взм ахивает руко й. Но звуки о р ке стр а  покрываю тся 

аплодисм ентам и.

А п л о ди р уе т  зал.

А п л о ди р ую т м узы канты , стуча см ы чками по своим  и н стр ум е н ­

там.

А пл о дируе т пож арны й за сценой.

М ухин и С квореш ников целую тся.

С квореш ников хочет причесаться, но в руке у него крош ечны й 

кусочек гр е б е ш ка . Д и р е к т о р  см отрит на него с бессм ы сленны м , 

счастливым лицом .

Теплицкая-Холодова б урно аплод ирует в своей ло ж е. На лице у 

нее страдание.

Т е п л  и ц к а . я  (с н и м а е т  перчатки и аплодирует е щ е  яростнее). 
Ах, дрянь! Ах, какая дрянь!

Сима неум ело раскланивается.

А п л о ди р ую т счастливые Наталия М ихайловна, Дина и Витя.

Внезапно Витя поворачивается —  и видит отца. Он толкает л о к­

тем  мать.

Наталия М ихайловна и Д ина то ж е  зам ечаю т Антона Ивановича.

Он см отри т на них в упор. Потом  ре зко  поворачивается и выхо­

дит из зала.

Сима, счастливая, с капелькам и пота на лбу, идет за кулисы.

К и б р и к  (раскрывая объятия). Иди, я тебя п о це лую ! Ты даж е  

сам а не знаеш ь, как ты поеш ь! (С видимым удовольствием целует 
Симу.)

За кулисы врываются С квореш ников и М ухин.

М у х и н  (Скворешникову). Ах, если б я м ог быть таким  нахалом, 

как этот Кибрик!

Капельдинеры  вносят корзины  с цветам и.

Улица. По м остовой  быстро идет Антон Иванович.

К рупно: лицо у него п о -п р е ж н е м у  кам ен ное . Оно ничего не вы­

р а ж ает. Внезапно Антон Иванович начинает напевать м ело дию , 

ко то р ую  только что слышал. Гром ко отплевывается. Убы стряет ш а­

ги. Но м елодия его  преследует. Он снова против воли напевает ее. 

Опять отплевывается. О гляды вается по сторон ам , сж им ая кулаки.
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Из о ткр ы то го  окна несется та же м ело дия . К то -то  наигры вает 

ее на рояле. Антон Иванович уско р я е т  ш аги , как бы ж елая скрыться 

от м узы ки . Он почти б е ж и т. Но звуки настигаю т его  всюду.

У ворот сидит парочка. Он напевает все ту  же м е л о д и ю , а к к о м ­

панируя себе на гитар е . Она склонилась на его плечо.

Антон Иванович отш аты вается от них. П е р е б е га е т  на д р у гу ю  

сто р о н у  улицы.

Сворачивает за угол .

Навстречу ем у, отбивая ш аг, м а р ш и р уе т  взвод кр а сн о а р м е й ц е в . 

Они пою т все т у ж е  песню . Н есколько д еф о р м ир о ва н н а я  в со о тв е тст­

вии с треб ован ия м и  военного дела, она все же п р екрасн о  звучит.

Антон Иванович б е ж и т  вверх по лестнице. В уш а х 'у  него все тот же 

мотив.

Он откры вает дверь.

В пустой осве щ е н н о й  квар тире гр е м и т  все та же проклятая м е л о ­

дия.

Бросив на пол пальто, ш ляпу и зонтик, Антон Иванович вбегает 

в столовую  и с яростью  вы дергивает из ш тепселя ш нур р а д и о п р и ­

ем ника.

Тишина.

Ш атаясь, Антон Иванович идет в кабинет, б росае тся  на диван 

и накрывает голову п о д уш ко й .

В каб инете  п о луте м н о . В окно светит луна. Пауза.

Стук в дверь.

А н т о н  И в а н о в и ч  (приподнимается на диване). В ойдите.

В ком на ту входит высокий, полный м уж чина , с толсты м  веселым 

л и ц о м , в атласном  ка м зо л е , светлых о б тя гива ю щ и х панталонах, чул ­

ках и туф лях с п р я ж к а м и . На голове у  него гром ад н ы й  напудренны й 

завитой парик. Ф и гу р а  человека слегка  просвечивает.

П ора ж енн ы й  Антон Иванович идет навстречу гостю .

Гость отвеш ивает ц е ре м о нны й  старинны й поклон.

Антон Иванович вглядывается в е го  лицо.

А н т о н  И в а н о в и ч .  И оганн Себастьян Бах!!

Б а х. К ваш им  усл угам , м аэстро .

А н т о н  И в а н о в и ч .  Как вы сю д а ... В прочем , какой глупый 

вопрос! Садитесь, пож алуйста .

Бах садится в кре сло. Антон Иванович по до дви гае т  себе д р у го е  

и то ж е  садится.

Б а х  (оглядывая комнату). О чень, очень м ило. У вас квартира 

при церкви?

А н т о н  И в а н о в и ч .  П р остите ... Как —  при церкви?

Б а х .  Но вы, м а эстр о , насколько я зна ю , о р га нист. А ор га нисты ...

А н т о н  И в а н о в и ч .  А -а -а , я вас понял, м а эстр о ! Я, видите 

ли, д аю  кон це рты !

Б а х. В церкви?
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А н т о н  И в а н о в и ч .  Нет, в кон серватор ии .

Б а х . Кто ж е вас там слушает?

А н т о н  И в а н о в и ч .  Публика.

Б а х  (н е д о ве р чи во ). И платит деньги?

А н т о н  И в а н о в и ч .  Конечно.

Б а х . Как вы, д о л ж н о  быть, счастливы, что не и граете  в церкви. 

Правда, казенная квартира, дрова ; но ж алованье м аленькое и ка ж ­

дый день надо писать хоралы. Нет, вы полож ительно счастливец!

А н т о н  И в а н о в и ч .  Как, м а эстр о ! Вы хотите сказать, что вы 

не лю били писать хоралы !

, Б а х. Не то чтобы не лю бил. Н екоторы е я писал д а ж е  с удоволь­

ствием . Но, скаж у  вам правду, эта сухая церковная м узыка никогда 

меня не привлекала.

А н т о н  И в а н о в и ч  (всплескивая р у к а м и ). Но ведь у вас есть 

гениальные хоралы ! Возьм ите хотя бы опус сто двадцать восьмой.
Б а х . Что-то не пом ню .
Антон Иванович напевает.

Б а х . А -а-а , этот? Что ж ! П осредственное сочинение. Вообщ е го ­

воря, я всегда мечтал о д р у го м . Всю ж изнь мне хотелось сочинить... 

Ну, что бы вы думали?

А н т о н  И в а н о в и ч  (с  у ж а с о м ). Оперу?

Б а х . О п е р е тту ! К аж ется, это у вас так называется? У меня был 

чудный сю ж е т. П оним ае те, один ге р ц о г, п р оезж а я  м им о р е ки , уви ­

дел п р елестную  пастуш ку. Уж не по м н ю , что там было дальш е, но это 

было очень см еш н о. (Х охочет, тряся ж и в о то м , вытирает слезы.) 
Очень, очень см е ш н о !

А н т о н  И в а н о в и ч  (п о д ха л и м ским  го л о со м ). Конечно, если 

бы это написали вы, это было бы гениально! Но вот у нас в этом  

ж а н р е  такое  пиш ут, что се р дц е  кровью обливается. Ну, п о суд и ­

те сам и , что это такое? (Напевает п р еслед ова вш ую  его м ел о ди ю  

Мухина.)

Б а х  (повторяя м отив). Н едурно, п о -м о е м у , не дур но ! (Снова на­

певает.) П росто хор ош о. Талантливо!

А н т о н  И в а н о в и ч .  Нет, воля ваша, м аэстро , но это не м у­

зыка.
Б а х . П очем у —  не музыка? Нет, это м узыка. Л егкая музыка.

А н т о н  И в а н о в и ч  (запальчиво). Для меня не сущ ествует 

л е гко й  м узы ки ! Когда я слуш аю  настоящ ую  м узы ку, мне хочется 

встать и снять шляпу...
Б а х . Вот вы како й!
А н т о н  И в а н о в и ч .  Д а ! П ере д  м узы кой нуж но б лагоговеть!

Б а х . Э ге , батенька, да вы опасный сектант. (Р ассердивш ись.) 

Дать волю та ки м , как вы, —  и от м узы ки останутся одни псалмы да 

хоралы ! Вздор како й ! «Снять шляпу»! Нет, нет, вы сектант! Н еужели 

вы не м о ж е те  понять, что лю дям  нужна м узы ка —  и та, от которой  
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плачут, и та, которая вызывает см ех. Но обязательно —  талантливая. 

Н епрем енно талантливая. А остальное все е р ун д а !

А н т о н  И в а н о в и ч  (р о б к о ). М а эстр о , но я всю ж изнь д о к а з ы ­

вал, что лучш ее из того , что вы сочинили, —  это хоралы!

Б а х. И напрасно вы это делали. Ж изнь доказала д р у го е . Что из 

м оих сочинений и гр аю т сейчас? (З а ги б а е т  палец.) Ф уги , п р елю д ии , 

сонаты , концерты , ну, конечно, скрипачи лю бят «Чакону». М о их  

хоралов никто не играет.

А н т о н  И в а н о в и ч .  Я их играю .

Б а х . Гм... В таком  случае удивляюсь, за что публика платит вам 

д еньги . Я бы на ваш ем м есте сейчас их не и грал. Скучно.

А н т о н  И в а н о в и ч .  У меня просто голова идет к р у го м !

Б а х  (встает с кресла и кладет ему руку на плечо). А вы не будьте 

таким  не тер пим ы м . Не создавайте себе в м узы ке идолов. У веряю  

вас, на свете гора здо  больш е талантливых ко м п о зито р о в , чем вы д у ­

м аете. Не будьте упрямы.

А н т о н  И в а  н*о в и ч (упавшим го л о со м ). Неужели я упрям?
Б а х (с отече ской  кро то стью ). Как осел. (Исчезает.)

Антон Иванович спит в той же позе, в какой его застал неж данны й 
гость.

Вскакивает с дивана и пр отира ет глаза. Потом встает и идет в с то ­
ловую.

Там горит свет. В откры тую  дверь видна передняя, где на полу 
все ещ е валяются пальто, шляпа и зонтик.

Антон Иванович идет в п е р е д н ю ю  и аккуратно развеш ивает на 
веш алке свои вещ и.

Потом возвращ ается в столовую  и останавливается перед  п о р тр е ­
том  Баха. Н екотор ое  время см отрит на него.

О сто р о ж н о  сним ает с по ртрета  какую -то  соринку.

А н т о н  И в а н о в и ч .  Так вот вы какой, Иоганн Себастьян 
Бах? Веселый толстый человек!

Улица. У подъезда д ом а Вороновых. П одъ езж ает такси , из ко ­
т о р о го  высаживаются Наталия М ихайловна, Д ина, Сима, Витя и М у ­
хин.

Автомобиль отъезж ает.

Н а т а л и я  М и х а й л о в н а .  Как ж е нам теперь быть?

М у х и н  . П о-м о е м у, пойти, коллективно стать на колени и все ем у 
рассказать.

С и м а .  Как ты д ум аеш ь, мама? А? М о ж е т  быть, попробуем ?

Н а т а л и я  М и х а й л о в н а .  Нет, д е ти , вы не знаете м оего  

Антона Ивановича. Он очень упр ям . Не то что А лексе ю  П етрови-
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чу —  мне сам ой  страш но сейчас идти к нему. Ведь он же видел нас 

в театр е !

С и м а .  З наеш ь, м ам а, мы сделаем  так. П ош лем  Витю вперед —  

на него он не б уде т очень сердиться. А потом  п о йд ем  все. А? Как б уд ­

то ничего не произош ло .

В и т я .  С тойте здесь. К огда  будет м о ж н о , я вас позову. (У б е ­

гает).
Все входят в парадное.

Витя б е ж и т  вверх по лестнице. Остальные стоят внизу, задрав го ­

ловы.

Витя о с т о р о ж н о  откры вает дверь. Слышны тихие звуки ф и сга р м о ­

нии.

С тоящ ие внизу перегляды ваю тся. Потом  по ж им а ю т плечами. 

Потом  м ед л ен но  идут наверх. Звуки усиливаю тся.

П одталкивая д руг д р уга  вперед, все входят в квартиру. М узы ка

становится е щ е гром че .
Входят в столовую . С толбенею т.

Спиной к ним сидит Антон Иванович Воронов и с увлечением  

играет на ф исгарм он ии  а р ию  из оперетты  А лексея П етровича М у х и ­

на. Он п о -своем у укр а ш а е т  м е л о ди ю , находя в ней новые, органны е 

отте нки . П одпевает. Раскачивается.

Витя н е о сто р о ж н о  двига ет стулом .

Антон Иванович испуганно оборачивается. Вскакивает. З ахлоп ы ­

вает кры ш ку ф исгарм он ии . Потом  начинает суетливо застегивать 

пидж ак на все пуговицы.

Пауза. Все стоят потупивш ись.

А н т о н  И в а н о в и ч  (косясь на по р тр е т  Баха). Д а -а -а ... Так-с... 

Вы, конечно, д ум а е те , что старый уп р я м е ц  буде т топать ногам и, 

кричать «вон из м оего  дом а!» и пить лекарство? (Кивает на Ната­

лию Михайловну, которая уж е  д е р ж и т  в руках ап тека рски й  пузы рек 

и стакан с водой. П ауза.) Ничего этого  не будет. И не ж д и те . (С трого  

см отри т на С им у.) Дочь Антона Ивановича Воронова поет в о п е р е т ­

ке! (Поднимает палец.) Ну, иди сю да, п р им ад он на !

Сима довольно ро бко  по дхо дит к отцу.

Антон Иванович о б ним ает ее и целует.

А н т о н  И в а н о в и ч  (тыча пальцем в Мухина). Э то го ... я т о ­

ж е д о л ж е н  поцеловать?

С и м а .  Д а. Тоже.

Антон Иванович об ним ает М ухина.

В дверях появляется К еросинов. Увидев п р ои сход ящ ее  в ком нате , 

соб ирается  улизнуть.

Д и н а .  П о д о ж д и те , п о д о ж д и те , К еросинов.

К е р о с и н о в  (гр у б о ). Что надо?

Д и н а .  Это вы сказали папе, что Сима поет в оперетте?

К е р о с и н о в .  Сказал. И я этим  горж усь .
102



Д и н а .  Ну и негодяй же вы, К еросинов!

К е р о с и н о в .  Ах, так? (Пауза.) Я ухож у из этого  д о м а !
Все молчат.

К е р о с и н о в ,  Слышите? Вы! М е щ а н е ! Я ухож у, чтобы никогда  

не возвращ аться в этот д о м !

М олчание.

К е р о с и н о в  (косясь на Антона Ивановича). Пускай ночь, 

пускай вьюга. П ойду —  сдохну под за б о р о м . (Пауза.) Как пес. 

(Пауза.) Пусть пропадает талант! (М а ш е т  рукой.) Ухожу!
Сима. Что ж  вы не уходите?

К е р о с и н о в .  И уйду!

С и м а .  И уходите .

К е р о с и н о в .  И уйду. З автра утром .

С и м а .  П очем у же —  утром? У ходите  сейчас. Сейчас ночь. 

Вьюги, правда, нет, но д о ж д и к  м о ж е т  пойти. П рекрасны й случай 

ум ереть под за б о р о м . Кстати, захватите с собой вашу зо о л о ги че скую  

сим ф онию .

К е р о с и н о в  (вяло). Я вас проклинаю . Слышите вы? М е щ а н е !

А н т о н  И в а н о в и ч  (взвизгивает). П ош ел вон!

К еросинов исчезает за дверью .

Наталия М ихайловна дает разволновавш ем уся Антону Ивано­

вичу выпить лекарство.

А н т о н  И в а н о в и ч  (выпивает лекарство и пустым стаканом 
показывает на дверь, за которой скрылся Керосинов). Это то ж е  бы ­

ло мое упрям ство.

Тот самый кон серватор ский  зал, в ко то р о м  происходил к о н ­

церт в начале картины. Антон Иванович исполняет на ор га не с о ­

вре м е нную , очень сл о ж ную  и эф ф ектную  пьесу.

В зале, в разных местах м о ж н о  узнать всех д ействую щ их лиц 

этой картины. Здесь и учитель пения А нд рей  А поллонович с лихо 

закрученны м и усам и, и солидный С квореш ников , которы й п р и ч е ­

сывается новым гр е б е ш к о м , и роскош ная Ядвига Валентиновна со 

своим м аленьким  К иб р и ко м , и, ра зум е е тся , вся семья В ороно­

вых, в ко то р ую  теперь с полным правом м о ж н о  включить с и д я щ е ­

го рядом  с Симой М ухина. Здесь же присутствую т, конечно, и ста ­

рички, приятели Антона Ивановича. Нет в зале лишь о д но го  Ке- 

росинова. В прочем , это неудивительно.

Антон Иванович берет последний акко рд .

А плодисм енты .

Антон Иванович раскланивается. Потом протягивает руки вниз 

и вытаскивает на по дм остки  см ущ е н н о го , уп и р а ю щ е го ся  М ухина.

Они раскланиваю тся, взявшись за руки . Снятые снизу, они ве­

личественны на ф оне свер каю щ их труб и конусов больш ого  о р ­

гана.
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