
МУЗЫКАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

П О Ю Щ И Й  АВТО М О БИЛЬ

М узы ка  антракта к че твер то м у д ей стви ю  оперы  «Кармен». На 

экра не  —  название фильма и состав д ей ствую щ их лиц:

Петя Говорков —  ш оф ер такси.

Клава Белкина —  дисп етчер  в га р а ж е .

М ать Говоркова.
Л ю ся —  сестра  Говоркова, отличница, девочка 12 лет.

А льф ред Тараканов —  ш оф ер.

Василий Ф о м ич М а ке д о н ски й  —  руководитель о п е р н о го  к р у ж ­

ка в клубе трансп ортни ков , бывший оперны й певец.

Работники га р а ж а , круж ко вцы , ж и те л и  ком м унальной  квар ти ­

ры, оперны е артисты , оркестранты  и пр.

М узы ка  п р о д о л ж а е тся . О перны й театр . Л о ж и . П артер. О рке стр .

В о р ке стр е  «суровые будни». А рф истка  читает ро м а н . П е р е ­

листы вает страницу, вытирает платочком  глаза, вздыхает. Потом 

поворачивается к арф е, с печальным видом б е р е т  два длинных 

а р п е д ж и о  и снова углубляется в заним ательную , судя по всему, 

книгу.

Ф а го ти ст  читает «Вечерню ю  М оскву», Показы вает втором у ф а­

готисту  какую -то  за м е тку . Оба значительно покачиваю т лысыми 

голо вам и. Потом  враз берутся за свои инструм енты .

Д и р и ж е р  с у ж а со м  см отри т  в угол  о р ке стр а , где пе ред  пю пит­

ром  сиротливо л е ж ит  всякая ударная утварь. О рке стр а н та , о р у д у ю ­

щ е го  этой утварью , нет.

Д и р и ж е р  за ж м ур и в а е т  глаза и дает палочкой вступление та р е л ­

кам.

В эту, сам ую  по сл е д н ю ю  секун ду  из м аленькой двери выходит 

о р ке стр а н т , взды м ает тарелки  и с пунктуальное точностью  п р о и з ­

водит удар.
Д и р и ж е р  бледно улыбается.

О р ке стр а н т  потрясает тар е л ка м и , д е р ж а  их на вытянутых р у ­

ках, потом , заглуш ив их, о сто р о ж н о  кладет на стул и, согнувш ись, 

уход ит в ком нату отдыха.
Там е го  п о д ж и д а е т  партнер за не законченн ой  партией  в д ом ино .
За кулисам и. На сцену б егут  ф игуранты и т о р е а д о р . За ним



поспеш ает алькад с плю ш евой п о душ ечко й , на которо й  леж ит 

ш пага. О светитель возится у своего п р о ж е к то р а . В б удо чке  появ­

ляется суф лер и раскры вает клавир.

В артистической  уб орно й  готовятся к выходу; Э скам ильо, вы­

сокий , тощ ий  баритон, и Д о н -Х о зе , м аленький, толстый те н о р . З ву­

ки музы ки теперь еле слышны.

Появляется по м о щ н ик  ре ж иссе ра .

П о м р е ж .  Василий А нд реич, Николай Яковлевич, по ж алуйте !

А ктеры  выходят в к о р ид о р . Звуки м узы ки усиливаю тся.

З рительны й зал. Галерка. Боковые м еста, откуда все очень хо ­

рош о слыш но, но виден только кусочек потолка с толстеньким  ги п ­

совым а м ур о м .

Василий Ф р м ич сидит с раскры ты м  клавиром  «Кармен» на ко ­

ленях. Этот маленький старичок —  отчаянный и бескоры стны й по­

читатель оперы . Таких стариков м ож но  увидеть на галерке  л ю б о ­

го о п е р н о го  театра. З аним аю т они такие места, откуда  нельзя уви ­

деть и кусочка сцены. Но милым старикам  не нуж но видеть. Им 

нужно слышать. В руках у них обязательно клавир, в ко то р о м  они 

д елаю т весьма таинственные о тм е тки . Они помнят всех певцов и 

певиц за последние пятьдесят лет, помнят наизусть все оперы , 

искренне радую тся чуж р м у успеху и уж асно страдаю т, когд а  пев­

цы фальшивят.

Василий Ф о м ич слуш ает доно сящ ие ся со сцены музыкальные 

фразы, б лаж енно улыбается и д и р и ж и р у е т  воо бра ж аем ы м  о р к е с ­

тром .

Увлекш ись, он задевает рукой  си дя щ е го  рядом  с ним м о л о д о ­

го человека, которы й мечтательно слуш ает, полузакры в глаза. М о ­

лодой человек вздрагивает и отодвигается .

Василий Ф о м и ч , ничего не зам ечая, пр од о л ж а е т  дир иж иро вать . 

Потом  приним ается напевать. М о л о д о й  человек страдает, но т е р ­

пит.

З рительны й зал.

Сцена.

За кулисам и К арм ен . В последний раз п е ред  выходом она 

оправляет платье. П ро б уе т  голос. Потом  выходит на сцену.

А рф истка  перелисты вает страницу романа.

Ф а го ти ст  отклады вает «Вечерку» и б е р е т  «Известия».

На сцене Х озе  б е р е т  высокую  ноту.

М о л о д о й  человек на галерке  бурно аплодирует. З адевает Ва­

силия Ф о м и ча . Тот терпит.

К рохотны й, толстенький тенор , обращ аясь к высокой К арм ен , 

поет: «Кармен, тебя я о б о ж а ю . К арм ен , тебе я все прощ аю ...»

По правде говоря, это довольно ком ичное зре л ищ е , но на б о ­

ковых местах гале рки , откуда, к счастью, ничего не видно, дуэт 

производит о ш е л о м л я ю щ е е  впечатление.
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В асилий  Ф о м и ч  и е го  с о с е д  з а б ы в а ю т  об о  всем  на свете .

М о л о д о й  ч е л о в е к ,  на л и ц е  к о т о р о г о  написано  у м и л е н и е ,  п од  

з в у к и  а р и и :  «У нас ведь было счастье. ..»  —  н е ж н о  б е р е т  с о с е д а  за 

р у к у .  В асилий Ф о м и ч  э т о г о  не з а м е ч а е т .  Он так  у в л е ч е н  м у з ы к о й ,  

что д а ж е  не с м о т р и т  в с в о ю  п а р т и т у р у .  П о л у з а к р ы в  гл а з а  и п р и ­

с л о н и в ш и с ь  к пле чу  с о с е д а ,  он м е ч т а т е л ь н о  д и р и ж и р у е т  ле в о й  р у ­

кой.

В н е з а п н о  Х о з е  б е р е т  н е т о ч н у ю  ноту. На ли ц а х  л ю б и т е л е й  п о ­

я вляется  в ы р а ж е н и е  с т р а д а н и я .  С т а р и к  в д р у г  з а м е ч а е т ,  что м о л о ­

д о й  ч е л о в е к  д е р ж и т  е г о  за р у к у  и что с а м  он п р и с л о н и л с я  к е го  

п ле ч у .  Но о п е р а  и д е т  д а л ь ш е ,  и в с к о р е  о б а  о ни  снова  ч у вствую т  

с е б я  на в е р ш и н е  счастья.

Ф а с а д  о п е р н о г о  т е а т р а .  М и м о  п р о х о д я т  т р а м в а и .  В озле  т е а т р а  

в ы с т р о и л и с ь  а в т о м о б и л и ,  п о д ж и д а ю щ и е  о к о н ч а н и я  с п е к т а к л я .

Б о л ь ш о й  т а к с о м о т о р н ы й  г а р а ж .  С пр а ва  от входа д и с п е т ч е р с к а я  

б у д к а  с о к о ш е ч к о м ,  в ы х о д я щ и м  во в н у т р е н н о с т ь  г а р а ж а .  У о к н а  —  

Клава Б ел кин а.  О на  о чень  м ила ,  н е с м о т р я  на т о ,  что  л и ц о  ее н о ­

с и т  с л е д ы  н е к о т о р о й  к о с м е т и ч е с к о й  и з о щ р е н н о с т и .  С о в е р ш е н н о  

п о н я т н о ,  что ж и з н е н н ы й  путь т а к о г о  с у щ е с т в а  не м о ж е т  не быть 

у с е я н  р а з б и т ы м и  с е р д ц а м и  р а б о т н и к о в  а в т о м о б и л ь н о г о  т р а н с ­

п ор т а .
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Клава удивлена и раздосадована.

П ере д  ней стоит, ш иро ко  разведя руки , Альф ред Тараканов —  

личность во всех отнош ениях зам ечательная. Во-первых, он с у с и ­

кам и. Во-вторых, —  в крагах. В-третьих, —  в кеп ке , которая п р е д ­

ставляет собой последний крмк моды. Это со о р уж е н и е  сочетает 

в себе все достиж е ния кепочной техники : клапаны непонятного 

назначения, особым о б р а зо м  укрепленны е, гигиениче ские  д ы р о ч­

ки, пр едо хр а н яю щ ие  от раннего облысения, кож аны е р е м е ш ки , 

козы рек о б те ка е м о й  формы и ещ е м ногие  д р уги е  изобретения 

и усоверш енствования девятнадц атого  и двадцатого  веков, для о п и ­

сания которы х потребовалось бы слиш ком  м ного  места и врем ени.

Т а р а к а н о в .  Я так скаж у. О дин интересны й брю нет и скл ю ­

чительно влюблен в одну интересн ую  девуш ку.

К л а в а  (в см ятении). К акую  девушку?

Т а р а к а н о в .  Товарищ  Белкина. В отнош ении  девуш ки не 

скр о ю : д евуш ка —  это вы.

К л а в а  (сдерж ивая смех). А брюнет?

Т а р а к а н о в .  Брю нет, товарищ  Белкина, пожелал остаться 

неизвестны м.

К л а в а .  Ну, я пош ла. (Д ел ает д виж ение , чтобы уйти.)

Т а р а к а н о в  (ж иво сл е дуе т за ней). С покойненько, Клавдия 

Васильевна, ра зго вор  е щ е далеко не окончен.

К л а в а .  Ну, что еще?

Т а р а к а н о в .  Еще то, Клавдия Васильевна, что б р ю н е т  м е ч­

тает расписаться.

К л а в а .  Ну, я пошла.

Т а р а к а н о в .  А что передать брю нету?

К л а в а .  П ередайте  б рю нету , что я лю блю  блондинов.

Т а р а к а н о в .  Э того я ем у не м огу  передать.

К л а в а .  Как хотите.

Т а р а к а н о в .  Ой, товарищ  Белкина. Я знаю , кто эти блондины. 

Петька Говорков —  вот кто эти блондины !

Снова театр . Д и р и ж е р  потрясает палочкой. Переворачивает 

страницу партитуры. На ней написано: «Конец».

А плодисм енты .

Д и р и ж е р , сидя за своим п ю питром , вытирает платком  потный 

лоб. О тним ает платок и видит... что в о р ке стр е  нет уж е  ни одно го  

человека. Арфа и контрабасы накрыты чехлами.

С друж ивш иеся лю бители оперы  Василий Ф о м и ч  и м олодой  че 

ловек идут в толпе, д е р ж а  галош и над головой.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  А помните в «Аиде» это м есто : ти-ри  

р и -р и ... (Напевает.)
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М о л о д о й  ч е л о в е к  (подхваты вает). Т а -ра -ра-ра ... А это?

(Н апевает.)
В а с и л и й  Ф о м и ч  (подхваты вает). Ту-ру-р у-ру...

Новые друзья выходят из театра.
М о л о д о й  ч е л о в е к  (за стен чиво). А «Князя Игоря» вы 

знаете?

В а с и л и й  Ф о м и ч  (го р д о ). З ап о м н ите , ю нош а, нет такой 

о п еры , ко то р ую  я не знал бы наизусть.

В пе реулке  око ло театра  стоит занесенная сне го м  м аш ина. К м а ­

ш ине подходят Василий Ф о м ич и его новый знаком ы й. Они что-то 

по ю т и ра зм ахиваю т рука м и .

М о л о д о й  человек останавливается возле м аш ины, вынимает 

из карм ана пробку от ра диатора, «дворник» для очистки ветрово­

го стекла и укре пляет все это на своих местах.

В а с и л и й  Ф о м и ч  (удивленно следит за  его д ействиям и). 

Это что, ваша?
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Такси, будь оно проклято !

В а с и л и й  Ф о м и ч  (р азо ч а р о ва н н о ). Так вы ш оф ер... А я д у ­

мал —  музыкант.
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Будешь тут м узы ка н то м !... Вам куда 

ехать-то?

В а с и л и й  Ф о м и ч .  М не не да леко... О тлично на двух т р а м ­

ваях д оед у.

М о л о д о й  ч е л о в е к .  Садитесь. Д овезу д а р о м . Как л ю б и ­

теля м узы ки.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Бросьте, ю нош а. Не лю блю  б л а го тв о р и ­

тельности . У меня есть пять рублей. Будем  ехать до тех пор, пока 

они не кончатся. А о статок д о е д у  в трам вае.

Садятся в м аш ину.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Ну, так что ж , давайте знаком иться, ю н о ­

ша. М оя ф амилия М а к е д о н с к и й , зовут Василий Ф о м и ч .

М о л о д о й  ч е л о в е к .  А моя ф амилия Говорков. Все-таки, 

зн а е те , приятно познаком иться с таким  лю бителем .

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Нужно, ю нош а, дум ать, п р е ж д е  чем го в о ­

рить. Я не лю битель, милый м ой. Я артист!
Г о в о р к о в  (и сп уга н н о ). Вас куда п р ика ж е те  везти?
В а с и л и й  Ф о м и ч .  В С окольники.
М а ш и на  тр о га е тся . М и м о  проносится м осковский  пейзаж .

В автом обиле.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Все, д о р о го й  м ой, зависит от  того , какой 

лю битель. Есть лю бители-дилетанты . Такой за всю ж изнь ноты не 

взял, а нахальства скол ько ! Обо всем он судит, все он знает: ах, ф ор­

тисси м о , ах пианиссим о, ах, Верди, ах, Ч айковский ! А пойди его 
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п о скр е б и , э т # гд  лю бителя. Ни черта он не смыслит. А почему? А по­

том у, что м узы ку нужно играть, м узы ку нуж но петь. М узы ку  нель­

зя разговаривать. Нет, я не любитель из публики. Я, ю нош а, т р и ­

дцать лет пел на оп ерно й  сц ене . Т е нор ом ! Тенором  пел! М еня Со­

бинов боялся!

Г о в о р к о в  (останавливая машину). Ах ты, б ож е  м ой . В п е р ­

вый раз в ж и зн и  ра зго вариваю  с оперны м  а р тисто м . (Едет дальш е.)

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Нет, вы мне ска ж и те  вот что. (Р азво ра­

чивает т листает партитуру.) Как м ог этот болван Карабасов в этой 

ф разе: «...цветок, что ты мне подарила» —  открыть звук на ля- 

бемоль?! {Напевает.) Вот как это нуж но петь.

Г о в о р к о в .  Правильно!

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Что —  правильно? Что вы там б о р м о ч е ­

те?

Г о в о р к о в .  Я, Василий Ф о м и ч , не знаю , какой там открытый 

звук, а какой, я, конечно, извиняюсь, закры ты й. Только я бы спел 
так. (П ое т.)

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Д альш е, дальш е. (Кладет раскрытую 
партитуру на счетчик и, неж но д и р и ж и р у я , слуш ает.)

В га р а ж е . Тараканов все ещ е стоит пе ред  Клавой, растопырив 
руки.

Т а р а к а н о в .  Клавочка! Клава! Клавдия Васильевна! Товарищ  

Белкина! Разговор е щ е не о ко н ч е н ! У него ком ната в м ал о насе л ен­

ной квартире, личный телеф он в ко р и д о р е , центральное о то п л е ­

ние, ванна. Там м ож но  белье стирать.

К л а в а .  Ну и стирайте.

Т а р а к а н о в .  У вас сер дц а  нет, товарищ  Белкина!

З вонит телеф он.

К л а в а .  Гараж та ксо м о то р о в . Машина? Есть. Сейчас выезж ает. 

Номер маш ины 7 9 -1 6 . (В еш ает тр уб ку . Выписывает наряд и п р о ­

тягивает его Тараканову.)
Т а р а к а н о в  (беря наряд). Что же это? Значит, мы только зна­

комы?

К л а в а .  Да\ Только знаком ы .

Т а р а к а н о в .  Как странн о ! (Гордо улы бается, садится в свою 

машину и вы езж ает из гаража.)

Клава задум чиво см отри т  в пространство.

М аш ина Говоркова, петляя, м едленно движ ется  по з а с н е ж е н ­

ному переулку. Все время слыш ен его  голос. Он все е щ е поет. 

Часы на С пасской баш не показы ваю т 12 часов 40 минут.

В га стр о н о м ич е ско м  м агазине спускаю т ш торы .
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В автомобиле.
В а с и л и й  Ф о м и ч .  А вот Альфреда я спел в первый раз 

в 1889 году. (Закрыв глаза, напевает.) Помните то место, где Вио­

летта... помните?.. (Поет арию  ко л о р а т у р н о го  сопрано.)

Г оворков  поет с л е дую щ ую  фразу Альфреда. Василий Ф о м и ч  

отвечает за Виолетту. Говорков берет  си-бемоль.

Машина въезжает на мост. И нота слышна до тех пор, пока 

машина не проехала мост и не скрылась из виду.

Э лектрические часы на трамвайной остановке показывают 2 ча­

са 30 минут.
Большой угловой д о м ,  в к о т о р о м  светится одно окно. Свет в 

нем гаснет.

В автомобиле Говорков поет полным голо сом  одну арию за 

д р у г о й .  Василий Ф о м и ч  соп р о во ж да е т  его пение всеми в о з м о ж ­

ными видами аккомпанемента,  имитируя голо сом  все и н с т р у м е н ­

ты от контрабаса до флейты. При этом он в о ст о р ж е н н о  смотрит  

на Говоркова.

Машина движ ется то быстро, то медленно. Иногда она оста­

навливается. Иногда р е з к и м  толчком прыгает вперед, чудом о ги б а ­

ет препятствия и даже пе реезж ает  тротуары на углах.

Клавир п о -п р е ж н е м у  покоится на счетчике.

На ночном столике в чьей-то комнате бешено звонит будиль­

ник. .М р а ч н ы й  человек с обвислыми усами, в кальсонах п о д п р ы ­

гивает на постели. Будильник показывает пять часов.

В тем ном  дом е,  мимо к о т о р о го  проезж а ет  сейчас п о ю щ ий  авто­

мобиль, зажигается одно окно.

Чудесное зимнее м о ско в ско е  утро. Если бы это было в о з м о ж ­

но, снег здесь следовало бы сделать голубоватым.

В автомобиле. Говорков берет п о сл е д н ю ю  ноту арии, которую  

он только что пел. Эта нежная и точная нота великолепна. Она п о ­

разительна еще и тем, что берет ее небритый человек в толстой 

полосатой кепке, руки к о т о р о го  покоятся на руле.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Сколько вам лет, юноша?

Г о в о р к о в .  Двадцать два года.

В а с и л и й  Ф о м и ч  (то р ж е стве н н о ) .  Через год  вы будете 

петь в Государственном ордена Ленина ака де м иче ском  Большом 
т е а т р е !

Соверш енно обалдевший Говорков с ужасом с м отрит  на Васи­

лия Ф о мича .

Партитура падает. Перед глазами новых д р узе й ,  как ж ерло о р у ­

дия, возникает счетчик, на ко т о р о м  ж и р н ы м и  белыми цифрами 

значится: сто семьдесят восемь рублей.



Часть вторая 

КОНЕЧНО, Л Ю Б О В Ь

Утро в большой, тесной коммунальной  квартире. Кухня —  м р а ч ­

ное место квартирных раздоров. С адским гудением  горят  двена­

дцать примусов , стоящих на двенадцати кухонных столиках. Ва­

рятся двенадцать супов. Из кастрюль валит пар. Перед столика­

ми —  двенадцать д ом аш н их  хозяек. Среди них —  круто завитая 

дама с ж елезными папильотками, в японском халате со страш ­

ным д р а к о н о м  на толстой спине и в валенках; старушка в платке; 

грязная девчонка, стоящая на табуретке, а также дама учительско­

го вида, в очках, в английской  блузке и галстуке, которы й  лежит 

на ее гро м а д н о й  груди почти горизонтально. Весь этот пестрый 

кухонный к о н гл ом ера т  бодро  переругивается.

Из-за гудения пр им усов  ничего не слышно, но по ужасной  ж е с т и ­

куляции спорящ их видно, что ссора зашла далеко.

Дама с д р а к о н о м  внезапно настораживается и машет руками.

Д о м аш н ие  хозяйки замолкают. Слышно только гудение п р и ­

мусов.

Д а м а  с д р а к о н о м .  Поет!

Д ом аш н ие  хозяйки, как по команде , поворачивают краники 

своих примусов. Они гаснут. Теперь в кухне тишина. И в этой т и ш и ­

не слышен голос, по ю щ и й  песню «Вдоль по улице метелица м е­

тет».

Ванная комната в той же квартире. Над умывальником прибиты 

двенадцать полочек, и на каждой из них по стакану, зубной щет­

ке и мыльнице. Перед умывальником, голый по пояс, моется Г овор­

ков, опоясанный полотенц ем . Он поет. С намыленным лицом он 

простирает  руки вперед, как будто перед  ним толпа в о с т о р ж е н ­

ных зрителей. Он поет всерьез, полным голо сом . Здесь, в ванной, 

нет и следа его вчерашней застенчивости. Здесь он —  горды й  и 

счастливый баловень публики. Взяв вы сокую  ноту, он долго  всмат­

ривается в маленькое зеркало, висящее на стене м е ж д у  полочками.

Кухня. Пение звучит здесь н е м н ого  тише. Теперь в кухне царит 

мир. Крупица искусства, проникшая в эту отравленную враждой 

атмосферу, растопила двенадцать ож есточенны х сердец. Д о м а ш ­

ние хозяйки и дом аш н ие  работницы слушают с упо ением  и ласко­

во улыбаются друг  другу .  Толстуха с горизонтал ьны м  галстуком 

роняет на пол иголку для прочистки примуса, и тогда —  сове рш а­

ется невероятное —  дама с д р а к о н о м  нагибается, поднимает  и го л ­

ку и с лучезарной улыбкой подает ее толстухе.

Продолжается пение. Одна из комнат квартиры. Старичок в полу­

военном костю м е собрался натянуть сапог, но так и не сделал э т о ­

го. Он слушает пение, держ а  сапог в руке.
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«Ты постой, постой , красавица моя...» —  Выводит голос.

В д р уго й  ком на те , которая видна через раскры тую  из к о р и ­

д о р а  дверь, застыла с поднятыми вилками в руках завтракаю щ ая 

сем ья.

«...Дозволь наглядеться, радость, на тебя», —  продолж ает го ­

лос.

М у ж  см отрит с неж ной  улыбкой на свою д алеко уж е не м о л о ­

д ую  ж ену.

Снова в ванной. Говорков поет последний куплет песни. Он увле­

чен своим  пением . Взяв по след ню ю  ноту, п р иж им ает руки к груди 

и грац иозно  раскланивается, глядя на себя в зер кало .

Н еож иданно раздаю тся аплодисм енты . Г оворков вздрагивает.

А п л о д и р ую т в кухне и в тех ком натах, где только что слушали 

пение.

Крадучись, Говорков выходит из ванной. Он соверш ает свой 

путь по кор ид ор у  на цыпочках, стараясь ником у не попадаться на 

глаза.

Входит в ком нату. Строгая девочка двенадцати лет, сестра Го­

воркова —  Л ю ся , высунув язык, выводит что-то в своей тетр ад ке . 

Потом  она встает и начинает собирать книги. Она торопится в 

ш колу.

Л ю с я (с явно заим ствованны м и у кого-то  интонациям и ж и т е й ­

ской  м уд р о сти ). Опять на работу опоздаеш ь, горе  м ое.

Г о в о р к о в  (надевая п и д ж а к). Л адно, ладно, раскудахталась!

В ком нату входит мать Говоркова с чайником . Это та самая ста­

руш ка, которую  мы видели на кухне. После первой же ее фразы 

становится ясно, у кого заимствовала Л ю ся свои интонации...

М а т ь .  И спишь не вовремя, и ешь не вовремя. Небось вчера 

опять был в театре , го р е  ты м ое.

Г о в о р к о в .  Л адно, ладно, раскудахтались! (Торопливо пьет 

чай.)

Л ю с я .  В наш ем классе у Вари Никитиной —  отец стахановец. 

У Лели Щ уки н о й  —  брат кривоносовец, у Ф едьки С ибирякова —  

дядя депутат, а у Нины М е две де вой  —  мама о р де нон осец ...

Г о в о р к о в  (уны ло). Л адно, ладно, раскудахталась.

М а т ь .  Правду Л ю се чка  говорит. П осм отри на своих то ва р и ­

щ ей, приятелей. Пантелей то ж е  гарм онист-лю б итель, то ж е  м узы ­

кой заним ается, доставляет лю дям  удовольствие. И что же? Ста­

хановец! За последний м есяц выработал страш но сказать сколько! 

М не А граф ена Васильевна говорила.

Г о в о р к о в  (язвительно). А что вы скаж е те , мама, если ров­

но через год  ваш сын Петр Васильевич Говорков будет петь 

в Государственном  ор де на  Л енина ака де м и че ско м  Большом 

театре.

М а т ь .  Н икакого тебе ор де на Л енина не дадут, если не будеш ь 

выполнять план.

Г о в о р к о в  (п рони кно венн о). Вы, м ам а, ничего не поним а е­

те. Сказал бы я вам, но лучш е пока помолчу. Пошли, Люська.

Говорков и Л юся выходят на улицу.

мшЕ
■ V V j . ”  !* .;■  ~~~~
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В ворота гараж а входят ш оф еры и веш аю т на табельную  д оску 

но м е рки .

Н екоторы е из них, те , что п о м о л о ж е , с тою  же деловитостью , 

с како й  они только что вешали н о м е р ки , подходят к око ш е чку  

Клавы и с поклоном  кладут на по д о ко н н ик  свои скро м н ы е п о д н о ­

ш ения —  кто ц веточек, кто ш о ко л а д н ую  палочку, кто пиро ж ное  

в б у м а ж к е . О дин из них с ча рую щ е й  улы бкой подносит Клаве к р о ­

ш е ч н о го  пл ю ш е вого  м е д в е ж о н ка , ко то р о го  она тотчас ж е прикалы ­

вает на грудь. Все это, видим о, стало в гара ж е  тр а д и ц и е й .

Тараканов м ед л ен но  приб лиж ается  к о ко ш е ч ку  Клавы и т о р ж е ­

ственно ставит п е р е д  ней больш ой флакон тр о й н о го  одеко лона .

К л а в а .  Я же вам сколько раз говорила, товарищ  Тарака­

нов, неудобно делать такие д о р о ги е  по да рки . Вот, е й -б о гу , не 

возьму.

Т а р а к а н о в .  В части подарков , Клавдия Васильевна, вы раж е­

ние чувств есть обязательное условие. Согласно те ории  со хр а н е ­

ния личности и д р уги х  авторитетов —  о д е ко л о н  не ро скош ь, а п р е д ­

м ет ш ир п о тр е б а  и культурной ж и з н и .

Он с д о стоинство м  кланяется и отхо д и т  к своей м аш ине. Это 

единственны й • га р а ж е  «Зис», что, р а зум е е тся , д елает его в од и те­

ля зам етно й  ф игурой . Тараканов прислоняется к автом об ил ю , с т р е ­

мясь слиться с ним в одно пр е кр а сн о е  целое. Поза его  исполнена 

м р а ч н о го  великолепия.

Но Клава не см о тр и т  на него . Ее взгляд об р а щ е н  к д ве р и , в к о ­

т о р у ю  входит Говорков. Он веш ает свой н о м е р о к  в п о сл ед ню ю  м и ­

нуту. С то рож  захлопывает табельную  доску.

Говорков ро б ко  по дхо дит к К лавином у о ко ш ку . Он откаш л ива­

ется , хочет что-то сказать, м нется —  и сейчас же опрокиды вает 

буты лку с о д е к о л о н о м . Бутылка разбивается.

Тараканов вздрагивает.

Т а р а к а н о в  (гл у х о ). С м ейся, паяц, над р а зб и то й  лю бовью !

Клава см е е тся . Говорков в см ущ е н и и  идет к своей м аш ине и п о ­

спе ш но  лезет под нее с гаечным клю чо м .
Т а р а к а н о в  (в д о го н к у ). И зверг рода ч е л о ве ч е ско го ! П ет­

л ю р а !
М е ж д у  тем  ж изнь  в гараж е идет своим  ч е р е д о м . В д и сп е тч е р ­

ской  звонит телеф о н. Клава то и дело берет трубку, кричит в о к о ш ­

ко ф ам илию  ш оф ера , и очере дн ая м аш ина вы езж ает на улицу.

В конца концов в гараж е остаю тся только Тараканов, которы й 

стоит все в той же го р д е л иво й  позе, и Говорков, все е щ е л е ж а ­

щ ий под м аш иной.

З вонит телеф он.

К л а в а  (сн им ае т т р у б к у ). Гараж  та ксо м о то р о в . М аш ина? Есть. 

Сейчас вы езж ает. Выходите ч е р е з  семь минут. Сейчас скаж у но ­

мер.



Она см о тр и т  в гараж . Видит Тараканова и ноги Говоркова, т о р ­

чащ ие и з -п о д  м аш ины . С екунду дум ает.

К л а в а .  З апиш ите . Н ом ер маш ины 7 9 -1 6 . (В еш ает тр уб ку . Вы­

совывается из окошка.) Товарищ  Тараканов. Получите наряд.

Т а р а к а н о в  (п о д хо д и т ). Судьба есть ж изнен ны й  стим ул в 

р а з р е з е  научных споров. Но я сп о ко е н , понимая свое п р е и м у щ е ­

ство. (Б е р е т  от слегка испуганной  Клавы наряд.) Пока!

Садится в свой «Зис» и уе зж а е т.

Только теперь Говорков выглядывает и з -по д  м аш ины.

В га р а ж е  пусто. Сквозь окна, как в ц еркви , падаю т косые с о л ­

нечны е лучич

К л а в а .  Петя, идите сю да, я вам вытру щ еку. Вы н е м н о ж ко  
запачкались тавотом .

Говорков см ущ е нно  подходит. Клава вытирает ем у щ еку  платоч­

ком . Говорков б е р е т  Клаву за руку.

Г о в о р к о в .  Клава... (Пауза.)
К л а в а  (замирая). Что —  Клава?

Г о в о р к о в .  Клавочка...

З вонит телеф он.

К л а в а  (б е р е т  трубку, металлическим голосом). Нет м аш ин. 

Веш ает тр уб ку .)

Г о в о р к о в .  Клава... Вы не ра ссерд ите сь, что я вас с п р о ­
шу?

К л а в а .  А когда  я на вас сердилась, Петя?

Г о в о р к о в .  А позавчера?

К л а в а .  Это не на вас, а на Тараканова.

Г о в о р к о в .  А я д ум ал , что что вы на м еня. (П ауза .)

К л а в а .  Ну, говорите.

Г о в о р к о в .  Я давно хотел вам сказать...

З вонит телеф он. Клава хватает трубку.

К л а в а .  М а ш ин нет. Не знаю . (В еш ает тр у б к у .)

Г о в о р к о в .  Все хотел и... не реш ался ... Я... вас...

З вонит телеф он. Клава срывает трубку.

К л а в а .  Нет, это не га р а ж ! (Б росает трубку.)
Г о в о р к о в  (в полном  отчаянии). ...Я вас хотел попросить... 

Вы тут неправильно написали мне в на ряде... ш е стн а дц а то го , а на- 

—  сем н а дц а то го .

Клава молча внимательно смотрит на совершенно уже потеряв­

шегося и глубоко несчастного Говоркова. Вздыхает.

Звонит телеф он. Клава реш ительно б е р е т  трубку.

К л а в а .  Гараж та ксо м о то р о в . М аш ина? Есть. П ож алуйста. С ей ­

час высылаю. Номер 3 0 -0 1 . Выходите ч е р е з  пять минут.

Быстро пиш ет и протягивает Говоркову наряд.

Развинченной по ход кой  неудачника он направляется к своей 

«шине. Садится в нее. Но когд а  он на ж им ае т стартер  и м аш ина
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начинает дрожать, в нем просыпается реш имость. Скорости он пе ­

р е вод ит  как человек, исполненный силы.

Машина делает два круга по пустому гаражу и резко  останав­

ливается у окош ка Клавы.
Г о в о р к о в  (кричит ,  открыв дверц у).  Клава! Я вас люблю! 
Клава потрясена.
Говорков захлопывает дверцу.
Машина с воем выезжает из гаража.

Клава с блаженной рассеянной улыбкой сидит в своей будочке,

откинувш ись  на стуле.
Звонит телефон.

Клава не глядя снимает трубку,  медленно кладет ее на стол 

и мечтательно пр о и зн о си т ,  глядя в пространство.

К л а в а .  Машин нет.
Крупным планом на полу осколки таракановского  флакона.

Часть третья

ИСКУССТВО ТРЕБУЕТ ЖЕРТВ

В гараже на д р у го й  день.

Несколько машин, из -по д  которы х торчат ноги.

Вбегает Василий Ф о м и ч .  Что-то ищет, потом подбегает  к первой 

машине, разглядывает ноги, теребит  их.
И з -п о д  машины показывается маленький, тощ ий, черномазый

человек.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Почему не на репетиции? А еще Онегин! 

О н е г и н .  Картер не в по рядке !  Василий Ф о м и ч ,  через пять 

минут  буду. (Бежит в раздевалку, напевая «О, жалкий ж ре бий  

м ой !. .» )

Василий Ф о м и ч  подходит  к следую щ ей машине и вытаскивает 

за ноги толстенькую девчуш ку с перепачканным лицом.

В а с и  ли й Ф о м и ч .  Ай-яй-яй, Настенька! Смена кончилась 

час том у  назад, а вы в таком виде. Ведь вам два часа мыться нужно.

Н а с т я .  Ух, и лю бл ю  же я вас, Василий Ф о м и ч !  Прямо сил нет! 

(Чмокает  Василия Ф о м ича  в щеку, оставляя на ней черный след.) 

Раньше вас буду!
Убегает, напевая «Я не способна к грусти томной».

Василий Ф о м и ч  трогает  щеку, качает головой, улыбается. Потом 

идет к следую щ ей машине и вытаскивает из -по д  нее Тараканова. 

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Вот тебе раз! А где Говорков? 
Т а р а к а н о в .  Петька Говорков?
В а с и л и й  Ф о м и ч .  Да! В семь часов репетиция. 

Т а р а к а н о в  (см о т р и т  на часы и зловеще улыбается). Антр- 

ну?
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В а с и л и й  Ф о м и ч  (нетерпеливо). Ладно, ладно, где он? 
Т а р а к а н о в .  Тайна, папаша, покрытая мраком. Но для вас... 

(Берет Василия Фомича под руку и ведет за собой.)
Из диафрагмы.
Клава и Говорков сидят на скамеечке заснеженного сквера. 

Из уст влюбленных валит такой пар, что на секунду заволакивает их 
лица.

Клава.  Чудачок, почему ты сразу тогда не сказал? 
Г о в о р к о в .  Я боялся.
Клава.  А почему ты потом не боялся?
Г о в о р к о в .  А потом я не боялся.
Клава.  А теперь ты не боишься?
Г о в о р к о в .  Теперь я не боюсь. А ты тогда боялась?
Клава.  Я никогда не боялась.
Г о в о р к о в .  А ты меня первого полюбила?
Клава.  Помнишь, когда ты только поступил в гараж, я на тебя, 

как дура, накричала?
Г о в о р к о в .  Мы никогда не будем ссориться, правда?
Клава.  Тебе не холодно?
Г о в о р к о в .  Я почему-то думал, что никогда не женюсь. 
Клава.  А разве ты хочешь на мне жениться?
Г о в о р к о в .  Как? Разве я тебе не сказал? Вот спою Ленского, 

а потом пойдем распишемся.
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К л а в а .  К акого  Л енского? Где?

Г о в о р к о в  (с к о р о го в о р к о й ). В «Евгении О негине», в Государ­

с тв е н н о м  ор де на  Л енина а ка д е м и ч е ско м  Больш ом театре.

К л а в а .  Ты сум а сш е д ш ий .

Г о в о р к о в .  Ничего я не сум а сш е д ш ий . (Пауза.) Есть один 

с т а р и ч о к ...

П о се р е д и н е  улицы  Тараканов за руку ведет Василия Ф ом ича . 

О ни по дхо дя т к скверу. Тараканов указы вает Василию Ф о м ичу на 

Говор кова  и Клаву, сидящ их на с к а м е й ке .

К л а в а .  Ну, посчитай сам . Ты никогда  и четы рехсот рублей 

не вырабатываеш ь. Да мои двести тридцать. Да твоя м ам а, да 

твоя се стр а , да е щ е м оей б абуш ке надо посылать в П одольск. Трудно 

п р о ж и ть  на такие д еньги .

Г о в о р к о в .  Ты м не, Клава, скаж и  прям о: ты вериш ь, что я 

б уд у  артистом?

К л а в а .  Н екоторы е в гара ж е  вырабатывают больш е тысячи...

Г о в о р к о в .  Ну Клава, ну давай п о п р о б уе м , п о д о ж д и  только 

тр и  м есяца . Спою  Л е н ско го  у нас в клубе, и тогда  все реш ится. М о ­

ж е т , я действительно балда. Тогда я б р о ш у  дум ать о пении. И буду 

зарабаты вать д е н ьги . Ты, Клавочка, главное дело —  не беспокойся, 

нас с тоб о й  никто никогд а  не разлучит.

П ро и зн о ся  эти слова, Говорков д елает ш и р о кий  ж е ст  левой р у ­

кой.

Н еож ид а н н о  из-за  кадра протягивается рука Василия Ф ом ича , 

хватает руку Говоркова и вытаскивает е го  из кадра.

О ц е п е н е вш а я  Клава остается сидеть на ска м е й ке .

Ей видно, как Василий Ф о м и ч  уволакивает со п ротивл яю щ е го ся  

Говоркова. Говорков успевает крикнуть ей , показывая на часы:

—  Ровно в десять встретим ся на балу!

П ри выходе из сквера Василий Ф о м и ч  и Говорков проходят 

м и м о  Тараканова. Он н е ко то р о е  время см отри т им вслед, потом  

п о д кр уч и в а е т  усы и направляется в сторон у  Клавы.

Н адпись: В КЛУБЕ ТРАНСПОРТНИКОВ.

В м есте  с гр о м к и м и  звукам и настраиваемых инструм ентов на 

экр а н е  возникает театральный зал, где есть настоящ ая сцена, на­

с т о я щ е е  углубл ение  для о р ке стр а , ряды настоящ их театральных к р е ­

сел  и д а ж е  лира на суф ле рской  б уд ке . Но только все здесь м алень­

кое.

Р азм естивш аяся в о р к е с тр е  и зале публика представляет собой 

со б р а н и е  н е м н о го  странных, но чрезвычайно симпатичны х лю дей. 

С р е д и  них седоусы е старики , м олоды е д евуш ки , зрелы е м уж и и 

ю нц ы , не д о сти гш и е  призы вного возраста. Всех их объединяет
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м у з ы к а .  О ни  и г р а ю т ,  п о ю т ,  н а с т р а и в а ю т  и н с т р у м е н т ы ,  к а н и ф о л я т  

с м ы ч к и ,  о ч е м - т о  с п о р я т  над п а р т и т у р о й ;  н е к о т о р ы е  т а н ц у ю т ,  р а з у ч и ­

вая па вальса.

На с т е н е  плакат :

РЕ П Е ТИ Ц И Я  «ЕВГЕНИЯ О Н Е Г И Н А »

С О С ТО И ТС Я  СЕГОД НЯ В 1 7  час.

Я В К А  О Б Я З А Т Е Л Ь Н А .

О н е г и н  о б х о д и т  всех п р и с у т с т в у ю щ и х ,  п о к а з ы в а я  им о ч ен ь  д р е в ­
ний  и о чень  п ы ш н ы й  л о р н е т .

О н е г и н .  С ем ь  р у б л е й !  К у п и л  в к о м и с с и о н н о м  м а г а з и н е .  
Красота? !

П о д х о д и т  к з е р к а л у  и н ач и на е т  п р а к т и к о в а т ь с я  в о б р а щ е н и и  с 

н и м  и н с т р у м е н т о м .  На е г о  л и ц е  н е с т е р п и м а я  в а ж н о с т ь .  Л о р н е т  он 

д е р ж и т  в к у л а к е .

Н асте н ь ка  п о д б е г а е т  к н ем у .

Н а с т е н ь к а .  Ну кто  та к  д е р ж и т ?  Вот как  н а д о !  (Показывает,) 
О т о г н и  пальчик. ( О т г и б а е т  Онегину мизинец.)

О н е г и н  ( в о с х и щ е н н о ) .  О т к у д а  о н а  все знает?

Н а с т е н ь к а .  З н а ю ,  и все! К а к о й  д о л ж е н  быть О н е ги н ?  ( Л о ­

мя бывает, каким, по ее мнению, должен  быть Онегин.)

Р а с п ах ив а е тс я  д в е р ь ,  и в з а ле  п о я в л я ю т с я  Василий  Ф о м и ч  и Г о в о р ­
ков Все з а м о л к а ю т .
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Василий Ф о м и ч  молча тащ ит Говоркова че рез весь зал к ф ор­

тепьяно. На лицах к р у ж к о в ц е ! —  удивление и лю бопытство.

В а с и л и й  Ф о м и ч  (Говоркову, ш е п о то м ). Ну, что споем? 

«Я л ю б л ю  вас, Ольга...»?

Г о в о р к о в .  Ей-богу, Василий Ф о м и ч ... При публике... Я ведь 

н икогд а  в ж и з н и ... Ведь в первый раз...

В а с и л и й  Ф о м и ч  (не слуш ая Говоркова, к р у ж к о в ц а м , т о р ­

ж е с т в е н н о ). Д рузья м о и ! Вы присутствуете при р о ж д е н и и  таланта! 

Вам говорит это старик М а к е д о н с к и й ! А старик М а ке д о н ски й  

когд а-н иб уд ь  ошибался?
П очтительное м олчание. Говорков, стыдясь, перем инае тся  с 

ноги  на ногу.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Да, ош иб ался ! Но это, друзья м ои, ровно 

ничего не доказы вает! Колум б то ж е  ош ибался. Ехал в И ндию , а 

приехал в А м е р и к у . Но А м е р и ка  —  это то ж е  неплохо? А?

Н а с т е н ь к а  (ка к  первая уче ниц а ). В Ю ж н ую  А м е р и ку , Ва­

силий Ф о м и ч .

О н е г и н  (всплескивает руками). О ткуда она все знает?

В а с и л и й  Ф о м и ч .  З апом н ите  этот день, д рузья ! (И гра ет 

и н тр о д у к ц и ю  к арии «Я люблю вас, Ольга».)

Говорков тихо поет первую  ф разу.

Василий Ф о м и ч  акко м п а н и р уе т, блаж енно полузакры в глаза. На 

лицах слуш ателей  б л агоговен ие .

Внезапно раздается страш ны й грохо т, подобный обвалу в горах. 

Все вздрагиваю т. И б ез того  испуганный Говорков зам ол кает. Звуки 

го р н о го  обвала п р о д о л ж а ю тся , но сейчас уж е  м о ж н о  разобрать, 

что с горы катятся тяж елы е музыкальные инструм енты  —  ге л и ко ­

ны, барабаны , тар е л ки .

Василий Ф о м и ч  сидит за р о яле м , п о -п р е ж н е м у  полузакрыв 

глаза. Потом  бьет кулаком  по клавиш ам и вскакивает. Он в ярости.

О н е г и н .  Давить таких н а д о !!! М ало им, что они наш его б а р а ­

б анщ ика  укра л и !

К руж ковц ы , размахивая см ы чкам и и ф лейтам и, п р ед вод ител ь­

ствуем ы е Василием Ф о м и ч о м , подкрады ваю тся к д вери . О негин  п и н ­

ком  ноги распахивает ее.

В ф ойе клуб ного  театра, на эстрад е , под плакатом  «Экономьте 

эл е к тр о э н е р ги ю !»  р е п е тир уе т  сам одеятельны й д ж а з -б а н д . Все д ж а з - 

круж ко вц ы  в своих обычных костю м ах, кр о м е  д и р и ж е р а , од е то го  

с пы ш ностью  гостин ичного  ш вейцара. На его  м о л о д о й , п р о с то д у ш ­

ной ф изионом ии  устроены  испанские бачки, которы е, как видно, 

долж ны  являться сим волом  е в р о п е й ско й  цивилизации.

Д ж а з  наяривает варварскую  пе р е р а б о тку  той сам ой  арии Л е н ­

с к о го , ко то р ую  только что пел Говорков.

По м ере то го  как воинство Василия Ф о м ича приближ ается к 

эстр а д е , д ж а з  и гр ает все тиш е.
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К о г д а  В асилий Ф о м и ч  п о д х о д и т  к с а м о й  э с т р а д е ,  а д с к а я  м у з ы к а  

з а м о л к а е т  и д и р и ж е р  о б о р а ч и в а е т с я .

В а с и л и й  Ф о м и ч  ( п р о н и к н о в е н н о ) .  У  вас есть совесть?

Д и р и ж е р .  Что з н а ч и т  —  у м е н я  есть  совесть?

В а с и л и й  Ф о м и ч .  П о ч е м у  вы не х о т и т е  р е п е т и р о в а т ь  в г и м ­

н а с т и ч е с к о м  зале?

Д и р и ж е р .  П о ч е м у  —  в г и м н а с т и ч е с к о м  зале?

В а с и л и й  Ф о м и ч .  П о т о м у  что вы  нам  м е ш а е т е !

Д и р и ж е р .  Что з н а ч и т  —  м ы  вам м е ш а е м ?  А вы нам  не м е ш а е ­

те?

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Х о р о ш а я  м у з ы к а ,  ю н о ш а ,  н и к о г д а  н и к о м у  

не м е ш а е т .

Д и р и ж е р .  П о ч е м у  ж е  вам м е ш а е т  м о й  д ж а з ?

Д ж а з к р у ж к о в ц ы  о д о б р и т е л ь н о  с м е ю т с я .

В а с и л и й  Ф о м и ч  ( в и з ж и т ) .  П о т о м у  что у вас п л о х о й  д ж а з !  

И п л о х о й  вкус. И наче  бы вы не к р о м с а л и  б е с с м е р т н о е  т в о р е н и е  

П е т р а  Ильича Ч а й к о в с к о г о . . .  ( З а д ы х а е т с я  и прикладывает руку к 

сердцу.)

Т е п е рь  о д о б р и т е л ь н о  галдят  о п е р н ы е  к р у ж к о в ц ы .

Д и р и ж е р .  Что  з н а ч и т  —  к р о м с а т ь  П е т р а  Ильича? Л у ч ш е  с д е ­

лать из н е г о  х о р о ш и й  т а н е ц ,  к о т о р ы й  б у д у т  та н ц е в а ть  ш и р о к и е  

м ас с ы  т р у д я щ и х с я ,  ч е м  д е ла ть  п л о х у ю  о п е р у ,  к о т о р у ю  н и к т о  не 

п р и д е т  с лу ш ать !

Д ж а з к р у ж к о в ц ы  б е р у т  р е в а н ш .  О н и  н а д р ы в а ю т с я  от хо хота .
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В а с и л и й  Ф о м и ч .  З а м о л ч и т е !  И ли. . .  или.. .

Д и р и ж е р .  Или что?

О н е г и н  (в ы ры в а е тс я  в п е р е д ) .  Иль я у б ь ю  вас!

В а с и л и й  Ф о м и ч  ( р а с с у д и т е л ь н о ) .  П о д о ж д и т е ,  м ы  всегд а  

у с п е е м  это сд е ла ть .  Ему н у ж н о  разъ ясн ить.  ( Л е з е т  на э с т р а д у  и 

хв а т а е т  д и р и ж е р а  за  с е р е б р я н ы й  л а ц к а н . )  Д о р о г у ш а !  Я ж е  сам 

т а н ц у ю .  Д ж а з  —  это  з д о р о в о е  р а з в л е ч е н и е ,  и гл у п о  про тив  э т о г о  

в о з р а ж а т ь .  Но он не д о л ж е н  с та но в ить с я  на пути с в я т о го . . .  с в я т о го . . .  

Вы с л ы ш и т е ,  ю н о ш а ?  С вя т о го  ис к у с с т в а !

Д и р и ж е р .  Что з н а ч и т  —  с в я т о г о  искусства? Что  з н ач и т  —  

с та но в ить с я  на пути?

В а с и л и й  Ф о м и ч  (ледяным г о л о с о м ) .  А т о  з н ач и т ,  что  вы 

п р и  п о м о щ и  п о д л ы х  и н т р и г  з а б р а л и  у нас е д и н с т в е н н о г о  б а р а б а н ­

щ и к а .  ( О б р а щ а е т с я  к ударнику джаза.) К о с т я !  С ейчас  ж е  на р е п е т и ­

ц и ю !  С л ы ш и ш ь ?

К о стя ,  м а л ь ч и к  лет  п я т н а д ц а т и ,  ве с н у ш ч а т ы й  и ви х р ас т ы й ,  с и д и т  

с р е д и  с т р а н н ы х  п р е д м е т о в  с в о е г о  р е м е с л а :  б а р а б а н а  с н а д п и с ь ю  

« А в т о д ж а з » ,  т р е у г о л ь н и к о в ,  к о л о к о л ь ч и к о в ,  т р е щ о т о к  и п р о ч е г о .  

Он р о б к о  "п р и п о д н и м а е т с я .

Д и р и ж е р .  К о с т я !  С ид и  на  м е с т е !

К остя  с а д и т с я .

В а с и л и й  Ф о м и ч .  К о с т я ,  ч е м у  т ы  м о ж е ш ь  з д е сь  научиться? 

П о д к и д ы в а т ь  пал о ч ки?  А я научу те б я  м у з ы к е .  Я д о с т а н у  литавры . 

Я с д е л а ю  те бя  в е л и к и м  а р т и с т о м .
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Костя приподним ается.

Д и р и ж е р .  Идите, идите, Костя, там вас научат. Идите, маль­

чик, вы там хлебнете горя. В о п ере  б араб анщ ик —  последний чело­

век. А в д ж а зе  —  это король!

«Король», потоптавш ись нем ного и шмыгнув носом , садится.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Костя! Если ты настоящ ий музыкант, 

се р д ц е  д олж но подсказывать тебе , где твое м есто !

Костя приподним ается, но его хватает за плечи саксоф онист и 

усаж ивает.

О перны е круж ковцы  с воплями лезут на эстраду и тащ ат б араб ан­

щ ика за собой.

Д ж азкр уж ко в ц ы  пытаются его отбить. Начинается свалка, в р е ­

зультате которой  п о б е ж д а ю т численно превосходящ ие противника 

оперны е круж ковцы . Они увлекаю т Костю  в свой зал.

Д и р и ж е р .  Я б уду жаловаться. Я поставлю этот вопрос на 

правлении клуба.

Он б еж ит к двери в кор ид ор . Д ж а зкр уж ко в ц ы  б егут  за ним, 

размахивая своими инструм ентам и.

Вся компания рысью б еж ит по кор ид ор у , взбегает по лестнице 

и врывается в зал, над входом  в которы й два человека прикрепляю т 

хвойные гирлянды, о б р а зую щ ие  слова «Полярный бал».

В зале идут приготовления к се год ня ш не м у вечеру: ра зве ш и ­

вают портреты полярников, натираю т воском паркет.

З авед ую щ ий  клубом  при пом ощ и пульверизатора п е р е к р а ш и ­

вает в белый цвет чучело б урого  рестор анн ого  м едведя.

Д ж азисты  о к р у ж а ю т  за ве д ую щ е го  с к р и к о м : «Барабанщ ика уве ­

ли!»

Из затем нения —  потное счастливое лицо Василия Ф о м ича . Он 

ведет р е петиц ию  сцены бала из «Евгения О негина».

О р ке стр  состоит из трех скрипо к, одной виолончели, одно го  

контрабаса, флейты, кларнета, тр о м б о н а , трубы , ф исгарм онии, 

ф ортепьяно и тур е ц ко го  барабана. По сущ еству, здесь д а ж е  нечем 

д ириж ировать, но экспр есси и , с которо й  Василий Ф о м ич делает 

свое дело , хватило бы на Государственный сим ф онический  ор кестр  

СССР в составе ста тридц ати  человек.

В м ом ен т наиболее бурный и патетический Василий Ф ом ич не­

ож ид анн о  стучит палочкой по пю питру. Наступает тиш ина.

В а с и л и й  Ф о м и ч  (со зм еины м и интонациям и в голосе 

обращ ается к первому скрипачу). Как вы сыграли, юноша? Сыграйте 

это один.

Скрипач, старичок б ухга л те рского  типа, д р о ж а щ и м  см ы чком  

играет злополучную  ф разу.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Теперь я покаж у вам, как это нужно 

сыграть! (Б ерет у него скрипку и повторяет ту же фразу.)
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П отом  отдает скрипку, и о р ке стр  играет сл е д ую щ ую  ф разу. 

Ч ер ез м инуту Василий Ф о м ич опять стучит палочкой. Д елает 

страш н ое  лицо.

В а с и л и й  Ф о м и ч  (виоло нче листу). Что это? Что это такое? 

Черт бы вас по др ал ! Чем вы произвели  этот позорны й звук?

В и о л о н ч е л и с т .  Виолончелью.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  А вы зна ете , ю нош а, что означает по- 

итальянски ви-о-лон-челло?

В и о л о н ч е л и с т  (подумав). По-итальянски? Не знаю .

В а с и л и й  Ф о м и ч .  С крипка небес... Небес! "Вот что это зна­

чит. Этот инструм ент д о л ж е н  петь, а он у вас хрипит. (К о р к е с тр у .) 

Ну, д е ти , начали! Четыре такта от «Пэ». (В зм ахивает палочкой.)

М узы ка  пр од олж а ется .

О р ке стр  и гр ает пианиссим о. На лице Василия Ф о м и ча  разлита 

неж ность. Он д и р и ж и р у е т  с лебед иной  гр а ц и е й . Он д а ж е  слегка 

подпевает от избытка чувств. Н еож иданно б араб анщ ик, которы й 

н е ко то р о е  время шевелил губам и, считая такты , реш ил, что ем у 

пора вступать, и со страш ной силой уд аря ет по своему барабану. 

В о р к е с тр е  см ятение . Василий Ф о м и ч  силится что-то сказать, потом  

руки его опускаю тся , и он вдруг начинает плакать.

О рке стр анты  встают со своих мест и, протягивая вперед  смычки 

и инструм енты , кричат ж алобны м и голо сам и:

—  Ну Василий Ф о м и ч ! Ну товарищ  М а к е д о н с к и й ! Ну он больш е не 

будет.

Василий Ф о м и ч  встает, шатаясь и ничего не отвечая о р к е с тр а н ­

там , поворачивается к зрительно м у залу и видит, как в дверь входит 

уж асная процессия —  д и р и ж е р  д ж а за , завклубом  и д ж а з к р у ж к о в - 

цы. Они подходят к барьеру о р ке стр а , и завклубом  величественно 

протягивает руку в сторон у б араб анщ ика.

З а в к л у б о м  . Взять е го !

Д ж а з к р у ж к о в ц ы  подхватывают б араб анщ ика под руки и вытяги­

вают его из ор ке стр а .

З а в к л у б о м ,  Стыдно вам, товарищ  М а к е д о н с к и й , срывать 

культм ассовую  работу в день такого  важ ного м е ро приятия , как 

полярны й бал.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  История нас рассудит, товарищ  Бабаш- 

кин!

П роцессия уходит. Василий Ф о м ич поворачивается к к р у ж к о в ­

цам.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Д рузья м о и ! Искусство тр е б уе т  ж ер тв . 

Будем  репетировать под рояль.

Репетиция пр од олж а ется .

Группа круж ко вц е в  гр о м ко  поет, обступив рум я ного  усатого 

м оло дц а , которы й стоит в позе А ф родиты , вы ходящ ей из пены: 

«Мусье Трике, мусье Трике, ш анте ву силь ву пле купле!»

28



Пока идет эта сцена, Василий Ф о м ич б егает от пианистки к а р ти с­

там и обратно . Он волнуется, разм ахивает рука м и , хватается за 

свои чуткие музыкальные уш и.

Говорков, стоящ ий в углу сцены, см отри т  на часы.

П ианистка и грает вступление к куплетам  Трике. Василий Ф ом ич 

д и р и ж и р у е т . Румяный усатый м ол о де ц , страш но волнуясь, начинает 

петь: «О, как приятен этот день...»

Клава пе ред  зе р ка л о м . Это такая милая и хорош енькая девуш ка , 

что ее не м огут  испортить д а ж е  ко см е ти че ски е  ухищ р ения , к о т о ­

рыми она занята.

Она щ урит глаза и, пе ред ер нув  плечом , говорит во о б р а ж а е м о м у  
соб есед н ику :

—  Вы с ума сош ли!

П ере д  зер ка л о м  —  Альф ред Тараканов. Он прихораш ивается. 

Его ком натка наполнена автом обильны м и частями, которы е исполь­

зованы не по назначению . Автомобильны й порш ень служ ит здесь 

пепельницей, фара зам еняет настольную  лампу. А «дворник» для 

очистки  ветрового стекла укре плен  за о кн о м . Он приводится в д в и ­

ж е н и е  слож ной  систем ой  рычагов.

Тараканов заканчивает свой туалет —  изощ ренны й туалет с е р д ­
ц ееда и обольстителя.

Снова репетиц ия. Василий Ф о м и ч  с проворством  опы тного б а ­

л е тм е й сте р а  показывает кр уж ко вц а м  па вальса. Потом  хлопает в ла­

д о ш и . П ианистка ударяет по клавиш ам . По сцене круж атся пары.

Василий Ф о м и ч  показы вает Говоркову, как д о л ж е н  вести себя 
ре вную щ ий  Л енский .

Говорков тоскливо см отрит на часы.

В танцевальном  зале круж атся в ф окстро те  первые пары. 

Клава, стоящ ая у стены, см отри т  на часы.

Снова ре петиц ия. Говорков стоит возле стула, на ко то р о м  сидит 

д евуш ка , исполняю щ ая партию  О льги, и, поглядев на часы, начинает 
петь.

Г о в о р к о в .  «Все котильоны, все вальсы с О негины м  вы та н ц е ­

вали. Я приглаш ал вас, но был отвергнут...»

Д е в у ш к а .  «Ревнуешь ты напрасно. Мы так болтали с ним. 
Он очень мил».
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Г о в о р к о в .  «Д а-а-аж е мил!..»

Д е в у ш к а .  «Из пустяков ты сердиш ься...»

Г о в о р к о в .  «Котильон со м ной танцуеш ь ты?»

О н е г и н  (появляясь из-за  стула О льги). «Не-э-эт, со  м ной ! 

Не правда ль, слово вы мне дали?»

Д е в у ш к а .  «И сд е р ж у  я слово... Вот вам наказанье за ре в­

ность вашу...».

Г о в о р к о в .  «О льга !..»

Д е в у ш к а .  «Ни за  что...».

Ольга пускается в пляс с О негины м .

Вместо того  чтобы согласно зам ы слу автора либретто  оперы 

М о д е ста  Ч айковского следить за ними ревнивым в зо р о м , Говорков 

см о тр и т  на часы и нетерпел иво п е рем инае тся  с ноги на ногу.

Полярный бал.

Клава см о тр и т  на часы. Она р а ссе р ж е н а . К ней по дхо дит Тарака­

нов, и она, вздохнув, идет с ним танцевать.

Р епетирую т сцену ссоры.

В а с и л и й  Ф о м и ч  (хватаясь за  голову). Ну кто так ревнует? 

Так на почте покупаю т м а р к и ! (О тталкивает Говоркова. П оказы ­

вает. П оет.) «Пусть господин О не гин  мне объяснит свои по ступ ­

ки...»

Г о в о р к о в .  «Пусть госпо дин О не гин  мне объяснит свои по ­

ступ ки ... Он не ж е л а е т  этого? Тогда пусть п р им е т  он мой вы­

зов...»

О н е г и н .  «Вы безум ны !»

Г о в о р к о в .  «А вы... вы... вы... бесчестны й соблазнитель!»

В с е  п р и с у т с т в у ю щ и е  н * с ц е н е  (п о д  управлением 
Василия Ф о м и ч а ). Ах!

Здесь Л е н ско м у  по ходу действия треб уется  перчатка. Кто-то 

из стоящ их на сц ене протягивает Говоркову ш о ф е р скую  рукавицу 

на м еху и с р а стр уб о м . И он кида ет ее к ногам  «бесчестного со б л а з­

нителя» —  ч е р н о м а зо го  человека с горя щ и м и  глазам и.

Бальный зал .

Клава танц ует с Таракановым.

Т а р а к а н о в .  Я, Клавдия Васильевна, в части се м е й н о й  ж изни  

человек неж ны й и ка те го р ич е ский , и я тр е б ую  чуткого  отнош ения 

к человеку.

К л а в а  (ж а л о б н о ). Вы с ума со ш л и ! (О на не см о тр и т  на Тарака­

нова, а водит глазами по залу, ища к о го -то .)
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На сцене Говорков поет арию  Л е н с к о го  «В ваш ем дом е...» . Ва­
силий Ф о м ич сияет. К раснощ екая д евуш ка , исполняю щ ая партию  

старуш ки  Л а р и н о й , см о тр и т  на Говоркова с восхищ ением .

Говорков кончает арию . Все ем у а п лод ирую т. А п л о ди р уе т  д а ж е  

Василий Ф ом ич.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  О тлично, отлично ! Теперь всю сцену сна­
чала.

Г о в о р к о в  (с у ж а со м  см отри т на часы). Василий Ф о м и ч , мне 
пора.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Что —  пора? Как —  пора? Куда —  пора?

Г о в о р к о в  (го н о м  школьника). Ей-богу, Василий Ф о м и ч , у м е ­

ня м ам а больна... и производ стве нное  сове щ ан ие ... и...

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Стыдно, стыдно, стыдно, ю нош а! А ещ е 
хотите стать певцом . Певцом хотите стать. П евц ом ! И дите. Я вас 
не за д е р ж ива ю .

К руж ковцы  стоят, потупясь. Говорков колеблется н е ко то р о е  вре­
мя, потом  сним ает с руки часы и прячет их в карм ан.

Г о в о р к о в .  Так я ж е ничего не говор ю , Василий Ф о м ич. 
Я пож алуйста.

Все становятся по м естам . Василий Ф о м ич взм ахивает руко й .

Г о в о р к о в  (п о е т ). «Все котильоны, все вальсы с О негины м  
вы танцевали...»

Клава танцует с Таракановым. Полярный бал в р а зга р е . В зале 

ш ум но , тесно и весело. Барабанщ ик Костя лихо о р уд уе т  п р ин ад ­

ле ж ностям и  своей адской  кухни. Над головам и та н ц ую щ и х теплая 

вьюга из конф етти и серпантина.

В зале появляется Говорков. Он б л уж д а е т  сре ди  танц ую щ и х в п о ­
исках Клавы.

Тараканов подводит Клаву к стулу, усаж ивает ее , а сам становит­
ся рядом  в д е м о н и ч е ско й  позе.

Из толпы выходит Говорков. Бросается к Клаве. Тараканова он 
не видит. М узы ка и грает танго.

Г о в о р к о в .  Я так спеш ил, Клавочка. Ты давно пришла? С корей 
идем  танцевать.

К л а в а .  Вы напрасно так торопились. Никуда я с вами не 
пойду.

Г о в о р к о в .  Не сердись, Клава.

К л а в а .  Я не серж усь.

Г о в о р к о в .  Если бы ты знала, как все хор ош о, как я 
счастлив...

К л а в а .  Д аж е счастлив?

Г о в о р к о в .  Очень. Что с тобой  случилось?

К л а в а .  Ничего не случилось. Только я не лю блю  ждать.
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Г о в о р к о в .  Но ведь я же пришел.

К л а в а .  М огли и не приходить.

Г о в о р к о в .  Клава, пойдем танцевать!

Т а р а к а н о в .  В части танго Клавдия Васильевна обещались 

танцевать со мной. (Обнимает Клаву за талию и, уводя ее, бросает 

Говоркову.)  Занимайте места согласно купленным билетам.

Под печальные звуки танго Говорков бродит  по залу, не спуская 

глаз с ненавистной спины Тараканова.

Останавливается у чучела свеж е вы кр а ш е н н о го  медведя, п р и ­

слоняется к нему спиной и в муках ревности интенсивно стирает с 

медведя белую краску.

Тараканов танцует с Клавой.

Т а р а к а н о в .  Я, Клавдия Васильевна, еж едневно работаю над 

собой . От пяти до шести об едаю , а от шести до восьми работаю 

над собой. А потом я свободен и культурно развлекаюсь.

К л а в а .  Какой-то вы нудный, Альфред Терентьевич.

Т а р а к а н о в .  Я, Клавдия Васильевна, люблю все красивое. 

Вот, например, мои отсталые родители дали мне пошлое имя Ф е д о р .  

А я переменил его и теперь называюсь красивым заграничным 

именем —  Альфред. И от любви я тоже требую  в первую очередь 

красоты...
Клава с у д о р о ж н о  вздыхает.
Говорков отделяется от чучела.

В том месте, где к нему прикасалась спина Говоркова, медведь 
снова стал бурым.

Говорков по ходкой  лунатика идет сквозь толпу танцующих. Все 

оборачиваются ему вслед и смеются , глядя на его перепачканную 

краской спину.

Часть четвертая 

ВЫСТРЕЛ РАЗДАЛСЯ

Торжественный день первого  о п е р н о го  спектакля в клубе транс­
портников.

Все происходит  так, как об этом, несомненно, мечтал Василий 
Фомич.

За кулисами тесно, все напряжены, взволнованы. Кто-то потерял 

усы. Из девушки, по ю щ ей  Ларину, г р и м е р у  никак не удается сде­

лать старуху. Онегин сел на новый цилиндр и теперь ужасно стра­

дает. Василий Ф о м ич  ищет усы, помо га ет  грим ир овать  Ларину, 

пытается выпрямить цилиндр Онегина. Пот стекает по его д о б р о м у  

лицу.

Третий звонок.

Василий Ф о м и ч  лезет в люк, ведущий в о р кестр ,  и, стоя в нем 

по пояс, обращается с напутственным словом к артистам.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Я знаю, друзья мои, вы сейчас вол­

нуетесь. Я тридцать лет был на сцене —  и все тридцать лет волно-
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вался. Это правильно. На сцене нужно волноваться. Но пе ред  тем , 

как мы  начнем этот спектакль, я считаю  нужным сказать вам сл е ­

д у ю щ е е : слово «опера» в п е ревод е  на русский язык значит «труд»! 

(Скрывается в подполье.)
В зрительном  зале гаснет свет. Над барьер ом  ор ке стр а  появля­

ется Василий Ф о м и ч . Он стучит палочкой.

Начинается ув е р тю р а  к «Евгению О негину».

Под чуть приглуш енны е звуки увер тю ры , д оно сящ ие ся  из зала, 

ком ната за кулисам и, где одеваю тся О негин  и Л е н ски й . Говорков, 

уж е  загрим ирован ны й , но без ф рака, наливает из граф ина воду в с та ­

кан. Его руки д р о ж а т.

О негин никак не м о ж е т  натянуть на ногу классический ботф орт 

с ж ел ты м  о тво р о то м . Он пры гает по всей уб орно й  на одной 

ноге , рычит, вращ ает глазам и.

Говорков см отри т на пр ы га ю щ е го  О негина , и в его глазах О н е ­

гин то пухнет до невероятных р а зм е ров, то становится м и к р о с к о п и ­

ческим.

О н е г и н  (в ярости). Я, каж ется , сегодня кого-нибудь  убью.

Говорков в и зн е м о ж е н и и  опускается на стул, на ко то р о м  стоит 

уж е  сильно д еф о рм ир ован ны й  цилиндр О негина . О негин  хватается 

за голову.

В ф ойе, у входа в зрительный зал, напираю т опозд авш ие.

К б иле те ру подходит толпа мальчиков. О дин из них важно предъ ­

являет кон тра м арку,
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Б и л е т е р  (ч итает). «Прош у пропустить ребят из 7 -го  клас­

са Б. Барабанщ ик К. Полосихин».

Билетер всплескивает рукам и.

В углу ор ке стр а  К. Полосихин испуганно считает такты. Бьет 
в барабан.

На сцене Л енский  и Ольга.

Говорков начинает арию  «Я лю блю  вас, Ольга...». Но на партнерш у 

он не см отрит. Он см отри т в зрительны й зал. Зал м аленький, и х о р о ­

шо освещ енная сцена дает возм ож ность ясно рассм отреть всех в 

нем сидящ их.

П ере д  глазам и п о ю щ е го  Говоркова проходят одно за д р уги м  

лица зр и те л е й . Среди них м ного  родных и знаком ы х. Все приш ли 

посм отреть на триум ф  Пети Говоркова. Тут и друзья ш оф еры , к о т о ­

рые одоб рите льно  ем у подм игиваю т, тут и мам а с Л ю се й , о к о ­

ченевш ие от волнения, и жильцы ком м унальной квартиры.

«Я лю блю  тебя, я лю блю -у тебя...» —  поет Говорков. Но Клавы 
нет в зале.

Клава в своей б удо чке , в гараж е.

К л а в а  (в телеф о нную  т р уб ку , рыдающим голосом). Сейчас 

высылаю. Ном ер 1 4 -18 . Товарищ  К арпухин, вам выезжать.

О перш ись на свой «Зис» и скрестив на груди руки , стоит Альф ред 
Тараканов.

Клава сдает д е ж ур ство  д р уго й  д евуш ке .



К л а в а .  С коре е , Л ю б оч ка , с ко р е е , я и так опоздала. (Вы бе­

гает из будни и б е ж и т  к вор ота м .)

Внезапно д о р о гу  ей п р е гр а ж д а е т  Тараканов.

Т а р а к а н о в .  Клавдия Васильевна, б уде м  культурно отдыхать. 

Я пр ио б р е л  два билета в кино «Ударник»...

К л а в а .  Я иду в клуб.

Т а р а к а н о в .  Клавдия Васильевна, пропадут билеты. Это 

некультурно.

К л а в а .  З наете  что? Оставьте меня в покое.

Т а р а к а н о в .  Тогда вы идите, Клавдия Васильевна, а я бы­

стренько  см отаю сь, продам  билеты и то ж е  приду Петьку слушать.

Клава уб егает.

На сцене кончается бал у Л ариных. Л ю б ител и  «разогрелись», и все 

идет как по маслу. Говорков поет с увлечением . О негин  чудится 

е м у  Таракановым, Ольга —  Клавой. Он п о -настоя щ е м у ревнует 

и ненавидит.

Василий Ф о м ич одоб рите льно  кивает ем у с д и р и ж е р с к о го  места.

Д ействие кончается под гром  аплодисм ентов.

А нтракт. Клава пробивается навстречу потоку зр и те л е й , выходя­

щ их в фойе.

Она п о дб егае т  к б арьеру о р ке стр а , где никого  уж е  нет, и только 

Василий Ф о м и ч , тихо топая ногам и, тр а ги че ски м  ш е потом  распекает 

ю ного  барабанщ ика.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Ты что, см ерти  моей хочешь? Ты хочеш ь 

о п озори ть  меня на весь мир?

Б а р а б а н щ и к  (р а д о стн о ). Василий Ф о м и ч , к вам приш ли.

Пользуясь те м , что Василий Ф о м и ч  отвернулся, мальчик исче­

зает.

К л а в а  (п ерегн увш ись  че р е з  б арьер ). Вы Василий Ф о м ич. 

Я знаю ...

В а с и л и й  Ф о м и ч .  З автра, ю нош а, завтра...

За спиной Клавы возникает ф игура Тараканова. Ни Клава, ни 

Василий Ф о м и ч  не видят е го . Он садится на стул в первом  ряду и 

прислуш ивается к их р а зго вору.

К л а в а .  Нет, мне нельзя завтра. М н е  обязательно надо сегодня 

увидеть...

В а с и л и й  Ф о м и ч  (н е те р п е л и в о ). Кого —  увидеть? М еня —  

увидеть?

К л а в а .  П етю . Понимаете? Говоркова. М еня не пустили за кули ­

сы. А я д о л ж н а  его увидеть. Н ем едленно. Понимаете?

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Не по ним а ю . Случилось какое-ниб удь 

несчастье?
К л а в а .  Х уж е. Он все время писал мне письма. Мы поссори-

36



лись.. . но это  н е в а ж н о .  С е г о д н я  он нап иса л ,  что е с л и  я не п р и д у  на 

с п е к т а к л ь ,  то  он. ..  о н . . .  не б у д е т  б о л ь ш е  м ен я  л ю б и т ь .  Но это 

т о ж е  н е в а ж н о .

В а с и л и й  Ф о м и ч .  А что ж е  важно?

Клава н ач и н а е т  тих о  плакать, вытирая гла за  с о б р а н н ы м  в к о м о ­
ч е к  п л а т к о м .

Т а р а к ан о в  встает  и, к р а д у ч и с ь ,  у х о д и т .

В а с и л и й  Ф о м и ч  (вдруг страшно пугается). Н у  г о л у б у ш к а ,  
ну у м о л я ю  вас, ну с е р ь е з н о . . .  В т а к о й  день . . .  Он в е р н е т с я ,  ваш 
ю н о ш а .

К л а в а .  Д а  не он  в е р н е т с я .  Я хо чу  в ернуться .

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Вот и о т л и ч н о .  Вот и в е р н е т е с ь  п осл е  

с п е к т а к л я .

В о р к е с т р е  п о я в л я ю т с я  о р к е с т р а н т ы .  Гаснет  свет.

В а р т и с т и ч е с к о й  у б о р н о й  —  Г о в о р к о в ,  г о т о в ы й  к выходу. Он 

в п л а щ е  и в г р о м а д н о м  ц и л и н д р е .

В у б о р н у ю  в х о д и т  Т а р а кан о в .

Т а р а к а н о в .  А й - я й - я й ,  к а к и е  и н т е р е с н ы е  ш л я п к и  носи ла  б у р ­
ж у а з и я .

Г о в о р к о в .  Л а д н о ,  ла д н о ,  к а к и е  над о ,  т а к и е  н осила .  Тебе 
чего?

Тараканов. Известная вам Клавдия В асильевна Белкина 

п р о с и т  вас, г р а ж д а н и н  Г о в о р к о в ,  п р е к р а т и т ь  н е к у л ь т у р н о е  о т н о ш е ­

ние,
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Г о в о р к о в .  О й, Тараканов, схлопочеш ь ты у меня сегодня по 

м о р д е !

Т а р а к а н о в .  Ноль внимания, фунт п р езрен ия .

Г о в о р к о в .  П ош ел вон!

Т а р а к а н о в .  И просили передать вам, чтобы вы не у т р у ж д а ­

лись больш е писать письма, поскольку гр а ж д а н ке  Белкиной их п р о ­

тивно читать.

Говорков бросается на Тараканова, но тот исчезает.

В о р к е с тр е  первые такты вступления к сцене дуэли.

Клава сидит в первом  ряду. Возле нее пустой стул.

Раздвигается занавес. На сцене —  полотняный лес и маленькая 

м ельница. На первом  плане деревянны й об руб ок, покрытый кус­

ком  ваты. Суровая оперная зима.

Рядом с Клавой садится Тараканов.

На сцену выходит Л енский  в со п р о во ж д е н и и  секундантов. Глаза 

его  б л уж д аю т. Но первые несколько реплик картины проходят 

гл ад ко . Говорков садится на деревянны й о б р уб о к  и кладет голову 

на руку.

О р ке стр  играет и н тр о д укц ию  к арии «Куда, куда вы уд а л и ­

лись...» .

Говорков по дним ает голову, см отри т в зрительный зал и сразу 

же видит: в первом  ряду, прямо против него , сидит Клава. Ей 

что-то  наш ептывает Тараканов.

Говорков вздрагивает, глаза его стеклянею т, и он п о гр уж ается  

в пр о стр а ц ию .

К л а в а  (Тараканову, злым ш е п о то м ). Если вы от меня не о тста ­

нете, я м ил иц ию  позову.

Т а р а к а н о в .  Клавдия Васильевна, я культурный человек и 

т р е б у ю  к себе чуткого  отнош ения.

К л а в а .  Бож е, какой идиот!

Т а р а к а н о в  (сам одовольно улыбается, кр у ти т  усики). Вы т а к  

дум аете?

Василий Ф о м ич делает знак Говоркову начинать. Л ицо его 

б е з м я т е ж н о . Он пр едвкуш ае т триум ф  своего питом ца . Но п р о и схо ­

дит нечто уж а сн о е . П итом е ц  молчит.

Л иц о  Василия Ф о м и ча  искаж ается .

В о р к е с тр е  см ятение  и р а зногол о сиц а .

С у ф л е р  (гр о м к о  ш е пчет). «Куда, куда вы удалились...»

Г о в о р к о в  (н е о ж и д а н н о  начинает петь речитатив и з  сц ены  

бала). «Все котильоны, все вальсы с О негины м  вы танцевали». (Рыда­
ющим го л о со м ). «Я приглаш ал вас и был отвергнут».

В а с и л и й  Ф о м и ч  (подсказы вает гр о м к о ). «Куда, куда вы 

удалились...»!.. С ум а  ты сош ел?!

Д р у з ь я  ш о ф е р ы  и з  п у б л и к и  (гр о м к о  кричат). 

«Куда, куда вы удалились...»!
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Клава з а к р ы в а е т  л и ц о  р у к а м и .

О р к е с т р а н т ы  в стаю т  и с м о т р я т  на с ц е н у .

Т а р а к ан о в  у д о в л е т в о р е н н о  п о к р у ч и в а е т  у с и к и .

В а с и л и й  Ф о м и ч .  З а н а в е с !

И з - з а  кулис в ы б е га е т  р а з ъ я р е н н ы й  О н е г и н ,  с  д у э л ь н ы м и  п и с т о ­

л е т а м и  в р у к а х  и с т р е л я е т  в Л е н с к о г о .  Из д у л а  п и с т о л е т а  в ы р ы в а е т ­

ся с н о п  п л а м е н и .  Г о в о р к о в  п о д н и м а е т с я  н а к о н е ц  с о  с в о е г о  о б р у б ­

ка, с о с л е п у ,  ш а та я сь,  б р е д е т  по с ц е н е  и о п р о к и д ы в а е т  куст. На с ц е ­

не —  полны й развал.

Н а к о н е ц  д а ю т  з а на в е с ,  но правая е г о  п о л о в и н а  з а е д а е т .  З а д в и ­

га е т с я  т о л ь к о  левая. В ид но ,  как по с ц е н е  в с т р а ш н о й  п а н и к е  б е г а ­

ю т  л ю д и .

Г о в о р к о в  вх о д и т  в с в о ю  у б о р н у ю  и с р ы в а е т  с с е б я  к о с т ю м  Л е н ­

с к о г о .  Ш в ы р я е т  ц и л и н д р  в г р а ф и н  с в о д о й .  Г р а ф и н  о п р о к и д ы в а е т ­

ся. Л ь е т с я  вода.

В к о м н а т у  в б е г а е т  Клава.

К л а в а .  П ет е н ь к а . . .

Г о в о р к о в  ( з л о б н о  смотрит на нее). У б и р а й т е с ь !  Все у б и р а й ­
т е с ь !  Понятно?

Клава р е з к о  п о в о р а ч и в а е т с я  и в ы бегает .

У б о р н а я  н а п о л н я е т с я  н а р о д о м .  З д е с ь  ш о ф е р ы  —  д р у з ь я  Г о в о р ­

кова, у ч а с т н и к и  с п е к т а к л я ,  о р к е с т р а н т ы .  Все что -то  к р и ч а т  и р а з ­

м а х и в а ю т  р у к а м и .  П о с л е д н и м  вх о д и т  Василий  Ф о м и ч .  Н аступ а е т  

т и ш и н а .

39



/
В а с и л и й  Ф о м и ч  (кр о тко ) .  Что вы наделали?

Г о в о р к о в  (орет).  Ну, чего? Не нужна мне ваша жалость. По­

нятно? (Рыдающим голосом .)  Убирайтесь! Все убирайтесь!

Часть пятая 

ДРУЗЬЯ

На следующ ее утро в комнате Говоркова.

Говорков сидит на неубранной постели, полуодетый, запустив 

пальцы в растрепанные волосы. Поза его выражает отчаяние. На 

столе, рядом с кроватью, пепельница, заваленная окур ка м и .  Ря­

дом  с ней —  парик Л е нско го .
У окна Люся собирает книги,  чтобы идти в школу.

Мать сидит за столом и вытирает полотенцем стаканы.

Л ю с я .  Скорей одевайся, а то опоздаешь.

Говорков молчит.
М а т ь .  Иди, иди, Люсенька. Петя сегодня в вечерней смене. 

Верно, Петенька?

Г оворков молчит.

Л ю ся  уходит.

М а т ь .  Хоть бы чаю выпил.

Г оворков молчит.

М а т ь .  Я тв о р о г  сегодня купила. Хочешь? С сахаром.

Г оворков молчит.

М а т ь .  М ож ет, за папиросами сбегать?

Говорков молчит.

По лестнице дома, где живет Говорков, р о бко  и неуверенно п о д ­

нимается Клава. Останавливается у двери, тянется к звонку, потом 

отдергивает  руку, прислушивается, снова хочет позвонить и опять 

не решается. Начинает медленно спускаться с лестницы. У выхода 

на улицу она сталкивается с Василием Ф о м и ч о м .  Он уступает ей 

д о р о гу .

Снова комната Говоркова. Он сидит в прежней  позе.

Стук в дверь. Мать открывает,  и в комнату входит Василий Ф о ­

мич. Он спокоен и деловит.

Говорков сидит в прежней  позе, не поднимая головы. 

В а с и л и й  Ф о м и ч  (матери).  Ночь, конечно, не спал? 

Услышав голос Василия Ф о м ича ,  Говорков вскакивает, но Васи­

лий Ф о м и ч  не обращ ает на него никакого  внимания.

М а т ь .  Ну вот ни капельки не спал.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Отлично. Так и долж н о  быть. Плакал? 

М а т ь .  Нет. Плакать не плакал.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Вот это хуже. Наверно, всю ночь курил? 

М а т ь .  Курил, одну за д р уго й  курил.
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В а с и л и й  Ф о м и ч .  Все как по нотам. Когда я в первый раз 

провалился в Харькове, я выкурил за ночь сто пятьдесят папирос. 

(Искоса поглядывает на Говоркова.) Ф о р т о ч к у  надо открыть. А ку­

рить —  совсем бросить.

Г о в о р к о в .  Простите меня, Василий Ф о м и ч .  Я был дурак. 

Я сам не знал, что делаю.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Правильно, юноша, правильно. И я тоже 

не знал, что делал, когда провалился в Казани. (Обнимает  Говоркова.)

Мать на цыпочках уходит из комнаты.

В а с и л и й  Ф о м и ч  (ласково похлопывая Говоркова по спине). 

Итак, юноша, к пяти часам утра вы решили, что жизнь кончена? 

Правда? Было такое?

Г о в о р к о в .  Было.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  А потом вы стали думать, что так все бы­

ло хор ош о раньше: вы ездили в такси, пели песни, знакомые вас 

похваливали, девушки вас любили.. . И вдруг появился этот старый 

дурак Василий Ф о м и ч  и все испортил. Пообещал с три короба —  

славу, успех, победу.. . И обманул вас. Думали так?

Г о в о р к о в  (со вздохом).  Думал.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Значит, споткнулся —  и сразу вдребезги?

Г о в о р к о в .  Так ведь трудно мне.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Вот, вот, это самое. Трудно. А вы д у м а ­

ли, что стать артистом —  легко? Собинов проваливался, Баттисти- 

ни проваливался, Василий М а кедонский  проваливался четыре раза. 

Один Говорков не хочет проваливаться. Понимаете, не хочет. З най ­

те, юноша, что провал —  это не самое трудное. То, что сейчас вам 

предстоит,  гора здо  труднее. Будут горести , будут жертвы, обиды. 

И будет очень много  тяжелой работы. Послушайте, что я вам ска­

жу. (Усаживает е го  на кровать и сам садится с ним рядом.)

По лестнице поднимается группа людей. Среди них приятели 

Говоркова —  шоферы, нервный Онегин, краснощ екая юная Л а р и ­

на, скрипач из оркестра.

П е р в ы й  ш о ф е р .  Вы п о до ж д ите ,  ребята, неудобно всем 

сразу лезть. Человек в таком состоянии.. .

В комнате Говоркова.

Г о в о р к о в .  Вы говорите  —  учиться. А 

ботать кто будет? У меня семья на руках. 

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Да, об этом я не 

Стук в дверь. Входит первый шофер. Он 

развязен.

на какие деньги? А ра- 

п о дум а л .

смущен и от смущения
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П е р в ы й  ш о ф е р  (суетливо). З дорово , Петя! Интересная у т е ­

бя комната. А! Мое почтение! (Здоровается с Василием Фомичом.) 

Погода сегодня прямо весна.

Стук в дверь. Входят Ольга с Онегиным.

О л ь г а .  Здравствуйте, Василий Ф о м ич . . .  Как неожиданно. Ах, 

как вы высоко живете, товарищ  Говорков. Прямо кош мар! (П ерво­

му шоферу.) Ах, вы здесь? Погода сегодня.. .

О н е г и н .  Прямо весна.

Стук в дверь. Входят сразу четыре человека.

В т о р о й  ш о ф е р .  Погода сегодня.. . (Смущ енно кашляет.)

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Прямо весна?

В т о р о й  ш о ф е р .  Вот именно.

В дверь без стука вваливаются пять человек.

Г о в о р к о в .  Что ж вы стоите, товарищ и, присаживайтесь. Вот 

только . ..

Немая сцена рассаживания на трех стульях, кровати и о б е д е н ­

ном столе двенадцати человек.

П е р в ы й  ш о ф е р .  Так что ж получается, товарищи? Налицо 

все пять членов месткома. Вроде как бы собрание. Будем считать, 

как говорится, открытым?

О н е г и н .  Валяй, валяй, Малышев, чего там размазывать!

П е р в ы й  ш о ф е р .  Так, если позволите, товарищ и, я к о р о ­

тенько. Что мы имеем? Мы имеем, товарищи, талант, которы й, т о ­

варищи, как бы сказать, находится среди нас. А к чему, товарищи, 

зовет нас партия и наше правительство? К тому, чтобы таланты рас­

тить и так далее.

О н е г и н .  Правильно»

П е р в ы й  ш о ф е р .  Товарищи, не будем играть в к о ш к и - м ы ш ­

ки и так далее. Тут поступило предложение. Для заслушания и м е ­

ет слово товарищ Лисицина.

О л ь г а  (волнуясь). От имени группы работников нашего гара­

жа № 87 имеется предложение послать товарища Говоркова для 

обучения в государственную  консерваторию .

Все аплодируют. Говорков стоит соверш енно остолбеневший.

П е р в ы й  ш о ф е р .  Так что ж, товарищи, чем будем считать 

эти аплодисменты?..

Листок бумаги, на которо м  женская рука заполняет графы ш о ­

ферской путевки.

На листок падает капля. Чернила слегка расплываются. Теперь 

видно, что листок заполняет Клава.

Кончив писать, она протягивает листок в око ш ечко ,  отсылая в 

очере дн ой  рейс о ч ере дн ого  шофера.

Ш оф е р отходит от окошечка и показывает листок товарищам, 

кучкой собравш имся у верстака и что-то о б с у ж д а ю щ и м .

Ш о ф е р .  Плачет!
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Шоферы сокрушенно качают головами. Сразу видно, что судь­
бой Клавы заинтересован весь гараж.

Особняком держится один Тараканов. Он развалился на зад­
нем кресле своего «Зиса» и разглядывает себя в карманном зер­
кальце.

В гараж входит Говорков.
Все взоры устремляются на него. Клава вздрагивает и искоса 

на него поглядывает. Она очень взволнована. Ей видно, как Говор­
ков подходит к группе шоферов, смеясь, о чем-то говорит с ними, 
прощается, подходит к своей машине, достает из нее комбинезон 
и рукавицы. Потом, точно прощаясь с конем, похлопывает машину 
по радиатору. Наконец, вздохнув, поворачивается —  и встречает­
ся с Клавой. Она отводит глаза.

Говорков решительно направляется в ее сторону.
Весь гараж наблюдает за влюбленными: один из шоферов за­

мер с паклей в руке; жевавший перестал жевать; барабанщик Кос­
тя смотрит из-под машины; дверь с надписью «Завгар» приоткры­
вается, и оттуда высовывается усатая голова.

Говорков у окошечка Клавы.
Г о в о р к о в .  Клава, ты послушай... Это, знаешь, трудно ска­

зать. Все как-то перепуталось. Я, конечно, виноват. Но, по-моему, 
нужно просто. Если ты меня любишь, давай мириться.

Клава на минуту отворачивается. Зрителю видно, как лицо ее 
светлеет. Говорков этого не видит. В сердце девушки возникает
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то, что так часто м ещ ает п р им и р е н ию  влюбленных, —  стрем ление 

помучить, гордость, потребность укрепить свою власть.

И когда  Клава поворачивает свое лицо к Говоркову, оно выра­

ж а е т  полнейш ее равнодуш ие.

К л а в а .  Ну, а если не люблю?

Говорков огл уш е н . С екунду он см отрит перед  собой, потом 

р е зко  поворачивается и быстро выходит из гараж а.

Все это так неож иданно для Клавы, что она вскакивает со своего 

м еста, хочет выйти из б удочки , снова садится, снова вскакивает.

Она не б еж ит за Говорковым только потом у, что в этот м ом ент 

д еся тки  глаз устрем лены  на нее.

Тараканов вылезает из автом обиля, подходит к двери гараж а 

и тщ ательно ее закрывает.

Т а р а к а н о в .  Расстались горд о  мы... (Он подходит к Клаве.) 

Или вы выходите за меня зам уж , или —  одно из двух!

Клава см отрит на Тараканова невидящ им  взглядом .

Т а р а к а н о в .  Товарищ  Белкина! Будьте взаимно вежливы!

Клава, не глядя на Тараканова, выскакивает из будки и п о д б е ­

гает к двери завгара.

Она распахивает ее —  и оказывается лицом  к лицу с усатым 

толстяком .

К л а в а .  Степан Степаныч! Не нашли ещ е завгара в Подольск? 

Я поеду!

Клава с че м о даном  и кор зин кой  выходит из поезда на малень­

кой станции.

Ком ната Василия Ф о м ича . Это типичная ком ната старого  а кте ­

ра: с засохш им и венками на стенах, с ко р обко й  из-под  цилиндра 

на больш ом  зеркальном  шкафу; со стареньким  ф ортепьяно, над 

которы м  висит м нож ество  ф отограф ий усатых актеров в грим е и 

без грим а, с надписям и. За ф ортепьяно —  Василий Ф о м и ч . Рядом 

стоит Говорков и, зажав в зубах карандаш , поет экзерсисы .

Говорков в своей ком нате, стоя у окна, поет экзерсисы . Вечер. 

Л ю ся сидит за столом , зажав рукам и уш и, и зубрит.

Та дам а, которую  мы когд а-то  видели в японском  халате с д р а ­

ко н о м , мечется у себя в ком нате из угла в угол , потом подб егает 

к стене и начинает стучать в нее кулакам и.

Большой консерваторский  класс. Это ком ната с голыми стена­

м и, в которо й  стоят только два рояля и д еся ток  стульев, выстроен- 
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ных вдоль стены. За роялем —  полная ж ен щ ина  со старом о дн ой  

прической . У рояля, глядя в окно, стоит Говорков и поет э к з е р ­

сисы.

П еред ним, за о кн о м , характерны й кусочек го р о д ско го  пе йза­

ж а : чахлое дере вц е , верхняя часть водосточной трубы, угол крыш и 

двухэта ж ного  м осковско го  д ом и ка , окно этого  д о м и ка  с ватой, 

полож енной  м еж д у рам ам и. Этот кадр и несколько дальнейш их 

кадров проходят перед  зрителем  под м онотонны е звуки э к з е р с и ­

сов.

На крыш е леж ит см ерзш ийся  снег. Ветви д ере ва голы. С водо­

сточной трубы свисает большая сосулька.

Тот же пейзаж . Снега на крыш е уж е нет. Нет и сосульки. На д е ­

реве набухают почки. В откры том  окне стоит ж ен щ и на  в п о до ткн у­

той ю бке и м оет стекло. Очень м ного  солнца.

То же окно с закрыты ми ш тора м и . То же д ере во , покрытое 

листьями. Та же труба. Та же крыш а. На крыш е греется кот.

Э кзерсисы  все пр од олж а ю тся. Тот же пейзаж . Ветер гонит по 

кры ш е сухие листья, раскачивает ветви почти голого  дерева. Все 

это видно сквозь стекло, покры тое каплями д о ж д я . Потом  по сте к­

лу текут потоки, и пейзаж  исчезает.

То же д ере во , теперь покры тое сн е го м . Но д о м и ка  уж е нет. 

Вместо него —  кирпичная стена нового д ом а с окн ам и, забитыми 

ф анерой, в которой  вырезаны не б ре ж но  застекленны е четы рех­

угольники.

Э кзерсисы  пр одолж а ю тся.

На д ере ве перед  окном  опять набухли почки. Теперь здесь но­

вый д о м , белый, светлый, с ш иро ким и  окнам и. Виден балкон, по 

ко то р о м у б егает маленькая девочка.

Рама окна, сквозь которо е  см отрит Говорков. З атем  мы  видим 

Говоркова, п о ю щ е го  экзерсисы , преподавательницу, сидящ ую  за 

роялем , и, как пр е ж д е , пустой и холодный консерваторский  класс, 

где ничего не м огло измениться. Изм енился только Говорков. Он 

не м н ого  возм уж ал и похудел. Он в д р уго м  костю м е .

П р е п о д а в а т е л ь н и ц а .  Ну, довольно. Теперь давайте 
Г линку.
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Она играет вступление к романсу Глинки «Я по мн ю  чудное м г н о ­

венье». Говорков поет. Он поет великолепно, с большим в дохно­

вением и вкусом.

Он кончает, прощается с преподавательницей и раскрывает 

дверь в к о р ид о р .

За дверью  собралась большая толпа кон серватор ских  уче ни ­

ков. Они слушали пение.

Смущенный их вниманием, Говорков проходит  сквозь толпу 

и идет по к о р ид о р у .  Из всех д верей, выходящих сюда, слышна м у­

зыка, странная музыка к о н с е р в а т о р с к о го  ко р ид о р а :  виртуозно 

исполняемые на рояле гаммы п е р ем еж а ю тся  м ягким и  звуками 

валторны, ученическим  скр и п о м  с кр и п о к  и визгливыми голосами 

певиц.

Говорков выходит из подъезда консерватории  и останавливает­

ся в раздумье. Ему, видимо, все равно, куда идти.

Он медленно идет вдоль улицы...

Весенняя Москва. Солнце, сверкаю щ ее в автомобильных фа­

рах.
Корзины с м им о зам и  на углах улиц.

Говорков на пе рекре стке .  Он покупает большую ветку м имозы. 

Некоторое время колеблется. Потом решительно сворачивает в 

переулок.

Снова весенние м осковские  пейзажи. Все эти куски, начиная с 

выхода на улицу, с о п р о в о ж да ю т ся  о р ке стр о в о й  ра зраб откой  р о м а н ­

са «Я по мн ю  чудное мгновенье».

Говорков останавливается у входа в гараж, где он когда-то р а б о ­

тал.

Минуту  колеблется. Потом входит. Здесь все п о -пре ж нем у .  

Солнечный свет, падающ ий из высоких окон. Лужи воды на ц ем ент­

ном полу. Несколько автомобилей.

К Говоркову подбегает  первый шофер.

П е р в ы й  ш о ф е р .  А, Л е н ски й !  Ну, как дела? Что ж ты н и к о г ­

да в гараж не зайдешь?

Г о в о р к о в .  Ведь мы же и так видимся. (В замешательстве.)  

Ну, а как у вас тут?

П е р в ы й  ш о ф е р .  Все п о -п р е ж н е м у .  Только Тараканова нет. 

Ушел в д р уго й  гараж, собака. За длинным рублем.

Г о в о р к о в .  Ну!

Из дисп е тче р ско й  будки слышен телефонный звонок. В о к о ш е ч ­

ко видно, как женская рука берет трубку.

Говорков замирает, прижав ветку м им озы  к груди .  Потом и з ­

гибается, чтобы взглянуть в о ко ш ечко ,  и видит... хо р о ш е н ь к у ю  д е ­

вушку Клавиных лет, сидящ ую на Клавином месте.

Г о в о р к о в  (ш оферу).  А... Белкина, в вечерней смене с е го ­

дня?
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П е р в ы й  ш о ф е р .  Она уже год, как у нас не работает. А ты 
разве с тех пор ее не видел?

Г о в о р к о в .  Н-нет, с тех пор не видел.

Говорков звонит у чьей-то двери. Женщина с засученными ру­
кавами отпирает.

Г о в о р к о в .  Белкина Клавдия Васильевна дома?

Ж е н щ и н а .  Белкина больше здесь не живет.

Говорков у будки справочного  б ю р о .  Девушка протягивает ему 
справку. Он читает:

«Клавдия Васильевна Белкина, 19 лет. В Москве не проживает».

Часть ш естая 

А П О Ф Е О З

Зрительный зал о п е р н о го  театра. Начинается увер тю ра  к «Евге­
нию Онегину». Занавес, освещенный снизу.

В ор кестр е  все те же «суровые будни». Та же арфистка, что и 

вначале, читает роман. На этот раз роман, очевидно, см еш ной,  и 

она улыбается. Продолжая улыбаться, поворачивается к арфе и 

берет два аккорда.

Ф а го ти ст  читает «Вечернюю Москву». Судя по мрачном у выра­
ж е н и ю  лица, он читает отдел происш ествий .

В комнатке, ря дом  с о р к е с т р о м ,  и гр аю т  в д о м и н о  два челове­

ка. Вдруг они по дним аю тся, как заводные, и идут к двери . Входят 

в ор ке стр  в тот самый момент, когда д и р и ж е р  дает им вступление. 

Один из них сильно бьет в турецкий  барабан. Д р у го й  ударяет в та­

релки. Сделав свое дело, они тотчас же уходят.

На сцену бегут  Ларина и няня. П роб егаю т  мимо п о ж а р н о го .

Татьяна см отрит  через д ы ро чку  занавеса в зал.

В уб орно й  грим ир уется  Говорков.

Василий Ф о м и ч ,  в ста р о м о дн о м  сю ртуке  и галстуке, н а п о м и ­
нающ ем бабочку махаона, торж ественно разбивает яйцо о край 
стакана и сливает белок.

Г о в о р к о в .  Нет, Василий Ф о м и ч ,  это ни с чем нельзя срав­

нивать. Вот если бы я своей машиной ударил человека, —  ей-богу, 

мне не было бы так страшно, как сейчас.

В а с и л и й  Ф о м и ч  (п ро н и кн о ве н н о ) .  Помни, Петя: с с е го ­

дняш него  дня ты —  профессиональный артист. Ты мож еш ь волно­

ваться, страдать, ты м ож еш ь быть даже болен. Но петь ты обязан 

всегда хор ош о.  (Протягивает ему стакан.) Пей.

На сцене Татьяна и Ольга поют дуэт «Слыхали ль вы...».
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Л о ж а  бенуара, рассчитанная на шесть человек. В ней сейчас не 

м енее пятнадцати. Тесно сгрудивш ие ся, взволнованные и бледные, 

здесь собрались все друзья Говоркова. В переди, приж аты е к барь­

еру, сидят мать и Л ю ся.

За кулисам и, у сам ого  выхода на сцену, стоят Говорков, в ко ­

стю м е Л е н ско го , и пож илой а ктер , в костю м е О негина . В послед­

ню ю  м инуту пе ред  выходом актер  обним ает Говоркова и слегка 

похлопывает его по спине.

П о ж и л о й  а к т е р .  Ну, см е л е й ! Сразу ж е  см о тр и те  на д и р и ­

ж е р а . Пошли.

Он подталкивает Говоркова, и они выходят на сцену.

Бревенчатая ком ната, какие бывают в зим них подм осковны х 

дачах. За столом  с книгой  сидит Клава. Она увлечена чтением . П р о ­

тив нее в кресле сидит старуш ка в очках и д р е м л е т.

На столе —  р е п р о д укто р . Идет трансляция «Евгения Онегина». 

Голос Говоркова из р е п р о д укто р а : «М эдам , я на себя взял с м е ­

лость привесть приятеля. Р еком ендую  вам. О негин —  мой сосед...» 

Клава вскакивает.

С таруш ка просыпается и см отрит на нее со страхом . Клава хва­

тает ее за плечо.

К л а в а .  Это он, бабуш ка, честное слово! Это е го  голос. (Зами" 

рает  у  репродуктора.)
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Васлий Ф о м ич за кулисами отбивает такт ногой. Только теперь 

видно, как он волнуется. К нему подходит по м о щ н ик  р е ж иссе ра  

со свернутой в трубку тетрадью  в руках.

П о м р е ж .  Поверьте мне, Василий Ф о м ич, этот споет. Он всем 

по каж ет. Я такого  те м б р а  тридцать лет не слыхал.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Да, да, да. П од ож д и те , п о д о ж д ите , что 

дальш е будет... Еще ничего не известно.

На сцене Говорков начинает петь арию  «Я лю блю  вас, Ольга...». 

Он теперь спо коен . Правда, вместо того  чтобы см отреть на свою 
партнерш у, он не спускает глаз с д и р и ж е р а , но голос е го  звучит 

превосходно.

В лож е д р узе й  пятнадцать пар глаз устрем лены  в одну точку.

В ам ф итеатре сидит дам а с д р а ко н о м . Теперь она расф уф ы ре­
на в худш ем  смысле этого  слова. Она пихает своего соседа ло к­
тем.

Д а м а  с д р а к о н о м .  Этот, которы й поет Л е н ско го , ж ивет 
в нашей квартире. Ей-богу!

Клава у р е п р о д укто р а . Она в пальто и б ерете.

Б а б у ш к а .  Ну куда ты поедеш ь на ночь глядя? 
К л а в а .  Тише. (Слушает.)

Говорков на сцене кончает арию . А плодисм енты .

Клава под аплодисм енты , несущ иеся из р е п р о д укто р а , идет 
к двери .

Бабуш ка б еж ит за ней.

Б а б у ш к а .  Ты что это выдумала? Никуда я тебя не пущу.

К л а в а  (со сл е зам и). Да перестаньте вы, б абуш ка, не мучьте 
м еня. Ведь до горо да  всего сор ок минут. Я же на по езд  из-за  вас 

о п о зд а ю , на восемь двадцать.
Убегает.

Улица м аленького п о д м оско вного  го р о дка . Зим а.
Клава б еж ит по улице.

Ф асад  Большого театра. Театральная площадь.

Тараканов д р е м л е т  в своем «Зисе», подж идая пассаж иров.

П еррон дачной станции. Клава ж д е т  поезда.

В тем ноте  возникает глаз эле ктри чки . О свещ енны й вагон оста ­

навливается пе ред  Клавой. Она вскакивает на площ адку.

П оезд  гудит и трогае тся  с места.
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С ц е н а  Б о л ь ш о г о  т е а т р а .  Г о в о р к о в  н а ч и н а е т  а р и ю  « В  в а ш е м  д о ­

ме...».

О ркестр .  Арфистка забыла о своей книге. Книга валяется р я ­

дом с арфой. Арф истка внимательно слушает.

Ф аготист ,  держ а  развернутый лист газеты за уголок, встал со

своего  места и смотрит  на сцену.
Оркестрант  застыл с тарелками в растопыренных руках.

К Василию Ф о м ичу ,  стоящ ему за кулисами, подходит  старик 

рабочий со стулом.
Р а б о ч и й .  Вы бы сели, Василий Ф о м и ч .
В а с и л и й  Ф о м и ч .  После, после...
Р а б о ч и й .  А ведь я по мн ю, как вы это пели, Василий Ф о м и ч .

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Бросьте, Никита Иванович, я так никогда 

не пел.

В ложе друзей  Говоркова. Первый шофер и Онегин стоят на 

одном  стуле, слившись друг  с д р у г о м ,  как сиамские близнецы. То, 

что они сохраняют равновесие и не падают со стула, м о ж н о  объяс­

нить только чудом.
Говорков на сцене кончает арию. А плодисменты.

Клава в вагоне поезда. Она нервничает. Глядит в окно.

В окне проносятся путевые огни. На гор и зо н те  возникает элек­

трическое зарево столицы.

Конец антракта в Большом театре. Сейчас в ложе только мать 

и Люся.
Л ю с я .  Не плачьте, мама. Л юди смотрят. Спрячьте платок.
Третий звонок. Гаснет люстра.

Говорков в своей у б о р н о й .  Он сидит в и зн е м о ж е н и и ,  как б о к ­

сер в перерыве м ежду раундами. Пот стекает по его з а г р и м и р о ­

ванному лицу.

Василий Ф о м и ч  обмахивает его полотенцем и пудрит.

Г о в о р к о в .  Если вы спросите меня сейчас, счастлив ли я, я от ­

вечу вам; я счастлив, но не так, как если бы...

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Знаю, знаю.. . Если бы Клава была здесь. 

Я слышал это от тебя тысячу раз, А теперь слышать не хочу. Нашел 

о чем говорить перед выходом.

Клава выходит из дверей вокзала, сбегает по ступеням, вскаки­

вает в автобус.

Д и р и ж е р  взмахивает палочкой» Занавес раздвигается.

Клава бежит под по ртиком  Большого театра.

Говорков выходит на сцену.
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Клава распахивает какую-то дверь. Привратник преграждает 
ей дорогу. Она отталкивает его и мчится вверх по лестнице.

Снова дверь, снова привратник.
Клава.  Мне Говоркова.
П р и в р а т н и к ,  Нельзя на сцену.
Клава молча пробегает мимо. Чем дальше Клава бежит, тем яв­

ственнее становятся звуки оркестра.
В кулисах Василий Фомич. Он напряженно слушает. Оркестр 

играет интродукцию к арии «Куда, куда вы удалились...».
Клав а  (отчаянным шепотом). Василий Фомич!
В а с и л и й  Ф о м и ч .  Тише, тише. (Обнимает ее за плечи.)
Они замирают. Говорков начинает петь последнюю арию Лен­

ского. Все женщины в первом ряду кажутся ему Клавами.
Ария с начала до конца.
Говорков кончает петь.
Овации.

У Василия Фомича и у Клавы по щекам катятся слезы. Кла­
ва делает попытку уйти, но Василий Фомич удерживает ее за
руку,

В а с и л и й  Ф о м и ч ,  Куда вы?
Клава.  Домой.
В а с и л и й  Ф о м и ч .  Ладно, пойдем. (Уводит ее.)
На сцену выходят кланяться О негин и его секунданты.
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Занавес опускается.
В ложе друзей  царит всеобщ ий восторг.
Друзья об н и м а ю т  друг  друга .  Бешено аплодирую т.  Им теперь 

так тесно, что они выпирают из ложи, как опара из формы. Малень­

кий Онегин с горя щ и м и  глазами неистовствует больше всех. Он 

перегибается через барьер ложи все дальше и дальше. Наконец 

верхняя часть его тела перевешивает, и он с к р и к о м :  «Говоркова! 

Говоркова!» —  падает в партер. Лететь ему невысоко —  всего 

один метр. Поэтому он тотчас же вскакивает на ноги и продолжает  

орать.

Говорков один раскланивается перед  занавесом.

Из оркестра  ему а п лод ирую т  музыканты.

Говорков под руку с Василием Ф о м и ч о м  подходит  к дверям 

у б о р н о й .

В а с и л и й  Ф о м и ч .  А какой я тебе лавровый венок п р и г о т о ­

вил!

Ж естикулируя ,  он подводит Говоркова к двери уб орно й  и рас­

пахивает ее.
Говорков видит Клаву.

В театральном буфете. Идет пир гор о й .  На столе батарея б уты­

лок с так называемым «Театральным напитком». Друзья Говор­

кова сдвигают бокалы.

Из театрального подъезда выходят Клава, Василий Ф о м и ч  и

Г оворков.
Подходят к такси, стоящ ему у театра.

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Ну, друзья мои, вы меня извините, но

я вас оставлю. Дела, дела...

Г о в о р к о в  и К л а в а .  Куда вы, Василий Ф о м и ч ,  

В а с и л и й  Ф о м и ч .  Старики не должны мешать 

Я уж как-нибудь на двух трамваях доб ерусь .  (Убегает.) 

Говорков и Клава усаживаются в машину.

Ш о ф е р .  Куда ехать?
Он оборачивается. Влюбленные узнают Тараканова, 

узнает их.

Говорков. Прямо. (Неопределенно машет рукой.)

Тараканов гр о м к о  вздыхает и трогает с места. 

А втомобиль  удаляется.

1939г

голубчик? 

молоды м .

Тараканов
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