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Евгений Носов
КРАСНОЕ ВИНО ПОБЕДЫ

(Инсценировка В. Мартышина)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

АВТОР, 21 год.

САША СЕЛИВАНОВ, смуглый волгарь с татарской раскосиной.

БОРОДУХО, из мезенских мужиков-лесовиков, в годах.

КОПЕШКИН, из пензенских, отец троих детей.

МИХАЙ, молчаливо-медлительный увалень, молдаванин, 30 лет.

САЕНКО, выздоравливающий боец с правой ногой в гипсе.

БУГАЁВ, выздоравливающий боец с левой ногой в гипсе.

ТАНЯ, медсестра.

ПОЛКОВНИК ТУРАНЦЕВ АНАТОЛИЙ СЕРГЕЕВИЧ, начальник госпиталя.

ЗВОНАРЧУК, его заместитель по хозяйственной части.

СТАРИК ФОТОГРАФ.

ТЕТЯ ЗИНА, нянька.

САНИТАРЫ.

Действие происходит в тыловом госпитале, устроенном в школе.

Большую часть сцены занимает палата. Справа небольшой коридор с дверью в палату. В палате два окна, за которыми видны верхушки тронутых зеленью деревьев. Из двенадцати коек пять не заняты. В центре палаты койка Автора. Он в нагрудном гипсовом жилете. Правая рука под жилетом. Справа от него лежит БОРОДУХОВ, слева КОПЕШКИН, он также замурован в гипсовый скафандр, обе его руки загипсованы до самых пальцев, торчат над грудью. У окна койка МИХАЯ. Он единственный в палате без гипса, обе руки его ампутированы выше локтя. У окна койки Саенко и Бугаёва, они большую часть времени проводят не в палате. Справа в углу лежит САША СЕЛИВАНОВ. Его загипсованная нога торчит над спинкой кровати наподобие пушки. К ноге с помощью кронштейна и блока подвязан мешочек с песком. На стене черный круглый динамик, который включен на протяжении всего спектакля. Рядом с кроватями тумбочки, на них стоят букеты сирени.

I. 

Вечер. В окно видно заходящее солнце. САША тянется к тумбочке, вытаскивает из букета ветку, отламывает прутик, пытается в гипсе проделать дырочку. АВТОР что-то рисует на листке. МИХАЙ уткнулся лицом в подушку, беззвучно плачет. Входит ТЕТЯ ЗИНА. Саше ее не замечает.

ТЕТЯ ЗИНА. Опять букет располовинили. Все мои веники потрепали, а теперь за цветы взялись.

Саша, застигнутый врасплох, прячет прутик под матрас. Михай встает и выходит из палаты.
Ох ты, горюшко мое! (Провожает Михая взглядом, начинает мыть пол, после небольшой паузы продолжает.). Однажды, еще зимой убирала в туалете. Стоит он беспомощно, и слезы у него по щекам. До того, стало быть, расстроился. Ты что ж это, сынок, стоишь, говорю ему я, давай, милай, помогну. Так-таки не дал пуговицу отстегнуть, застеснялся... Все, бывало, стоит, ждет, пока какой-нибудь раненый заглянет...

Свет в палате приглушается, высвечивается койка Автора.
АВТОР. Я все еще не мог привыкнуть к моему новому состоянию, к тому, что в меня тоже вонзилось железо, что-то там разворочало, перебило, нарушило, и что я мог быть убит этими слепымы и равнодушными кусками металла, сваренного в крупповских печах, может быть, еще в то время, когда я бегал в коротких штанишках и отдавал свои медяки в школьную кассу МОПРа... Сам факт моего ранения я пытался приспособить к моей наивной теории бессмертия: ведь я только ранен, а не убит! А раны это всего лишь испытания... Пули врага долгое время облетали меня, и я думал, верил, что это так и должно быть. За несколько минут до того, как меня изрешетило осколками, мы прямой наводкой расстреливали выскочивших из горящего танка троих немцев.

Палата постепенно наполняется светом.
Мы били по ним болванками с трехсот метров, и снаряды без следа исчезали в песке склона приозерной дюны, по которой они карабкались. Для удиравших немцев это была не слишком опасная пальба, хотя страху нагоняла изрядно, и одно это доставляло нам мстительное удовольствие, меж тем как проще было срезать их автоматной очередью. Откуда-то взявшийся на гребне дюны “фердинанд” первым же выстрелом сшиб нашу пушку. Мне кажется, что в момент, когда снаряд разорвался под колесами орудия, во мне еще ликовало чувство торжества, а может быть, в это самое мгновение я даже хохотал над удиравшими танкистами и непроизвольно закусил свой смех судорожно сжавшимися челюстями.

БОРОДУХОВ. А ты не балуй на войне. Баловство — оно, парень, не дело. (Весомо, напирая на “о”).

Небольшая пауза. МИХАЙ возвращается в палату. Подходит к окну. Из динамика доносится сводка Информбюро. Все прислушиваются.
САША. Интересно, где теперь наши? (После небольшого молчания.) На войне, как в шахматах. Е-два — е-четыре, бац! — и нету пешки. Валяйся теперь за доской без надобности. (С завистью.) Теперь мат будут ставить без нас...

БОРОДУХОВ. Нешто не навоевался?

САША. Да как-то ни то ни се... Шел-шел и никуда не дошел... Охота посмотреть, как Берлин колошматят.

БОРОДУХОВ. Зато дома наверняка будешь. А то мог бы еще и два аршина схлопотать... Под самый конец.

САША. А ты, Копешкин, медалей много навоевал?

КОПЕШКИН (слабым сдавленным голосом).  Дак какие медали. За езду рази дают... Запрягал, распрягал, кормил-поил обозных лошадей, летом, когда гонял их в ночное, чинил сбрую, возил за батальоном всякую солдатскую поклажу: мешки с сухарями, концентраты, каптерское имущество, патронные цинки...

САША. Ты, поди, и немца-то до дела не видел?

КОПЕШКИН. Как не видел... За четыре-то года... Повида-а-ал.

САША. Стрелять-то хоть доводилось?

КОПЕШКИН. Дак и стрелял... А то как же...

САША. Это где ж тебя так разделало?

КОПЕШКИН. Заблудился с обозом. Я говорю — туда надо ехать, а старшой — не туда... Поехали за старшим... Да и прямо за ихнюю батарею... Куда колесо, куда что... Обоих лошадей моих прибило. От самого Сталинграда берег: и бомбили, и чего только не было... А тут вот и получилось нескладно. (Последние слова безголосо, тихо. Устало закрывает глаза.)

Входит ТАНЯ с градусниками и с тарелкой похлебки для Копешкина. В другой руке у нее письмо. Ставит тарелку и кладет письмо на тумбочку Копешкина и в строгом негодовании направляется к окну, чтобы захлопнуть створки. Ей преграждает путь в проходе между койками Михай.
МИХАЙ. Нэ надо... Что тебе стоит?

ТАНЯ. Не положено. Кто-нибудь схватит пневмонию. Разве вам мало форточки?

МИХАЙ (морщится). А! Ты послушай, послушай... Птица поет. (Обнимает культей Таню за плечи, подводит к подоконнику.) Слышишь, как поет? А ты говоришь — форточка!

Таня слушает, не снимая руки Михая. Поет соловей. Затем медсестра подсаживается к Копешкину. Начинает его кормить с ложки. Копешкин приоткрывает рот.
БОРОДУХОВ. Ты давай ешь. Перемогайся, парень. Вон война уже заканчивается. Пошто уж теперь, зазря гибнуть-то. (Смотрит, как Таня кормит Копешкина.) Ему бы клюквы надавить. Дак где ее взять. Нежели посылку из дома затребовать. У нас ее сколь хошь. Вот как добро жар утушает, клюква-то.

Покормив Копешкина, Таня подносит к его глазам конверт — гобуенький косячок из тетрадочной обертки.

Из дому?

Копешкин улыбается.
Вот и хорошо, вот и ладно. Пацаны-то есть?

Копешкин пригибает два пальца, показывая остальные три.
Трое, выходит? Тогда держись, держись, парень. Теперь домой недалеко.

ТЕТЯ ЗИНА. Прочитать письмо-то?

Копешкин беспокойно шевелит пальцами.
САША. Сам хочет, сам.

БОРОДУХОВ. Ежели может, дак пусть сам. Своими-то глазами лучше.

Таня развертывает косячок, вставляет ему в руки, выходит.

Михай напевает что-то на молдавском, сидя на подоконнике. Бородухов достал иглу и зашивает распоровшийся бумажник. Саша тайком закуривает, пускает дым под одеяло. В палату с шумом входят САЕНКО и БУГАЁВ. В руках у них газеты с фотографиями боев на улицах Берлина.
БОРОДУХОВ. Тс-с--с. (Приставляет палец к губам, глазами показывает на читающего письмо Копешкина.)

Саенко и Бугаёв ложатся на свои койки, шелестят газетами. Копешкин шевелит пальцами, о чем-то просит.
Что ему?

АВТОР (наклоняется к Копешкину, прислушивается). Спрашивает У Михая, что видно за окном...

МИХАЙ. Солнце вижу... Поле вижу.

АВТОР (наклоняется снова к Копешкину). Какое оно? — говорит. Что посеяно?

МИХАЙ (не оборачиваясь). Зеленое. Хлеб будет.

Пауза. Все молчат.
САША. А на улице что?

МИХАЙ. Дома, люди.

САША. Девчата ходят?

МИХАЙ. Ходят.

САША. Красивые?

Михай молчит.
Тебе чего, трудно сказать? Красивые девки-то?

МИХАЙ (отмахивается рукавом). А!

БОРОДУХОВ. Ему теперь не до девок.

САША. Эй, братья-славяне! (С горькой веселостью.) Мне бы девчонку! Дошкандыбаю до своей матушки Волги — такие страдания разведу, елки-шишки посыпятся!

АВТОР. Заканчивался восьмой день мая. Война все еще продолжалась. Сколько же еще? Это ежеминутное ожидание конца взвинчивало всех до крайности. Даже раны в последние дни почему-то особенно донимали, будто на изломе погоды. Последнее время мы с особой жадностью рассматривали газетные фотографии, на которых были отсняты бои на улицах фашистской столицы. Мрачные руины, разверстые утробы подвалов. толпы оборванных, чумазых, перепуганных гитлеровцев с задранными руками, белые флаги и простыни на балконах и в окнах домов... Но все-таки не верилось, что это и есть конец.

Медленно гаснет свет. Пауза.

2.

Ночь. АВТОР приподнимается на локтях, смотрит на САЕНКО. Тот, цепляясь за спинки, в лунных столбах пробирался между кроватями к БОРОДУХОВУ. Садится на его кровать
САША. Спишь?

БОРОДУХОВ. Да нет.

САЕНКО. Кажется, дед приехал.

В коридоре слышится скрип сапог, шум.
БОРОДУХОВ (прислушивается). Похоже, он.

САЕНКО. Чего бы ему ночью...

Свет в палате гаснет, одновременно разгораясь в коридоре. По коридору идут начальник госпиталя ТУРАНЦЕВ и ЗВОНАРЧУК. Останавливаются напротив палаты.
ТУРАНЦЕВ (вполголоса, но жестким сухим басом). . Выдать все чистое — постель, белье.

ЗВОНАРЧУК. Мы ж тильки змэнилы.

ТУРАНЦЕВ. Все равно сменить, сменить.

ЗВОНАРЧУК. Слухаюсь, Анатоль Сергеич.

ТУРАНЦЕВ. Заколите кабана. Сделайте к обеду что-нибудь поинтереснее. Не жмитесь, не жалейте продуктов.

ЗВОНАРЧУК. Та я ж, Анатоль Сергеич, зо всий душою. Всэ, що трэба.

ТУРАНЦЕВ. Потом вот что... Хорошо бы к обеду вина. Как думаете?

ЗВОНАРЧУК. Цэ можно. У меня рэктификату йе трохы.

ТУРАНЦЕВ. Нет, спир не то. Крепковато. Да и буднично как-то... День! День-то какой, голубчик вы мой!

ЗВОНАРЧУК. Та ж яснэ дило.

Туранцев и Звонарчук уходят в глубь коридора, о чем-то говорят. За сценой бьют часы три раза. В коридоре свет гаснет.
САЕНКО (внезапно вскидывает руки, трясет кулаками в пучках лунного света). Все! Конец! Конец, ребята. Это, братцы, конец.

Михай свешивает с койки ноги, садится на кровати.
Михай, победа!

БУГАЁВ (прыгает с койки, хватает подушку, запускает ее в Сашку). Сащка, проснись!

Сашка бормочет что-то, поворачивает лицо к стене. Бугаёв прыгает на одной ноге к его койке, сдергивает с него одеяло. Сашка хватает за рубаху Бугаёва, валит его на свою кровать. Бугаёв тискает Сашку.
Дубина ты бесчувственная. Победа, а ты дрыхнешь... Ты мне руки не заламывай. Это уж дудки! Не на того нарвался. Мы, брат, полковая  разведка. Не таких вязали, понял?

САША. Это у меня нога привязана. Я бы тебе перо вставил, куда надо.

БОРОДУХОВ. Бросьте вы, дьяволы. Гипсы поломаете.

САЕНКО. А, хрен с ними! (Пляшет, притоптывая гипсовой ногой-колотушкой по паркету). Эх, милка моя, юбка лыковая!

БУГАЁВ (подыгрывает шахматной доской, будто бубнами). У меня теперь нога тоже липовая.

За окном взметнулась сначала малиновая, затем зеленая ракета. Звучит автоматная очередь. Звучит гудок.
САЕНКО (стучит в стену соседней палаты). Братцы! Эй, ребята, слышите?

Слышится ответный ствк. В палату вбегает ТАНЯ, включает свет.
ТАНЯ. Это что еще такое? Сейчас же по местам. (Пытается изобразить строгий вид, но не получается.) Куда это годится, все перевернули вверх дном. Взрослые люди, а как дети. Бугаёв! Поднимите подушку. Саенко! Сейчас же ложиться! Здесь Анатолий Сергееевич, зайдет — посмотрит. (Садится на кровать к Копешкину, трогает его пальцы.) Спите, спите, Копешкин. Я вам сейчас атропинчик сделаю. И всем немедленно спать!

За окном ширится шум. Голоса. Радостные крики. Верещит поросенок, умолкает. На улице рассветает. Бугаёв и Савенко отворяют окно и уходят. Михай сидит на подоконнике.
АВТОР. Что там, Михай?

МИХАЙ (качает головой). Аяй-яй...

АВТОР. Что?

МИХАЙ. Цветы несут. Обнимаются — вижу. Целуются — вижу.

ГОЛОСА из-за окна. дЕРЖИТЕ.

Михай ловит букет цветов, забывая, что у него нет рук, и лишь взмахивает в воздухе пустыми рукавами.

Да миленькие же вы мо-и-и. (Причитает женский голос.) Ох, да страдальцы горемычные. Сколько кровушки вашей пролита-а-а.

ГОЛОС МАЛЬЧИКА. Мам, не надо.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Ой да сиротинушки вы мои беспонятныи-и-и. Да как же я теперь с вами буду! Что наделала война распроклятая, что натворила! Нету нашего родимова-а-а.

ГОЛОС МАЛЬЧИКА. Ну не плачь, мам. Мамочка...

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Брось, Насть, глядишь, еще объявится. Мало ли что.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Ой да не вернется ж он теперь во веки вечныи-и-и.

Звучит оркестр. Играет “Вставай, страна огромная...”. Голоса подпевают. Выделяется женский голос на грани крика и плача. Михай вытирает культями слезы, судорожно двигает челюстями. Саша громко поет. Запел Михай. Зашевелились губы Бордукова. Поет Автор. Оркестр смолкает. Трубы ударяют “яблочко”.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Эх, Гитлер-фашист,

Кудп топаешь?

До Москвы не дойдешь —

Пулю слопаешь.

ДРУГОЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Я по карточкам жила

Четыре годочка, —

Ненаглядного ждала,

Своего дружочка!

Э-ой-ой-ой,йи-и-и-их.

Музыка за окном смолкает. Начинается митинг.

3.

Раздается стук в дверь палаты.
САША. Давай, кто там?

В палату входит ФОТОГРАФ с фанерным баулом, с зачехленным штативом под мышкой. Поверх сюртука наброшен белый халат.
ФОТОГРАФ. Разрешите? С праздником вас, товарищи воины. (Снимает кепку, кланяется.) Кто желает иметь фотографию в День Победы? Есть желающие?

САША. Какие тебе, батя, фотографии, на нас одни подштанники.

ФОТОГРАФ. Это ничего, друзья мои. Уверяю вас. Доверьтесь старому мастеру. (Приседает на корточки, извлекает из баула новую шерстяную гимнастерку, перекидывает через плечо, затем достает черную кубанку с золоченым перекрестием на красном верху.) Это все в наших руках. Пара пустяков. Итак, кто, друзья мои, желает первым? (Смотрит поверх жестяных очков.) Позвольте начать с вас, молодой человек. (Подходит к Михаю, проворно натягивает на него гимнастерку.) Все будет в лучшем виде. (Застегивает пуговицы гимнастерки на растерявшемся Михае.) Никто ничего не заметит, даю вам мое честное слово. Теперь позвольте кубаночку. Прекрасно. Можете удостовериться. (Достает из внутреннего кармана сюртука, овальное зеркальце с ручкой, дает его Михаю.) Герой, не правда ли? Позвольте узнать, какого будете чину?

МИХАЙ (не понимающе). Как — чину?

ФОТОГРАФ. Сержант? Старшина?

МИХАЙ (мотает головой). Н-э-э.

САША. Он у нас рядовой.

ФОТОГРАФ. Это ничего. Дело не в чине, если правильно рассуждать. (Роется в бауле. достает новенькие погоны с чистым полем. Привстает на цыпочки, пришпиливает их к плечам Михая.) Желаете с орденами?

САША. У него при себе нету. Сданы на хранение.

ФОТОГРАФ. Это ничего. У меня найдутся. Какие прикажете?

МИХАЙ (краснеет). Не надо. Чужих не надо.

ФОТОГРАФ. Какая разница? Если у вас есть свои, то какая разница? (Устанавливает фотоаппарат на треногу.) Я вам могу подобрать точно такие же.

МИХАЙ. Нет, не хочу.

ФОТОГРАФ. Скромность тоже украшает. Так. Одну секундочку. Смотреть прошу сюда. Смотреть героем. Не так хмуро. Ах, какой день! Какой день! Так, готово. Теперь вас. (Подходит к Саше, натягивает на него гимнастерку.)

САША (хохочет).  Меня, папаша, с орденами! “Отечественная” найдется?

ФОТОГРАФ. Пожалуйста, пожалуйста.

САША. И “Славу” повесь.

ФОТОГРАФ. Можно и “Славу”. Можно и полного “Кавалера”.

САША. А ты, папаша, в курсе всех регалий! Тогда полного! Дома увидят — ахнут. Только не пойму, как же меня с такой ногой, койка будет видна.

ФОТОГРАФ. Все сделаем честь по форме. Была бы голова на плечах — будет и фотография. Так я говорю? Зачем нам кровать? Кровать солдату не нужна. Все будет как в боевой обстановке. (Достает из баула полотнище с намалеванным горящим немецким танком.) Подойдет? Если хотите, имеется самолет.

САША (покатывается со смеху). А гранату не дашь? Противотанковую?

ФОТОГРАФ. Этого не держим.

САША. Ну и дает старикан.

ФОТОГРАФ. В каждом деле, молодой человек, имеется свое искусство.

САША. Понимаю: не обманешь — не проживешь, так, что ли?

ФОТОГРАФ. Это вы напрасно! К вашему сведению, я даже генералов снимал и имел благодарности.

САША. Тоже в такой же (показывает на картину) боевой обстановке?

ФОТОГРАФ. Веселый вы человек. (Грозит пальцем. Затем подходит к Автору. Пытается натянуть на него гимнастерку, но гипсовый панцирь не позволяет.) А может, манишку? (Достает нагрудник с пуговицами.)

АВТОР. Нет, нет, не надо.

ФОТОГРАФ (подходит к Бородухову). А вы?

БОРОДУХОВ. Обойдусь. Скоро сам домой приеду.

ФОТОГРАФ. Тогда давайте вы. (Осматривает Копешкина, какую декорацию применить к нему.)

БОРОДУХОВ. К нему, дед, не лезь.

ФОТОГРАФ. Но, может, он желает?

БОРОДУХОВ. Ничего он не желает. Не видишь, что ли?

ФОТОГРАФ. Понимаю, понимаю. (Прикладывает палец к губам, пятится на цыпочках.) Хотя можно было и его. Что-нибудь придумали б. У меня, знаете, были очень трудные случаи.

БОРОДУХОВ (сердито). Давай, давай!

ФОТОГРАФ. Тогда счастливо выздоравливать. Фотографии только через десять дней. Много другой работы. Тула, Владимир. (Зачехляет фотоаппарат, треногу.) Это все моя зона. Что поделаешь. Теперь нету хороших мастеров, нету. Ах, такой день, такой день! Слава богу, дожили наконец. (Кланяется, уходит.) Слава богу, дожили наконец.

БОРОДУХОВ (лишь закрылась дверь).  Трупоед! (Сплевывает.)

4.

В палату возвращаются САЕНКО и БУГАЁВ. Почти вслед за ними входит ТЕТЯ ЗИНА. Она разносит суп.
ТЕТЯ ЗИНА. Кушайте, сыночки. кушайте, родненькие. (Концом косынки вытирает слезы.) Суп-то нынче добрый. Ох ты, господи. А я как услышала, так и села. Сколько по этим-то этажам выбегала, сколько носилок перетаскала и — ничего. А тут хочу, хочу встать, а ноги как не мои. Да неужто, думаю, все уже кончилося? Аж не верится. Какую юдолю вытерпели, какого супостата одолели. Как вспомню, как вспомню. (Вытирает слезы. Светлеет.) Кушайте, кушайте, а я пойду котлеток принесу. Поправляйтеся на здоровье, уж теперь недолго осталося.

Внезапно распахивается дверь. В палату протискивается ЗВОНАРЧУК, в руках у него поднос со стаканами темно-красного вина.
ЗВОНАРЧУК. Погодьте, погодьте исты! З победою вас, товаришчи. Скильки вас у палати?

САЕНКО. Семеро осталось.

ЗВОНАРЧУК. Ага, точно. Тут вам вид имени администрации. Саенко, распорядысь.

САЕНКО. Есть распорядиться. (Прыгает к подносу, расставляет стаканы по тумбочкам.) Давайте с нами, товарищ начхоз. За Победу.

ЗВОНАРЧУК. Ни, хлопцы. Нема время. У мэни ще сто двадцать душ. Ух ты, чертяка, запылывся як. (Смотрит на стаканы, пересчитывает.) Так вы давайте. А то суп охолонет.

САЕНКО. Спасибо.

ЗВОНАРЧУК. Було б за що. (Выходит.)

САЕНКО. Ну что, солдаты. Что задумались? Давайте колыхнем, что ли.

БОРОДУХОВ. Пусть сперва Михай.

САЕНКО. Верно, пусть он сперва. А то как же ему.

БУГАЁВ. Это само собой. (Берет стакан Михая.) Давай присядь, а то не дотянусь.

Михай послушно садится, запрокидывает голову.
Ну, браток, за Победу.

МИХАЙ. Ага.

БУГАЁВ. Жаль, нельзя с тобой чокнуться. Ну ничего, поехали. (Выливает вино в рот Михая.) Во, парень. Это дело. Ничего, наловчишься. (Вытирает ему струйку вина с подбородка, зачерпывает ложку супа, дает закусить.) Я знал одного такого, как ты, так он приспособился зубами брать стакан за край и высасывал все до донышка.

МИХАЙ. Вино пить можно. А как теперь его делать будешь. (Трясет культями.) Вину руки нужны.

БУГАЁВ. Ничего, братка! Не падай духом. Жинка поможет.

МИХАЙ (качаеь шлдлвлй). Аяй-ай-ай.

БОРОДУХОВ. Ну, будет про это. Давайте, робяты, за дальнейшую нашу жисть выпьем. Как она дальше пойдет. Что было — то было, будь оно неладно. Живым жить, живое загадывать.

Все выпивают. Вбегает ТАНЯ. Ставит на тумбочку Копешкину букетик подснежников. Начинает кормить его с ложки.
САЕНКО. Ты ему винца вплесни.

ТАНЯ. Вы что, смеетесь?

САЕНКО. А что? Пусть солдат разговеется.

ТАНЯ. Ему же нельзя.

БУГАЁВ. Дай, дай ему. Отпусти ты его душу на волю. Вот увидишь, полегчает с вина-то.

ТАНЯ. Не говорите глупостей.

САЕНКО. Ох уж эти лекри! Хуже жандармов. Может, ему только и осталось, что посошок выпить. Сердца у вас нету.

САША. Все, славяне. Завтра буду проситься на выписку.

ТАНЯ (смотрит в его сторону). Не выпишут.

САША. Не выпишут, убегу. Тань, поехали со мной, а? На Волгу. Красота”

ТАНЯ. По дороге потеряешь. (Смеется.)

САША. Честное гвардейское, не потеряю. Я ведь к тебе, можно сказать, привык. Осталось только расписаться. Ребята, поехали? Нашими дружками будете. Такую свадьбу сварганим. Эх, и хорошо у нас, братцы! Деревня высоко-высоко! А внизу Волга. Всю видать, на пятнадцать верст туда и сюда. Пароходы идут, гудки, бакены по вечерам. Михай, поехали?

МИХАЙ. Не-е, я домой.

САША. Что у тебя там? Успеешь.

МИХАЙ. Как что? Как что? Не был — не говори.

САША. Нет, брат. Где Волга не течет, там не жизнь.

МИХАЙ. Зачем зря говоришь? Зачем? А виноград у вас есть? А вино наше пил? Не пил.

САША. Квас, знаю.

МИХАЙ. Что понимаешь? (Горячится.) Давай спорить! Квас, да? Налью тебе кружку, вот такую большую (показывает культями), пей, пожалуйста! Выпьешь — под бочку упадешь. Как мертвый будешь. Э-э, что говоришь — нету жизни. Поедем. увидишь. Что за Волга? Что Волга? Мы воду не пьем, мы вино пьем. Молдова, понял?

ТАНЯ. Что же вы не едите? (Вливает в рот Копешкину бульон.) Ну, съешьте еще ложечку. Горе мне с вами.

БОРОДУХОВ. А у нас на Мезени пиво теперь варят.

САЕНКО. Сегодня везде празднуют.

БОРОДУХОВ. Празднуют, да не так. У нас, на Мезени-то, бабы старинное надевают, хороводы водят, песни поют. А потом сядут на лодки да по Мезени. А пиво я люблю, чтоб с брусникою. Благо! Давно не пивал. Поди, теперь не из чего варить.

Таня, накормив кое-как Копешкина, вышла из палаты. Копешкин зашевелил пальцами.
Тише, ребята. Чего тебе, браток. Пить? Утку?

САЕНКО (подпрыгал к Копешкину, нагнулся). Ты чего, друг? Так, так. Ага, понял. Говорит, у них тоже хорошо жить. Давай, давай, Копешкин, расшевеливайся! Вот молодец. Ну-ка, расскажи, как там у вас. Это где ж  такое? А-а, ясно. Пензяк ты. Ну и что там у вас?

КОПЕШКИН (едва слышно). Хорошо тоже.

САЕНКО. Заладил: хорошо да хорошо. А что хорошего-то? Лес есть или речка какая?

Копешкин пытается что-то сказать, но не может.
АВТОР. Я пытался представить себе родину Копешкина. Оказалось, никто из нас ничего не знает об этой самой пензенской земле. Ни какие там реки, ни какие вообще места — лесистые ли, открытые... И даже где они находятся, как туда добираться... Где-то там в неведомом краю стоит копешкинская деревенька с загадочным названием — Сухой Житень, вполне реальная, зримая, и для самого Копешкина являет она собой центр мироздания. Я уже вторую неделю тренировал левую руку и, размышляя о копешкинской земле, машинально черкал карандашом по клочку бумаги. Нарисовалась бревенчатая изба (показывает рисунок) с тремя оконцами по фасаду, косматое дерево у калитки. (Вставляет в руки Копешкину рисунок. Тот раскрывает глаза, долго смотрит.)

КОПЕШКИН. Домок прибавь. У меня домок тут. На дереве.

Автор дорисовывает, показывает Копешкину, тот еле заметно кивает и с листком в руках застывает. Саенко и Бугаёв пристроили между койками Саши и Бородухова стул и шумно режутся в домино.
АВТОР. Прислоненная к рукам Копешкина, до самых сумерек простояла моя картинка, и я про себя радовался, что угодил ему, нарисовал нечто похожее на его родную избу. Мне казалось, что Копешкин тихо разглядывает рисунок, вспоминая все, что было одному ему дорого в том далеком и неизвестном для остальных Сухом Житне. Но Копешкина уже не было.

Входят САНИТАРЫ с носилками, перекладывают его на носилки, накрывают простыней. Бугаёв, Саенко, Михай, встают.
В сущности, человек всегда умирает в одиночестве, даже если его изголовье участливо окружают друзья: отключает слух, чтобы не слышать ненужные сожаления, гасит зрение, как гасят свет, уходя из квартиры, и, какое-то время оставшись наедине сам с собой, в немой тишине и мраке последним усиливем отталкивает челн от этих берегов. Так же незаметно ушел и Копешкин, одиноко, должно быть в тот час, когда садилось солнце и мы слушали негромкие Михаевы песни. А может быть, когда ребята стучали костяшками домино. Этого никто не знал.

Входит неслышно ТЕТЯ ЗИНА с отрешенным лицом, меняет на кровати Копешкина белье, взбивает подушку.
ТЕТЯ ЗИНА. Ох ты, грехи наши тяжкие. (Собирает с пола белье.) Вот и пожар затушили, а видно, чадить еще долго будет. Уж больно раскочегарено. (Выходит.)

Пауза.
САЕНКО (встает и прыгает к тумбочке Копешкина, берет стакан). Зря-таки солдат не выпил напоследок. Что ж, давайте помянем. Не повезло парню. Как хоть его звали?

САША. Иваном, кажется.

САЕНКО. Ну, прости-прощай, брат Иван. (Выплескивает часть вина на изголовье. Вино густо окрашивает белую накрахмаленную наволочку.) Вечная тебе память. (Разносит по койкам остатки вина, все пьют по глотку.)

В вечернем небе вспыхивают праздничные ракеты. Оркестр играет марш.

ЗАНАВЕС.

