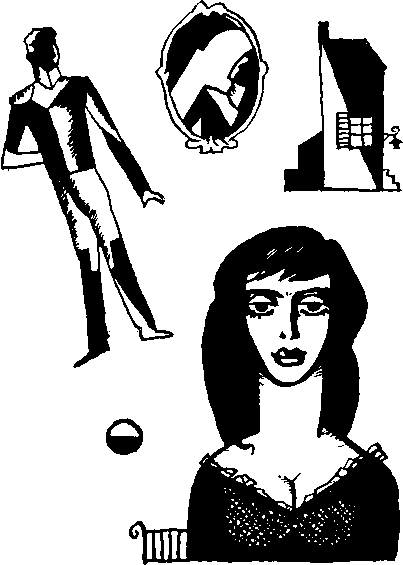
**Юджин О’Нил**

**Душа поэта**

ПЬЕСА В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ

Перевод Е. ГОЛЫШЕВОИ и Б. ИЗАКОВА



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

МИККИ МЭЛОИ.

ДЖЕМИ КРИГЕН.

САРА МЕЛОДИ.

НОРА МЕЛОДИ.

КОРНЕЛИУС МЕЛОДИ.

ДАН РОШ.

ПАДДИ О’ДАУД.

ПАТЧ РАИЛИ.

ДЕБОРА (МИССИС ГЕНРИ ХАРФОРД). НИКОЛАС ГЭДСБИ.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

*Столовая таверны Мелоди в деревушке возле Бостона. Та­верна стоит здесь уже более ста лет; когда-то заведение процветало — в нем останавливались перекусить пасса­жиры почтовой кареты, но маршрут дилижансов был изменен, и вот уже несколько лет, как таверна пришла в упадок.*

*В пору расцвета столовая и бар помещались в одной про­сторной комнате, обшитой деревом, с низким потолком и тяжелыми дубовыми балками. Теперь же она разделена надвое тонкой перегородкой и бар помещается слева. Пе­регородка выкрашена под цвет старых стен, но это только раздражает глаз. Слева две ступеньки\* ведут к закрытой двери, за которой находится лестница на второй этаж. Дальше — дверь в бар. Между дверьми висит большое зер­кало. За дверью в бар на стене шкафчик. В задней стене четыре окна, а посередине — дверь на улицу. Спереди справа еще одна дверь, она открыта, и за ней — передняя, лестница на второй этаж и кухня. У правой стены высо­кая конторка, а возле нее — стул. На переднем плане два стола: один, левее, с четырьмя стульями вокруг, а другой, побольше, справа, на шесть мест. В глубине справа и сле­ва еще два таких же стола. Большие столы накрыты бе­лыми скатертями. Время действия — около девяти часов утра 27 июля 1828 года. В окно светит солнце.*

*Слева у стола сидит Микки М э лой и просматривает газету. Ему двадцать шесть лет. Это крепкий парень с привлекательным, но хитрым лицом,— рот его постоянно искривлен плутоватой усмешкой. Джеми Криген выглядывает из бара в полуоткрытую дверь. Заметив Мэлоя, входит. Он средних лет, высокий, со впалыми ще­ками — типичный ирландец, как и Микки. На скуле шрам от сабельного удара. Одет чисто, но бедно. Глаза воспалены, вид нездоровый, на губах язвительная улыбка.*

Криген. Мир дому сему... и даже буфетчику.

М э л о й (с усмешкой). День добрый.

Криген. Это как для кого... (Хватается за голову, стонет.) Клянусь всеми святыми, будто кузнец по ней молотит!

Мэлой. Еще бы! Вы ночью здорово нагрузились. В два часа ушли.

Криген. Наверно! Не помню даже, как уходил. (Садится к столу справа.) Смотрю, не жизнь у тебя, малина!

Мэлой. В это время посетителей не бывает.

Криген. Когда я увидел, что в баре ни души, меня так и под­мывало утащить бутылочку. Мне и надо-то всего-навсего каплю, да в кармане — вошь на аркане.

*Мэлой. Угощайтесь за счет заведения. (Идет к шкафу и до- стает графин с виски и рюмку.)*

Криген. Благодарствую. Добрая у тебя душа.

Мэлой (ставит перед собой графин и рюмку). Это то же, что вы ночью пили. Для себя держит, на всякий случай, ког­да в бар лень идти.

Криген (наливает себе щедрую порцию). Да, уж он-то от жажды себе помереть не даст. (Поднимает рюмку.) Ваше здоровье, и да исполнятся ваши желания,— ежели они праведные! (Пьет и с облегчением вздыхает.) Ну и пойло, дай бог тебе здоровья, из гроба поднимет. А Кон утреч­ком уже заправлялся?

9

Мэлой. Нет. Ему рано.

Криген. Просто чудо, что я его опять встретил. Я в ваши края попал в поисках работы. И тут случайно услышал разговор о каком-то Коне Мелоди, вот и зашел погля­деть, не тот ли это самый. До вчерашнего вечера с самой войны в Испании — после битвы у Саламанки в двена­дцатом году — я не видел его. Я был капралом седьмого драгунского йолка, а он у нас майором. (С гордостью.) Шрам этот сабельный, черт бы его драл, получил в Тала- вере, когда служил под его началом. Тогда он еще капи­таном был.

Мэлой. Вы мне все это ночью рассказывали.

Криген (кинув на него взгляд). Да ну? Видно, хлебнув ма­ленько, я не одно только «отче наш» твердил...

Мэлой (осклабившись). Что правда, то правда.

*Криген поглядывает на него с беспокойством.*

*(Пододвигает к нему графин.) Еще глоток.*

Криген. Не люблю побираться. Но в этой харчевне мне не­бось в долг поверят! Ведь он же мой двоюродный брат!

Мэлой. Вы, верно, забыли, что он вам говорил, когда шел спать. Виски можете пить сколько влезет, а в долг — ни гроша. Он вам втолковывал, что здесь дают в долг только истинным джентльменам.

Криген. Помешался на этом, чертово отродье!

Мэлой (хихикнув). Вы и ночью, как он ушел, костили его за унижения.

Криген. Такой уж он человек, прости его господи. Хоть ка­пельку б изменился! (Наливает себе снова и пьет, погля­дывая искоса на Мэлоя.) Ну и наврал же я вам тут про Кона, если был зол на него да еще и мертвецки пьян!

Мэлой (хитро подмигивая). А может, это вовсе было и не вранье?

Криген. Ежели я говорил дурное про Кона Мелоди...

Мэлой. Уж не боитесь ли вы, что я ему донесу? Клянусь бо­гом, не донесу.

Криген (лицо у него светлеет). Повторите, что я тут нагово­рил, и я скажу, что — правда.

Мэлой. Вы говорили, будто отец его вовсе не ирландский дво­рянин, как он уверяет, а жуликоватый трактирщик, и разбогател он, давая деньги в рост, выжимая последние гроши у арендаторов, словом, ничем не гнушался. А ког- га нажил капиталец, женился, купил имение со сворой гончих и стал корчить из себя барина. Но тут померла жена, родив ему Кона, и он едва оправился после ее смерти.

Криген. Это все так.

Мэлой. Вы говорили, будто никто из бар со старым Мелоди знаться не желал, но шкура у него была воловья и он на них плевал. Он вбил себе в голову сделать из Кона джен­тльмена— сначала отправил в школу в Дублин, а потом в колледж. Не жалел денег, чтобы сын был не хуже детей знати. Но Кон сразу заметил, что, хоть они и не гнушают­ся выпить за его счет и призанять деньжат, но потешают­ся над ним за его спиной.

Криген. Верно. Но Кон отучил их скалить зубы,— вызвал одного на дуэль и всадил ему пулю в бедро. Месть пока­залась ему сладкой. Раз потешив свою гордыню, он по­том искал любого повода, чтобы послать кому-нибудь вызов.

Мэлой. Он так хвастал своими дуэлями, что я думал, все это враки.

Криген. Какое там враки! За это он в конце концов и по­пал в немилость, сразу после того как его произвели в майоры. Один знатный испанец застал его со своей же­ной вскоре после битвы у Саламанки. Они дрались на дуэли, и Кон его убил. Скандал удалось замять, но Кону пришлось уйти из армии. Если бы не боевые заслуги, его

11

предали бы полевому суду. (Виновато.) Вот я опять рас­пустил язык.

Мэлой. Ну, насчет женщин — это для меня не новость. Если его послушать, то ни в Испании, ни в Португалии не было ни одной, которая могла перед ним устоять.

Криген. Поглядел бы на него тогда — не удивлялся б! Здоров был как бык, а на кровном коне, в мундире — красивей его не было в армии. Ведь в Испании и Португалии анг­лийский офицер в любом знатном доме был желанный гость. А на родине с ним, кроме потаскух, никто дела не имел. (Поспешно.) Не считая, конечно, Норы. (Понизив голос.) Скажи, а тут он путается?

Мэлой. Нет. Проклятые помещики-янки не пускают его на порог, а ирландцев — в здешних местах они редкость — он считает шантрапой. Но стоит какому-нибудь янки с женой или дочкой остановиться на ночь,— от смеха по­мрешь, глядя на Кона! Если она благородная дама, он и так и эдак к ней, как настоящий джентльмен, компли­ментами сыплет. А потом хвастает, что, захоти он риск­нуть, она сама прибежала бы к нему в постель, несмотря на все свои новомодные американские ужимки.

Криген. А может, и в самом деле... Если бы ты знал его в прежние времена, ты бы не сомневался. Другого такого отчаянного игрока, задиры и бабника мир не видывал!

Мэлой (понизив голос). Ну а насчет Норы, ты хоть вчера о ней ни слова не проронил, но я и без того все знаю. Рань­ше ведь я здесь ночевал, и, когда он допивался до черти­ков, он ей орал в лицо, что женился на ней только пото­му... (Поспешно.) Имей в виду, я против бедной Норы ни­чего не имею. Святая душа, каких мало на свете. Сам же знаешь.

Криген (нехотя). Знаю... Небось вырос на его усадьбе.

Мэлой. Он говорит, будто попы обманом заставили его же­ниться. Ох и не любит же он попов!

12

Криген. Ну, уж это вранье. Вольно ему сваливать вину на попов, да не очень-то он их слушался. Да и кто его мог заставить, если бы он сам не захотел? Он женился пото­му, что был влюблен. Правда, он ее стыдился. Ведь ее родители были простые крестьяне на его земле и совсем бедняки. Нора была хороша собой,— всю страну проедешь, другой такой не сыщешь,— а Кон истосковался по на­стоящей женщине, путался ведь с одними потаскухами, которые помогали ему наследство на ветер пускать. (По­жимает плечами.) Вот он на ней и женился, а потом ушел на войну, оставив в замке одну на сносях. Больше он ее и в глаза не видел, пока его не выслали из Испании. А тог­да собрал деньги, какие у него еще оставались, и привез их с Сарой в Америку, где никто его не знал.

Мэлой (задумчиво). Прямо не верится, что он когда-то ее лю­бил. Вижу, как он с ней обходится. Ну что ж, спасибо, что мне рассказали. Клянусь, никому не обмолвлюсь ни словом — и не так ради него, как ради Норы.

Криген (мрачно). Ты бы и его поостерегся. Если у него хоть вполовину прежней силы, он из нас обоих может дух вы­шибить.

Мэлой. Да он еще силен как бык, несмотря на то, что виски хлещет. (Пододвигает Кригепу графин.) А ну, попробуй еще.

*Криген наливает себе рюмку.*

Будь здоров!

Криген. Долгих дней тебе! (Пьет.)

*Мэлой ставит графин и рюмку на буфет. Из передней комнаты справа слышен молодой женский голос.*

(Поспешно вскакивает.) Это Сара? Лучше убраться по- добру-поздорову. А то станет меня попрекать, что Кон вчера напился. Вернусь, когда Кон спустится. (Уходит.)

13

*м э л о й (направляется в бар — и ему, видно, не хочется встре­чаться с Сарой. Но раздумав, с вызывающим видом снова усаживается за стол). Будь я проклят, если стану от нее бегать. (Берет газету.)*

*Справа появляется Сара М е л о д и. Ей двадцать лет, это необычайно хорошенькая девушка с копной черных волос, светлой кожей, нежным румянцем и красивыми синими глазами. В ней причудливо сочетается порода и крестьянская кровь. У нее высокий лоб, прямой и тонкий нос, маленькие ушки плотно прижаты к изящной голове на тонкой шее. Но в очертаниях рта есть что-то грубое и чувственное, а подбородок слишком тяжел для ее лица. Тело сильное, стройное, грудь и бока упругие, талия тон­кая. У нее большие ноги и широкие некрасивые руки с короткими пальцами. Голос мягкий, мелодичный, но речь скованная, несколько приподнятая, она следит, чтобы не перейти на простонародный говор. Ее будничное платье сшито из дешевой материи, но она носит его с прирож­денным изяществом.*

Сара (кинув взгляд на Мэлоя, язвительно). Простите, что тре­вожу вас. Вы не приготовили мне приходно-расходную книгу?

Мэлой (надувшись, мрачно). Приготовил. Она у вас на кон­торке.

*Сара. Благодарствую. (Поворачивается спиной. Садится к кон­торке, берет небольшую книгу и начинает что-то подсчи­тывать.)*

Мэлой (поглядывая на нее поверх газеты). Если вы ищете прибыль — зря стараетесь,—шутка ли, сколько он сам бесплатно вылакал.

*Сара не обращает на него внимания. Его это злит.*

14

Что это вы с утра разыгрываете барыню? Совсем нос за­драли, с тех пор как изображаете сиделку у молодого янки наверху.

*Она заставляет себя и это пропустить мимо ушей.*

Еще бы, вы на него давно заимели виды, с тех самых пор как он поселился возле озера. А теперь вишь как вам повезло — он чересчур болен и слаб, чтобы вам не под­даться.

Сара (оборачиваясь к нему, со сдержанной злостью). Смотри, Микки, не лезь не в свое дело, не то пожалуюсь на твою наглость отцу. Он тебя быстро сумеет поставить на место. Мэлой (не очень-то верит в эту угрозу, но все же побаивается). Ну, не пугайте меня. Я знаю, вы не станете ябедничать. (Примирительно.) Уж и пошутить нельзя?

*Сара (снова принимаясь за свои расчеты). Оставь Саймона в покое.*

Мэлой. Ого, он уже для вас — Саймон? Ну и ну. (Бросает на нее лукавый взгляд.) Если вы снизойдете выслушать, я мог бы вам кое-что рассказать.

Сара. Ты хуже всякой сплетницы. (Высокомерно.) Ничего я не желаю слушать.

Мэлой. Когда вы пошли наверх и понесли ему завтрак, подъ­ехала роскошная карета с кучером негром, останови­лась на углу, и сюда вошла дама. Я подметал, а Нора мыла кухню.

*Сара повернулась к пемц, не скрывая своего интереса.*

Дама спрашивает, по какой дороге можно подъехать к озеру...

Сара (вздрогнув). К озеру...

Мэлой. Я ей рассказал, но она не уходит. Огляделась, гово­

15

рит, что хотела бы выпить чаю, и спрашивает, кто здесь подает. Я понял, что она имеет какое-то отношение к Харфорду, не то зачем бы ехать к озеру, где никто, кро­ме него, никогда и не жил. Ей и чаю не хотелось, нужен был предлог, чтобы остаться.

Сара (сердито). Так, значит, хотела поглядеть, кто здесь по­дает? Надеюсь, ты ей сказал, что я не только подаю, но и дочь хозяина?

Мэлой. Конечно. Я и сам терпеть не могу, когда эти янки за­дирают нос. И разговаривал с ней не слишком любезно. Сказал, что вы пошли погулять,— все равно таверна еще закрыта. Тогда она села и уехала.

Сара (уже с беспокойством). Но я надеюсь, ты ее не обидел своим дурацким обращением? А какая она собой, Микки?

Мэлой. Хорошенькая! Бледная, тонкая, как былиночка, с большими глазищами.

Сара. Похоже на то, как он описывал свою мать. Сколько ей, по-твоему, лет?

Мэлой. Трудно сказать, но для матери она слишком молода. На вид ей лет тридцать. Может, это его сестра?

С а р а. У него нет сестер.

Мэлой (осклабившись). Тогда, наверно, это его возлюбленная. Хочет выцарапать вам глаза.

С а р а. У него нет никакой возлюбленной.

Мэлой (насмешливо). Верьте ему больше! Видно, здорово вы в него втюрились?

Сара (сердито). Не твое дело! Что я — дура? (С беспокойством.) Может, тебе лучше было сказать, что он тут лежит боль­ной, и не заставлять ее зря ездить по солнцепеку и бро­дить по лесу?

Мэлой. А чего мне было говорить, раз она не спрашивала?

Сара. Ну что ж, сама виновата... Но... Ладно, теперь поздно голову ломать, чего мне о ней беспокоиться. Кто бы она ни была. (Снова принимается за счеты.)

16

*Справа в дверях появляется Нора. Ей сорок лет, по не­посильная работа и постоянные огорчения состарили ее прежде времени. В молодости она, по-видимому, была не менее хорошенькой, чем Сара. У нее еще и сейчас кра­сивые глаза, которые унаследовала дочь. Но она слишком переутомлена, чтобы заботиться о своей внешности. Чер­ные волосы, в которых пробивается седина, падают на лицо неровными прядями. .Она маленького роста, старое платье висит на ней мешком. Руки покраснели и распух­ли от ревматизма. Босые ноги обуты в потрескавшиеся грубые башмаки со сбитыми каблуками. И все же, несмот­ря на затрапезный вид, в ней есть какая-то одухотворен­ность, сердечность, обаяние, что-то неукротимое.*

Мэлой (быстро встает, лицо его проясняется). Дай вам бог здоровья, Нора, вас-то я и жду. Не присмотрите ли вы чуток за баром, пока я сбегаю за табачком?

Сара (резко). Не смей, мама.

*Нора (с улыбкой, голос у нее мягкий, говор напевный, деревен­ский). А почему «не смей, мама»?*

*Мэлой. Спасибо. (Идет к двери в глубине, но не может удер­жаться, чтобы не уколоть Сару.) Низко кланяюсь, ваша светлость! (Затворяет за собой дверь.)*

Сара. Вечно ты потакаешь этому лодырю. Только ждет, как бы побездельничать.

Нора. Ну и пусть, он парень славный. (С трудом опускается на ближайший стул.) Вот чертов ревматизм! Совсем за­мучил сегодня утром.

*Сара (продолжая сверять цифры, бросает на мать сердитый, но и встревоженный взгляд. В ней постоянно борются любовь, жалость и негодование). Сто раз говорила, что на­до сходить к врачу.*

Нора. Нет у нас денег на докторов. И к тому же еще беду на­кличут. За ними следом всегда смерть крадется. (Пауза.

17

Вздыхает.) Отец скоро спустится. Я ему к завтраку све­жие яйца припасла.

Сара (ее лицо становится злее). Больно они ему нужны! Завт­раки ваши!

Нора (защищая мужа). Это потому, что вчера он чуток лиш­него хватил? Как же иначе, ведь он не видел Джеми с самого...

Сара. Только вчера? А каждый вечер?

Нора. Ну, не сердись на него. (Пауза. Озабоченно.) Нилан прислал записку насчет долга. Пишет, что, если мы не расплатимся на этой неделе, он больше не даст продук­тов. (Со вздохом.) И я его не виню. Не знаю только, как мы выпутаемся. А первого проценты надо платить по закладной. Но на это у меня, слава богу, деньги припа­сены.

Сара (с раздражением). Дала бы ты мне наконец вести хо­зяйство!

Нора (с неожиданным упорством). Не хочу!. Вы с ним тогда только и будете грызться с утра до ночи. И так целыми днями ссоритесь.

Сара. А почему ты не заплатила Нилану на прошлой неделе? Ты же говорила, что деньги для него припрятала.

Нора. Так и было. Но Дикинсон совсем извел отца, требуя за фураж для кобылы.

Сара (зло). Еще бы! Кобыла у нас на первом месте,—сам го­лодай, а кобыле ни в чем отказа нет. Наш граф должен иметь непременно породистого коня, обыкновенный — ему не по чину!

Нора. Ну и что? Она гордость его. Он бы от горя умер, если бы пришлось продать эту лошадь.

Сара. Конечно, лошадь ему куда дороже нас!

Нора. Зачем ты так говоришь? Он очень тебя любит. Хоть ты все время выводишь его из себя.

Сара. Это он-то меня любит? Ха! Побойся бога, мать!

18

Нора (резко). Не смей разговаривать, как деревенщина! Зна­ешь, как его это злит. И меня тоже. Неужели так трудно отвыкнуть? Зря что ли он тебя посылал в школу, чтобы ты разговаривала, как благородная?..

Сара (недовольно). Ну посылал, но ненадолго.

Нора. Сама настояла, чтобы тебя оттуда забрали.

Сара. Потому что он заставлял надрываться тебя. Ни любви, ни уважения к тебе у него не было, зато я любила и ува­жала!

Нора (нежно). Знаю, светик, знаю.

Сара (с горькой издевкой). Мы не можем позволить себе дер­жать подавальщицу, зато он держит кровного коня, что­бы гарцевать на нем и пускать пыль в глаза. И держит буфетчика, хотя, будь у него хоть капля совести, и сам бы мог присмотреть за баром.

Пора (с негодованием). Ему, благородному джентльмену, стоять за стойкой?

Сара. Какой он джентльмен? Ох, мама, мы с тобой из гордо­сти делаем вид, будто верим в это вранье, но зачем же тебе передо мной хитрить?

Нора (упрямо). Это не вранье. Он джентльмен. Разве он не ро­дился богачом, в замке большого поместья, не учился в колледже, а потом не служил офицером в армии герцога Веллингтона?..

Сара. Ладно, мама. Можешь потакать его бредням, а меня он не заставит притворяться, будто я ничего не знаю.

Пора. Не смей говорить о нем с такой злобой. Как тебе не стыдно!..

С а р а. Да я его ненавижу за то, как он с тобой обращается. Вчера ночью слышала, как он опять вспоминал прошлое и валил все свои беды на то, что ему пришлось на тебе жениться.

Нора (с болью). Это он так... спьяну.

Сара (выйдя из себя). Тебе должно быть стыдно, что нет у

19

тебя самолюбия! Терпишь, как овца бессловесная, все его грубости. И работаешь на него как вол,— погляди на себя, стала совсем старуха.- (Сердито.) Долго это будет? Он становится все хуже и хуже. Придется тебе его бро­сить.

Нора (выведенная из себя). Это еще что! Замолчи сейчас же!

Сара. Ты бы его сегодня же бросила, будь у тебя хоть капля гордости!

Нора. Моя гордость в том, что я люблю его! Я его полюбила с первого взгляда и буду любить до самой смерти! (С не­привычной надменностью.) Что ты понимаешь в любви! Да никогда ничего в ней и не поймешь: в тебе сидит та же дьявольская гордыня, что и в нем, она никогда не по­зволит тебе отдать себя целиком, а только это и есть любовь.

Сара. Бели бы я захотела, я могла бы отдать себя целиком.

Нора. Если бы да кабы! Захотела! Вот и видно, что ты еще ничего не смыслишь в любви! Когда любишь, то не дума­ешь ни про какие если бы да кабы! Когда любишь, даже адское пламя не может разлучить тебя с любимым; чтобы с ним не расставаться, с радостью в огонь кинешься, и будешь петь от счастья, когда на тебе все запылает, лишь бы чувствовать на губах его губы! Вот это любовь, и я горжусь, что знала ее великую радость и боль!

Сара (смотрит на мать с почтительным удивлением). Стран­ная ты женщина, мать... (Горячо ее целует.) Замечатель­ная женщина! (В ней снова заговорило недовольство; дерзко встряхивает головой.) И я полюблю, но полюблю так, чтобы это дало мне свободу, а не рабство.

Нора. Нету рабства, когда любишь! (Внезапно душевный подъем проходит; жалобно.) Ради Христа, Сара, не лишай меня гордости. Моя гордость в том, что я люблю, ведь без этого я просто толстая, некрасивая и уже старая жен­щина со своими хворостями.,,

20

Сара (обнимает ее, ласково). Ладно, мамочка, ты меня не, слу­шай. (Деловито, чтобы отвлечь мать.) Надо проверить кассу. У Микки два и два — всегда получается пять. (Воз­вращается к конторке и снова проверяет записи в книге.)

Нора (вытирая глаза. Помолчав, озабоченно вздыхает). Ох, как меня беспокоит отец! Вчера встретила патера Флина, он меня попросил остеречь отца — не издеваться над здешними ирландцами, не обзывать их швалью, не то у него будут неприятности. На него тут злятся, что он вы­ступает против Джексона и демократов и говорит, будто пойдет голосовать вместе с янки за Куинси Адамса.

Сара (презрительно). Ей-богу, тут не понимают шуток! Разве не смешно, что он обличает власть толпы, словно один из здешних бар, особенно когда знаешь, из кого он вышел? Да еще после того как янки так его надули, когда он приехал сюда, уговорив купить эту харчевню, будто по. дороге пойдет дилижанс и здесь будет остановка. (Горь­ко смеется.) Господи, да он самый большой простофиля из всех, кто сюда приезжал, в эту Америку. И я презираю . его за это. Надо же! Приехав сюда, ор мог запросто стать тем, за кого себя выдает. Образование у него лучше, чем у большинства янки, деньги поначалу были, а в этой стра­не с деньгами можно чего угодно добиться, и никого — разве что дурака — не волнует, от кого ты пррисходишь. Тут так: у кого деньги, у того и власть! (Страстно.) Эх, будь я мужчиной да имей его возможности, не было бы такой мечты, которая у меня не сбылась бы! (Смотрит на мать, которая грустно уставилась в пол и ее не слу­шает. Вспыхивает от злости, но потом с жалостью улы­бается.) Эх, да что с тобой говорить... Проснись. О чем ты там задумалась?

Пора. Священник говорит, будто я попаду в ад за то, что позволяю отцу превращать себя в язьгчницу и ращу тебя как язычницу.

21

Сара (дерзко тряхнув головой). Пусть отец Флин не лезет в чужие дела и тебя не пугает.

Н о р а. А ведь это правда. у

Сара. Чепуха! Скажи святому отцу, что мы не темная голь, с которой он привык якшаться. (Резко меняет тему раз­говора, захлопнув книжку Микки.) Ну вот, готово. (Кла­дет книжку в конторку.) Прогуляюсь я лучше в лавку и поговорю с Ниланом. Может, уломаю его подождать еще месяц.

Нора (благодарно). Конечно, подождет! Ты, если хочешь, пти­цу небесную приворожишь. Но я не хочу, чтобы ты уни­жалась перед янки. От меня не убудет, а ты, знаю, этого не любишь.

Сара (обнимая мать). Ерунда, только бы хоть маленько снять с тебя заботу,— она ведь просто тебя съедает! (Целует ее.) Надену праздничное платье, чтобы произвести на него впечатление.

Нора (ласково ее поддразнивая). Ох, не на одного Нилана ты хочешь произвести впечатление! Больно часто ты теперь наряжаешься.„

Сара (кокетливо). Ну и хитрая же ты! Может, и так.

Нора. А как он себя чувствовал, когда ты подавала ему завт­рак?

Сара. Проголодался, это хороший признак. И вчера вечером у него жара не было. Выздоравливает, скоро вернется в свою хижину на берегу озера.

Нора. Я все в толк не возьму, чего он там делал весь про­шлый год, живя как бродяга? Парень из богатой и знат­ной семьи...

Сара (нежно улыбаясь). Он совсем не похож на богатых сын­ков, он вообще не такой, как все. Он мечтатель, весь по­гружен в мечты и серьезно к ним относится. Я тебе го­ворила, что он хотел выйти из дела отца, где проработал год после окончания университета,— ему не по душе ком­

22

мерция, а это очень богатая фирма, которая торгует со всем светом и возит товары на своих кораблях.

Нора (одобрительно). Дз, видно, он настоящий джентльмен...

Сара. Он хотел доказать свою независимость, поселился один в глуши, построил хижину, все делал своими руками, вел самую простую жизнь наедине с природой, раздумывая о Смысле жизни, и писал книгу о том, как можно изме­нить мир, чтобы люди не были жадны к деньгам и к земле, довольствовались малым, жили свободно и в ми­ре, были добры друг к другу,—словом, чтобы на земле воцарился рай. (Смеется любовно и чуточку презритель­но.) Я уж всего не припомню. Если подумаешь, каких только людей не бывает на свете,— с ума можно сойти! Он, правда, еще ничего не написал, только кое-какие за­метки... (Кокетливо улыбается.) Последние полгода он со­чинял одни любовные стихи.

Нора. С тех самых пор как ты стала гулять возле озера? (Улы­бается.) Это ты хитра, а не я.

Сара (смеется). Почему бы мне и не погулять по своему име­нию? (С издевкой.) По земле, которую, облапошив, уго­ворили купить нашего знатного барина,— ведь он мечтал обзавестись поместьем в Америке. Вот он и обзавелся кусочком пахотной земли среди диких зарослей, которую никто не хочет обрабатывать; да никому ее и не сбудешь.

Нора. Тсс. (Меняет тему разговора.) Ну что ж, сразу видно, что у молодого мистера Харфорда — душа поэта... (Добавляет, не подумав.) Как у твоего отца.

("ара (насмешливо). Бедная ты, бедная! Неужели ты думаешь, что если из чванства он читает наизусть лорда Байрона, то уж и поэт?

IГ о р а (кинув опасливый взгляд на дверь). Помолчи! Он вот- вот может спуститься. (Меняя тему.) А молодой Харфорд того и гляди в тебя влюбится.

23

Сара (лицо ее зажигается торжеством). Влюбится? Да он влюб­лен в меня без памяти! Он очень застенчивый, боится мне об этом сказать, но я его заставлю.

Нора. Ты, я знаю, в него влюблена.

Сара (просто). Да, мама. (Быстро.) Но не чересчур. Я не позво­лю, чтобы любовь сделала меня рабой. Я хочу любить его так, чтобы, выйдя за него замуж, не обидеть ни его, ни себя. (Решительно.) А замуж за него я выйду. Это для меня единственный шанс выйти в люди, и тут уж меня никто не остановит.

Нора (с восхищением). Ну и хвастунишка ты! А что скажет его благородная родня? Папаша небось лишит его наслед­ства, если он вздумает жениться на бедной девчонке, да еще ирландке!

Сара. Поначалу, может, и так, а потом, когда увидят, какая у сына хорошая жена... Но жениться на мне он Саймо­ну запретить не может. Это я знаю. Саймона не очень-то трогает, что думает его отец. Я боюсь его матери. Видно, что она имеет на него большое влияние. По всему, что он мне рассказывал, она человек странный. И живет не так, как все. Никуда не выезжает, читает книжки либо гу­ляет в саду. (Пауза.) Мама, ты не заметила утром, что сюда подъезжала карета?

Нора (занятая своими мыслями). Поживем — увидим. Цыплят по осени считают. Молодой Харфорд, по-моему, парень славный. Но жениться, может, он и не собирается, а только...

Сара (сердито). Зря ты о нем так говоришь. У него и в мыс­лях нет... (С горечью.) Тебе-то, конечно, сам бог велел подозревать... (Готова проглотить язык от стыда.) Прости, мама. Но нехорошо с твоей стороны так дурно думать о Саймоне. (Улыбается.) Ты его не знаешь. Ей-богу, если уж кто кого соблазнял, то, скорей, это я. Он меня так по­читает, словно я не человек, а икона. Только в стихах и

24

**о И**

6 дневнике — я туда одним глазком Заглянула, когда црй-  
бирала хижину... Он стыдится своих греховных побуж-  
дений, боится, что они оскорбляют мою невинность. (Ла-  
сково посмеивается.)

Нора (улыбается, хотъ и слегка смущена). И не стыдно тебе!  
Нехорошо, что ты все время у него сидишь, хоть он и  
болен. Про вас обоих и так уж сплетни пошли.

Сара. Пусть! Саймону это тоже безразлично. Если он не за-

хочет, чтобы им помыкали, у него хватит характера на-  
стоять на своем, несмотря на внешнюю мягкость. Да и  
вся его мечтательность и стихи не мешают ему поступать  
так, как он хочет. Поэтому, если отец и лишит его на-  
следства, мы с моей помощью не пропадем. Я ведь тоже  
не дурочка.

о р а. Да, самомнения у тебя, слава богу, хватает,  
ара (сжеется). Вот это верно! (С горечью.) Работать и как по-  
давальщица и как прислуга, чтобы родной отец каждый  
день мог напиваться как джентльмен,— тут уж головы  
опускать нельзя!

*Дверь слева медленно отворяется, и в проеме появляется Корнелиус Мелоди. Он и Сара молча смотрят друг на друга. Рот ее неприязненно кривится. На мгновение он отводит глаза, и лицо его принимает виноватое выраже­ние. Потом оно становится непроницаемым.*

*Мелоди (сойдя со ступенек, любезно кланяется). С добрым утром, Сара.*

Сара (сухо). С добрым утром. (Не обращая на него внимания.) Я пойду к себе, мама, переоденусь. (Быстро уходит на­право.)

*Корнелиусу Мелоди сорок пять лет; это высокий, широко­плечий человек с могучей грудью, мускулистыми, воло­сатыми руками и большими ногами. У него сильное, ко­*

25

*стистое тело, Он еще крепок, строен и сохраняет военную выправку. Если бы не крайняя нервозность, трудно было бы по его виду сказать, что он пьяница. В его облике ка­кая-то надменная бычья сила, чисто крестьянская вынос­ливость. Только лицо пострадало от разгула; когда-то не­обычайно красивое и дерзкое, оно приобрело потасканный вид. Мелоди и сейчас еще не утратил привлекательности: у него бледное лицо разочарованного байронического ге­роя; впалые щеки, тонко очерченный нос, властный, чув­ственный рот, презрительная складка у губ и шапка гу­стых и кудрявых темных волос с сильной проседью. Во всем его облике есть какое-то надломленное благородство, тоскливая, униженная гордыня. Его воспаленные серые глаза смотрят холодно, с вызовом. Манера держаться изысканная, как у истого джентльмена. Даже чересчур. Он явно переигрывает роль, в которую так вошел, что она стала его второй натурой. И, при всем этом, в нем есть что-то внушающее страх. Одет он с франтовской элегант­ностью в дорогой и хорошо сшитый костюм того старого фасона, какой английская аристократия носила во време­на войны с Францией 1808—1814 годов.*

*Мелоди (входя в комнату, отвешивает жене церемонный по­клон). Доброе утро, Нора. (Тон у него снисходительный — так разговаривают с людьми нижестоящими.)*

Нора (неловко поднимаясь со стула). Доброе утро, Кон. Сейчас подам тебе завтрак.

М е л о д и. Не хочу. Спасибо.

Нора (подходя к нему). Ты чего-то бледный. Может, заболел? А, милый?

Мелоди. Нет.

*Нора (робко дотрагиваясь до его руки). Присядь!*

*Он отстраняет руку с невольным отвращением, подходит к столу и садится.*

26

{Суетится возле него.) Сейчас намочу холодной водой, по­лотенце и положу тебе на лоб.

Мелоди. Не хочу! Ничего мне не надо,— оставь меня в покое, я почитаю газету. (Берет газету и закрывается ею от Норы.)

*Нора (податливо). Ладно, не буду тебе надоедать. (Делает не- сколько шагов к двери направо, но оборачивается и с бес­покойством на него смотрит.)*

*Мелоди (левой рукой прикрывая лицо газетой, правой нали­вает себе из графина воды. Хоть и не видит жены, но раздражается, чувствуя ее присутствие. Рука так дрожит, что, когда подносит воду ко рту, она выплескивается. Со стуком ставит стакан. С раздражением кричит). Ну что ты, господи спаси, на'меня уставилась?*

Нора. Да я... я думала, что тебе будет лучше, если ты чего- нибудь поешь.

*Мелоди. Я же тебе сказал!.. (Стараясь овладеть собой.) Я есть не хочу. (Снова берется за газету.)*

*Нора вздыхает, пальцами перебирая край передника. Молчание.*

о р а (глухо). Может, дать тебе опохмелиться? елоди (словно только и ждал этих слов,— лицо его стано­вится спокойнее; говорит ханжески). Будь он проклят этот виски! Клянусь, я, кажется, брошу пить. К тому же с самого утра... о р а. Ну, для аппетита...

елоди. Говоря по правде, живот у меня побаливает. (Обли­зывая губы.) Разве что глоточек...

*Нора достает из шкафа графин и стакан. Ставит их на стол. Смотрит на мужа с тихой грустью.*

*(Уставился в газету, но остро чувствует ее взгляд. Нер­вы его не могут этого выдержать. Швыряет газету и раз­*

***21***

ражается криком.) Ну? Будто я не знаю, что ты думаешь! Чего молчишь? Духу не хватает сказать? Ей-богу, я бы те­бя больше уважал. До чего я ненавижу эту проклятую кротость! Клянусь, мне иногда кажется, что ты нарочно меня спаиваешь... Ведь только в этом ты чувствуешь свое превосходство, а?

Нора (растерянно, чуть не плача). Нет... это ведь ради тебя... не могу смотреть, как ты...

*Мелоди (выражение лица у него меняется, смотрит на нее с искренней нежностью. Протягивает дрожащую руку, что­бы потрепать ее по плечу; с какой-то странной, виноватой улыбкой). Прости меня, Нора. Я был непростительно груб.*

*Лицо ее освещается радостью. '*

(Ему сразу же становится стыдно своего раскаяния. От­водит взгляд и хватает графин с виски. Несмотря на дрожь в руке, умудряется налить стакан, поднести его ко рту и выпить. Потом откидывается на стуле и молчит, ожидая, чтобы виски подействовало. Минуту спустя с облегчением вздыхает.) Сознаюсь, мне было нужно это лекарство. Вот теперь начинаю приходить в себя. (Наливает себе снова большую порцию виски,— теперь рука его стала тверже. Причмокивает.) Клянусь вездесущим, я, может, и пал так низко, что держу кабак, но все же не потерял совести. Мои напитки не стыдно подать любому джентльмену. (Снова пробегает глазами газетный лист, что-то застав­ляет его нахмуриться. Презрительно искажает цитату из Байрона.) «Там будет гниль одна,— ты, честолюбия бес­славный шут!» Вся газета полна жульническими посула­ми этого идола черни — Эндру Джексона. Пьяная сво­лочь! Но предвижу, несмотря ни на какие наши помехи, он будет выбран президентом. Проклятые времена! По­всюду верх берут подонки общества. (Взгляд его падает

28

На число. Ударяет кулаком по столу.) Сегодня ведь два­дцать седьмое! Господи, совсем забыл!

Н о р а. О чем ты?

Мелоди. Сегодня годовщина битвы у Талаверы!

Нора (поспешно). Ах, дура, как же я запамятовала!

Мелоди (с горечью). Я сам забыл, да и ничего удивительно­го! Что общего между этой навозной кучей, где я гнию, и тем прекрасным днем, когда герцог Веллингтон — тогда еще лорд Уэлсли — поблагодарил меня за отвагу перед всем войском. (С отвращением озирается.) Да, сходства мало! Лучше уж забыть то, что было.

Нора (поддерживая его). Что ты, разве можно! Ты ни разу не пропустил этой годовщины — сегодня непременно от­празднуешь! Я тебе, как всегда, приготовлю праздничный обед.

Мелоди (сразу же меняя тон, с оживлением). Ладно, Нора. Я приглашу Джеми Кригена. Вот повезло, что он тут. Ты же знаешь, он у меня служил при Талавере... Храбрый солдат, хоть из простонародья. Можешь посадить его по правую руку от меня. Позовем и Райли, чтобы он нам под играл, О’Дауда и Роша. Правда, все это сброд, чернь, но с ними можно от души посмеяться. Посади их туда. (Пока­зывает на столик слева.) Я, так и быть, согласен терпеть их присутствие, но не унижусь до того, чтобы сидеть с ними за одним столом.

Нора. Надо достать из сундука твой мундир, и ты его наде­нешь, как делал всегда в этот день.

М елоди. Да, признаться, я рад случаю его надеть. • Почувст­вовать себя хоть тенью того, кем я когда-то был.

Нора. Ты в нем такой красивый, что ни одна женщина глаз от тебя не оторвет.

Мелоди (с довольной улыбкой). Что-то ты льстива с утра, Нора! (Хвастливо.) Хотя и правда, в свое время там, в Португалии и Испании... (Умолкает, смутившись, но жена

29

в к

*ничем не выказывает своей обиды. Берет ее руку и ласко-  
во похлопывает, избегая, однако, ее взгляда.) Ни у кого  
на свете нет такого доброго сердца, как у тебя, Нора.  
А я... (Голос его прерывается.)*

Нора (с трудом сдерживая благодарные слезы). Ах, кто же на  
твоем месте удержался бы, мой дорогой! Ведь ты... (Сма-  
хивая слезы, поспешно.) Я схожу в лавку и куплю чего-  
нибудь вкусненького. (Но лицо ее тут же вытягивается.)  
Господи спаси, где же взять денег?

Мелоди (сразу же ожесточившись). Деньги? С каких это пор  
я не пользуюсь кредитом?

о р а (поспешно). Не расстраивайся. Как-нибудь обойдусь,  
елоди (снова берется за газету, пренебрегая денежными за-  
ботами). Ага. Работа на железной дороге в Балтиморе  
идет полным ходом. (Опускает газету на стол.) Клянусь  
вечностью, если бы я не был таким простофилей и не  
дал этим жуликам янки сразу же меня обобрать,— вот  
куда бы я вложил свой капитал. И как бы разбогател!  
В этой огромной стране нельзя полагаться на еле-еле пол-  
зущие по каналам баржи; что бы там ни толковали близо-  
рукие болваны, нам необходимы железные дороги. Уви-  
дишь, как быстро тогда Америка станет могущественной  
и богатой! (На лице его появляется выражение глубочай-  
шей ненависти.) Такой могущественной, что она раздавит  
Англию в будущей войне, которая, я знаю, между ними  
неизбежна. Эх, дожить бы мне и отпраздновать эту по-  
беду! Если я в чем-нибудь и каюсь,— а в жизни моей не-  
мало такого, что заслуживает горчайшего покаяния,—  
больше всего сожалею о том, что проливал кровь за стра-  
ну, которая так подло отблагодарила меня. Но я буду  
отомщен. Америка — теперь она стала моей родиной —  
прогонит англичан с земли, которую эти подлецы обесче-  
стили.

Нора. Слава тебе господи! Тогда мы освободим Ирландию.

30

**g д g д g я §и g я g я g я**

Мелоди (презрительно). Ирландию? А что ей даст эта свобо-  
да, если ее при этом не освободят от ирландцев? (С вне-  
запным раздражением.) Но почему я вдруг заговорил об  
этом с тобой?

о р а (смиренно). Ну да. Я ведь темная.

елоди. А я-то как старался тебя хоть немножко воспитать,  
когда мы приехали в Америку. Но понял, что это дело  
безнадежное.

о р а. Что правда, то правда! И я тоже старалась, но...  
елоди. Ты даже себя не отучишь от деревенского выгово-  
ра! И дочь твоя подражает тебе,  
о р а. Она говорит по-деревенски, только чтобы тебя под-  
дразнить. А умеет она разговаривать не хуже самой бла-  
городной дамы!

елоди (не слушает ее, погруженный в горькое раздумье).  
Господа прости, мне ли вас попрекать? Почему ты не  
скажешь, чтобы я оглянулся на себя?  
о р а. Ты же знаешь, что я никогда этого не скажу,  
елоди (пристально на нее смотрит. Тихо). Да. Знаю, что не  
скажешь. (Отвернувшись, молчит.) Я перед тобой должен  
извиниться за вчерашнее,  
о р а. Не стоит об этом думать.

елоди (с деланной небрежностью). Ей-богу, я слишком мно-  
го выпил, вспоминая с Джеми Кригеном былое,  
о р а. Я видела.

елоди. И боюсь, что мог... Когда я вспоминаю прошлое, мне  
становится обидно. Но ты понимаешь,— если я и сказал  
тебе что-нибудь обидное, это во мне хмель говорил,  
о р а. Знаю.

елоди (растроганно обнимает ее). Ты — душа, Нора, ты да-  
же чересчур добра. (Целует ее.)

Нора (сияет от счастья). Ах, Кон, дорогой, мало ли что ты мо-  
жешь сказать, когда у тебя черные мысли? Разве я оби-  
жусь? Ты знаешь, как я тебя люблю.

31

*Мелоди (лицо его внезапно искажается от отвращений. Брезгливо отталкивает ее). Господи помилуй, почему ты не вымоешь голову? Меня тошнит, у тебя волосы воняют луком и похлебкой! (Тянется к графину и дрожащей ру­кой наливает себе виски.)*

Нора (съежилась, будто ее ударили; глухо). Я ради тебя часто их мою. Но когда целый день стоишь над плитой, волей- неволей...

Мелоди. Прости. Забудь, что я сказал. У меня разгулялись нервы. Ты лучше меня оставь.

*Нора (лицо ее чуть-чуть светлеет). Может, позавтракаешь?*

Я припасла свежие яйца...

Мелоди (только чтобы от нее отвязаться). Ладно! Немного по­годя. Через четверть часа. А пока оставь меня в покое.

*Нора уходит направо.*

*(Допивает виски. Потом встает и, заложив руки за спи­ну, принимается шагать по комнате. Выпивка начинает оказывать действие, и на лице у него появляется само­уверенность. Видит себя в зеркале и останавливается. Аккуратно стряхивает пыль с рукава, одергивает фал­ды.) Слава тебе господи, во мне еще видно офицера и джентльмена. Таким я и умру, как бы ни старалась рас­топтать мою душу судьба. (С вызовом расправляет плечи. Уставившись взглядом в свое отражение, читает строчки из «Чайльд Гарольда»,— словно хочет вернуть свою гор­дость и оправдаться перед самим собой.)*

«Мир не любя, любим я не был миром,

Его дыханью грубому не льстил,

Не поклонялся я его кумирам И уст моих улыбкой не кривил.

Я не делил восторгов общих пыл.

32

В толпе — окутан мыслей пеленою —

Среди других я не с другими был» 1.

(Помолчав, повторяет.) «Среди других я не с другими был». Клянусь богом, вот это точно! Спасибо тебе, поэт и дворянин лорд Байрон, за то, что ты свое презренье превратил в бессмертную музыку стиха!

*Справа в дверях появляется Сара. Она переоделась в голубое нарядное платье, которое ей идет и оттеняет цвет глаз. Увидев отца, невольно делает движение назад, но потом останавливается и с презрением смотрит на него.*

*(Чувствует ее присутствие. Вздрогнув, резко отворачи­вается от зеркала. На миг на лице его виноватое смуще­ние, но он сразу же прикрывается маской барственного равнодушия. Отвешивает дочери поклон.) Ах, это ты, до­рогая. Ты хочешь с утра прогуляться? Да, сегодня пре­красная погода. На твоих щечках сразу же зацветут розы.*

Сара. Не знаю, как насчет роз, а вот краска стыда, наверно, появится. Мне нужно упросить Нилана продлить нам кредит еще на месяц, потому что ты заставил мать ку­пить корм для твоей породистой кобылы!

*Он делает вид, что не слышит.*

(Уничтожающим тоном.) Надеюсь, ты увидел там в зерка­ле нечто достойное восхищения!

Мелоди (небрежно). Право, я, навернр, выглядел самодо­вольным павлином, но всему виной плохой свет у меня в комнате. В этой жалкой дыре и одеться как следует нельзя.

1 Байрон, Чайльд Гарольд. Перевод О. Чюминой.

2 О’ Нил, т. 2

33

С а р аг. У тебя самая лучшая комната в доме, ёе йолагалось бь1 сдавать постояльцам.

Мелоди. Да я и не жалуюсь. Я просто объяснил, почему я красовался перед зеркалом.

Сара. Чего уж объяснять!

Мелоди (стараясь говорить так же шутливо). Ты, видно, вста­ла с левой ноги, но мне неохота ссориться. Наоборот, я хотел сказать, какая ты сегодня хорошенькая, ну просто прелесть!

*Сара (дерзко, неуклюже приседает, как служанка, и говорит вызывающе). Нижайше вас благодарю, ваша честь!*

Мелоди. Ты с каждым днем все больше похожа на мать. Та­кой она была, когда я ее узнал.

Сара. Ой ты! До чего же, прости господи, ты мастер улещи­вать!

Мелоди (не может сдержать гнев). Замолчи! Как ты смеешь разговаривать как простая, невежественная... Ты ведь моя дочь, черт тебя побери! (Берет себя в руки, со смешком.) Ну и любишь же ты меня дразнить! Нехорошо, что я те­бе поддаюсь. Мать ведь предупреждала, что ты делаешь это только затем, чтобы меня позлить. (Машинально про­тягивает руку к графину, но тут же ее отдергивает.)

Сара (презрительно). Пей, чего остановился? Неужели меня стаГло стыдно?

Мелоди (надменно). Стыдно? Не понимаю. Джентльмен пьет, когда ему хочется, если, конечно, он умеет пить, как по­ложено джентльмену!

Сара. Джентльмену?

Мелоди (с прежней любезностью). Я заколебался потому, что дал себе слово воздерживаться и поменьше пить. Но если ты настаиваешь... (Наливает себе немножко. Рука у него уже не дрожит.) За твое счастье, детка.

*Она с издевкой смотрит на него.*

34

**о %**

(¥ак же любезно.) Сделай милость, присядь. Й давно, хочу  
с тобой кое о чем поговорить. (Подает ей стул.)

*Сара (садится, поглядывая на него недоверчиво). Чего тебе  
надо?*

Мелоди (игриво-отеческим тоном). Твоего счастья, дорогая, и

то, о чем я хочу с тобой поговорить, составит твое сча-  
стье, если я еще не ослеп. Как себя чувствует наш боль-  
ной, Саймон Харфорд?  
ара (сухо). Лучше.

елоди. Очень рад. (Галантно.) Да и как ему не поправиться  
с такой прелестной сиделкой!

*Сара холодно смотрит на него.*

Давай говорить откровенно. Саймон в тебя влюблен. Я это отлично вижу. Надо полагать, что и ты его тоже любишь.

Сара. Можешь полагать все, что угодно.

Мелоди. Значит, ты его лк^бишь. Очень рад. (В приливе чувств.) Взаимная любовь — самое большое благо, какое жизнь может подарить нам\*' смертным, а первая лю­бовь — величайшее счастье. Как говорил лорд Байрон:

«Но выше всех отрад — скажу вам прямо — Пленительная первая любовь,

Как первый грех невинного Адама...» 1.

Сара (грубо его прерывая). Ты звал меня, чтобы я слушала, как ты декламируешь Байрона?..

Мелоди (скрывая раздражение). Нет. Я хо^ел сказать, что даю тебе свое благословение, если для тебя это что-то значит. Харфорд, по-моему убеждению, достойный моло­дой человек. Мне приятно было с ним разговаривать. Воз-

1 Байрон, Дон Шуан. Перевод Т. Гнедич.

35

мощность Снова побеседовать с культурным человеком доставила мне удовольствие. Правда, он слишком трезв для своих лет, но зато его невозмутимость скрывает ро­мантическую душу поэта, ара. Как это мило, что ты его одобряешь!

елоди. В твоих интересах я навел о его семье кое-какие справки.

ара (сердясь, с нарочитым простонародным выговором). Да ну? Ой, какой же ты ловкий! Кто же их наводил, старик Патч Райли? А может, Дан Рош, или Падди О’Дауд, или какая другая пьяная рвань? елоди (словно ее не слышит, снисходительно). Я нахожу его родню вполне приемлемой, а р а. Да ну? Как это приятно!

елоди. Отец его, видно, джентльмен,— конечно, по здеш­ним понятиям, насколько люди купеческого сословия мо­гут претендовать на это звание. Но так как я сам стал американским гражданином, с моей стороны было бы спесью пользоваться европейским мерилом в этом во­просе, ара. Еще бы!

елоди. Хотя мне обидно, что я больше не хозяин замка Ме­лоди и трех тысяч акров угодий с такими прекрасными пастбищами и лесами, каких мало в Англии, с конюш­нями скаковых лошадей и... ‘

Сара (с горечью). Что ж, у тебя и сейчас есть породистая ко­была... в доказательство того, что ты все еще джентль­мен!

Мелоди (вспыхнув от гнева). Да, у меня есть породистая ко­была! И, клянусь богом, она у меня будет, даже если мне придется самому голодать, чтобы ее кормить.

Сара. Ты хочешь сказать,— даже если тебе придется загнать маму в гроб тяжкой, каторжной работой или уморить ее с голоду?

36

Мелоди (сдерживая Злость и не отвечая па ее выпад). Цу, так о чем же я говорил? Ах да, насчет родителей Саймона. Отец его мне кажется приемлемым, а вот со стороны ма­тери он, по-моему, унаследовал по-настоящему благород­ную кровь. Я слышал, что она происходит из рода знат­ных и образованных людей.

Сара. Она, наверно, будет очень польщена, узнав, что ты го­тов до нее снизойти.

Мелоди. По-видимому, молодой человек захочет со мной объясниться, как только выздоровеет?

Сара. Заявить о своих честных намерениях и попросить моей руки? ^

Мелоди. Конечно. Он человек порядочный. К тому же отец Саймона или их поверенный несомненно пожелают об­судить со мной кое-какие финансовые вопросы. Надо до­говориться о твоем приданом.

Сара (не веря своим ушам). О моем приданом? С отцом Сай­мона? Побойся бога...

Мелоди (твердо). Да, о твоем приданом. Надеюсь, ты не ду­маешь, что я отдам тебя замуж бесприданницей, словно дочку какого-нибудь нищего пахаря. Не забудь, что я должен подумать и о своем положении в обществе. Ко­нечно, сейчас мне туговато. Я нахожусь в стесненных об­стоятельствах. Но, может, закладная на этот постоялый двор...

Сара. Ты знаешь, что он уже заложен и перезаложен.

Мелоди. На худой конец, я всегда могу дать вексель...

Сара. Дать его, конечно, можно. Но кто его возьмет?

Мелоди. Джентльмены в таких случаях всегда могут догово­риться.

Сара. Господи, до чего же хорошо человеку жить в мире, ко­торый он сам выдумал! (Резко.) Но тебе нечего расточать фантазию на мои дела. Я попрошу тебя в. них не вмеши­ваться. Пей свой виски и оставь меня в покое.

37

*Он не показывает, что слышал хотя бы слово из того, что она говорит.*

(Вглядывается в его лицо, и глаза ее выражают испуг. Произносит горькую отповедь, но в словах ее слышится мольба.) Отец! Неужели ты никогда не очнешься, даже когда ты более или менее трезв? Ты ведь просто спятил, если уже не отличаешь, где ложь и где правда, где мерт­вечина и где живое.

*Мелоди (лицо его судорожно искажается, словно ему всадили нож в сердце; молит прекратить пытку). Сара! (Но боль его мгновенно превращается в ярость. Приподнимается с кресла.) Замолчи, будь ты проклята! Как ты смеешь!..*

*Отшатнувшись, она вскакивает. Мелоди с усилием берет себя в руки и снова опускается в кресло, судорожно вце­пившись в подлокотники. Дверь на улицу в глубине рас­пахивается, и в нее, теснясь и застревая в проеме, вка­тываются Дан Рош, Падди О9 Дауд и Патч Рай- л и. Все они неважно себя чувствуют с перепоя. Рош воз­бужденно разглагольствует. Дан Рош — приземистый, пу­затый, кривоногий человек средних лет с короткими, сильными руками. Лицо у него плоское, с большим ртом, торчащими ушами и свиными воспаленными глазками. Падди О\*Дауд — худой, сутулый, с впалой грудью и пры­щеватым лицом. Глаза у него навыкате, углы рта опуще­ны. Держится заискивающе, как прирожденный паразит и приживала. Костюм на нем дешевый, с потугами на шик.*

*Патч Райли — старик с грязновато-седой головой. Его выцветшие голубые глаза бессмысленно блуждают. Тощее тело прикрыто тряпьем, под пиджаком нет даже ру­башки. Рот у него беззубый, запавший; под мышкой,— ирландская волынка.*

38

**О S**

Рош (стоит полуобернувшись, пререкаясь с О\*Даудом и Райли,  
и поэтому не видит Мелоди и Сару). А я ему говорю, Энди  
Джексон поставит на место всех вас, жмотов и крово-  
пийц. Подавитесь вы своей работой, говорю я... Подави-  
тесь...

*О’ Д а у д (поглядывая на Мелоди, предостерегающим тоном).  
Тсс! Тсс! Придержи язык!*

*Рош круто поворачивается и видит Мелоди. Все его на-  
хальство мгновенно пропадает: вид у него как у побитой  
собаки. Глаза у Мелоди гневно сверкают; злость его по-  
догревает Сара, которая с презрением поглядывает то на  
него, то на троих посетителей. О'Дауд, избегая взгляда  
Мелоди, старательно прикрывает дверь. Патч Райли смот-  
рит на Сару с мечтательным восхищением, целиком по-  
груженный в свой призрачный мир.*

Рош (примирительно). С добрым вас утром, майор.

О’ Д а у д (заискивающе). Доброе утро, ваша милость.

Мелоди. Как вы смеете вваливаться сюда без спросу? Спу-

тали мой трактир с теми грязными кабаками на родине,  
где у вас под ногами бегали свиньи?

Дауд. Вы уж нас извините, ваша милость,  
елоди (Рошу, с явной угрозой). Ну а ты, Дан, сколько раз я  
тебе запрещал поминать Ъ моем доме имя этого подлеца  
Джексона. Смотри, шкуру с тебя спущу! (Грозно делает к  
нему шаг.) Или, может, не веришь, что я выполню свою  
угрозу?

Рош (пугливо отступая). Да что вы, майор! Я просто забыл...

Доброе утречко, мисс.

О’ Д а у д. Доброе утро, мисс Сара.

*Она не обращает на них внимания. Патч Райли, ничего не слыша, продолжает смотреть на нее с мечтательным вос­торгом, забыв снять шляпу.*

39

О\* Д а у д (угодливо срывает шляпу у него с головы, говоря с уко­ром). Где твое соображенье, Патч? Не слышишь, что гово­рит его милость?

Райли (не слушая его, Саре). Дай бог вам счастья, вы — слов­но принцесса из сказки, красивая, как роза в утренней росе! Сейчас вам сыграю. (Налаживает свою волынку.)

Сара (сухо). Очень мне нужна ваша музыка! (Но, заметив в глазах старика недоумение и обиду, ласково добавляет.) Спасибо, Патч, я знаю, как вы прекрасно играете, но мне нужно уйти.

*Старик смотрит на нее с благодарностью.*

Мелоди. А ну-ка, ступайте в бар, там ваше место! Я вам го­ворил, чтобы вы не лезли в эту дверь. (С надменной снисходительностью.) Вам, вижу, хочется, чтобы поднес­ли стаканчик. Что ж, никто еще не видел, чтобы я про­гнал человека, если ему хочется выпить.

О’Дауд. Спасибо, ваша милость. Пойдем, Дан. (Берет Райли за руку.) Пошли, Патч.

*Все трое уходят в бар, и О’Дауд притворяет за собой дверь.*

*Сара (с издевкой). Ну и вышколил же ты своих приживаль­щиков,— здорово боятся хозяина! (Видя, что отец не обра­щает на нее внимания и, облизывая пересохшие губы, украдкой поглядывает на дверь в бар, добавляет уничто­жающим тоном.) Не смею отрывать тебя от общества тво­их джентльменов. (Быстро выходит в дверь, ведущую на улицу.)*

*Мелоди (лицо его снова сводит страдальческая судорога,— с мольбой). Сара!*

*Справа входит Н ор а с подносом, на котором несет грен­ки, яйца, грудинку и чай. Суетливо расставляет еду.*

40

Нора. Ты меня, верно, совсем заждался? В этот хлеб сего­дня словно дьявол вселился. Стоило отойти, и он стал черный, как негр. Но грудинка хрустит и яйца в мешочек, как ты любишь. Садись.

*Молчание.*

(Глядит на него с беспокойством.) Что с тобой, Кон? Ты не слышишь?

О’ Д а у д (заглядывает в дверь из бара). Ваша милость, Микки не верит, что вы разрешили нам выпить. Прикажите ему сами.

*Мелоди (облизывая губы). Иду. (Идет в бар.)*

Нора. Кон! Сперва поешь! Все ведь простынет.

Мелоди (не оборачиваясь, обычным снисходительным тоном). Оказывается, я совсем не голоден, Нора. Извини, пожа­луйста, что я причинил тебе столько хлопот. (Уходит в бар и закрывает за собой дверь.)

*Нора горестно опускается на стул и беспокойно смотрит на нетронутую еду. Начинает тихонько всхлипывать.*

*Занавес*

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

*Прошло около получаса. Дверь из бара отворяется, и вхо­дит Мелоди. Он выпил еще две рюмки и так ничего и не съел, но внешне на нем это мало отразилось, только лицо побледнело и взгляд стал еще надменнее. Оборачи­вается, чтобы утихомирить своих прихлебал.*

*Мелоди. А ну! Чтоб никакой свары тут, поняли! А ты, Рай­ли, не дуди в свою волынку, не то выгоню. Хочу немнож­ко посидеть в тишине, со своими воспоминаниями. Мик­ки, когда капрал Криген вернется, пошли его ко мне. Он-то знает, что Талавера — не новый сорт виски. (Пре­зрительно захлопывает дверь, не дослушав «Хорошо, майор», которое кричит ему Микки, и покорного бормо­тания остальных. Садится за стол впереди слева. Сначала рисуется перед самим собой, выдерживая позы байрони­ческого героя — благородного, разочарованного, высоко­мерного, клянущего свою злосчастную судьбу, тоскующе­го по былой славе. Но зрителей нет, и продолжать эту игру бессмысленно. Плечи его опускаются, и он сидит, уставившись в одну точку,— выражение безнадежности и сознание своей неудачи придают подлинный трагизм его испитому, красивому лицу.)*

*Дверь с улицы отворяется, и входит Сара. Мелоди не ви­дит дочери. После унижения у лавочника, которого при-*

42

*шлосъ уламывать продлить кредит, вид у нее сердитый. Заметив отца, она становится еще злее. Сара идет к двери направо, но, увидя в его позе что-то непривычное, при­стально приглядывается к нему.*

*Сара (ей хочется сказать ему что-нибудь неприятное, но сло­ва замирают на губах; спрашивает его с искренней жало­стью). Что с тобой, отец? Может, и в самом деле захворал, или это...*

Мелоди (виновато вздрагивает, стыдясь, что проявил сла­бость; вежливо поднимается и отвешивает поклон). Изви­ни, дорогая. Я не слышал, как ты вошла. (Сконфуженно улыбаясь.) Ей-богу, совсем забылся, вспоминая о славной битве в Испании; сегодня ведь ровно девятнадцать лет с . того дня.

Сара (лицо ее становится суровым). A-а... Сегодня годовщина битвы у Талаверы... Счастливый день для твоих при­хлебал и разорительный для нашего трактира.

Мелоди (холодно). Я тебя не понимаю. Я же должен отпразд­новать эту славную годовщину.

Сара. Еще бы! Помню, что тут было в прежние годы, а нынче, с приездом Джеми Кригена, наверно, будет еще хлеще.

Мелоди. Естественно, что в такой день старый боевой друг мне вдвойне дорог...

Сара. Я его, правда, мало знаю, но уж если кого надо даром накачивать виски, так лучше его, чем ту шантрапу. Да и родня все-таки.

Мелоди (натянуто). Очень дальняя, из троюродных. И при чем тут родня? Капрал Криген дрался со мной бок о бок...

Сара. Ты уж, верно, приказал матери закатить пир вам, сам вырядишься в пышный мундир, а мне окажешь честь, разрешив прислуживать у стола? Ну ладно, только ради мамы, чтобы ей не подавать... вам... Но имей в виду, это в последний раз. (Поворачивается и идет направо к двери.)

43

**ms о я**

Тебе, конечно, приятно, что твоей дочери пришлось чуть  
не на коленях умолять Нилана, чтобы он еще месяц да-  
вал нам продукты в долг... Он сказал напрямик, что де-  
лает это только ради мамы, жалея, что у нее такой муж.  
Но что тебе, раз ты со своей чистокровной кобылой мо-  
жешь жить по-барски!

*Мелоди уязвлен. Он бросает взгляд на дверь в бар, слов-  
но хотел бы туда сбежать. Но сразу же берет себя в руки.  
Лицо его становится каменным. Он садится и читает  
газету, не обращая на дочь внимания. Она собирается уй-  
ти. В дверях появляется Нора со стаканом молока.*

Нора. Вот молоко, доктор прописал его молодому джентль-  
мену. Пусть выпьет, ты небось пойдешь наверх?

Сара (берет молоко). Спасибо, мама. (Презрительно кивает в  
сторону отца.) Я ему рассказывала, что выпросила у Ни-  
лана еще на месяц кредит, так что может не беспокоить-  
ся!

о р а. Слава тебе господи. Нилан очень добрый человек,  
елоди (взрываясь). А ну его к черту, с его добротой! Кля-  
нусь богом, что, если бы он мне отказал, я бы его... (Сдер-  
живается, встретив презрительный взгляд Сары. Продол-  
жает, но уже тихо, с враждебным высокомерием.) Тебя,  
моя милая, я больше не задерживаю. Подай молоко на-  
шему молодому янки, — тебе же сказала мать. Не упусти  
случая лишний раз сыграть роль ангела-хранителя.  
(Мстительно.) Клянусь честью, бедному парню теперь не  
спастись, — уж вы, хитрые мужички, его окрутите!  
ара. Лжешь! И не смей оскорблять маму!

елоди. А если ваши уловки не помогут, у вас останется  
еще одна — воззвать к его чести!

Сара (сжав зубы). На что это ты намекаешь?

Нора (хватает ее за руку). Замолчи, слышишь? Чего ты к нему пристала? Сама виновата, — вечно его выводишь из себя!

44

Сара (спокойно). Ладно, мама. Пусть любуется на себя з зер­кало— он ведь это обожает — и гордится тем, что сказал!

*Мелоди вздрагивает, как от удара. Сара уходит.*

Мелоди (помолчав, с дрожью). Я... Она меня не поняла... Но ты права. Она меня дразнит, я выхожу из себя и могу наговорить бог знает что...

Нора (печально). А я ведь знаю, почему ты это сказал. Ты думаешь, она не лучше, чем я была в молодости, и по­неволе вспомнил, как я с тобою согрешила.

Мелоди (виновато). Нет! Неправда! Говорю тебе, она меня не так поняла, а теперь и ты... (С раздражением.) Будь она проклята, эта поповская болтовня насчет того, что ты согрешила! (С каким-то странным, надменным тщеслави­ем.) Тебя послушаешь, можно подумать, что это ты собла­знила меня! Еще чего не хватало! Особенно если вспом­нить, каким я был!

Нора. Ну я-то помню. И правда, ты был так красив, что ни одна женщина против тебя не устояла бы. Да и теперь ты еще...

Мелоди (самодовольно). Ну, ты мне льстишь, Нора. (С бай­ронической меланхоличностью.) Я только призрак, кото­рый бродит средь развалин. (И тут же принимает галант­ный тон, но старается при этом на нее не глядеть.) Ну а что говорить о тебе в молодые годы! Разве ты не была самой хорошенькой девушкой в Ирландии? (С насмеш­кой.) И черта лысого ты тогда стыдилась! Ханжество и вранье! Стыда не было ни капли, я-то помню. Только лю­бовь и радость. И ты гордилась этим!

Нора (с сияющими глазами). Я и сейчас горжусь и буду гор­диться, пока жива!

*Мелоди (бросает довольный взгляд, который тут же пере­ходит в отвращение к тому, чем она стала. Раздраженно*

45

**И в**

отводит глаза.) Чего тебе вздумалось вспоминать прошлое?  
Я не желаю о нем говорить.

Нора (помолчав, несмело). И все же тебе не следует говорить

с Сарой так, будто она пойдет на все, чтобы заполучить  
молодого Харфорда.  
елоди. Я этого и не думал.. Ведь она моя дочь...  
ора. Конечно. И он порядочный парень. (Улыбается с лег-  
кой иронией.) Ей-богу, судя по ее рассказам, он такой  
скромник, что ни разу не набрался смелости даже поце-  
ловать ее.

Мелоди (с легким презрением.) И не удивительно. Когда де­ло доходит до ухаживания, янки — просто увальни с рыбьей кровью. У них нет подхода. Нет романтики. Они ничего не понимают в женщинах. (Презрительно фырка­ет.) Клянусь вечностью, я в его годы... (Поспешно.) Ты не подумай, что я дурно отношусь к молодому Харфорду. Он настоящий джентльмен. Когда он придет ко мне просить руки моей дочери, я с радостью дам согласие, если мы с его отцом договоримся насчет приданого.

Нора (торопливо). Ну, об этом рано беспокоиться! (Снова воз­вращается к своей мечте.) Она будет счастлива потому, что горячо его любит. Куда больше, чем показывает. И этот брак выведет ее в люди. Мы еще увидим, как она будет жить в богатом особняке, одеваться в шелка, бар­хат и разъезжать в коляске с лакеем на запятках.

Мелоди. Я хотел бы этого не меньше, чем ты. Я — человек конченый, будущего у меня нет, одно только прошлое. Но у дочери моей прекрасная внешность, ум, честолю­бие, молодость... Она может далеко пойти..(И тут же с из­девкой.) Если, конечно, не забудет, что она девушка из хорошего общества, а не темная деревенская девка! (Слы­шит, как по лестнице спускается Сара.) Вот она идет .(Вста­ет, говорит с горечью.) Так как мой вид ее раздражает, пойду-ка лучше в бар. На сегодняшний день хватит с ме­

46

*ня ее оскорблений. (Отворяет дверь в бар. Оттуда доно­сятся приветственные крики. Закрывает за собой дверь.)*

*Справа входит С ара. Она раскраснелась, глаза ее зату­манены от счастья.*

Нора (с упреком). Отец ушел в бар, чтобы не слушать твоих дерзостей. Хорошенькое дело! Не стыдно тебе быть такой бесчувственной — терзать его в годовщину...

Сара. Ладно, мама. Пусть радуется. Я даже помогу тебе до­стать его мундир с чердака и сама его вычищу.

Нора. Дай тебе бог здоровья... (Удивленная непривычной по­кладистостью дочери.) Господи, да ты на себя не похожа. Что с тобой?

Сара. Я такая счастливая... даже не могу сердиться. (Поколе­бавшись, смущенно признается.) Саймон меня поцеловал. (С' торжеством.) Наконец-то с духом собрался, да и то я подстроила. Поправляла ему подушки, наклонилась, а уж тут — ведь он не чурбан — удержаться не было сил. (С ласковым смешком.) Ты бы сама смеялась, если бы его видела. Он чуть не провалился сквозь матрац от стыда за свое нахальство. Стал просить прощения, испугался, что я обиделась и больше не стану с ним разговаривать.

Нора (поддразнивая). А ты что на это? Бьюсь об заклад, ты была не такой смелой, какой представляешься.

Сара. Правда, мамочка! Он и меня сделал такой же застен­чивой, как сам. Я чувствовала себя ужасно глупой.

Н о р а. На этом все и кончилось? Что ж, поцеловаться дело не­хитрое. А он тебя не спросил, пойдешь ли ты за него замуж?..

Сара. Нет. (Быстро.) Но я сама виновата. Он так испугался, что слишком осмелел. Надо было ему хоть слово сказать в поощрение. Но я стояла, онемев, словно телка, а когда ко мне вернулась речь, то пробурчала, будто мне надо

47

тебе помочь, и выскочила из комнаты, красная, как свек­ла... (Подходит к матери.)

*Нора ее обнцмает.*

(Уткнулась ей в плечо и чуть не плачет.) Ах, мамочка, ну разве не обидно, что я такая дурочка?

Нора. Когда влюблена...

Сара (взрываясь, сердито). В том-то и беда! Я чересчур в него влюблена, а я этого не желаю! Не желаю поддаваться чувству и терять рассудок. (Доверчиво улыбается.) Эх, да все равно! Он ведь меня любит еще больше, я знаю. В следующий раз не растеряюсь. (Радостно смеется.) Мо­жешь считать, что дело в шляпе. Разрешите представить­ся: миссис Саймон Харфорд. (Делает низкий реверанс.)

Нора (с улыбкой). Ишь ты, нечего передо мной корчить прин­цессу! Помоги лучше, раз обещала, вытащить отцовский мундир из сундука. У тебя на чердаке спину не будет ломить, как у меня.

*Сара (весело обнимая мать за талию). Пошли!*

Нора. Не помню только, в каком он сундуке... и помоги мне найти ключ. (Уходят направо.)

*Пауза. Дверь из бара отворяется, и оттуда снова еыходит Мелоди. За его спиной по-прежнему слышны голоса, но на этот раз он никому не дает распоряжений и молча затворяет дверь. На лице его брезгливая гримаса.*

Мелоди. Скоты! (С искренней тоской.) Эх, пришел бы хоть Джеми Криген! (С горечью.) Места себе не найду в своем собственном доме. Повсюду либо невежество, либо на­смешки собственной дочери. (С вызовом.) Но клянусь бес­смертием, никакая сила — ни земная, ни адская — меня не сломит! (Его так и тянет к зеркалу. Подходит к нему, стараясь поймать свое отражение и этим, как всегда, утешиться. Идет точное повторение сцены перед зерка-

48

*лом. Так же расправляет плечи, дерзко закидывает голо­ву и произносит любимый отрывок из Байрона.)*

«Мир не любя, любим я не был миром,

Его, дыханью грубому не льстил,

Не поклонялся я его кумирам И уст моих улыбкой не кривил.

Я не делил восторгов общих пыл.

В толпе — окутан мыслей пеленою —

Среди других я не с другими был».

*(Стоит, уставившись в зеркало, и не слышит, как стукну­ла щеколда.)*

*Входит Дебора (миссис Генри Харфорд), мать Саймо­на, и тихонько закрывает за собой дверь. Мелоди слиш­ком поглощен собой, чтобы ее заметить. Войдя с ярко ос­вещенной солнцем улицы в полутемную комнату, Дебора минуту никого не видит, но потом, заметив Мелоди, с не­доумением к нему приглядывается. На лице ее появляется насмешливая улыбка. Деборе сорок один год, но по виду ей не дашь больше тридцати. Она маленького роста, с хру­пкой, юной фигуркой. Никто не поверит, что эта моложа­вая женщина — мать двоих взрослых сыновей. Лицо у нее красивое, даже с точки зрения художника, придирчивого к форме и деталям. Оно маленькое, с высокими скулами, сужающееся от широкого лба к квадратному подбородку, и окаймлено густыми, волнистыми рыжевато-каштановы­ми волосами. Нос тонкий, изящный, чуть-чуть длиннова­тый. Рот с пухлыми губами и ровными зубами велик для ее лица, так же как и зеленовато-карие глаза с длинными ресницами и густые, с изломом брови. Эти брови показа­лись бы слишком густыми на любом лице, но у нее они выглядят просто огромными; их еще больше подчеркивает бледность кожи. У нее крошечные ножки с высоким подъ-*

49

*емом и тонкие руки с длинными пальцами. Одета она с подчеркнутой простотой в белое. В ней чувствуется соз­нательно выработанная в себе отрешенность от мира; по­зиция иронического и всегда готового позабавиться наблю­дателя.*

*Но есть в этой женщине и какая-то капризная самоуве­ренность,— она нарочито подчеркивает своеобразие своей натуры чуть ли не до эксцентризма.*

Дебора. Прошу прощения...

*Мелоди, вздрогнув, круто оборачивается. На секунду лицо его выражает испуг и даже растерянность. Он пристыжен и разъярен тем, что его вторично за сегодняшнее утро застигли врасплох. В отместку Кон надменно закидывает голову и дерзко оглядывает посетительницу с головы до ног. Но когда он видит, что она привлекательна и к тому же дама из общества, манера его сразу меняется. Подвер­нулся счастливый случай, и он, веря в свои силы, «идет на приступ». Он отвешивает галантный поклон. Его при­ветливая улыбка и тембр голоса полны обаяния.*

Мелоди. Доброе утро, мадемуазель. Имею честь вас привет­ствовать в этой недостойной обители. (Подставляет ей с поклоном стул.) Осмелюсь предложить. Вы сможете по­койно отдохнуть от уличной жары.

*Дебора (разглядывает его с недоумением. Помимо своей воли приятно поражена его осанкой и породистым краси­вым лицом.) Благодарю вас. (Проходит вперед.)*

*Мелоди (галантно придерживает стул и помогает ей сесть. С таким же удовольствием оценивает ее достоинства, с каким страстный лошадник оценивает породистого ска­куна. Тон у него ласковый и учтивый). Мадемуазель... (За­метив обручальное кольцо.) Прошу меня извинить, очевид­но, мадам... Разрешите еще раз повторить, что я сочту за*

50

*великую честь быть хоть в чем-нибудь вам полезным. (Отворачиваясь, словно ненароком дотрагивается до ее плеча.)*

*Она поражена, на мгновение обескуражена. Отпрянув, поднимает на него глаза. Взгляды их встречаются, и, про­чтя у него в глазах откровенное вожделение, она вдруг чувствует испуг. Но когда он отводит глаза, довольный успехом своей первой атаки, она успокаивается.*

Извините, мадам. Боюсь, что я настолько отвык от об­щества, что совсем огрубел. К нам не часто заходят да­мы. Этот трактир, как и его хозяин, впал в полное нич­тожество.

Дебора (коротко, не считая нужным ему отвечать). Вы, по- видимому, здешний трактирщик Мелоди?

Мелоди (в глазах у него загорается гнев. С вызовом). Разре­шите представиться: майор Корнелиус Мелоди, ранее служивший в седьмом драгунском его величества полку. (Кланяется с ледяной вежливостью.)

Дебора (снова чувствуя себя зрителем забавного представле­ния). Ах вот как? Тогда мне следует перед вами извинить­ся, майор Мелоди.

Мелоди (воспрянув духом, галантно.) Нет, что вы, дорогая леди, вина целиком моя. Чего мне было обижаться? (Слов­но признаваясь в похвальной слабости.) Но как все люди, знавшие лучшие дни, я болезненно воспринимаю даже мнимую обиду.

Дебора (подыгрывая ему). Поверьте, сэр, у меня и в мыслях не было вас обидеть.

Мелоди (снова встречаясь с ней взглядом и не давая ей от­вести глаз, вкрадчиво.) Ваша любезность может сравнить­ся только с вашей красотой, мадам.

*Деборе уже не смешно. Она снова смущена и, помимо сво­ей воли, зачарована им.*

51

Мелоди (продолжает наступление, уверенный в своей не­отразимости. В голосе у него звучат меланхолическце нот­ки. Он снова превращается в романтического героя, взыва­ющего к женской чуткости и состраданию). Я жалкий глу­пец, мадам. Насколько я был бы умнее и счастливее, если бы мог примириться с тем, что стал хозяином убогого трактира, отречься от своей гордыни и забыть прошлое. А сегодня мне во сто крат труднее его\* забыть, потому что сегодня — годовщина битвы при Талавере. Самый памят­ный день моей жизни, мадам. На этом поле славы я удо­стоился чести быть отмеченным за доблесть самим вели­ким герцогом Веллингтоном, тогда еще сэром Артуром Уэлсли. И я уверен, что вы найдете в своем сердце доста­точно милосердия, чтобы мне простить... (Тон его стано­вится более нежным.) Столь очаровательная женщина должна понимать мужскую душу, ведь сколько нас, греш­ных, отдавали свою душу вам? (В голосе его звучит от­кровенная страсть.) Бьюсь об заклад на все, что у меня есть,— даже янки с рыбьей кровью и те, наверно, не могут спокойно смотреть на такую красоту! (Берет руку, лежа­щую на столе, и пылко заглядывает ей в глаза.) Не могу и я!

*Дебора (чувствуя, что ее покоряет сила его физического обаяния, пытается вырвать руку. Заикаясь, пробует от­шутиться). Это что — особая ирландская лесть, сэр?*

Мелоди (с чувственным жаром). Нет! Клянусь господом бо­гом, что я кинулся бы на целый отряд наполеоновской гвардии за один ваш поцелуй! (Наклоняется к ней, не да­вая ей отвести взгляда.)

*Мгновение кажется, что он вот-вот ее поцелует и она не будет сопротивляться. Но запах виски у него изо рта при­водит ее в себя, она вздрагивает от отвращения и прихо­дит в холодное бешенство.*

52

о я

Дебора (вырвав руку, произносит с убийственным высокоме-

рием). Фу! От вас несет виски! Да вы просто пьяны! Как  
это противно и оскорбительно. Понятно, почему в ваш  
трактир порядочные люди не ходят, если вы развлекаете  
ваших посетительниц такими идиотскими ужимками\*

*Мелоди резко отступает на шаг, словно ему дали пощечи-  
ну. Дебора встает и презрительно отворачивается. В это  
время входят Сара и ее мат ь. Они с первого же взгля-  
да понимают, что что-то произошло. Мелоди и Дебора их  
не замечают.*

о р а (вполголоса). Господи спаси!

*ара (сразу сообразив, что это та женщина, о которой ей го-  
ворил Микки, поспешно подходит, стараясь скрыть свое  
беспокойство и стыд.) В чем дело, отец? Что угодно этой  
даме?*

*Ее появление наносит еще один удар Мелоди, который и так кипит от унижения.*

Дебора (оборачивается к Саре; вежливо, с полнейшим само­обладанием). Я приехала повидать вас, мисс Мелоди, в надежде, что вы знаете, где находится мой сын, Саймон.

*Ее слова поражают Мелоди как громом.*

*Мелоди (не может сдержаться, он слишком зол, ему кажет­ся, что она намеренно его дурачила). Вы его мать? Боже, так что же вы сразу не сказали?*

Дебора (не глядя на него, Саре). Я ходила в хижину, где он прятался от людей. Но отшельник куда-то скрылся.

Сара (заикаясь от смущения). Он здесь, миссис Харфорд... на­верху, в постели. Он болен...

Дебора. Болен? И серьезно?

Сара (понемногу приходя в себя). Ну, теперь у него почти все прошло! Просто был жар, лихорадка, — на озере так

53

**в а**

сыро. Я пришла туда, увидела, что его страшно ‘ трясет,  
и привела сюда, — тут и доктор под рукой и уход за ним...

Дебора (вежливо). Ухаживаете за ним, наверно, вы?

Сара. Да, я и... мама и я.

Дебора (любезно). Я очень благодарна вам и вашей матушке  
за вашу доброту.

Нора (подходит с доброй, приветливой улыбкой.) О, право  
же, не стоит благодарности, мадам. Ваш сынок такой ми-  
лый, добрый парень, мы его очень полюбили. И с радос-  
тью держали бы, если бы он даже не платил за это ни  
гроша... (Застенчиво умолкает, поймав неодобрительный  
взгляд Сары.)

*Дебора неприятно поражена неряшливым видом Норы, но  
сразу же чувствует ее душевную привлекательность и доб-  
роту. Улыбается ей в ответ.*

Сара (принужденно). Это моя мама, миссис Харфорд.

*Дебора любезно кивает. Нора по-деревенски приседает, как  
положено при встрече с барыней. Мелоди, чувствуя, что  
его поставили на место, пышет яростью и злобно смотрит  
на жену.*

о р а. Рада познакомиться с вами, мадам.

*елоди. Нора! Ради бога, перестань... (Внезапно он снова  
превращается в утонченного джентльмена и говорит с со-  
чувствием и даже слегка покровительственно.) Я убежден,  
что миссис Харфорд не терпится повидать сына. Не прав-  
да ли, мадам?*

*Дебора (так ошеломлена его наглостью, что на секунду теря-  
ет дар речи. Потом отвечает холодно, да и то, видно, толь-  
ко потому, что не хочет усугублять всеобщую неловкость).  
Вы правы, сэр. ((Поворачивается к нему спиной.) Будьте  
добры, проводите меня, мисс Мелоди! У меня и так ушло  
все утро на поиски, и пора уже возвращаться в город.*

54

ss s «к

Capa. Прошу, миссис Харфорд. (Идет к двери направо и про-  
пускает Дебору вперед.) Какая приятная неожиданность  
для Саймона. Он бы вам написал, что болен, да не хотел  
вас волновать. (Выходит следом за Деборой.)

Мелоди. Дура! Если бы я знал... Да нет, какого дьявола, я  
ничуть не жалею... Чертова выскочка! (С издевкой.) Но  
она меня не проведет своим видом оскорбленной добро-  
детели. Я слишком хорошо знаю ихнюю породу... (В ярос-  
ти.) «Развлекаете такими ужимками!» Черт бы ее побрал.  
Нора (робко). Не ругай ее и не мучай себя. Она, по-моему,

добрая женщина. А когда поймет, что ты не знал, кто она  
такая, обижаться не будет,  
елоди (напряженно). Помолчи!

о р а. Не злобствуй, хотя бы ради Сары. Ведь ты не хочешь,  
чтобы у нее с этим парнем все расстроилось?

*Он молчит.*

(Продолжает его утешать.) Ступай к себе, там найдешь то, что отвлечет тебя. Мы с Сарой почистили мундир и положили к тебе на кровать, елоди (грубо). Убери его обратно в сундук. Я не желаю, что­бы он мне напоминал... (Его снова охватывает ярость на то, что его унизили.) Клянусь вечностью, она, видно, решила, что мои слова о Талавере и о том, что герцог меня отли­чил, — пьяная похвальба.' о р а. Ну что ты, Кон! Разве она могла так подумать! елоди. A-а... чтобы верить, надо видеть, не правда ли, моя прекрасная леди? Клянусь богом, это ее убедит... (Норе, с прежней самоуверенностью.) Спасибо, что ты мне напом­нила о моем долге по отношению к Саре. Ты права. Я обя­зан ради нее умерить свой гнев и принести извинения ма­тери Саймона за это маленькое недоразумение. (Снисхо­дительно улыбается.) Как истый джентльмен, я должен признать, что хорошенькие женщины всегда правы, даже

55

W О

когда они неправы. (Идет к двери налево.) Если эта дама  
вернется, прошу, задержи ее под каким-нибудь предло-  
гом до моего прихода. (Отдав этот приказ, уходит.)

Нора (вздохнув). Слава богу, кажется, обошлось. Он теперь

будет вести себя вежЛиво, а когда наденет мундир, то и  
вовсе почувствует себя человеком. (Устало садится по-  
среди комнаты, чтобы передохнуть.)

*Справа поспешно входит Сара.*

ара. Где отец?

о р а. Я уговорила его пойти наверх и надеть мундир. Это его  
утешит.

Сара (с. горечью). Его утешит? Это меня надо утешать, что отец у меня идиот!

Нора. Тише! Откуда он мог знать, что она...

Сара (с неожиданным злорадством). Ну, да так ей и надо! Небось уверена, что перед такой знатной дамой все долж­ны спину гнуть. Вот ей и показали. Да и вид у нее был совсем не такой уж оскорбленный. Может, ей все это бы­ло даже по вкусу, что бы она тут ни изображала. (Но тут же совсем другим тоном.) Ох, и зачем я говорю такие глу­пости? Слава тебе господи, что наконец-то его поставили на место! Теперь не скоро забудет, как она его унизила!

Нора. Неправда! У нее хватило ума понять, что он выпил, и не обидеться на него.

Сара (вяло). Может быть. А что толку от этого! Какая жен­щина захочет, чтобы ее сын женился на дочери такого... (Голос у нее прерывается.) Ах, мама, я так была счастли­ва, так уверена в Саймоне, а теперь... Надо же было ей прийти сегодня! Обожди она хотя бы до завтра — и я бы заставила его сделать мне предложение. А если бы он дал слово, никакая сила не заставит его отступиться!

Нора. Если он тебя любит, никакая сила и\*так не заставит его отступиться. (С гордостью.) Я-то это знаю! (Убежден-

56

**о и од од**

Но). Она ему мать и хочет ему счастья; она увидит, что  
он тебя любит. Почему ты думаешь, что мать будет его  
отговаривать? ^

Сара. Хотя бы потому, что ненавидит меня.

Нора. С чего ты взяла? Не может быть.

Сара. Может. Ну да, она была так мила, но меня не обманешь!  
Она ведь из тех, что будут вежливы с палачом на эшафоте.

(Понизив голос.) Пришла не просто затем, чтобы пови-  
дать Саймона. Его отец получил письмо насчет нас и по-  
казал это письмо ей.

Нора. Кто мог сделать такую подлость?

Сара. Письмо, она говорит, не подписано. Наверно, один из

соседей из ненависти к отцу, а кто же его здесь любит?  
о р а. Ах, разрази его господь, этого негодяя!  
ара. Она пришла предупредить Саймона, что отец его просто  
в бешенстве и поехал к своему поверенному... Но меня это  
не пугает. Я боюсь, чтобы о н а на него не повлияла,  
о р а. А как ты узнала насчет этого письма?  
ара (избегая ее взгляда). Я прокралась наверх и подслушала  
у двери. \

о р а. Стыд какой! Неужто гордости у тебя нету?  
ара. Мне сразу стало стыдно, мама, и я ушла. (Но тут же с  
вызовом.) Вру, ничуть мне не стыдно! Я хотела знать, ка-  
кие она придумает хитрости, — чтобы их побороть. Ни  
капельки мне не стыдно. Я пойду на все, чтобы его удер-  
жать. (Понизив голос.) Стоило ей войти в комнату, как она  
сразу же стала его уговаривать. У нее всего несколько ми-  
нут, — ей надо вернуться к обеду, чтобы муж не заподоз-  
рил, где она была. Он запретил ей видеться с сыном, с  
тех пор как Саймон сюда перебрался.

Нора. А разве то, что она пришла против воли мужа, не дока-  
зывает, что она на стороне Саймона?

Сара. Да, но она вряд ли хочет, чтобы Саймон на мне женил-  
ся. (С раздражением.) Не будь такой наивной, мама. Раз-

***51***

fie Она Признается Саймойу, даэке ёсли муж сам йосЛаЛ ее сюда отнять его у меня.

Нора. Зачем накликать беду? Поживем — увидим. Может, ты сама...

Сара. А я и так уже все вижу — она ненавидит меня. (С горечью.) Даже если она пришла сюда с добрыми наме­рениями, они у нее сразу пропали, как только наш ба­рин ее оскорбил. Слава богу, он надевает мундир,— зна­чит, еще битый час будет вертеться перед зеркалом, она успеет уйти, прежде чем он снова начнет валять дурака. (Другим тоном.) А хорошо, если бы она увидела его в мундире, когда он трезвый. Тогда она поняла бы, что ей нечего смотреть на него свысока... (Злясь на себя.) Ох, я такая Ьке ненормальная, как он! (С досадой.) Будто она не видит его насквозь!

Нора (устало). Оставь ты его в покое, ради Христа.

Сара (помолчав, с вызовом). Пусть идет на любые хитрости, пожалуйста! Ничего, я тоже кое-что соображаю! (С опас­кой.) Но Саймон мне говорил, что, несмотря на свои свет­ские манеры, она человек странный, ни на кого не похо­жий. Не угадаешь, что у нее на уме...

*Наверху слышен какай-то шум.*

Вот она, что-то уж очень скоро. Ну, я готова с ней пого­ворить. Мама, выйди на кухню, хорошо? Я хочу дать ей возможность выложить мне все начистоту.

*Нора поднимается, но, вспомнив приказ Мелоди, не ре­шается уйти.*

(Настойчиво.) Ты что, не слышишь? Скорей, мама!

*Нора, вздохнув, поспешно уходит направо. Сара садится за стол и ждет, бессознательно подражая величественной осанке отца. Появляется Дебора. По ее лицу нельзя про­*

58

*честь, какиё чувства вызвало у нее свидание t дыНом. Онй улыбается Саре, которая плавно поднимается со стула.*

Дебора (подходя к ней). Рада, что вас застала, мисс Мелоди. Это дает мне возможность еще раз поблагодарить за забо­ты о моем больном сыне.

Сара. Спасибо, миссис Харфорд. Мы с мамой были рады сде­лать все, что было в наших силах. (С легким вызовом.) Мы очень хорошо относимся к Саймону.

Дебора (в глазах ее блеснул скрытый смешок). Да, я вижу. И сын мне рассказывал, как хорошо он относится к вам. (Выражение лица у нее становится задумчивым. Говорит быстро, бессознательно понизив голос, словно самой себе.) Сегодня я первый раз увидела Саймона, с тех пор как он ушел из дома на лоно природы в поисках внутренней сво­боды. Я не нахожу, что он сильно изменился, несмотря на все, что он писал мне в своих письмах. Правда, он до­вольно долго не писал. Он честно признался, что поэзия, на которую его вдохновило общение с природой, оказа­лась всего-навсего подражанием лорду Байрону, и я боя­лась, что это угнетающе на него подействует. (Улыбается.) Но, видимо, он утешился новым романтическим вымыс­лом. Я должна была этого ожидать. Саймон — неисправи­мый мечтатель, — боюсь, что эту слабость он унаследовал от меня, хотя, надо признаться, и Харфорды тоже по-сво­ему мечтатели. Даже у моего мужа есть своя мечта,— ес­тественно, это консервативная, практическая мечта. Я как раз напомнила Саймону, что отец никогда не простит то­му, кто покусится на его мечту, и найдет весьма практи­ческий способ помешать этому. (Снова улыбается.) Мое предостережение было попыткой исполнить материнский долг. Я знала, что оно не возымеет действия. Он даже не слушал того, что я говорю. Да и я сама. (Рассеянно по- смеивается, словно знает что-то очень забавное.)

59

*Сара (не сводит с нее глаз, не понимая, что за всем этим кроет- ся и как ей реагировать на эту речь. В тоне ее звучит едва скрытое возмущение). А я не считаю, что Саймон подражает лорду Байрону. Я ненавижу стихи лорда Бай­рона. И знаю, что Саймон — настоящий поэт.*

Дебора (слегка удивлена, но быстро продолжает). В том, как он чувствует, да. Понятно, что это вас в нем пока при­влекает. Но предупреждаю вас: женщине трудно всю

жизнь сохранить это чувство к кому-либо из Харфор- дов — я просто знаю весь их род. Такая черта была у пра­деда Саймона, Джонатана Харфорд а. Его убили у Банкер- хилла, но, по-моему, война за независимость имела для него только символическое значение. Он вел свою личную войну — за абсолютную свободу. И у деда Саймона, Ивена Харфорда, была эта черта. Он тоже был фанатиком идеи абсолютной свободы и не принял нашей революции. Она требовала слишком мног„о компромиссов и не соответст­вовала его идеалам. Он отправился во Францию и стал заядлым якобинцем, почитателем Робеспьера. Он бы с радостью взошел на эшафот рядом с этим неподкупным спасителем отечества, но — увы! — он был маленький чело­век. Его просто забыли казнить. Он вернулся домой и до­живал свой век в миниатюрном храме Свободы... который он выстроил в уголке нашего сада. Храм еще стоит. Я хо­рошо помню старика. Сухой и вздорный старый идеа­лист, — он любил надевать свой старый мундир француз­ской национальной гвардии. Он и умер в этом мундире. Но вы себе не представляете, какую бешеную ненависть вызывала эта погоня за свободой у женщин^ деливших с Харфордами их жизнь. Три невестки Джонатана и свод­ные сестры Ивена были вынуждены сколачивать состо­яние при помощи военных поставок и торговли с Севером, а в конце концов им пришлось пуститься в работоргов­лю — это была, как понимаете, решающая победа в их

**60**

многолетней войне со свободой. Лучше подчинить себе свободу, чем быть рабом §е! Жена Ивена стала их пособ­ницей. Они попытались завладеть и мною, но мне уда­лось спастись, я была так мала, что их морщинистым, жадным пальцам не за что было ухватиться. Жаль, что они уже умерли, так и не узнав вас. По-моему, вы им пришлись бы по вкусу. Они бы увидели, что вы человек сильный, честолюбивый и намерены добыть то, что вам нужно. Они улыбнулись бы вам своей старческой, жад­ной, змеиной улыбкой и приняли бы в свои объятия. (Смеется.) Злобные старые ведьмы! Однако я не могла порой не испытывать \* восхищения ими и не жалеть их, — в конце. У нас была общая страсть. Они преклоня­лись перед Наполеоном. И часто говорили, что Наполеон — единственный мужчина, за которого они с радостью по­шли бы замуж. А мне часто снилось, что я — Жозефина, увы! — даже после того, как я стала миссис Харфорд. А эти сестрицы — все их так звали — сопровождали нас с мужем в свадебное путешествие, чтобы в Париже по­смотреть на коронацию. (Молча улыбается своим воспо­минаниям.)

*Сара (помимо своей воли зачарована тихим напевным пото­ком слов, хотя и с трудом понимает, что в этой речи от­носится к ней лично. Доверчиво, с улыбкой). Я тоже всег­да восхищалась Наполеоном. И, помимо всего, не могу простить отцу, что он воевал против него.*

Дебора (словно очнувшись, с вежливой улыбкой). Ах, мисс Мелоди, боюсь, я вам наскучила семейными преданиями Харфордов. Не знаю, что вы обо мне подумаете, — но Саймон, верно, вам говорил, что временами я бываю не­множко чудная. (Взглянув на Сару, со смешинкой.) Ага, вижу, что говорил./ Тогда вы меня, конечно, простите. Сама не пойму, что меня побудило, — разве что желание быть честной и вас предостеречь.

**61**

Сара (неодобрительно). Предостеречь от чёго, миссис JCajj- форд?

Дебора. От того, что Харфорды никогда не расстаются со своими бреднями. Не могут. Это семейное проклятье. На­пример, книга, которую собирается писать Саймон, с обли­чением стяжательства и честолюбия и прославлением сво­боды. Он советует спасти свою душу, довольствуясь малым. Вряд ли вы можете относиться к этому серьезно. (Снова бросает на Сару быстрый взгляд,) Видите, я права. Да и я не могу. Больше того, я не верю, что Саймон когда-ни­будь изложит все на бумаге. Хотя, предупреждаю вас, книга уже написана в его душе и... (Умолкает, сухо, пре­зрительно смеется.) Право же я со своими предостереже­ниями похожа на Кассандру. И очень, верно, вам наску­чила. (Протягивает руку.) До свидания, мисс Мелоди.

Сара (машинально пожимает руку). До свидания, миссис Хар­форд.

*Дебора направляется к двери в глубине сцены.*

*(Идет за ней, на лице ее смущение, недоверие и в то же время надежда. Внезапно у нее вырывается.) Миссис Хар­форд, я...*

*Дебора (оборачиваясь к ней, вежливо). Да, мисс Мелоди? (Но взгляд у нее отчужденный, не допускающий ника­кой близости.) ,*

Сара (сразу запнувшись, напряженно). Не могу ли я предло­жить вам перед уходом чего-нибудь прохладительного? У вас, наверно, во рту пересохло, — ведь сегодня такой -жаркий день, а вы прошли всю дорогу до хижины Саймо­на и обратно.

Дебора. Спасибо, мне ничего не нужно. (И тут же быстро за­говаривает снова, тем же странным рассеянным тоном.) Да, эта одинокая прогулка по лесу меня почему-то глубо­ко взволновала. В ней было что-то пугающее и в то же

**62**

время пьянящее. Такое неукротимое чувство освобождения и какого-то нового рабства, Я ведь много лет не отважи­валась выйти за ограду своего сада. А там природа при­ручена, вышколена угождать и украшать. Я забыла, ка­кую неумолимую силу имеет первозданная природа,— пока не столкнулась с нею. (Улыбается.) Утро сегодня было просто ошарашивающим для такой пожилой, усталой женщины, как я, но я льщу себе, что мне удалось сохра­нить философское спокойствие или хотя бы сделать вид, будто я его сохраняю. Однако я с облегчением вернусь в свой сад, к моим книгам и размышлениям, и снова буду равнодушно внимать тому, как шагает мимо жизнь за моим высоким забором. Я никогда больше не отважусь выйти в мир затем, чтобы выполнить свой долг. Это за­нятие, конечно, благородное, но для тех, кто тешит себя, будто знает, в чем их долг перед другими людьми, я же... (Смеется.) Простите, я опять разболталась! (Снова повора­чивается к двери.) Катон рассердится, что я его так долго заставила ждать. Его обожаемых лошадей из-за меня сов­сем сожрали мухи. Катон — это наш черный кучер. Он тоже любит Саймона, хотя, с тех пор как Саймон стал поборником свободы, он очень смущает Катона, здоро­ваясь с ним за руку. Катон всегда был свободным и урав­новешенным человеком, даже когда был рабом. Меня удивляет, что Саймону приходится все время доказывать, что он, то есть Саймон, — человек свободный. (Улыбаясь.) Еще раз прощайте, мисс Мелоди. Но теперь я и в самом деле ухожу.

*Сара отворяет ей дверь. Дебора проходит мимо нее на улицу, сворачивает налево и, миновав оба окна, исчезает. Сара закрывает дверь и медленно возвращается на середи­ну комнаты. Она стоит задумавшись, лицо выражает не­доумение, дурные предчувствия и недоброжелательство. Справа появляется Нора.*

**63**

Нора. Господи, Сара, зачем ты ее отпустила? Отец же просйЛ...

Сара. Я ее не понимаю. Можно подумать, что ей все равно, но ей совсем не все равно. И она меня ненавидит. Я это почувствовала. Она, по-моему, сумасшедшая. Говорит, го­ворит, словно остановиться не может... что-то странное лепечет о предках Саймона, о себе самой, Наполеоне, при­роде, о своем саде, о свободе и бог знает о чем. Но все время дает мне понять, что за всем этим скрывается ка­кой-то тайный смысл, что она меня предостерегает и чем- то хочет напугать. Да, может, она и не в себе, но она со­всем не дура. Я знаю, она не осмелилась сказать Саймо7 ну, что скорее предпочтет видеть его мертвым, чем жена­тым на мне. Нет, но наверняка сказала ему: «Конечно, если ты убежден, что ее любишь и она сделает тебя счаст­ливым... Но надо подождать, убедиться в своем чувст­ве...» — одним словом, дать ей выиграть время. Бьюсь об заклад, она заставила его пообещать, что он подождет!

Нора (смотрит на дверь слева; думая о своем, с испугом). Отец сейчас спустится. Я пойду в сад. (Хватает Сару за руку.) Пойдем со мной, дадим ему время утихомириться.

Сара (стряхивая ее руку, с раздражением). Оставь меня, ма­ма! У меня и без него хватает забот! Мне надо решить, как вести себя с Саймоном. Быть такой же притворой, как и она. Сделать вид, будто она мне понравилась и я отнесусь с уважением к любому ее совету... Я ничего не должна ему показать... Но сегодня я больше к нему не пойду. Ес­ли хочешь, отнеси ему молока и поесть. Скажи, что я занята. Пусть думает, что я рассердилась на него, и пому­чается, не наговорила ли мне чего-нибудь его мать. Если он испугается, что меня потерял, — может, это поможет? Как ты думаешь, мама?

*Нора (видя, что дверь слева отворяется, шепчет). О вдсподи! (В страхе хочет куда-нибудь скрыться и бежит в deejib направо.)*

**64**

*Открывается дверь и медленно входит Мелоди. Слы­ша голоса и полагая, что Дебора еще здесь, хочет вой­ти как можно торжественнее. Несмотря на явную теат­ральность, выход его очень эффектен. Одетый в красный парадный мундир- одного из драгунских полков Веллинг­тона, он выглядит необычайно привлекательным, значи­тельным и романтичным. Он поразительно преобразился и обрел то, чего ему так не хватало до этого,— предель­ную властность и надменное бесстрашие, свойственные кавалерийскому офицеру, каким он в действительности когда-то был. Мундир сохранился как новый. Пуговицы сияют, и на сукне нет ни пятнышка.*

*Надев его, Мелоди снова почувствовал дерзкую уверен­ность в себе. К тому же он принял все меры, чтобы осве­жить лицо и скрыть последствия утренней выпивки. Уви­дев, что Деборы нет, он обескуражен и, как всегда наедине с Сарой, — виновато замыкается в себе. Лицо Сары сразу становится жестче, и она делает вид, будто не замечает его появления. Он медленно доходит до стола в центре и останавливается против дочери. Она по-прежнему не же­лает его замечать, и он вынужден заговорить первым. Тон у него человека, прощающего себе свои маленькие слабо­сти и причуды.*

Мелоди. Зашел к себе в комнату и вижу — вы с матерью так заманчиво разложили на постели мундир, ну я и не вы­держал и надел его, не дожидаясь вечера.

*Сара (оборачивается и помимо своей воли поражена его видом. Вместо презрительного выпада в состоянии только глупо пробормотать). Да, я... вижу. (Пауза. Не в силах отвести от него глаз, в восхищении восклицает.) Какой же ты кра­сивый, отец!*

Мелоди (довольный как дитя.) Как это мило с твоей стороны, дорогая! (Красуется.) Льщу себя надеждой, что мой вид

**3 О’ Нил, т. 2**

**65**

**а о**

дбстоин того человека, который когда-то с чёстьк) йоёил  
этот мундир.

Сара (с невольной мольбой, в которой слышится горький укор).  
Ах, отец, почему ты не всегда бываешь таким? (С груст-  
ной насмешкой.) Таким, как ты был. Вот жалость, что я  
не застала тебя военным. Может, хоть этого ты не выду-  
мал.

Мелоди (лицо его словно покрывает маска. Холодно). Не по-  
нимаю. (После паузы, дерзко, весело.) Неужели ты все еще  
мне не можешь простить той бестактности, которую я до-  
пустил по отношению к твоей будущей свекрови? Ну что  
ж, ты права. (Улыбается.) Клянусь, тут я сел в лужу. (Ух-  
мыляется.) Черт бы меня подрал, никак не приноровлюсь  
к этим американкам. Я им оказываю честь, невинно им  
льщу, говорю комплименты, а глядишь, у них такой вид,  
будто я их оскорбил. Вся беда в их постном пуританском  
воспитании. Им так и чудится грех под каждым кустом.  
Но этой нечего было пугаться. Мне никогда не нравилась  
бледная, тощая немочь... (Поспешно.) Но я все же очень  
жалею о том, что произошло, и ради тебя сделаю все, чтобы  
это загладить. Я окажу этой даме честь, принесу ей мои  
извинения. (С дерзким тщеславием). Уверен, что, когда  
она наконец спустится сверху, то будет рада со мной по-  
мириться. Если я хоть что-нибудь понимаю в женских  
слабостях... Она была совсем не так возмущена, как хоте-  
ла показать.

Сара (глядя на него с презрением, все же соглашается). Бьюсь

об заклад, что не так, как бы она тут ни важничала! (Но  
сразу же приходит в ярость и на себя и на негоJ Ох, да  
перестань ты пичкать меня своими бреднями! (Взяв себя  
в руки, холодно.) Тебе не удастся испортить дело совсем,  
щеголяя перед ней в красивом мундире. Она ушла,  
елоди. Ушла?.. (В ярости.) Врешь, чертовка!  
ара. Нет, не вру. Ушла, минут десять назад.

**66**

Мелоди. Но я же сказал матери, чтобы она ее задержала... (Умолкает.)

Сара. Ох, вот отчего мама так напугана! Это я отпустила мис­сис Харфорд, так что не вымещай злость на бедной маме! Мелоди. Злость? Моя дорогая, я чувствую только облегчение. Не думаешь же ты, что мне приятно поступиться своим самолюбием, даже в твоих интересах?

Сара. Дать ей повод в моих интересах лишний раз похихикать в кулак над твоими смешными претензиями? (Со злой усмешкой, подчеркнуто простонародно.) Боже, пожалей его! (Поворачивается спиной и уходит направо.)

*Мелоди судорожно хватается могучими руками за спинку стула, чтобы совладать со своим гневом. Слышен треск — спинка ломается..С тупым недоумением он держит в ру­ках обломки стула. Дверь из бара распахивается, и оттуда кричит Микки: «Криген пришел, майорI»*

*Мелоди (тупо повторяет). Криген? Криген? (Лицо его осве­щается радостью, и он кричит.) Джеми! Старый боевой друг!*

*Входит Криген.*

(Крепко пожимает ему руку.) Клянусь всемогущим, я рад тебя видеть, Джеми!

*Криген обрадован горячностью этой встречи.*

*(За руку ведет его в комнату.) Входи. Садись. Ты со мной выпьешь. (Достает Кригену из буфета рюмку.)*

Криген (с восхищением). Боже, да ведь это тот старый мун­дир! А как вы в нем выглядите — не хуже, чем в Испа­нии! (Садится.)

Мелоди (очень довольный, с показной скромностью). Ну, по­ложим, хуже, но надеюсь, я еще не совсем развалина. Я надел его в честь сегодняшней годовщины. Вижу, ты

3\*

**67**

про нее забыл. Ах ты, собака, разве можно забывать Та- Лаверу?

Криген (взволнованно). Талаверу? Там я получил этот са­бельный удар. Клянусь, я ее не забыл, и вы правы, что празднуете этот день. Вы дрались в этом бою за десяте­рых!

*Мелоди пододвигает ему графин. Криген наполняет свою рюмку.*

Мелоди (к которому вернулась самоуверенность). Да, могу сказать/не хвалясь, что вел себя достойно. (Покровитель- ственно.) По правде говоря, ты тоже. (Наливает себе и под­нимает рюмку.) За этот славный день и за твое здоровье, капрал Криген.

*Криген (восторженно). За этот день и за вас, дай вам бог здоровья, Кон! (Хочет чокнуться с Мелоди, но тот ото­двигает свою рюмку и высокомерно откидывается назад.)*

Мелоди (с холодным укором). Я предложил тост за этот слав­ный день и за твое здоровье, капрал Криген!

Криген (вспыхивает от злости, но сразу же ухмыляется. С восхищением). Клянусь, вы умеете плевать на весь бо­жий свет и не даете ему сдвинуть вас хоть на шаг! (Мно­гозначительно поправляет себя.) За тот славный день и за вас, майор Мелоди!

*Мелоди (чокается с Кригеном, с любезной снисходительно­стью). Твое здоровье, капрал!*

*Они пьют.*

*Занавес*

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

*Там же. Дверь в бар закрыта. Время действия — около восьми часов вечера, и на столе посреди комнаты горят свечи. М елоди сидит во главе стола. В своем блестящем мундире он выглядит еще колоритнее, чем всегда, тем бо­лее что при горящих свечах комната кажется меньше и обшарпаннее. Справа от Мелоди сидит Криген. Осталь­ные стулья за столом не заняты. Райли, О9 Дауд и Рош сидят за столиком слева. Спереди сидит Райли, но его стул повернут так, что лицо его обращено к Мелоди. О\*Дауд сидит у стены, а Рош — спиной к Мелоди. Все пя­теро пьяны. Мелоди больше всех, но, если бы не остекле­невший взгляд и смертельная бледность, по его виду нель­зя было бы ничего заметить. Он и пьяный умеет вести себя как истый джентльмен. Меньше всех пьян Криген. О’Дауд и Рош расшумелись. Чем больше напивается Рай­ли, тем глубже он погружается в свои сны,— кажется, что он не замечает ничего кругом. Перед Мелоди и Кригеном стоят пустая и полупустая бутылки портвейна; стаканы их наполнены вином. У троих за другим столом — графин с виски.*

*Сара в домашнем платье и переднике убирает посуду и остатки обеда. Губы ее сжаты. Она решила игнорировать*

**в9**

*отца и его собутыльников, в глазах у пег злость <и отвра­щение. Мелоди расставляет столовые приборы, солонку и прочее, чтобы показать, как стояли войска во время битвы. Криген следит за его движениями. Патч Райли на­страивает волынку.*

Мелоди. Вот река Тахо. А здесь Талавера. На этой высотке расположение французов; между их позициями и наши­ми — равнина. Вот наш редут, где стояли четвертая ди­визия и гвардейцы. А тут, если помнишь, в долине, сле­ва — наша кавалерийская бригада.

Криген (с волнением). Как же не помнить? Я это вижу, как будто все было вчера!

*Райли (запевает веселую песню, аккомпанируя себе на во­лынке; голос его дрожит и только напоминает былой те­нор, но поет он верно, на мотив «Балтиорум».)*

«У ней была премиленькая комнатка,

И стол, и вдоволь пива и мясца,

А также и постелька для духовника,

Для своего духовного отца.

Там были занавески, говорят,

А также то, чем зимними ночами Его преосвященство греться рад.

Итак, ура, ура тебе, Вилли О’Рафферти!» 1

*Рош и О’Дауд громко орут последний стих, отбивая такт стаканами по столу, и пьяно хохочут. Криген тоже при­соединяется к хору. Мелоди сердито хмурится, что его прервали, но потом по-барски, снисходительно улыбается.*

*О’ Д а у д (кинув хитрый взгляд на Мелоди, чтобы проверить, какое у него настроение, говорит глумливо). Ох уж эти мне попы, дьявол им судья! Верно ведь, майор?*

1 Перевод Б. Слуцкого.

**70**

Мелоди. Будь они прокляты! Правильная песня, горнист! Клянусь, я заставлю тебя ее повторить для моей жены, когда она сядет с нами за стол. Она до сих пор втайне неравнодушна к попам. А теперь поменьше шума, вы, не­годяи. Вы так галдите, что мы с капралом Кригеном друг друга не слышим.

*О’ Д а у д (раболепно ухмыляясь). Тйше так тише, ваша ми­лость. Помолчи-ка, Патч. (Толкает старика в бок так, что тот чуть не пйдает со стула.)*

*Райли растерянно на него смотрит. О’Дауд и Рош ржут.*

Мелоди (свирепо на них взглянув, оборачивается к Кригену). На чем я остановился, капрал? Ах да, мы выжидали, стоя в долине. Вдруг слышим, как у французов за­пела труба и они стали строиться в атаку. К нам подска­кал с холма адъютант...

Сара (презрительно наблюдавшая за отцом, протягивает руку, чтобы взять тарелку; обращается с насмешкой). Окажите милость, майор, дайте вашу тарелочку, пока ваши отваж­ные драгуны не двинулись на нее и не разбили.

*Мелоди (придерживая тарелку рукой так, что она не может взять ее, поднимает другой рукой стакан и, полностью игнорируя дочь, обращается к Кригену). Промочите гор­ло, капрал. Помните, какая у нас в тот день была жажда? (Пьет.)*

*Криген (смущенно, поглядывая на Сару). Как не помнить? (Пьет.)*

Мелоди (причмокивая). Доброе вино, капрал. Слава богу, у меня в погребе есть вино, достойное джентльмена.

Сара (сердито). Ты мне дашь наконец убрать твою тарелку?

Мелоди (не обращая внимания). Нет, за вино краснеть мне не придется. Да и за обед тоже. Нора — хорошая повариха, когда ей не мешает чертова скаредность и она покупает продукты, которые можно есть. Но я должен попросить у

**71**

вас прощения за плохое обслуживание. Я пытался на­учить служанку не выхватывать тарелок из-под носа, словно она кормит собак на псарне, но тщетно. (Отпуска­ет тарелку, Саре.) На. Но только возьми ее как следует.

*На миг она от злости теряет дар речи, потом хватает та­релку.*

Криген (поспешно уводит Мелоди назад, на поле битвы). Вы остановились на том, как к нам подскакал адъютант. Французская артиллерия открыла огонь.

ч-

*Сара уходит направо, унося поднос с тарелками.*

Мелоди. Мы кинулись в атаку,— вот здесь... (Чертит на ска­терти.) Противник жал на гвардейцев. Никогда не забу­ду, какой смертельный огонь открыли французы. А тут на нас пошли их егеря и уланы! Ей-богу, чудо, что хоть кто-то из нас остался в живых!

Криген. Вас не ранило, только пулей пробило мундир, ну, а у меня на щеке осталась от французской сабли эта па­мятка.

Мелоди. Славные были дни. Клянусь вечностью, вот это была жизнь! (Прерывая себя, с горечью.) Я тогда и не подозре­вал, как подло потом поступят со мной!

Криген (с сочувствием). Ох, до чего же иногда не везет чело­веку! Вас бы произвели в полковники, если бы вы не тро­гали ту испанку и не вздумали драться на дуэли.

Мелоди (угрожающим тоном). Вы позволяете себе обсуждать мое поведение, капрал Криген?

Криген (поспешно). Прошу прощения.

*Мелоди (сухо). Я принимаю ваши извинения. (Допивает ви­но, снова наполняет стакан, мрачно смотрит в одну точку.)*

*Криген тоже подливает себе.*

**72**

О’ Дауд (перегнувшись мимо Роша, чтобы получше видеть Мелоди, шепчет приятелю с иронией). Ну, совсем тронул­ся, совсем,—сидит как комедиант в своем красном сюр­туке и врет напропалую, как сражался когда-то с фран­цузами!

Рош (угрюмо, но все же остерегаясь, чтобы его не услышали). Ему должно быть стыдно, что он когда-то носил кровавый мундир английского солдата!

О’ Д а у д. Не желай ему зла, без него мы совсем помрем от жажды. Выпей за его здоровье, пусть уж он навсегда останется таким дурнем, как сегодня! (Расплескивает ви­ски, наполняя стаканы.)

Рош (с пьяной ухмылкой). Ты прав! Я произнесу за это тост. (Оборачивается лицом к Мелоди, поднимает стакан и во­пит.) За самого замечательного джентльмена, который когда-либо приплывал к нам с берегов Ирландии! За ва­ше здоровье, майор!

О’ Д а у д. Ур-ра! За ваше здоровье, ваша милость!

*Райли (очнувшись от забытья, тоже поднимает стакан). И за всех ваших близких.*

Мелоди (пробудившись от своих мыслей, снова становится снисходительным барином). Не смейте так горланить, ско­ты, слышите? Ладно, спасибо за тост.

*Пьют. Молчание.*

*(Вдруг начинает читать стихи Байрона. Декламирует не­громко, выразительно, с каким-то мрачным красноре­чием.)*

«Кто ж носится, скучая, в вихре света И осужден, усталый, дни влачить,

Любви не слыша теплого привета,

Среди толпы, где некого любить.

Где павшему в борьбе звучат проклятья,

Где даже не почтят ваш прах, слезой,

**73**

Кто дружеской руки не ждет пожатья,—

Тот одинок вполне, тот в мире всем чужой» !.

(Замолчав, переводит взгляд с одного лица на другое и видит на них только недоумение. С обидной насмешкой.) Что? Ничего не поняли, ребятки? Тем лучше для вас. Можете обманываться и дальше, что меня водите за нос. (И неожиданно весело.) А ну-ка, Патч, спой охотничью песню! Ты еще небось помнишь «Модидеру»?

Райли (оживляясь). Разве утка забудет, как ей плавать? Сей­час. (Начинает настраивать волынку.)

О’ Д а у д. «Модидеру»!

Рош. Ур-ра!

*Райли (подыгрывая себе, тоскливо поет первую пришедшую ему на память строфу старинной охотничьей песни).*

«Оглянулась лиса,

Посмотрела в глаза.

Тот, кто гнался за ней,

Испугался.

— Очень я сомневаюсь,—

Сказала лиса,—

Чтобы завтра ты тоже смеялся.

Слишком громко кричишь,

Слишком скачешь легко,

А пожалеть меня не догадался.

Завтра на гору я заберусь высоко,

Чтоб зарытым в горе ты остался.

Ох, модидеру, ару, ару» 2.

*Мелоди с подъемом в такт ударяет стаканом по столу. Ему вторят Криген, Рош и О’Дауд, подпевая припев: «Ох, модидеру, ару, ару!»*

1 Байрон, Чайльд Гарольд. Перевод П. Козлова.

2 Перевод Б. Слуцкого.

74

Мелоди (глаза его сияют; забывшись, с явно простонародной интонацией). Эх, как живой стоит перед, глазами! Замок Мелоди тех давно ушедших дней. Ветер с юга, небо серое в тучах — самая погодка для охоты с гончими! Настоя­щий ирландскйй конь подо мною, он меня знает, любит, перескочит и преисподнюю, если я прикажу. Будь они прокляты, эти люди, да и все это бабье! Трусливые ду­шонки, изолгавшиеся, алчные, подлые! То ли дело конь! Дайте мне коня по сердцу, и пусть все пропадут пропа­дом. Двинешь поводком, и пошел по полям, следом за горластой сворой... Очертя голову, через рвы и ручьи, из­городи и каменные ограды, а лиса петляет по пригорку в зарослях дрока и вереска!..

*Во время этой тирады справа входит Сара. Она оста­навливается у него за спиной и слушает с нескрываемым презрением.*

*(Почувствовав вдруг ее присутствие, поворачивает голо­ву. Насмешка в ее глазах действует на него, как ушат холодной воды. Обращается к ней тоном хозяина.) Ну? В чем дело? Чего ты здесь ждешь?*

Сара (с нарочитой грубостью). Жду, чтобы ты перестал тре­пать языком насчет любви к лошадям и дал мне при­брать. Неужели ты не можешь — да и твои господа — перейти пьянствовать в бар и дать мне прибрать со стола?

*О’Дауд подносит руку ко рту, чтобы спрятать улыбку; Рош едва сдерживает ехидный смешок.*

*Криген (посмотрев с тревогой на Мелоди, кивает головой).*

Ну-ну, Сара, успокойся.

*Мелоди (уже взял себя в руки. Несколько неестественно и с заметными предосторожностями поднимается на ноги и отвешивает Саре поклон; холодно). Прости, если мы по­*

**75**

\* в

мешали тебе работать. (О\*Дауду и остальным.) А ну-ка, в  
бар, шантрапа!

О’Дауд. В бар так в бар. Пойдем, Дан. Проснись, Патч.

*О’Дауд расталкивает волынщика и уходит с Рошем  
в бар. Р айли плетется за ними. Криген дожидается Ме-  
лоди.*

елоди. Ступайте, капрал. Я хочу сказать два слова дочери,  
р и г е н. Слушаюсь, майор. (Снова предостерегающе кивает  
головой Саре.)

*Она не обращает внимания. Криген уходит в бар.*

Сара (смотрит па отца со злобой и отвращением). Ты пьян. Если ты вообраркаешь, будто я стану выслушивать...

*Мелоди (с непроницаемым лицом пододвигает ей свой стул, вежливо). Садись, дорогая.*

Сара. И не подумаю. Мне некогда. Бедная мама с ног валит­ся, надо ей помочь. После твоего роскошного юбилея — целая гора посуды. (С нарастающей злобой.) Слава богу, • наконец-то кончили! Ты в последний раз видишь, как я прислуживаю пьяным подонкам, вроде О’Дауда и...

Мелоди (спокойно). Вот так дочь, которой доставляет удо­вольствие показывать этим подонкам, что она ненавидит и презирает своего отцаГ (Пожимает плечами.) Но все равно. (Снова указывает на стул.) Садись, дорогая.

Сара. Если бы ты посмел взглянуть правде в лицо, ты и сам бы возненавидел и презирал себя! (Страстно.) Я только бога молю, чтобы в один прекрасный день, когда ты бу­дешь любоваться собой в зеркале, ты вдруг увидел, что ты из себя представляешь. В отместку за все, что ты при­чинил маме и мне! (Бросив ему вызов, ждет, что он вый- дет из себя и обругает ее.)

*Мелоди (делает вид, что ничего не слышал. С непроницаемым лицом, подчеркнуто мягко и вежливо). Садись, дорогая.*

**76**

Я тебя недолго задержу; думаю, тебе будет интересно по­слушать, что я хочу сказать.

*Она смотрит на него испытующе, чувствуя, что его холод­ный, вежливый тон таит угрозу. Оба садятся, их разде­ляет стол.*

Сара. Подумай как следует, прежде чем открывать рот, отец. Я ведь знаю, какой в тебя вселяется черт, когда ты стро­ишь тихоню, как сейчас, а голова у тебя шумит от вы­питого.

Мелоди. Не понимаю. Я просто хочу рассказать о тЬм, что случилось днем...

Сара (в ней снова просыпается горечь унижения, с издевкой). ...в то время, как ты гарцевал на своей породистой кобы­ле, а мы с мамой потели и задыхались в чаду на кухне, готовя пир для вашего сиятельства? Надеюсь, что ты не разошелся и не перемахнул на своей красавице в чужой сад, как это уже случалось не раз, после чего тебе прихо­дилось обычно платить отступного, чтобы не угодить в тюрьму!

Мелоди (выведенный из себя упоминанием о своей любими­це, свысока). Эти проклятые янки должны гордиться, если она случайно забредет в их сад. Она куда большая ари­стократка, чем их дамы,— ну, хотя бы та, что посетила нас утром.

Сара. У миссис Харфорд как раз хватило аристократизма, чтобы одернуть тебя и выставить дураком.

Мелоди (не отвечая на выпад, спокойно). Какая же ты про­стушка, дружок, если поверила ее уловкам. Конечно, она была немножко встревожена, когда услышала ваши шаги сразу после того, как дала себя поцеловать. Ей поневоле пришлось прикинуться...

Сара (с любопытством). Дала себя поцеловать? (Тут же, с от­вращением.) Да ты врешь, но я не сомневаюсь, что уже

**77**

yCiieji вбить себе это в голову. Сердито.) Я ухожу и слу­шать не желаю, как ты хвастаешь спьяну и рассказыва­ешь всякие небылицы... как всегда! (Опираясь на стол, хочет встать.)

Мелоди (удерживает ее). Погоди! (С мстительной жестокостью в глазах, спокойно.) Странно, с чего это ты" ревнуешь меня к кобыле? Неужели потому, что у нее такие тонкие ло­дыжки и стройные ноги? (Слготргьт на ее руки, с отвра­щением.) Не смей при мне класть на стол свои уродливые плебейские лапы! Смотреть на них тошно! Советую те­бе ^-никогда не давай Саймону к ним приглядываться...

Сара (инстинктивно отдергивая руки. Заикаясь). Ах ты... дьявол бессердечный! Я так и знала...

Мелоди (на какую-то секунду ему становится стыдно, искрен­не раскаивается). Прости меня. Я не хотел... это я спьяну... как ты сказала. (Принужденно, но с легкой насмешкой.) Зря я тебя дразню, ведь у тебя такие хорошенькие руч­ки и ножки.

*Она вскакивает, от обиды и ненависти губы у нее дрожат, и она не в состоянии выговорить ни слова.*

(Спокойно продолжает.) Ты уже уходишь? А я как раз собирался тебе рассказать о беседе, которая была у меня с молодым Харфордом.

*Она смотрит на него в испуге.*

(Продолжает как ни в чем не бывало.) После того как я вернулся с прогулки верхом. У реки я перешел на галоп, и лошадь захромала. Я спешился и повел ее обратно в конюшню. Никто не заметил моего возвращения, и, ког­да я поднялся наверх, то подумал, что вряд ли мне пред­ставится другая такая возможность побеседовать с Хар­фордом начистоту — без помех. (Замолкает, ожидая с ее

**78**

**go go go go**

стороны взрыва возмущения, но она сдерживается и про-  
должает молчать.) Я не стал ходить вокруг да около.  
Я сказал ему прямо, что как дркентльмен он должен ме-  
ня понять,— я твой отец и требую, чтобы он положил  
карты на стол. Он должен понимать,— даже до того как  
ты начала тут за ним ухаживать и заходить к нему одна  
в спальню, уже пошли сплетни о том, что ты ходишь к  
нему в хижину и гуляешь с ним по лесу. Я ему объяснил,  
что такая близость может тебя серьезно скомпрометиро-  
вать.

ара (слабым голосом). Да простит тебя бог! А что он сказал?  
елоди. А что он мог сказать? Он человек порядочный. Спер-  
ва он чертовски смутился, но, когда обрел дар речи, все-  
цело со мной согласился. Сказал, что мать говорила ему  
то же самое.

ара. Вот как? Сказала, наверно, для того, чтобы выведать,  
как далеко...

елоди (холодно). А почему бы и нет? Естественно, это ее  
материнский долг выяснить о тебе все, что можно. Она  
знает свет. У нее могло возникнуть подозрение, что ты  
его любовница,  
ара. Ах вот как!

елоди. Но дело не в этом. Дело в том, что молодой чело-  
век, краснея, в конце концов выпалил, будто хочет на те-  
бе жениться,  
ара (забыв свой гнев). Так и сказал?

елоди. Да, и добавил, что сказал об этом матери; а она от-  
ветила, что желает ему только счастья, но полагает, что и  
ради тебя и ради него самого — думаю, она имела в виду  
и оба наших семейства — лучше испытать чувство у вас  
обоих и отложить свадьбу на какой-то срок. Кажется, она  
назвала год.

Сара (в сердцах). A-а! Так я и знала, что она придумает ка­кую-нибудь каверзу!

79

Мелоди (вздернув брови, холодно). Каверзу? По-моему, эта да­ма выказала больше здравого смысла, чем я ожидал. Со­ображения, которые она привела, показывают, что она уважает твое доброе имя, а это должно было бы вызвать у тебя только признательность, но не подозрения!

Сара. Не говори, она же тебя опять одурачила! Уважает она меня, гляди-ка!

Мелоди. Она подчеркнула, что, даже если бы ты принадле­жала к узкому кругу здешних янки, о поспешной же­нитьбе не могло бы быть и речи; так что он обязан перед тобой...

Сара. Понятно. Нуж ловкачка!

Мелоди. Она привела и другой довод, — тут твой Саймон стал от смущения так заикаться, что я с трудом его понял; она предупредила его, что такой неожиданный брак выглядел бы очень подозрительным и вызвал бы кучу сплетен.

Сара. Да она хитра, и еще как! Но меня ей не обойти.

Мелоди. Я сказал, что согласен с его матерью. Неожиданный брак без достаточно долгой помолвки и в самом деле за­ставит подумать...

Сара. Мне наплевать, что кто-то подумает! Ты вот что скажи: дал он ей слово — ждать? (Прежде чем он успевает отве­тить, с горечью.) Ну конечно, дал! Она бы не уехала, не вырвав у него этого обещания!

Мелоди (пропустив ее слова мимо ушей). Я ему сказал, что польщен честью, которую он мне оказывает, прося твоей руки; но он должен понять,— разве я могу взять на себя обязательства, пока не поговорю с его отцом и не получу заверений, что финансовые вопросы могут быть улажены к взаимному удовольствию. Надо же договориться о раз­мере приданого.

Сара. Опять этот бред! Господи помилуй! (С беспощадным смехом, в котором звучат истерические нотки.) Бедный Саймон. Он небось решил, что ты спятил. Что он сказал?

**60**

и я

Мелоди. Разумеется, ничего. Он воспитанный молодой чело-

век и знает, что это дело он должен предоставить отцу. И  
не менее существенно — сколько денег Генри Харфорд со-  
гласен выдавать сыну. Конечно, я не стал говорить об этом  
с Саймоном, не желая смущать его еще больше. \*  
ара (истерически смеется). Спасибо хоть за это!  
елоди (спокойно). Позволь тебя спросить, что ты находишь  
смешного в этом добром старом обычае? Саймон — стар-  
ший сын, наследник отцовского состояния. Какие бы раз-  
ногласия мЗжду ними ни были, теперь, когда Саймон ре-  
шил остепениться, отец ведь захочет поступить с ним как  
положено. К тому же он понимает, что, хотя профессия  
поэта и философа, которую избрал его сын, в высшей сте-  
пени почетна, ею одной не проживешь. И он, разумеется,  
должен назначить Саймону какую-то сумму, а я буду  
настаивать, чтобы эта сумма была достаточной и соответ-  
ствовала положению моей дочери. Я не потерплю, чтобы  
он сквалыжничал.

Сара (смотрит на него, не отрывая глаз, борясь с неодолимым, истерическим смехом). А тебе не приходит в голову, что старый Харфорд будет вовсе не так уж польщен, если его сын женится на твоей дочери.

Мелоди (невозмутимо). Нет, мне это в голову не приходит... А если это придет в голову ему, я сумею его быстро разу­бедить. Кто он такой, этот торгаш? Я могу ему напомнить, что я родился в родовом замке, что было время, когда я владел богатством и землями, по сравнению с которыми усадьба любого выскочки янки выглядит как шалаш на огороде. Я напомню ему, что и ты, моя дочь, родилась в замке!

*Сара (неосознанно гордо вскинув голову). Что ж, это сущая правда. (Тут же, в бешенстве на себя и на него.) Тьфу, опять этот дикий вздор! (Вскакивает на ноги.) Хватит с меня твоих бредней!*

**81**

Мелоди. Постой! Я еще не кончил. (Спокойно, но с нарастаю­щим озлоблением.) Есть еще причина, почему я не дал молодому Харфорду окончательного ответа. Я хотел вы­играть время, чтобы обдумать ваше будущее со всех сто­рон. Знаешь, я наблюдал за тобой и за твоим поведением безо всякой предвзятости, стараясь быть справедливым и даже снисходительным... (Пауза.) И вот, дорогая, говоря начистоту, я увидел в тебе грубую, жадную, пронырливую деревенщину, у которой на уме одни только деньги и ко­торая, растеряв всякий стыд, вешается на шею этому мо­лодому человеку лишь потому, что у его семьи есть кой- какие средства и положение.

Сара (сдерживаясь). Я йижу тебя насквозь, отец. Я уже гово­рила тебе, что, когда ты пьян, как сейчас... Но на этот раз я не доставлю тебе удовольствия... (Взрываясь.) Ты лжешь! Я люблю Саймона, а то бы я никогда...

Мелоди (точно ее не расслышав). В общем, я почти совсем решил отказать Саймону Харфорду в твоей руке.

Сара (с издевкой). Ах вот как? Да мне наплевать...

Мелоди. Как у джентльмена, у меня есть долг перед Саймо­ном. Этот неравный брак был бы для него трагедией... и, видит бог, я знаю, какой безысходной трагедией может стать такой союз.

Сара. Трагедия это для мамы!

Мелоди. Я слишком уважаю молодого Харфорда.^Я не могу ему позволить совершить непоправимую ошибку, которая принесет ему только разочарование, горечь и крушение надежд.

Сара. Значит, я для него недостаточно хороша, так ты дума­ешь?

Мелоди. Ты это доказываешь каждую минуту. Даже самый благожелательный человек не примет тебя за даму из общества. А я так старался тебя воспитать. Напрасный труд. Это самому богу не под силу.

**63**

**go go g о**

ара (в бешенстве). Отёц!

елоди. Надо спасти молодого Харфорда от него самого. Ёго  
увлечение можно понять. Ты мила собою. Такой была  
когда-то и твоя мать. Но брак — совсем другое делб. По  
поведению и нравственному уровню идеальным мужем  
был бы для тебя наш бармен Микки Мэлой, и я буду рад  
дать вам свое благословение...  
ара. Перестань сейчас же!

елоди. Вы с ним неплохая пара. Оба остры на язык. Он  
здоровая скотина и наградит тебя целым выводком ре-  
бят, которые будут визжать и драться на земляном полу  
вашей хибарки вместе со свиньями,  
ара. Ты, видно, вспомнил, в какой лачуге вырос твой отец?  
елоди (в бешенстве, глядит на нее с ненавистью. Голос его  
дрожит, но он продолжает с убийственным спокойствием>.  
Конечно, если ты изловчишься забеременеть от молодого  
Харфорда, мне поневоле придется дать свое согласие.  
(Стукнув кулаком по столу.) Нет, будь я проклят, если,  
помня свой собственный опыт, я посоветую ему женить-  
ся на тебе даже тогда!

Сара (в свою очередь глядит на него с ненавистью). Пьяный изверг! (Поднимает руку, словно хочет ударить его по ли­цу, потом сдерживается и говорит спокойно, с сарказмом.) Дашь ты согласие или нет — не важно; спасибо за доб­рый отеческий совет, как обкрутить Саймона. Не думаю, чтобы это мне понадобилось, но на худой конец ^обещаю тебе, что я его не забуду.

Мелоди (холодно, с каменным лицом). По-моему, я сказал тебе все, что мог. (Поднимается, с чопорным поклоном.) А теперь извини, я побеседую с капралом Кригеном. (На­правляется к двери бара.)

*Сара поворачивается и уходит направо, забыв убрать со стола.*

**83**

*Мелоди (on этого не видит. Взявшись за ручку двери, колеб­лется. Секунда — и он не выдерживает и говорит с мукой в голосе). Сара! Я жалею о том, что наговорил... уже сей­час. Я... я прошу тебя, не обращай внимания... Твоя мать знает, это говорит хмель, а не... Должен сознаться, из-за этого обеда голова моя... как ты видишь... немножко в ту­мане. (Ждет, надеясь услышать слово прощения. Наконец оглядывается. Обнаружив, что она ушла и его не слышала, он на минуту теряет солдатскую выправку и лицо его вы­тягивается. Теперь он выглядит печальным, потерявшим всякую надежду, старым, взгляд его тоскливо блуждает по комнате. Но, как и в предыдущих действиях, его при­тягивает зеркало; он подходит к нему и снова принимает надменную, байроническую позу. Повторяет в малейших подробностях свою пантомиму перед зеркалом. Говорит с гордостью.) Быть самим собой до самой смерти! Не дрог­нуть, и да поможет мне бог!*

*Стучат в дверь с улицы.*

*(Не слышит. Начинает декламировать излюбленные стихи.)*

«Мир не любя, любим я не был миром,

Его дыханью грубому не льстил,

Не поклонялся я его кумирам...».

*В дверь стучат громче.*

*(Виновато вздрагивает и поспешно отходит от зеркала. Его смущение превращается в досаду. Кричит.) Входите, черт возьми! Вы что, ждете, пока лакей распахнет перед вами дверь?*

*Дверь открывается, входит Николас Г э д с б и. Это че­ловек лет под пятьдесят, толстяк невысокого роста, с круг­лой, лысой головой, румяным лицом и маленькими голу­быми глазками. Адвокат серого консервативных правил,*

**84**

*обслуживающий избранную клиентуру, он неизменно,кор­ректен в одежде и манерах, напыщенно красноречив . и чрезвычайно горд своим положением. Но сейчас он нахо­дится в непривычной обстановке и далеко не так уверен в себе, как может показаться, судя по его поведению. Стран­ная фигура Мелоди в его парадном мундире ставит его в тупик, и он замирает в изумлении. В свою очередь удив­лен и Мелоди. Но, видя перед собой явного джентльмена, он становится приветливее, хотя говорит все еще сухо. Отвешивает церемонный поклон, и Гэдсби инстинктивно отвечает таким же.*

Простите, сударь. Я думал, что кто-то из здешней шантра­пы ошибся дверью. Прошу вас, садитесь.

*Гэдсби садится к столу, взглянув с отвращением на не­убранную посуду.*

Еще раз — простите, сударь. Мы засиделись за празднич­ным столом, и здесь еще не успели убрать. Сейчас позову служанку, — она вам подаст. '

Гэдсби (обретает свой апломб). Спасибо, мне ничего не нуж­но. Я пришел сюда поговорить с хозяином этой таверны, неким Мелоди, с глазу на глаз. (Немного неуверенно.) Это, случайно, не вы?

Мелоди (с вызовом). Нет, сударь. Но если вам угодно майора Корнелиуса Мелоди, седьмого драгунского его величества полка, отличившегося под командованием герцога Вел­лингтона в Испании, — это я.

Гэдсби (сухо). Отлично. Майор так майор.

*Мелоди (ему не нравится тон собеседника, вызывающе). А я с кем имею честь?..*

*Гэдсби хочет ответить, но справа появляется Сара, кото­рая вспомнила, что не убрала посуду. Мелоди не обращает на нее внимания, словно она служанка. Пока Сара убира-*

**85**

*ёт со стола, tddc6u внимательно рассмйтривйёт ее. Сара этд замечает и бросает на него сердитый, подозрительный вгзляд. Она уносит посуду направо, в кухню, но вскоре возвращается и подслушивает у двери. Как только она выходит, Гэдсби возобновляет разговор.*

Гэдсби (с деланным безразличием). Хорошенькая девушка. Это не ваша дочь, сударь? Кажется, я заметил неболь­шое сходство...

Мелоди (с раздражением). Нет! Разве я похож на человека, который позволит своей дочери прислуживать у стола! Сходство? Вы, должно быть, ослепли, сэр? (Холодно.) Я все еще жду, чтобы вы представились и объяснили цель своего посещения.

*Гэдсби (выведенный из себя, вручает ему визитную карточ­ку. Отрывисто). Вот моя карточка, сэр.*

Мелоди (взглянув на карточку). Николас Гэдсби. (Пренебре­жительно отбрасывает карточку.) Ага, адвокат. Черт бы по­брал все ваше племя, вот что я вам скажу. Не лежит у меня душа к вашей профессии, сэр; не пойму, что приве­ло вас ко мне. Эти проклятые воры судейские обобрали меня когда-то как липку, там, в Ирландии. Для вас мало что осталось. И я не вижу... (Внезапно ему приходит в го­лову какая-то мысль. Смотрит на Гэдсби, потом продол­жает несколько более дружелюбно.) Если только... вы, случайно, не от отца Саймона Харфорда?

Гэдсби (оскорбленный, с едва скрытой насмешкой). Ага, зна­чит, вы ждали... Это облегчает дело. Нам незачем говорить обиняками. Да, сэр, я представляю мистера Генри Хар­форда.

Мелоди (растаяв, совершенно не понимая истинного положе­ния дел). В. таком случае, сэр, примите извинения за мои выпады против вашей профессии. Боюсь, что я несколько предубежден, у нас в армии часто говорили, что мы тер­

**86**

пим больший урон от вашего брата у себя дома, чем от французов. (Садится слева от Гэдсби, с деланной гордели­вой непринужденностью.) Два слова в объяснение, почему вы видите меня в военной форме. Сегодня годовщина сра­жения под Талаверой, и...

Гэдсби (прерывая его, сухо). В самом деле, сэр? Но, знаете ли, мне некогда. С вашего позволения, перейдем прямо к делу.

Мелоди (сдерживая гнев, холодно). Мне кажется, я догады­ваюсь. (Подчеркнуто вежливо.) Вы пришли-со мной дого­вориться?

Гэдсби (неправильно его поняв, с почти нескрываемым пре­зрением). Совершенно верно, сэр. Мистер Харфорд был того мнения, и я с ним согласился, что деловая сторона должна интересовать вас прежде всего.

Мелоди (раздражен тоном собеседника, но, совершенно не поняв смысла его слов, заставляет себя вежливо покло­ниться). Очень приятно, сударь, что мистер Харфорд. по­нимает, что имеет дело с джентльменом, и достаточно воспитан, чтобы знать, как ведут себя в подобных слу­чаях.

*Гэдсби смотрит на него во все глаза, совершенно ошелом­ленный его словами, которые воспринимает как беспар­донную наглость.*

(Доверительно к нему наклоняется.) Я буду с вами откро­венен. Для меня наступили трудные времена, черт бы их побрал. Не стану отрицать, что нахожусь сейчас — вре­менно, конечно, — в стесненных обстоятельствах... чертов­ски стесненных обстоятельствах. Но это не важно. Раз де­ло касается счастья моего единственного ребенка, я готов на все. Я подпишу долговое обязательство, какие бы бес­совестные проценты ни потребовали эти жулики ростов­щики. Между прочим, какую сумму мистер Харфорд счи­

**87**

тает приемлемой? Любая сумма в пределах благоразумия, конечно...

Гэдсби (слушая в полном замешательстве; он наконец решил, что Мелоди над ним издевается; в ярости). Не понимаю, о чем вы говорите, сударь, но, кажётся, вы принимаете меня за дурака. (Ядовито.) Если это и называют ирландским юмором...

Мелоди (сперва сбитый с толку, потом угрожающе). Береги­тесь, сэр, и выбирайте выражения, а не то — предупреж­даю— вы раскаетесь, кого бы вы ни представляли! Ни один судейский крючок не смеет оскорблять меня безна­казанно!

*Гэдсби испуганно откидывается на стуле.*

(Добавляет презрительно.) Что касается того, что я прини­маю вас за дурака, то тут сам господь бог постарался — ничего не поделаешь!

Гэдсби (пропустив мимо ушей оскорбления, заставляет себя говорить миролюбиво). Я не хочу с вами ссориться, сэр. Но, хоть убейте, не пойму... Боюсь, что произошло недо­разумение. Прошу вас, объясните, что именно вы имели в виду, когда говорили о деловой стороне?

Мелоди. Разумеется, я имел в виду приданое, которое готов дать своей дочери.

*Гэдсби выглядих еще более ошарашенным.*

Разве вы не пришли сюда договориться от имени мистера Харфорда о женитьбе его сына на моей дочери?

Гэдсби. О женитьбе? Господи, конечно, нет! Ничего похоже­го! -

Мелоди (ошеломленно). Тогда зачем же вы явились?

Гэдсби (чувствуя, что теперь он берет верх, резко). Чтобы со­общить вам, что мистер Генри Харфорд категорически

**88**

возражает против всяких дальнейших отношений между его сыном и вашей дочерью, каков бы ни был характер этих отношений.

Мелоди (наклоняясь вперед, с угрозой). Клянусь богом, сэр, если вы смеете намекать!..

Гэдсби (снова откидывается на стуле, но он не трус и решил выполнить поручение). Сэр, я ни на что не намекаю. Я пришел . к вам по поручению мистера Харфорда, чтобы сделать вам одно предложение. Я думал, вы это и имели в виду, когда упомянули о деле. Мистер Харфорд готов уплатить вам сумму в три тысячи долларов при условии, что вы и ваша дочь подпишете составленное мною согла­шение об отказе от любых претензий какого бы то ни бы­ло характера. Оно также предусматривает с вашей стороны согласие немедленно всей семьей покинуть эти края. Мис­тер Харфорд советовал бы вам отправиться на Запад, ска­жем, в Огайо.

Мелоди (в такой дикой ярости, что может лишь выдавить хриплым голосом). Так, значит, мистер Харфорд удостаи­вает меня своими советами?

Гэдсби (следит за ним с беспокойством, пытаясь говорить ра­зумно и убедительно). Вы же не могли серьезно думать о браке. А разница в общественном положении?! Кому мо­жет прийти в голову такая мысль? Если бы вы знали мистера Харфорда, вы бы понимали, что он никогда не согласится...

*Мелоди (давая волю накопившемуся гневу, ударяет кулаком по столу). Если бы я его знал! Клянусь богом, я его уз­наю! А он меня! (Вскакивает на ноги.) Но сперва, подлый янки, я сведу счеты с тобой! (Заносит кулак, чтобы уда­рить Гэдсби по лицу, но Сара, выбежав из-за двери, хва­тает его за руку.)*

*Сара (она почти в такой же ярости, как и отец, а в глазах у нее слезы оскорбленной гордости). Отец! Не смей! Он толь­*

**89**

ко Заемный лакей! Где твоя гордость?! Не станешь веДЬ ты марать руки?

*Дверь бара открывается; Р ош, О' Дау д и Криген вваливаются в комнату, Микки останавливается в дверях. Справа вслед за Сарой появляется Нора.*

Рош (в пьяном восторге). Драка! Ради бога, майор, дайте как следует проклятому янки!

Мелоди (берет себя в руки, голос у него дрожит). Ты права, Сара. Было бы недостойно меня дотронуться до этого под­лого лизоблюда. Но он так просто не уйдет. (Голосом ко­мандира, отдающего приказ солдатам.) Рош, О’ Дауд, сюда! Взять его!

*В полном восторге они хватают Гэдсби и рывком подни­мают со стула.*

э д с б и. Пьяное хулиганье! Руки прочь!

елоди (спокойным, угрожающим тоном, Гэдсби). Можешь сообщить этому мошеннику Харфорду, которому ты слу­жишь, что он обо мне еще услышит! (Рошу и О' Дауду.) Выкиньте это дерьмо за дверь! Гоните его до самого пере­крестка.

Рош. Ур-ра-а!

*Рош и О’ Дау д тащат Гэдсби к двери в глубине. Криген их опережает и, ухмыляясь, открывает дверь.*

Гэдсби (тщетно пытается освободиться). Негодяи! Руки прочь! Руки...

*Мелоди смотрит им вслед. Глаза женщин прикованы к нему; Нора испугана, на лице у Сары странное выражен ние удовлетвЬренной гордости.*

**90**

Криген (в дверях, со смехом). Эх, видел бы ты, Кон, как' они гонят его по улице пинками в зад! (Входит и закрывает за собою дверь.)

Мелоди (с вновь поднимающимся бешенством, шагая из угла в угол). Я должен потребовать удовлетворения у его хозя­ина, и, клянусь небом, я его потребую. Ты пойдешь со мной, Джеми. Ты нужен мне как свидетель. Он попросит у меня прощения — больше того, он придет сюда сегодня же и публично попросит прощения у моей дочери, иначе мы встретимся утром у барьера! Мы будем стреляться в десяти шагах, а то и ближе! Видит бог, я продырявлю его насквозь!

Нора (принимаясь причитать как над покойником). Господь с тобой, Кон, — неужели опять дуэль, опять ты хочешь убивать или быть убитым!

Мелоди. Замолчи! Ступай к себе на кухню! Убирайся!

*Нора покорно поворачивается к двери направо, заливаясь слезами.*

Сара (обнимая мать, смотрит на отца с беспокойством). Тише, мама. Не волнуйся. Отец знает, что все это глупости. Одни разговоры. Ступай и отдохни.

*Нора уходит налево. Сара закрывает за ней дверь и воз­вращается.*

Мелоди (в сердцах, напускается на нее). Ах так, одни разго­воры! Первый раз в жизни слышу, что Кон Мелоди трус! И это говорит моя собственная дочь!

Сара (примирительно). Я этого не говорила, отец. Но разве ты не понимаешь,—здесь ты не в Ирландии, да и времена не те. Время дуэлей давно прошло, по крайней мере тут, в Америке. Харфорд с тобой драться не будет. Он...

Мелоди. Ах, не будет? Клянусь богом, я его заставлю. Я возь­му хлыст. Я вытащу его из дома и хлыстом погоню пр

**01**

улице, на потеху соседям! Он попросит прощения или бу­дет драться, а не то я выставлю его трусом перед всем миром!

Сара (испуганно). Тебе даже взглянуть на него не удастся! Слуги не допустят тебя! Он позовет полицию, и тебя аре­стуют, а газеты напечатают, что еще один пьяный ирлан­дец учинил дикий скандал. (Кригену.) Скажи ему, что я говорю правду, Джеми. Ты же еще кое-что соображаешь. Может, он послушает тебя.

Криген (неуверенно поглядывая на Мелоди). А знаете, майор, Сара права.

Мелоди. Я твоего мнения не спрашиваю!(С издевкой.) Ко­нечно, если ты так перетрусил, что боишься пойти со мной...

Криген (обиженно). Кто перетрусил, я? Идем, черт возьми!

Сара. Джеми, ты болван! Нет, вы просто полоумные! (Хвата­ет отца за руку, умоляюще.) Ради бога, отец, не ходи! Я тебя никогда ни о чем не просила. А сейчас прошу! Если хочешь, на колени встану! Ты ведь собрался драться из- за меня, так разве я не могу сказать Ьвое слово? Ты уже наказал этого адвоката. Его вышвырнули отсюда как бродягу. Это и есть твой ответ старому Харфорду. Выхо­дит, оскорбление нанес ему ты, и вызвать тебя на дуэль должен он, если только посмеет. Вот и подожди...

Мелоди, (стряхивая ее руку, со злостью). Ты рассуждаешь, как деревенская девка! Тут замешана моя честь!

Сара. Нет! Тут замешано мое счастье, и я не допущу, чтобы ты погубил его своим сумасбродством! (Снова заставляя себя говорить рассудительно.) Послушай, отец! Если ты не будешь вмешиваться, — увидишь, я оставлю старого Хар­форда в дураках! Что бы он ни делал, ему не удастся помешать Саймону жениться на мне. Одна лишь мать может повлиять на него и встать между нами. Она только и ждет предлога, чтобы помешать нашему браку, а если

**92**

ты устроишь скандал, учинишь пьяный дебош у них дома, станешь кричать, что хочешь убить его отца, — ты как раз сыграешь ей на руку!

Мелоди (вне себя). Проклятая, наглая американская сука! Тем более я не дам ему спуска! Жениться, ты говоришь? Ты еще смеешь думать о браке с сыном человека, который ос­корбил мою честь — и твою тоже?

Сара (с вызовом). Да, смею! Я люблю Саймона и собираюсь выйти за него!

Мелоди. А я говорю, — не выйдешь! Если бы он не был бо­лен, я бы его... Но завтра же утром я его выставлю! И за­прещаю тебе с ним видеться! Ты только посмей меня ос­лушаться!.. (Теряя всякую власть над собой.) Только по­смей... ради их грязных денег, которые надеешься вы­клянчить, когда станешь его женой!..

Сара (в ярости). Ты лжешь! (Спокойно, но с силой.) Лжешь. Ни ты и никто мне не указ. Кто станет мебкду мною и Саймоном?

Мелоди. Моя дочь торгует своей честью! (С лицом, искажен­ным бешенством). Деревенская шлюха! Уличная девка! Лучше бы ты подохла!.. Клянусь богом, я тебя задушу собственными руками! (Угрожающе надвигается на нее.)

*Сара (испуганно отступает). Отец! (Останавливается и с вызо­вом смотрит на него.)*

Криген (бросается между ними). Кон! Ради бога!

*Ярость Мелоди утихает, он стоит тяжело дыша, стараясь овладеть собой.*

(Думает, как бы увести его от Сары.) Если идти к старому Харфорду, майор, нам лучше не задерживаться. Этот су­дейский крючок предупредит его...

Мелоди (зсриплым голосом). Да, пойдем. Пойдем, Джеми. Со­бирайтесь, капрал. Посошок на дорожку, и двинемся. Жаль, кобыла хромает, а то я отправился бы один... Но

**93**

*мы наймем коляску. Не забудь мне напомнить зайти в конюшню за хлыстом. (Снова берет себя в руки. На лице у него выражение холодной мстительности. Поворачивает­ся к двери в бар.)*

Сара (беспомощно). Отец! (С отчаянием.) Ты заставишь меня пойти к Саймону... и поступить по твоему совету!

*Если Мелоди это и слышал, он не подает вида и уходит в бар. Криген следует за ним, закрыв за собой дверь. Сара смотрит остановившимся взглядом, на лице у нее — отчаяние и вызов. Дверь распахиваетсяf с хохотом вва­ливаются Рош и О’ Дау д.*

Рош. Ур-ра-а!

О’Д а у д. Майор, армия вернулась с победой, враг бежал в па­нике. (Увидев, что Мелоди нет, Саре.) А где сам?

*Сара его не замечает.*

Рош (взглянув на нее). Оставь ее в покое. Наверно, он в баре.

*Пойдем. (Уходит в бар.)*

О’Д а у д (следует за ним, Саре). Видела бы ты этого янки! Ку­черу пришлось подсаживать его в коляску, а Рош заодно всыпал и кучеру! (Уходит со смехом, хлопнув дверью.)

*Приоткрыв дверь справа, в комнату осторожно загляды­вает Нора. Убедившись, что Сара одна, входит.*

*Нора. Сара. (Подходит к ней.) Сара. (Берет ее за руку, неуве­ренно, шепотом.) Где сам?*

Сара (вяло). Я не могла его удержать.

Нора. Наперед могла тебе сказать, что это напрасный труд. (С грустью.) Сам черт не мог бы удержать Кона Мелоди от дуэли! (Мрачно.) Будто вернулись старые времена — те же тревоги, те же горести. И в те времена, когда я еще с ним и словом не обмолвилась и только кланялась изда­ли, когда он мимо верхом проезжал, я не спала ночами

**94**

и молилась, услышав, Что он утром дерется на Дуэли. (С робкой, нежной улыбкой.) Я любила его уже тогда.

*Сара хочет прервать, но, взглянув на мать, не решается.*

(Продолжает доверительно, чуточку хвастая.) Но на этот раз я не стану тревожиться, да и тебе незачем. Во всей Ирландии у него не было равного в стрельбе из пистоле­та, так что янки, считай, не повезло.

*Из бара доносятся прощальные крики и стук захлопнув­шейся двери.*

*(Вздрагивает.) Ушел! (Уголки ее рта жалобно опускаются. Всхлипнув, спешит к двери бара.) Кон, голубчик, не надо... (Останавливается, беспомощно качает головой.) Но что можно сделать?.. (Со вздохом усталости опускается на стул.)*

Сара (с горечью, скорее самой себе, чем матери). Ничего. Пусть идет своей дорогой... я пойду своей. (С силой.) Не дам искалечить мне жизнь этому сумасшедшему, разбить мои мечты. Я покажу ему, что тоже умею играть в благород­ство. х

*Нора ее не слышит. Ее мучают старые страхи и тревога за исход дуэли.*

*(Колеблется, потом, не глядя на мать, дотрагивается до ее плеча.) Мама, я пойду наверх и лягу.*

Нора (вздрогнув, с возмущением). Ляжешь? Ты сможешь спать, когда он...

Сара. Я не сказала, что буду спать, но я хочу прилечь и от­дохнуть. (Все еще пряча глаза от матери.) Я смертельно устала, мама.

Нора (с нежной заботой, обняв ее рукой). Еще бы, детка. Ну и досталось же тебе сегодня, хуже некуда... (С внезапным раскаянием.) Господи, детка, я совсем позабыла о тебе и молодом Харфорде. (Жалобно.) О господи! (Внезапно, в

**95**

порыве неистовой и гордой веры в силу любви.) Ничего! Если у вас настоящая любовь, вас не разлучит ни дуэль, ни даже весь мир, чего бы это ни стоило! Кто это знает лучше меня?!

*Сара (порывисто целует мать, потом снова отводит глаза). Ты останешься его ждать?*

Нора. Да. Я умру со страха, если буду лежать у себя одна.

Здесь, внизу, когда рядом шумят в баре, как-то веселее. Сара. Да, побудь лучше здесь. Спокойной ночи, мама.

Нора. Спокойной ночи, дорогая!

*Сара выходит.*

*Занавес*

ft 4 ft ч о л о ®

MS MS

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

*Та же обстановка. Около полуночи. Комната погружена в темноту, только на столе в середине горит одинокая свеча. Из бара доносятся звуки волынки Патча Райли. Он иг- рает стремительный танец, слышен топот танцующих.*

*Нора сидит у стола. Закутавшись в старый платок, она обхватила себя руками, словно ей холодно. Усталость и тревога довели ее до полного изнеможения. Дверь из ба­ра открывается, она вздрагивает. Входит Микки. В от­крытую дверь врываются пьяные голоса и музыка. Мик­ки закрывает дверь. В руках у него графин виски и ста­кан. Он выпил, но не пьян.*

а (нетерпеливо). Есть новости?

ой (ставя на стол графин и стакан). Никаких. Вы себя не изводите. Ведь прошло еще мало времени, а (уныло). Тебе легко говорить...

ой. Я пришел посмотреть, как вы тут. Выпейте для бод­рости глоточек.

*Она качает головой.*

Я знаю, вы не пьете, но иногда надо, как сегодня.

*Она снова качает головой.*

1. **О’ Нил, т. 2**

**97**

Мэлой. Не упрямьтесь. Считайте, что я доктор и прописал вам глоток, чтобы прогнать черные мысли и вылечить от рев­матизма.

Нора. Что ж... может быть... самую чуточку.

Мэлой. Вот это по-нашему. (Наливает немного и протягивает ей.) Ну-ка, смелее.

Нора (отпив глоток, ставит стакан на стол и равнодушно отодвигает). Ни к чему душа не лежит. Но спасибо за за­боту. Ты славный малый, Микки.

Мэлой. Так и "быть, вас порадую. До людей дошли слухи, и они собрались сюда, чтобы дождаться Кригена и самого. (В полном восторге.) Торговля сегодня идет в нашем ка­баке так бойко, как никогда!

Нора. Это хорошо.

Мэлой. Если они и недолюбливают Кона Мелоди, он все же ирландец, а этих янки они ненавидят еще пуще. Все надеются, что он из этого самого Харфорда всю душу вытрясет.

Нора (воинственно). Так оно и будет, уж я знаю!

Мэлой (ухмыляясь). Вот это по-нашему. Рад, что вы больше не убиваетесь. (Поворачивается.) Надо идти. Я оставил за стойкой О’Дауда. Бьюсь об заклад, он уже налакался на дармовщину. (Колеблется.) Сара вниз не спускалась?

Нора. Нет.

Мэлой (с возмущением). Удивляюсь, как это она бросила вас тут одну.

Нора (жестко в защиту дочери). Это я заставила ее прилечь. Она просто падала с ног от волнений. Наверно, заснула,— молодым это не трудно. И не смей попрекать ее, не твое это дело!

Мэлой (сердито). Какого черта... (Обрывает себя, дружески ей улыбается.) Вы просто молодец, Нора. Вот бы мне такую мать, чтобы меня в обиду не давала... а еще лучше, та­кую жену.

**98**

*Нора (ее измученное лицо освещается милой, немножко ко­кетливой улыбкой). Побереги свои любезности для моло­деньких!*

**Мэлой. Черт с ними, с молоденькими, вы во сто раз лучше любой.**

**Нора (вскидывая голову). А ну, убирайся!**

*Микки улыбается — он рад, что ему удалось ее развесе­лить,— и уходит в бар. Как только он исчезает, ее снова охватывает тревога. В дверях бесшумно появляется Сара. Поверх ночной рубашки на ней вылинявший халат, на босых ногах шлепанцы. Распущенные волосы достают до талии. В ней произошла разительная перемена. С лица исчезли следы горечи и ожесточения, оно выглядит крот­ким, спокойным и в то же время мечтательным, ликующе счастливым. Она стала гораздо красивее, чем была. Стоит, глядя на мать, и вдруг теряет уверенность и робеет, ее охватывает желание убежать прежде, чем та ее заметит. Но Нора уже подняла голову.*

**Нора (глухо). Ах, это ты, дорогая. (Благодарно.) Слава богу, что пришла! Я совсем извелась и не могу уже больше ждать и слушать, как эти пьянчуги там пляшут.**

*Сара подходит к ней.*

**(Теряет самообладание, на глазах у нее слезы.) Вот извер­ги. Хоть бы кто о нем подумал... Ни сердца у них, ни со­вести. (Плачет.)**

*Сара обнимает ее и тихонько целует в щеку. Но не гово­рит ни слова,— точно боится, что голос ее выдаст.*

**(Перестает плакать. Настроение у нее меняется, в серд­цах.) Ты меня не успокаивай. Бросьте вы с Микки меня утешать. Этот янки не извинился, не то отец давно бы был здесь. Там дуэль, можешь быть уверена; видно, он**

4\*

**99**

снял комнату в городе, чтобы быть поближе. Хорошо бы выспался, а то ведь будет пьянствовать всю ночь. А на рассвете рука будет не твердая и... кто его знает. (Успо- каивая себя, сердито.) Чертова дура! Сколько бы он ни выпил, у него всегда голова ясная и точный глаз! (От­талкивает Сару, раздраженно.) Пусти! Ты какая-то бес­чувственная, тебе все равно. Лучше я побуду одна. (Хва­тает ее за руку.) Нет. Не обращай на меня внимания. По­сиди со мной.

*Сара садится. Она поглаживает руку матери, но продол­жает молчать все с тем же счастливым выражением, точно слова Норы не имеют для нее никакого смысла.*

(Продолжает, все так же тревожно.) Но если он остался в городе, почему не прислал Джеми Кригена за своими дуэльными пистолетами? Я же знаю, он не станет драть­ся на других. (С обидой на Мелоди.) И то сказать,— ведь мог бы прислать Джеми или еще кого-нибудь с весточкой. Знает^же, как я сейчас мучаюсь! (С горечью.) Ладно, хва­тит болтать. Когда же он о ком-нибудь заботился, кроме как о себе и своей гордыне? Станет он унижаться и обо мне \* думать, этот вельможа в красном мундире кровавой Англии! А гордиться-то чем? Ведь один обман. Господи прости, да что у него в жилах течет, как не кровь ста­рого жулика Неда Мелоди,— самый грязный кабак у нас держал. (Пугается своей откровенности.) Нет! Я этого не говорила. И ни в жисть не скажу, разрази меня бог! Он бы этого не вынес! Ведь он знает: я одна в целом свете никогда не смеялась над его выдумками! (Снова взвин­чивая себя.) Все равно, не желаю сидеть здесь всю ночь и терзать себя из-за человека, который... Дело ведь не только в том, что я боюсь этой дуэли. Я боюсь, что все на­ши бедй — наказание господне; точит меня черная мысль\* что все это—моя вина, не согреши я с ним до замуже-

ства и не дай ему слово изменить своей вере, чтобы не покаяться на исповеди священнику... (Пауза; печально.) Говоришь, пойти к доктору, полечить ревматизм. Но ревматизм — только телесная боль. Я еще не такую могу вынести. А вот. душа у меня болит от моего греха. Разве лекарство ей поможет? Нет, только служитель божий... (С новым порывом возмущения.) Кон заслужил, чтобы я взяла да и нарушила свой обет, разбудила священника, исповедалась, получила отпущение грехов, а оно даст мне покой, и я больше не буду бояться, что мы навеки прокляты, все трое. (С тоской.) Эх, была бы у меня сме­лость! (Неожиданно поднимается со стула, храбро.) Так я и сделаю! Пойду к священнику, и все тут. (Направляет­ся к двери — и останавливается на полпути.)

*Сара (с ласковой улыбкой, поддразнивая). Ну, что ж ты не идешь, мама?*

*Нора (с вызовом). Как это — не иду? (Сделав еще несколько шагов, останавливается; бормочет, обескураженно.) Видит бог, не могу. Зачем обманывать себя.*

Сара (как прежде). Незачем, мама. Я это поняла.

Нора (словно ее не слыша, медленно возвращается). Он поду­мает, что я изменила ему, и данному слову, и даже своей любви к нему..., а как бы он там ни куражился, он знает, что моя любовь — это единственная его опора. (Гордо вскинув голову, горячо.) А это и моя честь. И дело вовсе не в нем! А ну его, вечно он носится со своей честью, точно только у него она и есть, но у меня тоже есть честь, и я ею дорожу не меньше, чем он. (Садится на прежнее место.)

Сара (мягко). Да, честь женщины — ее любовь. Я научилась и этому, мама.

*Нора (впервые заметила, что Сара нарушила молчание, но даже и сейчас не вникла в ее слова, с раздражением). На- конец-то у тебя развязался язык? И то слава богу. Какой*

**101**

**И о**

мне от тебя прок,— молчишь как каменная, а я должна  
говорить сама с собой. (Смотрит на нее, точно только сей-  
час ее заметила, с досадой.) Что-то ты уж очень доволь-  
ная, сияешь, как будто и забот нет, а ведь твой бедный  
отец сейчас...

Сара (как в полусне, словно все это не имеет прямого отноше-  
ния к ней). Я ведь знаю, мама, бесполезно тебе говорить,  
что никакой дуэли не будет, а значит, не стоит о ней и  
думать. Ты все еще живешь, как и папа, в прошлом. Но  
если ты не веришь мне, может, ты поверишь хоть Саймо-  
ну. Он сказал, что его отец помрет от одной мысли о  
дуэли. Дуэли запрещены законом.

Нора (презрительно). Брось, кому какое дело до закона? Про-

сто он трус. (С облегчением.) Но если этот малый так ска-1  
зал, может, это и правда,

ара. Конечно, правда.

ора. Если Харфорд попросит прощения, отец успокоится, и  
на том все и кончится.

Сара (беспомощно). Ах, мама! (Потом, поспешщ] Я уверена, все давно кончилось.

Нора (с надеждой). Ты думаешь, вн задержался, загуляв с Джеми на радостях?

Сара. Что бы там ни случилось, они, конечно, запили. (Как во сне.) Но все это теперь не имеет значения.

Нора (приглядывается к ней, с удивлением). Как Странно ты говоришь, будто ты спала и еще не проснулась.

Сара. Не проснулась, мама, вот сижу здесь и вижу сон. И этот сон у меня — наяву и на всю жизнь, и я от него никогда не проснусь.

Нора. Послушай, что это на тебя нашло?

Сара (порывисто встает, подходит к матери, опускается перед ней на колени и обнимает ее). Радость. Вот что на меня нашло. Я счастлива, мама. Я счастлива потому, что знаю— Саймон мой и никто его у меня не отнимет. ,

**«102**

Нора (радостно). Слава богу! У меня вся дуШа изныла, что эта дуэль вас разлучит. (С вызовом.) А ну ее, эту честь, если дети должны расплачиваться за нее своей жизнью, своей любовью!

Сара. Какая я была дура, думала, что его мать может нас поссорить, что бы там ни случилось.

Нора. Ты с ним говорила?

Сара. Да. Я была у него.

Нора. Ты была все это время у него в комнате?

Сара. Почти все время. Я не сразу собралась с духом.

Нора (с упреком). Все это время и посреди ночи!

Сара (поддразнивая ее). Я ведь его сиделка, верно? Значит, и имею право.

Нора. Это не оправдание.

Сара (выражение ее лица становится жестче). Оправдание? У меня самое лучшее оправдание на свете. А ты что, хо­тела, чтобы я сидела сложа руки, когда все мое счастье и все мои надежды могут рухнуть? Разве ты не хочешь, мама, мне счастья?

Нора (растаяв). Хочу, дорогая. Я бы жизнь отдала... (Снова с упреком.) Ты что же, ходила к нему вот так, в ночной рубашке и в халате?

Сара (весело). Ну да... тебе не нравится мой костюм, а вот Саймону понравился; правда, он покраснел как рак, когда я вошла.

Нора. Еще бы! Стыд и срам!

Сара. Он пытался читать на сон стихи, но ничего у него не получалось, так он разволновался — надеялся, что я при­ду сказать спокойной ночи, и боялся, что не приду. (Сме­ется, с нежностью.) Ах, мама, это было самое умное, что я могла сделать,— ведь я даже не заглянула к нему после того, как мать его ушла. Он, ждал,- а я не шла, вот он и переживал, что я рассердилась на него из-за поцелуя ут­ром. Увидев меня, он был сам не свой от радости...

**103**

Нора. Босиком, почти голая, в одной сорочке и в халате! Где твой стыд?

Сара (весело ее поддразнивая). Он был при мне, мама, хоть я и старалась изо всех сил от него отделаться. Я покрас­нела не меньше, чем он. (Сжеетсл.) Ах, мама, ну и попа­лась же я. Когда я шла к нему в комнату, я решила быть бесстыжей, как какая-нибудь уличная девка, и соблаз­нить его: я ведь знала, что для него будет делом чести жениться на мне, если... (Смеется.) А потом точно прирос­ла к месту: смотрю на него, раскрыв рот, и краснею!

Нора. Ох! (С упреком.) Хорошо хоть, что у тебя хватило со­вести покраснеть.

Сара. Первый заговорил Саймон, а как только он начал, все, что он прятал в себе, вылилось наружу. И как он меня ждал, и как боялся. Он забыл свою робость и сказал, что любит меня и просит выйти за него замуж как можно скорее. Сама не знаю, как это случилось, но я оказалась в его объятиях, а он в моих, и мы поцеловались, и это было блаженством, мама.

*Нора (тронутая при виде сияющего от счастья лица Сары). Благослови вас господь!*

Сара. Потом я заплакала и рассказала ему, как боюсь, что его мать меня ненавидит и что сумасбродная выходка отца с дуэлью даст ей повод разлучить нас. Саймон ска­зал, что никто нас никогда не разлучит, а его мать даже пробовать не станет теперь, когда знает, что он меня лю­бит,— она и приехала только для того, чтобы это выяс­нить. Она сказала, что хочет, чтобы он поступил, как ему нравится, и только посоветовала подождать год, но не взяла с него никакого обещания. И Саймон сказал, что глупо было воображать, будто она примет дурацкую историю с дуэлью всерьез. Она только посмеется над му­жем, если ему придется позвать на помощь полицию,— ведь он так уверен, что сможет откупиться от нас.

**104**

Нора. По.звать полицию? Вот трус!

Сара (продолжает). Саймон страшно сердит на своего отца. Да и на папу тоже, когда я рассказала, что он грозился меня убить. Но долго мы об этом не разговаривали. У нас было о чем поговорить с Саймоном... (Улыбается с неж­ностью,)

Нора (воинственно). Очень Кон Мелоди боится полиции, да еще когда он вне себя! Вся полиция, вместе взятая, ни­чего с ним не сделает!

Сара (продолжает, думая о своем). А потом Саймон расска­зывал мне, как боялся, что я его не люблю и не пойду за него замуж. Я ведь такая красивая, говорит он, а он совсем не красивый. Тогда я его поцеловала и ска­зала ему, что он самый красивый на свете, и это правда. А он сказал, что меня недостоин, ведь ему нечего мне дать, он ведь неудачник — мечтал стать поэтом и не стал. Тогда я поцеловала его и сказала, что он поэт, и всег­да им будет, и это я люблю в нем больше всего.

Нора. Полиция! Пусть кто-нибудь из них только посмеет до­тронуться своей грязной лапой до Кона Мелоди, да он ра­зом дух вышибет! -

Сара. Потом Саймон сказал, что он бедняк и что никогда не примет от отца ни пенса, да1же если тот предложит. А я ему сказала: ерунда, и даже если мы будем жить в ша­лаше или спать в поле под открытым небом, работать до седьмого пота, даже голодать,—я все равно буду как в раю и буду петь от радости. (Вскинув глаза на мать.) И это правда, мама! Все правда, до единого слова.

*Нора (думая о своем, машинально гладит Сару по голове). Ну конечно, детка.*

Сара. Но он меня поцеловал и сказал, что до этого дело не дойдет, он все обдумал; его товарищ по университету по­лучил в наследство прядильную фабрику и хочет, чтобы Саймон стал его компаньоном и взялся ею управлять;

105

фабрика совсем маленькая, и это как раз то, что нравит­ся Саймону. Он сказал,— может, я не поверю, но когда он работал у своего отца, то показал, что у него есть дело­вая сноровка; хотя он все это ненавидит, но сможет за­работать нам на жизнь, чтобы жить безбедно, и у него еще останется время писать свою книгу, и он никогда не войдет в азарт и не позволит себе стать рабом наживы, которая является проклятием человечества. И еще он сказал, что боится, не подумаю ли я, что это слабость, а не здравый смысл, и спросил, смогу ли я быть счастли­вой, если мы будем жить скромно. Тогда я его поцелова­ла и ответила, что мне ничего в жизни не надо, кроме его любви, и что его счастье будет мне единственной отрадой. (Снова взглянув на мать, с ликованием.) И это правда, ма­ма! Святая правда!

*Нора (как прежде, поглаживая ее по голове). Знаю, детка.*

Сара. Здорово посмеялась надо мной судьба, после всех моих бредней о богатстве, об огромном поместье, о том, как я, словно важная дама, разъезжаю в карете с кучером и лакеем на запятках! (Смеется над собой.) Какой я была дурой, когда думала, что это имеет хоть какое-то значе­ние, если любишь! Ты была права, мама. Я понятия не имела, что такое любовь и как может гордиться женщина, отдавая все, что имеет,— гордиться своей любовью! Я бы­ла просто глупой, хвастливой девчонкой, но теперь я женщина, мама, и я знаю.

Нора (как прежде, машинально). Конечно, знаешь, детка. (Ки­пя от злости, бормочет себе под нос.) Пускай полиция толь­ко попробует! Он шку^у с них спустит, с этих негодяев!

Сара (в счастливом забытьи). А потом мы потушили свечу и стали говорить о том, как мы скоро поженимся, и как мы будем счастливы\*\* вместе всю жизнь, и какие у нас будут дети,— и в темноте он совсем позабыл свою ро­бость и признался, что все, что я прочла в его стихах, это

**106**

**дод о д о д о до**

не nycrbie слова. А я призналась, что готова была на лю-  
бую уловку, лишь бы он стал моим,— ведь я его так  
люблю, что ни перед чем не остановилась бы. И мы все  
время целовались и совсем обезумели от счастьй. И...  
(Внезапно останавливается и виновато опускает глаза.)

Нора (как прежде). Да, детка, знаю.

*Сара (виновато, не поднимая глаз). Ты... знаешь, мама?*

Нора (внезапно возвращаясь к действительности, с испугом).

Что знаю? О чем ты? А ну-ка, посмотри на меня! (Отки-  
нув назад голову Сары, чтобы заглянуть ей в глаза.) Ви-  
жу... Ты ему позволила! Грех-то какой! Распутница!  
ара (гордо). Мне нечего было позволять, мы оба любим!  
о р а (она уже примирилась с тем, что произошло, но считает  
долгом отчитать дочь). И тебе не стыдно хвалиться?.,  
ара. Нет! В этом не было ничего стыдного! (Гордо.) Стыдно?  
Ты-то знаешь, что нет! Разве не ты говорила мне, как  
гордилась своей любовью? Неужели тебе было стыдно?  
о р а (беспомощно). И еще как! Я просто помирала от стыда,  
ара. Неправда! Ты гордилась, как я!  
о р а. Но это смертный грех. Господь тебя накажет,  
ара. Пускай! Если бы он даже сказал мне: за каждый по-  
целуй ты проведешь тысячу лет в аду, мне и то было бы  
все равно!

о р а (испуганно). Тише, ты... Он тебя слышит,  
ар а. А разве ты бы этого не говорила?

о р а (в смятении). Замолчи сейчас же! Не терзай своими во-  
просами, не вводи во грех! Ничего ты от меня не услы-  
шишь!

Сара (обнимая ее). Ладно. Прости меня, мама. (После паузы, с улыбкой.) Зато Саймон почувствовал себя виноватым и стал себя корить. Если б я дала ему волю, он тут же вы­скочил бы из постели и мы отправились бы в глухую ночь будить первого попавшегося священника, чтобы он нас обвенчал. Но я была точно пьяная и позабыла и ду­

**107**

мать о браке. Бывает же так, что ничего, кроме любви, для тебя не существует, ты принадлежишь другому и ду­шой и телом и этим гордишься. (После паузы, ласково поддразнивая мать.) Конечно, я всегда знала, мама, что добрее тебя никого на свете нет, но я никогда не подо­зревала, что ты вдобавок самая умная, пока не поняла в эту ночь, как правильно ты сказала сегодня утром: жен­щина может все простить мужчине, которого любит, и продолжать его любить,— ведь через него она познает любовь в себе самой. В каком-то смысле он сам вроде бы и не в счет: ты любишь в нем только любовь, свою соб­ственную любовь, и, чтобы ее сохранить, твоя гордость го­това на все. (Счастливо улыбается, посмеиваясь над са­мой собой.) Мы не рабыни мужчин, мама, мы рабыни своей любви,— и как бы было посрамлено их тщеславие, если бы мы открыли им свой секрет! (Смеется, потом — виновато.) Ах, какие глупости я болтаю. Хорошо, что Сай­мон меня не слышит.

*Пауза. Нора погружена в свою тревогу и не слышит ее.*

Да, теперь я могу понять хоть немножко, как ты все еще любишь отца и этим гордишься, несмотря на то, что он такой.

Нора (упоминание о Мелоди выводит ее из забытья). Тсс, мол­чи! (Жалобно.) Господи помилуй, почему он не идет, ну что же с ним случилось?

Сара (поднимается на ноги, раздраженно). Хватит, мама. (С горечью.) Ничего с ним не случилось, кроме того, что он выставил себя на посмешище и мать Саймона здорово над ним посмеялась. Если ей хотелось мести, она насла­дилась ею сполна. Ну и наплевать. Он это заслужил. Я предупреждала его, молила, а он обозвал меня деревен­ской шлюхой и уличной девкой. Что бы там ни случи­лось, надеюсь, это отучит его от вранья и диких бредней,

**108**

заставит увидеть в этом зеркале свое настоящее лицо. (С издевкой.) Черта с два он увидит. Вернется домой пьяный в стельку и будет хвастать блестящей победой над старым Харфордом, что бы там на самом деле ни произошло.

*Но Нора ее не слушает. Стукнула щеколда двери на улицу.*

Нора (с волнением). Сара, смотри!

*Дверь в глубине медленно открывается, Джеми Кри­ген осторожно просовывает голову и оглядывает комна­ту. Лицо у него в синяках, нос распух, разбитые губы вздулись, глаз подбит.*

(С криком облегчения.) Слава тебе господи, вот и ты Джеми!

*Криген (прикладывает палец к губам, предостерегающе). Тсс! Нора (испуганно). Джеми! Где сам?*

Криген (резко). Тише, говорю тебе! (Шепотом.) Он в коляске, но мне надо было убедиться, что здесь никого нет. Запри- ка дверь в бар, Сара, и я его притащу.

*Сара идет к двери и запирает ее на ключ, на лице у нее презрение. Криген исчезает, оставив наружную дверь полуоткрытой.*

Нора. Ты видела, какое у Джеми лицо? Ну и была же там драка. Ох, я боюсь!

Сара. Чего бояться? Я же тебе говорила. Пьяная драка... а те­перь напился до бесчувствия.

*В дверях появляется Криген. Он ведет Мелоди, под­держивая его. Мелоди еле-еле передвигается, но не похо­же, что он пьян. Создается впечатление, что он перенес неожиданное потрясение и еще не оправился от него. Его алый мундир разодран, весь в грязи. Мелоди бледен, как*

**109**

*Привидение. Над левым ьлазом ссадина, На левой сКуЛе синяк, губы разбиты в кровь. Кровь из раны на лбу за­пеклась до самого подбородка. Руки, как и у Кригена, распухли, кожа с пальцев содрана. Он смотрит на жену и дочь остановившимся бессмысленным взглядом.*

Нора (бросаясь к нему и обнимая его). Кон, голубчик! Что они с тобой сделали?

*Он отталкивает ее, не глядя, идет к своему креслу и са­дится.*

(Бежит за ним, причитая.) Ты меня узнаешь? Святые угодники, вы только поглядите на его лиЦо!

Сара. Тише, мама. Ты же не хочешь, чтобы в баре узнали, что он вернулся в таком виде. (Смотрит на отца с отвраще­нием.)

Криген. В том-то и дело. Надо привести его в чувство. Он жо нам никогда в жизни не простит, если мы им пока­жем, как е(го измордовали.

*Пауза. Они смотрят на него, а он уставился взглядом на стол.*

С а р а. Он ведь пьян, правда, Джеми?

Криген (резко). Вовсе нет. Он не выпил ни капли с тех пор, как мы уехали. Его просто били по голове. Глоточек ви­ски привел бы его в себя, если бы он выпил, но он не хочет.

Сара (протягивает Кригену графин со стаканом). Вот. Попро­буйте его заставить.

Криген (наливает стакан до верху, ставит его перед Мелоди). А ну-ка, выпейте это, майор, и вы сразу будете как огур­чик!

*Мелоди ничего не замечает и сидит с отсутствующим взглядом.*

**110**

(Озабоченно почесывает затылок.) Не хочет. И вот так всю дорогу домой, как я его ни уговаривал. (С досадой.) Что ж, раз он не хочет, выпью, с вашего позволения, я. Видит бог, мне это будет кстати. (Опрокидывает стакан и наливает другой.) Ну и в дьявольскую же мы попали передрягу.

*Сара (с презрением, но все еще беспокойно глядя на отца). Судя по вашему виду, ничего другого не скажешь.*

Криген (возмущенно). Ты это говоришь так спокойно, а ведь видишь, как нас отделали! (Опрокидывает стакан, хваст­ливо.) Но если отделали нас, так им досталось еще по­хлеще, а ведь там были и полицейские!

Нора. Так им и надо! Трусы поганые!

Сара. Помолчи, мама. Так что ж там произошло, ДЬкеми?

Криген. Никогда я еще не бывал в такой переделке, клянусь' нашей доброй старой Ирландией. Мы нашли легко, где живут Харфорды. Это роскошный особняк, а позади не­го— большой сад, огороженный стеной. Мы позвонили у парадной двери. Нам открыл какой-то лакей в ливрее, а позади него стояли еще два. Один из них — большой чер­ный негр. Должно быть, эта свинья адвокат предупредил Харфорда,— видно было, что нас поджидали. Кон заго­ворил с ними, как настоящий лорд. «Будьте любезны до­ложить вашему хозяину,— сказал он,— что с ним желает говорить майор Корнелиус Мелоди, седьмого его величе­ства драгунского полка, в отставке». А лакей так нахально ухмыльнулся ему в лицо и говорит: «Мистер Харфорд вас не примет». Я видел, что Кон взбесился, но продолжал говорить вежливо: «Передайте,— сказал он,— что для не­го же будет лучше, если он меня примет. А нет, так я войду и найду, как поговорить с ним!» «Да ну?—сказал лакей,— зарубите себе на носу, что мистер Харфорд не разрешает пьяной ирландской шпане приходить сюда и его беспокоить. О вас уже сообщили в полицию,— гово­

**111**

рит он,— и вас заберут, если вы вздумаете здесь сканда­лить». Тут он стал закрывать дверь. «Между прочим,— говорит он снова,— вы пришли не в ту дверь; для таких, как вы, есть черный ход».

Нора (в ярости). Ах ты, наглая свинья!

Сара (в ней закипает кровь. Смотрит с негодованием на Ме­лоди). И ты позволил, чтобы тебя оскорбляли харфордские холуи! (Поспешно.) Но так тебе и надо! Я наперед это зна­ла! Я тебя предупреждала!

Критен. Будь они прокляты. Придержи язык и дай расска­зать, тогда узнаешь, позволили или нет. Лакей попробо­вал захлопнуть дверь перед нашим носом, но Кон его опередил. Как он его оттолкнет, да в холл, и давай хле­стать этого холуя хлыстом по харе, тот только завизжал, как резаный!

Нора (в восторге). Молодец, Кон, молодец, голубчик!

Сара (страдая от унижения). Мама! Не надо! (С горечью и презрением, к Мелоди.) Знаменитый дуэлянт — в пьяной драке с лакеями и кучерами!

*Но Мелоди по-прежнему отрешенно смотрит в стол.*

Криген (сердито, наливая себе еще стакан). Заткнись, Сара, и не смей над ним издеваться. Все равно сейчас впустую. Он тебя не видит и не слышит. И нечего тебе разыгры­вать знатную даму, ведь все это из-за тебя.

Сара (сердито). Врешь! Сам знаешь, я пробовала его удер­жать... v

Криген (не обращая внимания, осушает стакан. Норе, с во­сторгом). Ты только послушай, Нора! (Снова окунается в гущу битвы.) Негр дал мне по черепу так, что у меня в глазах помутилось. Он бы со мной разделался, но Кон сломал рукоятку хлыста о его башку, и негр грохнулся на колени. Тогда третий стукнул Кона, а я как дам ему ногой в живот, так он и слетел с катушек. Тут снова

**112**

О Я

встрял негр,— схватил меня мертвой хваткой, но Кон его  
сшиб. Ей-богу, мы справились со всеми тремя, и вытащи-  
ли бы старого Харфорда из его берлоги и спустили бы  
. шкуру с этого янки, не явись полиция.

Нора (яростно). Трусы, подлые трусы! Вечно стоят за богатых  
янки против бедных ирландцев!

*Сара (все больше страдая от унижения и досады, разрываемая  
противоречивыми чувствами, умоляюще). Мама! Неужели  
ты не можешь помолчать?*

Криген. Четверо из них напали на нас сзади. Мы и опо-  
мниться не успели, как они схватили нас и вытащили на  
улицу. Кон вырвался и ударил того, который его держал, а  
я поддал другому коленкой в живот. Вот когда пошла  
драка на славу! Эх, и жаль, что ты не видела самого! Он  
дрался за двоих, раздавая удары направо и налево, орал  
во весь голос и крыл их по-солдатски...

Мелоди (не поднимая глаз, все с тем же отсутствующим ви-

дом, неожиданно начинает бормотать, издеваясь над со-  
бой). Молодец, майор Мелоди! Командующий вооружен-  
' ными силами отмечает вашу исключительную отвагу! Как  
на поле славы под Талаверой! Как после атаки на фран-  
цузское каре! Да, ругался последними словами, как  
жалкий пьяница, достойный сын жулика-кабатчика, ко-  
торый рос в грязной хибарке вместе со свиньями... а эта  
бледная американская сука глазела Ь окно и потешалась  
над нами!

о р а (испуганно). Господи спаси, он тронулся!  
ара (смотрит на отца с испугом. На мгновение в ее глазах  
появляется жалость. Невольно делает к нему шаг). Отец!  
(Лицо его застывает.) Он не сошел с ума, мама. Напротив,  
взялся за ум, первый раз в жизни. (К Мелоди.) Так, зна-  
чит, она над тобой потешалась? Я ее не виню! Я рада, что,  
тебя проучили! (Мстительно.) Но я ее тоже проучила. Ско-  
ро ей будет не до смеха!

**113**

Криген (сердито). Может, ты все-таки замолчишь! Оставьте его в покое и не обращайте на него внимания. Он несет такую же чушь, какую нес с тех пор, как они его отделали,— насчет жены этого янки... то о своем отце и о свиньях, то о своей чести и о кобыле. (Возвращаясь к своему рассказу.) Ну так вот, их было для нас слишком много — четверо, и все с дубинками. Последнее, что я ви­дел, прежде чем потерял сознание,— это как трое из них дубасили Кона. Но, клянусь небом, мы дрались до по­следнего издыхания во славу старой Ирландии!

Мелоди (бормочет себе под нос, с издевкой). Как нализавший­ся солдат, учинивший пьяную драку на пороге публично­го дома!

Сара (в испуге). Отец, перестань!

Криген (к Мелоди, с возмущением). Вовсе мы не были пьяны. Понимаю, если бы мы выпили... но они избили нас до бес­чувствия, отвезли в участок и посадили под замок. Там бы мы и сидели, если бы Харфорд не велел им нас выпу­стить,— он ведь богат, и они его слушаются. Но благода­рить его не за что — просто он боялся, что скандал по­падет в газеты.

*Заливаясь безумным смехом, Мелоди вскакивает.*

*Он шатается, хватается за голову, потом идет к двери на­лево.*

*Нора. Кон! Куда ты? (Бросается за ним и хватает его за ру­ку.)*

*Он как будто ее не узнает и грубо стряхивает ее руку.*

Криген. Он тебя не узнает. Йе лезь к нему, Нора. Не видишь, он идет наверх, спать. (Льстиво.) Вы ведь сами знаете\* что вам лучше, а, майор?

*Мелоди ощупью идет к двери и скрывается за ней, оставив ее открытой.*

**U4**

Сара (неувереннот но яёелйя успокоить мать). Джеми прай, мама. Самое лучшее, если он заснет. (Внезапно ее охваты­вает страх.) Господи, а что, если он захочет выместить на Саймоне... (Бежит к двери и прислушивается. С облегче­нием.) Нет, пошел к себе. (Возвращается, несколько при­стыженная.) Вот глупая. Он никогда не тронет больного человека, что бы там ни было. (Дотрагивается до плеча матери, мягко.) Сядь, мама. Ты ведь совсем уже валишь­ся с ног...

Нора (со страхом). Ни разу за все годы он так не разговари­вал... и глаза такие сумасшедшие, мертвые... Ох, Сара, я боюсь. Пусти. Я должна сама увидеть, что он лег спать. (Поспешно идет к двери и исчезает.)

*Сара хочет последовать за ней.*

Криген (грубо). Не будь дурой, Сара, не ходи. А то он вдруг придет в себя и даст тебе трепку. Видит бог, ты ее за­служила. Ты во всем виновата. Ведь он полез в драку, чтобы отомстить за тебя. (Бросается на стул у стола в глубине сцены.)

Сара (присаживается у стола в глубине справа; сердито). По­корнейше прошу, не дуйтесь не в свое дело, Джеми Кри­ген. Если вы даже и родственник...

Кричен (резко). А ну тебя к черту со всем твоим зазнайст­вом! (Наливает себе в стакан виски и пьет. Снова пьянеет.).

С а р а. Я могу сама за себя отомстить, и уже отомстила! Я побе­дила Харфордов,— а он только свалял дурака и дал ей над собой посмеяться. Но я ее победила и буду смеяться последней! (Пауза. На губах у нее появляется жесткая, торжествующая улыбка. Постепенно улыбка исчезает. Со смущенным смешком.) Господи помилуй, как я могу так думать о... Наверно, я тоже сошла с ума.

Криген (пьяным голосом). Ну, чего болтаешь? Разве мы вдво­ем не побили их всех! А с Коном ничего не случилось. Го-

**115**

борю тебе, ровно ничего! Просто его огрели дубинкой ПО голове, и он немного не в себе. Сколько раз я это йидел. Ну, да и сам испытал. Как-то раз дома, в Ирландии, мне досталось на ярмарке по башке кнутовищем, после я не помнил себя несколько часов, но потом мне рассказыва­ли, что я не переставая трепался и выбалтывал всем и каждому все свои секреты.

*Пауза. Сара его не слушает.*

(Продолжает с беспокойством.) А все-таки невесело слу­шать его бредни про бледную суку, как он ее называет, точно она — привидение, которое его преследует и не дает покоя. Или насчет его кровной кобылы,— какая она бла­городная, красивая со своими стройными лодыжками и крошечными копытами; он плачет и просит у нее проще­ния, говорит о бесчестии и смерти... (Суеверпо вздраги­вает, потом тянется за графином.) Не к ночи будь помя­нуто!

*Он не успевает себе налить, как из передней двери слева вбегает Нора.*

Нора (задыхаясь, испуганно). Он пошел.вниз! Оттолкнул ме­ня, словно не видел. Побежал на конюшню. Ступай за ним, Джеми.

Криген (пьяным голосом). Не пойду. Ничего с ним не случит­ся. Оставьте его в покое.

Сара (с издевкой). Что ты, мама, он же только пошел прове­дать свою возлюбленную кобылу; разве он не спал в ко­нюшне, когда бывал мертвецки пьян, а она его даже ни разу не лягнула?

Нора (вне себя). Замолчите вы оба! Я слышала, как он отпер шкаф, где стоит ящик с его дуэльными пистолетами, он был у него в руках, когда он шел вниз...

**116**

Криген (поспешно поднимается). Вот ненормальный!

Нора. Он поскачет к Харфорду! И кого-нибудь убьет! Ради бога, задержи его, Джеми!

Криген (опьянев, воинственно). Видит бог, я задержу! Не боюсь я его пистолетов! (Нетвердой походкой уходит.) Сара (напряженная, как струна, с какой-то странной, торже­ствующей гордостью). Значит, они его все-таки не одоле­ли! (Внезапно, с мучительным раскаянием.) Господи, что это я говорю? Будто он еще мало сделал, чтобы погубить... (Вне себя.) Дурак! Хоть бы он...

*Слева, со двора доносится приглушенный пистолетный выстрел; он еле слышен из-за шума в баре, но Сара и Нора его услышали и застыли от ужаса.*

(Истерически шепчет.) Я не хотела этого, мама! Я не хо­тела!

Нора (оцепенев от страха, бессмысленно бормочет). Выстрел!.. Сара. Ты же знаешь, что я не хотела этого, мама!

Нора. Выстрел! Господи помилуй, он убил Джеми!

Сара (заикаясь). Нет... не Джеми... (Дико.) Я этого не вынесу! Я должна узнать... (Бежит к двери слева и в страхе оста­навливается.) Я боюсь! Мне страшно...

Нора (бессмысленно бормочет). Не Джеми? Тогда кого же? (Начинает дрожать, в ужасе шепчет.) Сара! Ты думаешь... О господи, спаси и помилуй!

Сара. Тише, мама! Дай послушать... (Стремительно отступает в глубь комнаты, поближе к матери.) Там кто-то за две­рью. Это Джеми, сейчас он расскажет...

Нора. Ты врешь. Он никогда... Никогда!

*Окаменев от страха, они стоят, обнявшись и глядя в от­крытую дверь. Короткая пауза; в наступившей тишине громче слышатся звуки пьяной гульбы в баре. Потом в дверях появляется Мелоди, за ним — Криген. Криген*

**117**

*держит Мелоди за плечи и бесцеремоннф вталкивает в комнату, как вышибала — пьяницу. Криген потрясен тем, что ему довелось пережить; еще не протрезвев, он зол на Мелоди. В свободной руке Криген держит пистолет. Лицо у Мелоди бледное, как воск. Он волочит ноги, глаза ниче­го не видят. Весь он в глубоком оцепенении.*

Сара. Отец! Слава богу! (Делает к нему шаг.)

Нора (рыдая;, облегченно). Слава тебе господи, ты жив! Мы с Сарой чуть не померли со страху... (Идет к нему.) Кон!

' Кон, голубчик!

Криген (грубо толкает Мелоди на ближайший стул у стола слева; голос у него дрожит). Посиди-ка смирно, Кон Ме­лоди, и веди себя прилично! (Норе.) Получай его, Нора, чтоб ему пусто было! (Отходит назад.)

Нора (нежно обнимает Мелоди, прижимая его к себе). Ох, Кон, Кон, я так за тебя перепугалась!

*Мелоди ее не видит и не слышит, но она продолжает что- то приговаривать, лаская его, как больного ребенка.*

Криген. Он был на конюшне. В руке держал вот этот пи­столет, а второй валялся на земле рядом с кобылой. (Вздрагивает и кладет пистолет на стол.) Он совсем по­мешался! Вы — его жена и его дочь, вот за ним и смот­рите. С меня хватит! Я не сторож этому сумасшедшему! (Поворачивается к двери в бар.)

Сара. Джеми, постой. Мы слышали выстрел. Что там случи­лось?

Криген (зло). А ты спроси у него! (С ужасом.) Этот сума­сшедший болван убил бедную кобылу!

*Сара глядит на него в немом изумлении.*

Смотрю, сидит на земле, согнулся, голова в коленях; ко­была мертвая. Сидит и стонет, как грешная душа в аду.

**118**

(Вздрагивает.) Просто видеть его не могу; пойду-ка я к тем, кто в здравом уме. Послушаю, как люди смеются и песни поют. (Отпирает дверь в бар.) Не бойся, Сара, ребятам я об этом не расскажу ни слова. Вот о нашей дра­ке в городе — совсем другое дело, а про это и -вспоминать не хочу. (Уходит в бар, быстро захлопнув за собой дверь.)

*Слышатся приветственные крики.*

Сара (запирает дверь. Возвращается к Мелоди, губы у нее дрожат). Какая же я была дура, что так испугалась. Мог­ла бы знать, что ты ничего не сделаешь, пока на свете осталась хоть капля виски!.. Значит, вот кого ты застре­лил—кобылу? (Разражается неудержимым истерическим смехом.)

*Мелоди слышит его, несмотря на свое оцепенение, и под­нимает голову, но глаза его по-прежнему прикованы к столу.*

Нора. Сара! Перестань! Господи, как ты можешь смеяться! Сара. Ничего... не могу поделать, мама. Разве ты не слыша­ла?.. Кобыла — вот кого он застрелил! (Снова разражает­ся смехом.)

Нора (вне себя). Брось, говорю тебе!

*Сара закрывает рот рукой, но плечи ее вздрагивают от смеха.*

(Опускается на стул у стола в глубине; бормочет.) Убил свою красавицу кобылу? Нет, он совсем свихнулся... Мелоди (не поднимая глаз, начинает вдруг говорить грубо и резко, с интонацией простолюдина). Пусть смеется. И пра­вильно делает. Я и сам смеюсь над собой в душе.

**119**

Ведь какую шутку человек с собой сыграл! С самого со­творения мира такой никтб~не видывал...

*Они глядят на него молча.*

*Сара (перестает смеяться. Она поражена и не верит своим ушам. Смотрит на него с подозрением). Какая шутка? Убить бедную кобылу — называешь это шуткой!*

*Мелоди вздрагивает, ко не поднимает глаз.*

Нора (в страхе). Смотри, какое у него мертвое лицо, Сара. Как у покойника. (Протягивает руку и с робкой нежно­стью дотрагивается до его руки, с мольбой.) Кон, голуб­чик... Не надо!

*Me л од'и (смотрит на нее. Выражение лица его постепенно меняется, оно теряет последние следы былого благород­ства и становится вульгарным и невыразительным; его распухшие губы растягиваются в тупой, наглой улыбке). Нечего тебе расстраиваться. Никакой я не покойник, вот клюкну разок, сразу оживу — тебе нечего будет жало­ваться.*

Нора (с жалобным недоумением). Слышишь, Сара,— говорит как деревенские, чтобы нас обидеть.

Сара (с растущим беспокойством). Не обращай внимания, ма­ма. Ломает комедию, чтобы себя позабавить. Если он та­кой жестокий и бесстыжий человек, после всего, что он натворил...

Нора (бросаясь на его защиту). Нет, ты же слышала,— ему сильно досталось в драке с полицией!

Мелоди. Подумаешь, досталось! Все это враки Джеми Криге- на. Ну трахнули раз пять дубинкой по голове... думаешь, мне этого достаточно, чтобы потерять соображение? Моз­ги мои, если они вообще у меня есть,— как стеклышко. И я вовсе не говорю как деревенские, чтобы тебя по­дразнить, дорогая. И не ломаю комедь, Сара. Этим забав­

**320**

и S

лялся майор. Ей-богу, странно, Что вы обе на меня  
взъелись, когда я заговорил своим языком,— ведь и ва-  
шим тоже! И больше не важничаю, как покойный старый  
враль и псих майор Корнелиус Мелоди, седьмого его ве-  
личества драгунского полка.

Нора. Господи, Сара, ты только его послушай!

Мелоди. Но теперь он помер, а вместе с ним подохла и смер-  
дит лживая гордыня! (Поглаживает Нору по руке с иск-  
ренней любовью.) Так что ты успокойся, дорогая. Он ни-  
когда больше не станет тебя обижать своими насмешка-  
ми; никогда больше не будет корчить из себя джентльме-  
на, болтать языком о достоинстве и чести, хвастать былы-  
ми дуэлями, пускать пыль в глаза этим янки, а они не  
будут надрывать животики, глядя, как он, пьяный в ды-  
мину, танцует на своей прекрасной кровной кобыле...  
(Подавляя рыдание.) Ведь и она уже померла, бедная  
скотина.

*Сара (все это становится для нее невыносимым). Почему...  
почему ты убил ее?*

Мелоди. Ты хочешь спросить, почему ее убил майор? Ей-  
богу, ты глупее, чем я думал, если этого не понимаешь.

Разве она не была, так сказать, живым напоминанием о  
всей лживой его похвальбе и сумасбродстве? Сперва он  
думал застрелить ее из одного пистолета, а себя из друго-  
го. Но, видит бог, он понял, что выстрел, который ее  
убил, прикончил и его. Не так уж много гордости остава-  
лось у старого безумца, и, когда он увидел, как она уми-  
рает, ему самому пришел конец. Вот он и не стал стре-  
ляться,— ведь было бы просто смешно тратить добрую  
пулю на мертвеца! (Хрипло смеется.)  
ара. Отец! Перестань!

*елоди. Разве я вам не говорил, что от всего этого можно помереть со смеху? (Снова начинает смеяться, подавляя рвущиеся из груди рыдания. Внезапно его лицо теряет*

**121**

*грубое, жесткое выражение, на нем появляется выражение муки. Теперь он говорит не с ними, а с собой.)* Господи боже, этот ее взгляд, в котором угасала жизнь... удивлен­ный, печальный, но по-прежнему доверчивый, без тени упрека... и без страха, только гордость и понимание... и любовь ко мне... она видела, я умираю вместе с ней. Она поняла! Она меня простила! *(У него вырывается рыдание*, ко *он заставляет себя его подавить и снова переходит на глумливую речь простолюдина.)* Провалиться мне, если это не заговорила тень безумного майора! Будь она про­клята, долго ли она еще будет увязываться за мной! С ны­нешнего дня буду жить в свое удовольствие, как мне по­добает, даром я, что ли, сын старого Ника Мелоди? И не позволю, чтобы меня тревожили мертвецы. Закопаю по­глубже в землю мундир майора — подлую красную лив­рею кровавой Англии, ну, а дух майора может бродить возле этой могилы, если ему захочется, и хвастать тем­ными ночами о Талавере, о дамах Испании и о битвах с французами. (С *ухмылкой.)* Бьюсь об заклад, что ребята правы, когда говорят, будто он украл этот мундир и во­обще никогда не воевал в армии Веллингтона. Помнится, он был страшный враль, этот майор.

Нора. Кон, голубчик, не горюй о кобыле. Можно ведь купить другую. Я уж как-нибудь извернусь...

Сара. Мама! Молчи! (В бешенстве, к Мелоди.) Отец, прекрати это шутовство...

Мелоди. Шутовство? Какое же это шутовство? Это старый безумец майор паясничал всю жизнь, но обманывал толь­ко себя. А я теперь буду знать свое место, которое предна­значено мне от рождения. (С хитрой ухмылкой, Саре.) Да и тебе, Сара, милая моя, мне хочется дать отцовский со­вет,— пока я об этом помню. Я знаю, честолюбия тебе не занимать, вот и поимей в виду: если хочешь пробиться в жизни, тут надо забыть о чести. Помни, какая кровь течет

**122**

у тебя в жилах, и будь достойной внучкой своего деда. Вот был ловкач! Ей-богу, ничем не гнушался, если учует по­живу, а уж насчет того, чтобы надуть какого-нибудь знат­ного болвана, не было ему ровни во всей Ирландии, — вот он и умер владельцем большого имения, замка и кучи зо­лота в банке, ара (не помня себя). Ох, как я тебя ненавижу! о р а. Сара!

елоди (продолжает, как будто не слышал). Я знаю, какой совет дал бы тебе дед, чтобы подняться на первую сту­пеньку: тебе надо забраться в постель к этому молодому янки, потом пустить слезу и воззвать к его чести, чтобы он спас твою честь и на тебе женился. Насколько я его знаю, он тебе, ей-богу, не откажет,— ведь у этого молодого осла в голове одни высокие слова и всякие бредни, у него, видишь ли, душа поэта. Знаешь, тебе это будет нетрудно... ара (доведенная до исступления). Я заставлю тебя прекра­тить эту грязную болтовню и все твое шутовство! (Накло­няется к нему и говорит мстительно, с издевкой.) Большое спасибо, отец, но я уже последовала твоему доброму сове­ту. Я уже забралась к нему в постель, пока ты пьяный сражался с полицией! о р а (испуганно). Сара! Прикуси свой бесстыжий язык! елоди (застывает на стуле; грубая усмешка исчезает бес­следнои он снова становится прежним. Глаза его угрожа­юще останавливаются на Саре. Говорит медленно, с тру­дом произнося слова). Да неужели? Вот умница! Как же я не догадался, что ты не станешь ждать, пока этот ста­рый безумец майор, который отправился отомстить за на­несенное тебе оскорбление, спутает твои карты. (Со страш­ной улыбкой.) Клянусь богом, я должен гордиться, что бо­гатенький янки снизошел до того, что дал себя соблаз­нить этой шлюхе, моей дочери! (Все еще не сводя с нее глаз, медленно поднимается со стула; его правая рука

**123**

*шарит по столу и хватает пистолет. Не задумываясь целит в сердце дочери; глаза у него холодные, беспощадные, су­лящие смерть, — такими они были, когда он дрался в дав­ние годы на дуэлях.)*

*Сара в ужасе, но стоит, не дрогнув.*

*Нора (вне себя от страха вскакивает со стула и хватает его за руку.) Кон! Ради бога! Ты хочешь убить Сару?*

*На лице у него появляется изумленное выражение. Весь обмякнув, он падает обратно на стул, пистолет выскаль­зывает из пальцев. С усилием делает глубокий вдох, по­том хрипло смеется:*

Мелоди (с грубой усмешкой). Убить Сару? Ты что, рехнулась? Нет, только поздравить!

*Сара (в отчаянии). Ох! (Опускается на стул и закрывает лицо руками.)*

Нора (желая его успокоить, жалобно). Все обойдется, Кон. Она мне сказала, что парень хочет поскорей на ней жениться, да он и раньше хотел.

Мелоди. Ай-ай-ай, как это благородно с его стороны! Ей-богу, Нора, мы должны гордиться нашей дочкой. Не сомневай­ся, она-то уж добьется своего — не мытьем, так катань­ем. А как мы будем радоваться, глядя, как она лезет все выше и выше, смотришь, вот и стала знатной дамой!

Нора (просто). Конечно, будем радоваться.

Сара. Мама!

Мелоди. Ей будет не легко, пока она не вытравит из него все его бредни. Он весь напичкан благородством, но она уж сумеет его обвести. Готов поставить фунт — если бы он у меня был — против шиллинга, что она еще будет ходить в шелках и разъезжать, задрав нос, в карете, а кучер-негр будет настегивать ее рысаков. И жить она будет во дворце, таком большом, как настоящий замок, в огромном име­

**124**

нии с густыми лесами, зелеными лугами, настоящим озе­ром. (Насмешливо хихикнув.) Клянусь всеми святыми, я дам ей свадебный подарок — участок, на котором майор позволил молодому джентльмену построить свой шалаш, ту землю, которую прохвосты янки обманом всучили ста­рому дурню! (Взглянув на пистолет, с издевкой.) Раз уж я заговорил о покойнике — пропади он пропадом, — зачем мне его пистолет. На кой черт мне нужны пистолеты! С меня хватит кулаков или доброй палки. Разве мы с Джеми сегодня не отдубасили целый полк полиции?

Нора (твердо). Ну да, а если бы их не было так много, то...

*Мелоди (поворачивается к ней, ухмыляясь). Вот-вот, голубка! И уж, конечно, во всем свете не сыскать такой верной же­ны... (Пауза. Смотрит на нее; неожиданно целует ее в гу­бы, грубовато, но со странной искренней нежностью.) И я тебя люблю.*

*Нора (изумленно, с нахлынувшей радостью). Ах, Кон!*

Мелоди (снова скаля зубы). Я часто хотел тебе это сказать, только майор, пропади он пропадом, не давал мне рта от­крыть. (Притягивает ее к себе и целует ее волосы.)

Нора. Ты целуешь мои волосы!..

Мелоди. Целую. А почему же нет? У тебя прекрасные волосы, дай бог тебе здоровья! И не вспоминай о том, что тебе говорил майор. Насмешки этого господина похоронены вместе с ним. Я буду тебе настоящим мужем и помогу хо­зяйничать в этом кабаке, вместо того чтобы сидеть у тебя на шее. Я выгоню Микки и сам встану за стойку, как оно и подобает сыну моего отца.

Нора. Ни за что! Я тебе этого не позволю!

Мелоди (с хитрой усмешкой). Что ж, была бы честь предло­жена. Не забудь, ты сама не захотела. Признаюсь, я не слишком люблю трудиться, да, может быть, ты и права, что не подпускаешь меня близко к бутылкам. (Облизыва­ет губы.) Бог мой, что это со мной! Вот уже столько часов

**125**

**go g и gM**

прошло, а я не выпил ни глотка. Просто ведь умираю от жажды.

о р а (поднимаясь). Я принесу...

елоди (усаживая ее обратно). Ну нет. Мне нужна веселая компания, и пение, и пляска, и смех. Я пойду к ребятам в бар и помогу двоюродному братцу Джеми отпраздновать нашу незабываемую схватку с полицией. (Поднимается. Его солдатская выправка исчезла. Он сутулится, его дви­жения неуклюжи, большие волосатые руки болтаются. В своем потрепанном, изодранном, грязном мундире он выглядит как ярмарочный клоун.) о р а. Ты бы лег в постель, голубчик, у тебя же разбита го­лова.

елоди. Голова? Никогда еще она не была такой ясной, пока жил майор и мучил меня, заставляя врать с три короба. (Ухмыляясь.) И вовсе я не устал. Я будто только что ро­дился. Так что спокойной ночи, дорогая. (Наклоняется и целует ее.)

*Сара поднимает заплаканное лицо и смотрит на него со странным выражением горечи и отчаяния.*

(Искоса глядя на нее') Да и ты ступай спать, Сара. Право же, тебе не мешает хорошенько выспаться — ты сегодня многого добилась... ара. Отец, прошу тебя! Я так не могу... Ты же сам не свой, елоди (добродушно грозит ей.) А ну-ка, заткнись, потаску­шка ты этакая, и не разговаривай со мной так, точно ты стыдишься меня. Я ведь не майор, который был слишком хорошо воспитан, чтобы задать тебе трепку. Не смей бу­дить мертвеца, не то так двину по уху, что сразу научишь­ся меня уважать.

*Она смотрит на него с тоской и отчаянием. Он направляет­ся к двери бара.*

**126**

Сара (вскакивая). Отец! Йе ходй к этому Пьяному сброду! Они не должны видеть и слышать тебя! Можешь пить сколько влезет здесь. Джеми придет разделить с тобой компанию. Он будет смеяться и петь и поможет тебе отпраздновать битву при Талавере...

Мелоди (грубо). А ну ее, эту Талаверу! (Взгляд его падает на зеркало. Он смотрит в него с ухмылкой.) Господи, да ведь это то самое зеркало, в котором старый безумец всегда любовался на свою рожу, когда декламировал Байрона, воображая, что он и сам лорд, что в нем душа поэта... (Становится перед зеркалом, передразнивая свою старую позу, и декламирует, кривляясь и коверкая излюбленные слова.)

«Мир не любя, любим я не был миром,

Его дыханью грубому не льстил,

Не поклонялся я его кумирам И уст моих улыбкой не кривил.

Я не делил восторгов общий пыл.

В толпе — окутан мыслей пеленою —

Среди других я не с другими был».

(С презрительным хохотом.) Ну и шут гороховый был этот майор. Ему бы служить клоуном в цирке. Да упокой господь его душу в геенне огненной! (Грубо.) Но к черту мертвецов.

*Шум в баре нарастает и завершается взрывом хохота,— как видно, Джеми отмочил какую-то соленую шутку.*

(Переводит взгляд с зеркала на дверь бара.) Но я-то, ей- богу, живой, и они в этом скоро убедятся. Сколько време­ни этот майор заставлял меня жить в одиночку, как цеп­ную собаку.

Сара (идет к нему, умоляюще). Отец! Не срамись. Ты ведь не

**127**

пьян. Тебе нет оправданий. Ты и в самом деле почувству­ешь себя мертвецом, будто ты и себя прикончил вместе со своей кобылой.

Мелоди (подмигивая Норе, с усмешкой). Только послушай, Нора, она упрекает меня, что я не пьян. Ну, это дело поправимое. (Берется за ручку двери.)

Сара. Отец!

*Нора (в полном изнеможении, едва слышит, а еще меньше по­нимает, о чем идет речь; глухо). Оставь его в покое, Са­ра. Так лучше.*

Мелоди (слыша, что из бара доносится новый взрыв хохота). А я тут с вами зря теряю время. Клянусь, у меня для ребят такая новость, что они просто ошалеют. Отдавая бо­гу душу, майор развязал мне руки, теперь я буду голосо­вать с демократами за Энди Джексона, друга всех прос­тых людей вроде меня, дай ему бог здоровья! (Ухмыляет­ся.) Вот увидишь, что с ними будет, когда они это услы­шат!

Сара (бросается к нему и хватает за руку). Нет! Я тебя не пущу! У меня тфке есть своя гордость! (Заикаясь.) Послу­шай! Прости, отец! Я знаю, это моя вина... я вечно оскор­бляла тебя... насмехалась... но только над тем, что было ложью! А правда — это Талавера, герцог, похваливший те­бя за храбрость; то, что ты был у него офицером; даже все твои дамы в Испании — ведь в глубине души я гордилась всем этим... гордилась тем, что я твоя дочь. И теперь не надо... Я сделаю все, что ты захочешь... хочешь, скажу Саймону, что, после того как его отец тебя оскорбил... я не позволю себе выйти за сына трусливого .янки!

*Мелоди (слушая ее, все больше и больше чувствует, что он сломлен; теперь у него не осталось даже личины, под кото­рой он мог бы укрыться; кричит в диком отчаянии, точно у него отнимают последнюю надежду на спасение). Сара! Бога ради, замолчи!.. Пусти меня!*

**128**

Нора (глухо). Оставь своего бедного отца в покое. Так лучше.

*Мгновение — Мелоди преображается и снова становится деревенским забулдыгой.*

Сара (с горькой безнадежностью). Ах, мама! Неужели ты не могла помолчать!

*Мелоди (нарочито грубо). Молчи лучше ты. Я предупреждал, что отделаю тебя, если будешь вмешиваться и будить мертвеца. (Отвешивает ей оплеуху. Это скорее шутливый шлепок, чем удар, но она теряет равновесие.)*

Нора (очнувшись и не веря своим глазам). Кон, господи поми­луй! (Вспылив.) Не смей бить Сару! Я столько от тебя натерпелась, но не позволю...

Мелоди (с грубоватым добродушцем). Замолчи, голубушка. Другой раз не буду. (Ухмыляется, Саре.) Вот тебе урок, гордячка! Теперь уж ты не станешь будить мертвеца. И чтобы я больше не слышал болтовню, что ты не выйдешь за того парня! Черт возьми, где твоя честь? Ты его со­вратила, дай же ему снова стать порядочным человеком, а не то я возьму вас обоих за шиворот и поволоку в бли­жайшую церковь! (Сжеется.) А теперь, с вашего позволе­ния, дамы, я присоединюсь к моим добрым друзьям. (От­крывает дверь и уходйт в бар.)

*Его приветствуют взрыв пьяных голосов, стук стаканов по столу и о стойку бара, потож наступает тишина; слы­шится голос Мелоди — он здоровается с гостями и зака­зывает напитки; и снова — выкрики вперемежку со зву­ками волынки. Сара понуро стоит у стола, уставившись в пол.*

Нора (только вздыхает). Не сердись, что он тебя ударил. У не­го все еще голова не в порядке. Но он споет, посмеется, выпьет как следует виски, а потом заснет как убитый, и завтра будет такой, как всегда... даст бог.

5 О’ Нил, т. 2

**129**

Сара (с тоской, скорее себе, чем матери). Нет. Не будет. Он наконец' раздавлен и хочет таким остаться... Я сделала все, что могла. Сама не пойму зачем. Наверно, и во мне живет неуемная гордыня. (Поднимает голову, лицо ее ста­новится суровым.) Гордыня покойного майора Мелоди. Я хочу сказать, былая гордыня. Теперь и она умерла... слава богу... и я буду доброй женой для Саймона.

*Шум в баре внезапно стихает, словно кто-то потребовал тишины; доносится голос Мелоди, он произносит тост: «За нашего будущего президента, Энди ДжексонаI Ур- ра-а!» Могучее «ура» хора пьяных голосов сотрясает сте­ны дома.*

Нора. Слава тебе господи, он выпил за Энди Джексона! Слы­шишь, Сара?

Сара (с каменным лицом). Я слышала чей-то голос. Не знаю чей и не хочу знать.

Нора (не обращая на ее слова внимания). Что ж, это хорошо. Теперь они перестанут его травить. (Пауза; ее усталое, из­мученное лицо становится робким и нежным.) Ты слыша­ла, он говорил, что любит меня? Видела, как он поцело­вал меня в губы... а потом поцеловал мои волосы? (С ти­хим смешком.) Видно, он совсем спятил!

Сара (смотрит на мать; лицо у нее смягчается). Нет, мама, он говорил от души. И теперь уж от этого не отречется. Те­перь он свободен. (Со странной улыбкой.) Может, я и за­служила пощечину за то, что пыталась ему помешать.

Нора (погруженная в собственные мысли.) Что ж, если он хочет их разыграть, вести себя по-мужичьи, как они?.. (С кивком в сторону бара.) Почему бы и нет, если это даст ему покой и покончит с его одиночеством? Видит бог, он прожил жизнь один как перст, в плену у своей горды- ни. А я буду ему подыгрывать. С радостью и любй. Разве

**130**

я не делала этого всегда? (Улыбается.) У меня нет Ника­кой гордости... кроме этой.

Сара (смотрит на нее растроганно). Ты удивительная, благо­родная женщина. И я постараюсь быть такой, как ты. (Подходит к ней и обнимает ее; улыбается с нежностью.) Бьюсь об заклад, что Саймон ничего не слышал, — даже выстрела. Когда я от него уходила, он спал как младенец. Его и пушка бы не разбудила.

*В баре волынка Райли переходит на танцевальный мотив, слышится топот танцующих.*

*(На какое-то мгновение лицо Сары снова становится суро­вым. Она криво усмехается.) А ведь Патч Райли даже не знает, что играет похоронный марш по покойнику. (Дро­жащим голосом.) Пусть покоится с миром герой Талаверы! (Потеряв самообладание, рыдает и прячет лицо на плече у матери.) Мама, почему я плачу? Почему я его оплаки­ваю?*

Нора (сразу же забыв о своей усталости, вся — нежность, под­держка и утешение). Не надо, детка, не плачь. Ты просто устала, и все. Пойдем спать, я тебя раздену и укрою как следует. (Стараясь ее подбодрить.) И не стыдно тебе пла­кать, когда ты влюблена? Что бы подумал о тебе твой же­них?

***Занавес***

**1935—1939**

**5\***