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В СТАРОЙ МОСКВЕ

Картины

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
И в а н С т е п а н о в и ч С у ш к о в, мастер.
М а р ь я А л е к с е е в н а, его жена.
К с е н и я, двадцати лет        }
С е р г е й, девятнадцати лет }
А н ю т а, пятнадцати лет      } их дети.
Н и к о л а й, официант из "Яра".
С о ф ь я П а в л о в н а, модистка.
А л е к с а н д р Е г о р о в и ч Х л е б н и к о в,
заводчик.
А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч, его сын,
инженер.
Ф и л я, старик из богадельни.
М и ш а, купеческий сын.
И л ь я Б о р и с о в и ч, управляющий заводом
Хлебникова.
Л ю б о в ь.
Б у т о в.
В ы с о ц к и й.
В а р я.
Ц е р к о в н ы й с т а р о с т а, н и щ и е,
с т а р у х и, с т о р о ж, ф о т о г р а ф, и з в о з ч и к,
г о р о д о в о й, г л а с н ы е Городской думы,
г о р о д с к о й г о л о в а, п р о т о и е р е й,
р е п о р т е р, с л у г и в доме Хлебникова, к у х а р к а
Софьи Павловны, ш в е и, ц ы г а н е, с с ы л ь н ы е и
р а з н ы е л ю д и.
Москва, начало века.
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1. В ЦЕРКВИ
В церкви Спаса Преображения совершается обряд венчания. Зажжены все люстры, поет хор. Много гостей. Перед аналоем жених и невеста Н и к о л а й и С о ф ь я. Блеск золотых и серебряных риз, разноцветные платья женщин, черные сюртуки мужчин и посредине - белоснежным облаком невинности - Софьин подвенечный наряд.
В полумраке притвора разговаривают церковные с т а р у х и.
1-я с т а р у х а. А посаженый отец - Иван Степаныч!
1-я с т а р у х а. Ах, ах, ах! Ксеньин отец?!
1-я с т а р у х а. Ну да, Сушков Иван Степаныч.
3-я с т а р у х а. Ксении-то, Ксении каково...
1-я с т а р у х а. А не гуляй в девках. Иван Степаныч - твердой жизни человек. Родную дочь осудить не устрашился.
4-я с т а р у х а. Никого не стыдилась, так и ходила под ручку. Идет под ручку и прямо всем в глаза смотрит: мол, нисколько мне перед вами не совестно.
1-я с т а р у х а. Получила свое. Ребенка-то скинула.
1-я с т а р у х а. Ах, ах, ах! Скинула?!
1-я с т а р у х а. Где же ей пропадать пятый день? Как увела ее Алексеевна в середу, так и нет с того часа.
1-я с т а р у х а. А как Алексеевна поясняет - куда увела?
1-я с т а р у х а. Говорит, в Дорогомилово, к тетке. А у них и тетки никакой нет.
1-я с т а р у х а. Ах, ах, ах!..
4-я с т а р у х а. Понятное дело: к повитухе свела.
1-я с т а р у х а. Ах, ах, ах!..
Молчание. Слушают хор.
3-я с т а р у х а. Благостно служат...
4-я с т а р у х а. Пятьсот рублей за службу заплочено - на все пятьсот и служат.
1-я с т а р у х а. Ах, ах, ах, пятьсот рублей!.. Софья-то Павловна что ангел божий...
1-я с т а р у х а. Приданое там такое - глаза разбегутся.
4-я с т а р у х а. Это что. Скатёрки, одеяла - по нашим временам пустяк. Собственный дом, мастерская - вот!.. У Николки губа не дура.
3-я с т а р у х а. У Николки у самого заработки хорошие. Не гнаться бы ему за приданым.
4-я с т а р у х а. Деньги к деньгам тянутся.
Входит, запыхавшись, н и щ е н к а.
Н и щ е н к а (торопливо крестится). О господи, опоздала! (1-й старухе.) Кто ж на плат первый взошел?
1-я с т а р у х а. Софья взошла.
Н и щ е н к а. Так и есть, бабоньки: Софья у них главой будет, Софья. А из Сушковых кто есть на свадьбе аль нет?
1-я с т а р у х а. Нету никого. Иван Степаныч - посаженый отец, так он благословлял и встречать будет, а прочие и посмотреть не пришли.
Н и щ е н к а. Ивана Степаныча Софья в посаженые отцы позвала? Ай да ну! Я так думала, что она Сушковым и от квартиры откажет.
1-я с т а р у х а. А вот не отказала. Я, говорит, вас, Иван Степаныч, до того уважаю... И живите, говорит, и живите, как вы люди аккуратные, никакого от вас буянства, ни убытку... Одна только Ксения у вас распутная, да это и ваше, говорит, горе; больше, чем мое, говорит... Ксению уж, конечно, в мастерской держать не могу, говорит. И чтобы с моим мужем ничего у нее больше не было... Вот она, Софья, какая.
Н и щ е н к а. Ай, ну, ну, ну! А старик?
1-я с т а р у х а. А старик сказал, как запечатал: ничего больше не будет, и мужа твоего я к себе на порог не допущу.
Входит Л ю б о в ь. Подала нищенке. Прошла вперед, стала у дверей.
1-я с т а р у х а. Сушковская жиличка.
4-я с т а р у х а. Не вытерпела Алексеевна, подослала посмотреть.
1-я с т а р у х а (подходит к Любови, покашливает). Позвольте спросить, барыня, вы у Сушковых квартируете?
Л ю б о в ь. Да.
1-я с т а р у х а. Что, Ксеничка вернулась от тетки аль гостит еще?
Л ю б о в ь. Нет, еще не вернулась. (Уходит в церковь.)
1-я с т а р у х а. Лоб-то можно бы перекрестить.
3-я с т а р у х а. Гордая барынька.
1-я с т а р у х а. Чем гордиться-то, когда есть нечего?
4-я с т а р у х а. По урокам бегает во всякую погоду... Гордая!
Входит К с е н и я. Волнение в притворе.
Н и щ е н к а. Ксения!
1-я с т а р у х а. Ксения! Ах, ах, ах!
Ксения стоит, уронив руки. Замечает устремленные на нее взгляды, порывисто опускает платок на лицо. Колеблясь, входит в церковь.
1-я с т а р у х а. Видели, добрые люди?
4-я с т а р у х а. Устыдилась все-таки, лицо прикрыла. Так-то лучше - со стыдом.
3-я с т а р у х а. Сердце свое растравить пришла, голубонька...
4-я с т а р у х а. Либо она Николке рожу кислотой изуродует, либо на себя руки наложит. Уж это так.
3-я с т а р у х а. Исхудала как, одни глаза остались...
1-я с т а р у х а. Скинула. По всему видать.
Любовь увидела Ксению. Быстро подходит к ней, обнимает за плечи и выводит в притвор.
Л ю б о в ь. Так и чувствовала, что вы тут... Не нужно. Идемте.
К с е н и я (сопротивляется). Дорогая моя, милая, я хочу повидать Николая!
Л ю б о в ь. Ничего этого не нужно.
К с е н и я. Я ему только одно словечко скажу...
Л ю б о в ь. Нечего говорить.
К с е н и я. Что вы меня уводите? Я ничего им не сделаю - скажу только... Я ему все отдала... а он меня на старуху променял, это что же такое получается... Я из Дорогомилова пешком пришла... как собака озябла... А им певчие поют?!
Л ю б о в ь. Не надо, Ксеня, унижаться. Пусть они не знают, как вам больно.
К с е н и я. Как бы не так! Не знают? Нет, пускай он все узнает, что со мной сделали! Пускай хоть чуточку моей болью поболеет! Ночью пускай лежит, не спит, думает... Нет. Главное: пускай ответит, почему я одна должна мучиться, за себя и за него... проклятого... Да неужели же их бог не накажет!
Л ю б о в ь. Поблагодарите бога, что вовремя избавил вас от такого человека. Ведь человек-то ничтожный, Ксеня!
К с е н и я. Я же его люблю, ну как вы не понимаете!
Л ю б о в ь. Забыть надо. Начисто. И как можно скорей... Господи, вы в этой жакетке, а на улице сыро, холодно... (Закутывает Ксению в платок.)
К с е н и я. А сказать я ему все равно скажу, вы меня не уговорите. Вы барыня, у вас все по-своему, по-другому... Увижусь и скажу что хочу.
Л ю б о в ь. Ваше дело. А из церкви - уйдем. Здесь не место для скандалов. (Уводит Ксению.)
1-я с т а р у х а. Что она сказала, барыня-то?
Н и щ е н к а. Не место скандалить, говорит.
1-я с т а р у х а. А без креста входить - это можно.
4-я с т а р у х а. Это можно!
Пышно кончается служба. Под руку с Николаем Софья выходит в притвор. Это дородная сорокалетняя женщина с грубым красным лицом. Шафер надевает на нее ротонду.
С о ф ь я (раздает милостыню). О здравии Софии и Николая...
Н и щ и е. Матушка, красавица, с законным браком... Со вступлением в законный брак... Пошли, господи, здоровья и счастья.
С о ф ь я (поправляет Николаю волосы). Растрепался... Что смотришь?
Н и к о л а й. Нет, я ничего.
С о ф ь я. Думаешь, Ксенька придет? В Дорогомилове Ксенька, велено нынче не выпускать. Да и не посмела бы прийти. Я тебя все равно никому теперь не отдам... Никак снег на улице.
1-я с т а р у х а. Снег, Павловна, первый снег, хорошая примета, ах, ах, ах!
С о ф ь я. Да, это хорошая примета.
Уходит с Николаем, за ними гости, старухи, нищие. Слышен говор, возгласы: "Тпру!", "Подавай!", "Ну, погодка - по снегу да на колесах!", "Зима нечаянная!". Расходятся певчие. В церкви остается только с т а р о с т а. Он собирает и тушит свечи. Входит с т о р о ж, гремя ключами.
С т а р о с т а. Кликни Савелия, чтоб звонил. Сейчас покойника принесут.
С т о р о ж. Обождет покойник. Пущай свадьба отъедет.
Четыре человека вносят бедный, оклеенный бумагой гроб. За гробом идут еще несколько человек. Гроб ставят посреди церкви. Раздается погребальный звон. Староста равнодушно крестится и зажигает в изголовье три свечи.
2. У СУШКОВЫХ В ПОДВАЛЕ.
СУД НАД КСЕНИЕЙ
Проходная комната в квартире Сушковых. Налево - дверь в кухню, направо - в комнату Любови и в другую комнату, которая сдается внаймы. Прямо - два окна; они наполовину под землей, так как квартира в полуподвальном этаже. Посреди комнаты стол, покрытый цветной скатертью. Между окнами горка с посудой. На окнах чахлые цветы и дешевые кружевные занавески. У левой стены, между дверью и окном - кровать, полускрытая ширмой. Над кроватью вышитый коврик и портрет солдата, убранный бумажными розами. Пол застелен половиками.
В комнате сумеречно. Ксения лежит на кровати лицом к стене, одетая, укрывшись платком. М а р ь я А л е к с е е в н а сидит у стола пригорюнившись. Сверху по временам глухо доносится смех и топот, от которого качается лампа с дробовым грузом.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Ведь уж известное дело, что отца слушаться надо. Где б мы все были, кабы не отец? На паперти стояли бы с протянутой рукой. Он, голубчик, уж старается для нас, старается, себя не жалея... Сказано было - побудь в Дорогомилове до понедельника, не серди отца. Нет, пришла. А для чего?
Робко входит А н ю т а, садится с книгой к окну.
Перемыла?
А н ю т а. Перемыла.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Что-то еще надо сделать, отец велел... Что он велел, беспамятная я стала... Да, билетик повесить забыли.
А н ю т а. Какой билетик?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Про комнату. Что сдается. Отец велел, чтобы обязательно повесили.
А н ю т а. Потом. Серега придет, напишет. Я некрасиво пишу... Ксеня не спит?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Где уж тут заснуть...
А н ю т а. Ксеничка, может, хочешь, я тебе почитаю?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Не тереби ее. Пускай лежит себе.
Наверху упало что-то. Топот танцующих ног.
А н ю т а. Танцуют...
Л ю б о в ь выходит из своей комнаты с чайником.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Вы что?
Л ю б о в ь. Хочу подогреть чайник.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Зачем? Мы самоварчик поставим.
Л ю б о в ь. Сидите, ради бога, какой там самоварчик... (Уходит в кухню.)
Анюта плачет.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Ну, ты чего еще? Ну?
Л ю б о в ь тихо возвращается в свою комнату.
А н ю т а. Чего они танцуют, дураки!
Входит Ф и л я.
Ф и л я. С праздником.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Да уж праздник нам... Садись. Что поздно нынче?
Ф и л я. Так отпустили. Начальство, видишь, ушло куда-то, а распоряжения не оставило. Мы и дожидались. Да пока дошел к вам. Снег мокрый, скользко идти... Не бойся, я ноги в сенях обтер.
А н ю т а. А вы бы на конке!
Ф и л я. На конку капиталы нужны. Что это Ксеня лежит, аль заболела?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Заболела. Голова болит. Простудилась.
Ф и л я. Против болезней сильно помогает майский бальзам. Можно банку купить за пятьдесят копеек. Ты спроси у Степаныча денег, купи... Подхожу к вашему дому, смотрю, извозчики стоят - что такое? - и лошади цветами убратые. Думаю, не Анюточку ли замуж выдают?
А н ю т а. Это наша хозяйка выходит. Вон - слышите?
Ф и л я. Павловна? А вас не позвала? Как же так - сколько лет вы у нее прожили...
М а р ь я А л е к с е е в н а. Степаныча - позвала. Он ее благословлял. Посаженый отец.
Ф и л я. А, это хорошо. Сделала уважение. Сознательная женщина. Значит, Степаныч на свадьбе гуляет, дай бог ему... Я, Алексеевна, обожаю хорошие свадьбы. Сам я венчался очень плохо: капиталов не было. Надел чистую рубаху, и поп нас обкрутил моментально, я и мигнуть не успел. Пришли с моей покойницей домой и смотрим друг на друга - венчанные мы аль не венчанные? Не сообразим даже... Постой, сколько тому, как я венчался? Еще при крепостном праве. Годов, должно быть, сорок. Я тогда здоровый был, ух, какой молодец!.. А покойница - худая, тонкая кость, вот как Ксеня...
М а р ь я А л е к с е е в н а. Ты это уже много раз рассказывал... Что у вас там нового?
Ф и л я. В богадельне-то? Вчера одного старичка похоронили. Моложе меня был на целых два года, а вот помер, понимаешь... А на Пятницкой дом строится, леса-то, видно, гнилые поставили - обрушились леса. Совсем молодые поубивались, рассказывают.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Насмерть поубивались?
Ф и л я. Которые насмерть, а которые того хуже - калеками выйдут. Вон как, видишь. А рады были, должно быть, что их не побрали в солдаты... Что читаешь, Анюточка, опять роман?
А н ю т а. Роман.
Ф и л я. Давно ль я тебя маленькую на руках носил... Смешная была: ножки тонкие, как спичечки... Сколько ж тому лет? Постой: ты родилась в тот год, как мне машина руку придавила. Это, выходит, тебе шестнадцатый год. Верно, Алексеевна?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Должно быть, верно. У нас отец счет детям ведет, кому сколько лет; а я не запомню.
Ф и л я. Сидит, роман читает, потеха, ей-богу!.. Степаныч скоро придет?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Не знаю. Нет, верно не скоро.
Ф и л я. А где он?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Я ж тебе сказала: у хозяйки.
Ф и л я. А, да, да, да. Посаженым отцом, да, да. И Серега там?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Нет; Серега так пошел куда-то.
Ф и л я. От Павла письмо пришло?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Нет. Не пришло.
Ф и л я. Степаныч беспокоится?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Скучает. Он Павла больше всех любит...
Ф и л я. Солдатская жизнь хлопотная - может, просто ему времени нету письма писать, Павлу-то...
М а р ь я А л е к с е е в н а. Прежде писал же. Уж при всякой жизни найдется, я думаю, время отцу-матери весточку подать... Спаси царица небесная... Четвертый месяц нет письма...
Входит Л ю б о в ь.
Ф и л я. С праздничком.
Л ю б о в ь. Здравствуйте, дедушка. (Уходит в кухню.)
А н ю т а. Дедушка! Вы у нее сегодня не берите денег. Не надо.
Ф и л я. Да я, Анюточка, разве беру, она сама дает...
А н ю т а. А вы отказывайтесь. Она уже сколько дней обед не варит, только чай с баранками пьет. Третьего дня хорошее платье татарину за два рубля продала.
Ф и л я. Чай с баранками тоже, Анюточка, хорошая пища... Я не возьму денег. Бог с ней.
Входит С е р г е й.
С е р г е й (на Ксению). Пришла?.. Эх! Глаза бы не смотрели...
М а р ь я А л е к с е е в н а. Ну, ну. Тебе что? Ты молодой еще ее ругать.
С е р г е й. Досадно: из-за кого мучается человек?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Мало ли что. Каждому мука своя... Скажи ему, Анюта, про билетик.
А н ю т а. Отец велел написать билетик, наклеить на ворота. А то снег пошел и отмочил. Про комнату.
С е р г е й. Не нужно билетика. Я уже нашел жильца.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Ой, Серега, как же ты без отца распоряжаешься...
С е р г е й. Ничем я не распоряжаюсь. Указали мне хорошего человека, я сказал, чтобы он зашел. Только и дела.
М а р ь я А л е к с е е в н а. А вдруг он отцу не понравится.
С е р г е й. Я с него задатка не брал. Не понравится - уйдет. Что вы, на самом деле, ступить боитесь без отцовского указу! Хоть домой не приходи: не дом, а гроб, ложись и умирай!
Входит Л ю б о в ь.
Л ю б о в ь. Знаете что? Идемте все ко мне чай пить! Марья Алексеевна! Баранками угощу.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Не хочется, Любовь Андреевна!
Л ю б о в ь. Вы же ничего сегодня не ели. Ведь не ели? Выпейте. Горяченького. Жить-то надо? Сережа, зажгите у меня, пожалуйста, лампу, спички на тумбочке. Дедушка, идите ко мне...
Сергей и Филя уходят.
Жить надо, пить-есть надо...
М а р ь я А л е к с е е в н а. Что-то уж очень трудно становится жить, Любовь Андреевна, голубушка...
Л ю б о в ь. Налью вам покрепче, как вы любите.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Только как хотите - я сахар и хлеб свой возьму... (Достает из шкафа.)
Л ю б о в ь. Ксеня! Выпейте чаю.
Ксения молчит.
Я вам сюда принесу... Заснула.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Я, может, с нею побуду.
Л ю б о в ь. Дадим ей покой, это самое лучшее.
Марья Алексеевна уходит.
Анюта!
А н ю т а. Я не хочу чаю. Любовь Андреевна, какой сегодня день...
Л ю б о в ь. Воскресенье.
А н ю т а. Я знаю. Я не про то. Какой-то он не такой, как все дни. Все не так. Там (показывает наверх) танцуют, а у нас... Ксеня одетая лежит на кровати, и мама ничего... Чай пьют у вас... И что-то еще обязательно случится, вот увидите...
С е р г е й (в дверях). Хозяйка! Гостей зазвали, а сами не идете гости стесняются...
Л ю б о в ь. Иду, Сережа. (Уходит с Сергеем, закрывает дверь.)
Анюта зажигает лампу над столом.
К с е н и я (вдруг обернувшись). Анютка!
А н ю т а. А?
К с е н и я. Анютка... (Садится, спускает ноги с кровати.) Позови мне Николая.
А н ю т а. С ума сошла!
К с е н и я. Войди потихоньку, через кухню. Будто хочешь на свадьбу поглядеть... Там девчонки со всей улицы... Софья тебя не увидит...
А н ю т а. Кухарка увидит. Отец, не дай бог, увидит...
К с е н и я. Никто не увидит. Анюточка! Ты умненькая, ты сумеешь... Скажи ему, пусть на одну минутку спустится...
А н ю т а. Ксеничка... Ложись лучше. Я все равно не пойду. Отец узнает - все косы оборвет.
К с е н и я. Тебе не оборвет. Я бы сама пошла...
А н ю т а. Этого еще не хватало!
К с е н и я. Так силы у меня нет... Вот села - так и закружилось все... Ты еще маленькая, ты не можешь понять, что я вынесла... Анюточка! Тошно мне!.. (Падает на подушку.) Позови мне его. Позови. Ну позови. В последний раз...
А н ю т а. Ей-богу, не позову. Ну как я позову? Он и не пойдет.
К с е н и я. Скажи: если не пойдет, я сама туда приду.
А н ю т а. Вот наказанье!
К с е н и я. Анюточка! Пожалей меня, я, может, умру скоро. Я чувствую - не жить мне...
А н ю т а. Ладно. Лежи. Пойду уж. Может, я до него и не доберусь.
К с е н и я. Пусть в кухню к нам придет. Я выйду.
А н ю т а. Не очень надейся, знаешь.
К с е н и я. Ты постарайся.
А н ю т а (смотрит в окно). Еще на дворе светло совсем. Сумасшедшая я дура, больше ничего. (Снимает с гвоздя платок, уходит.)
М а р ь я А л е к с е е в н а заглядывает в дверь.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Не спишь?
К с е н и я. Нет.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Ничего тебе?
К с е н и я (сквозь зубы). Ничего.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Чайку не выпьешь?
К с е н и я. Не надо. Идите, ради бога. Я спать хочу.
М а р ь я А л е к с е е в н а. А Анютка где?
К с е н и я. Ну... вышла Анютка. Сейчас придет.
Марья Алексеевна уходит. Входит А н ю т а.
К с е н и я (приподнявшись). Что?
А н ю т а (вешает платок на гвоздь). Сказал - сейчас.
К с е н и я. Милый мой! Придет!
А н ю т а. Очень надо было.
К с е н и я. Милый!.. (Встает.) Как же ты залучила его?
А н ю т а. Он на лестницу вышел. Ксеничка, он пьяный!
Входит Н и к о л а й.
Н и к о л а й. Кому чего от меня надо? (Садится.) Объявляйте вашу претензию. Ну? Что же вы молчите? Позвали - и молчите?
К с е н и я (тихо). Ты - вон какой... Как же с тобой говорить?
Н и к о л а й. Объясниться желаете? Я объяснюсь. Я поступил благородно. Я не какой-нибудь прощелыга: шасть в кусты - и поминай как звали... Я пришел к вашему папаше, так и так. Спрашиваю по-благородному как насчет приданого? А он говорит - шиш. Ну что ж. Мне нельзя жениться очертя голову. У меня мамаша в деревне, сестры - их надо прилично выдать... Но я, вот святой крест, Ксеничка (растроганно), я бы на тебе женился... Если бы Иван Степаныч меня не оскорбил...
Входят С е р г е й, М а р ь я А л е к с е е в н а, Ф и л я.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Матушки...
Н и к о л а й. Шиш, говорит. Я же не могу. Я, знаешь, из какой бедности выбивался? Только через привлекательную наружность... Софья Павловна - благородная, чудная женщина, я за нею как за каменной стеной буду. Человеком с нею сделаюсь, это надо понять... Ты не сердись, Ксеничка. Я тебя, ей-богу, очень любил...
С е р г е й. Так. (Ксении.) Мало тебе было сраму... (Николаю.) Уходи отсюда!
Н и к о л а й. Позвольте. Она меня пригласила объясниться. Я пришел и вот... объясняюсь. Я хочу, чтобы все было благородно.
С е р г е й. Вон, мышиная душа!
Н и к о л а й. Но, но! Не очень! Я владелец этого дома! Ты не можешь меня гнать!
Входит С о ф ь я в венчальном наряде, за нею С у ш к о в.
М а р ь я А л е к с е е в н а (в ужасе). Степаныч!..
С о ф ь я. Вот, Иван Степаныч, ваше слово! Еще свадьба не кончилась, а ваша дочь моего мужа принимает! (Ксении.) Подлая!..
С у ш к о в (он трезв, говорит негромко и веско). Тише, Павловна, не кричи. (Николаю.) Зачем пожаловал?
Н и к о л а й (показывает на Ксению). Она меня пригласила объясниться...
С у ш к о в. Я сам с нею объяснюсь. Иди. Иди, иди. Уведи его, Павловна, не смущайся: больше этого не будет.
С о ф ь я (в дверях). Если она не уймется, я в полицию на нее заявлю! (Уходит с Николаем.)
С у ш к о в (садится к столу). Ну, К с е н и я...
Входит Л ю б о в ь.
Л ю б о в ь. Иван Степаныч, она больна, посмотрите на нее! Не надо ничего говорить!
С у ш к о в (слегка ударив ладонью по столу). Любовь Андреевна, иди в свою комнату. У нас тут семейное дело.
Любовь уходит.
Ну, Ксения? Как же мы теперь будем? Воспитал я вас в строгости и честности, обучил грамоте, с малых лет определил на работу. На весь околоток наше семейство известно - и уважали. Уважа-ли! А знаешь, как про меня теперь на улице говорят? Вон мастер Сушков, у которого дочь гулящая... А я, Ксения, у Хлебникова работаю тридцать лет, я в этом доме живу двадцать лет, вы все тут и родились, кроме Павла... Ты знаешь, как трудно рабочему человеку достойное место удержать? Это богачам все можно, а нам - каждое лыко в строку... Я твоего позора на себя не приму. А Павловну сегодня твердой рукой благословил, она свою судьбу заработала, она всю жизнь трудилась - иголкой ковыряла, раньше чем амуры заводить, не то что ты: наблудила, а потом к отцу - пожалуйте, папаша, приданое!.. Нет, милые. Я свой кусок потом покупаю, я свою копейку держу, чтобы нам с матерью хоть на старости лет отдохнуть. Вы, что ли, нашу старость обеспечите? Аль в богадельню нам идти, как Филе?.. Я тебя простил... ради Павла: знаю, что он бы за тебя хлопотал передо мной... Простил и денег дал, чтоб след заместь, а ты опять за свое? Совсем стыд потеряла, при всех людях чужого мужа к себе увела... Записку, что ль, передавала?.. Анютка! Ты ходила?
А н ю т а. Я...
С у ш к о в (Ксении). Подлая! И верно, что подлая! Анютку не пощадила, Анютку в свое распутство завлекла! Не позволю! Анютку - не дам!.. Собирай свои тряпки... и чтоб ноги твоей тут не было!
М а р ь я А л е к с е е в н а. Степаныч!
С у ш к о в. Молчи! Она и тебя не пожалела! Ты, честная, из-за нее заплевана теперь! Тебя хорошие люди в дом не зовут из-за этой твари!..
С е р г е й. Папаша, обождите!
С у ш к о в. Молчи, молчи! Знаешь, как говорят про тебя? Шлюхин брат, вот как! Все ее благодарите! Все!
А н ю т а (закатывается истерическим плачем). Довольно! Довольно! Довольно!
Ксения, стоявшая до сих пор почти неподвижно, вздрагивает, хватает платок и выбегает.
С у ш к о в. Цыц, Анютка, ну? (Ксении вслед.) Пошла, пошла! И не показывайся - убью!
Филя садится в изнеможении.
А н ю т а. Нельзя! Ксеня! Ксеня! Нельзя! Папаша, воротите ее... Она помрет, она сказала, что помрет... Ксеня! (Убегает.)
С у ш к о в. Анютка!.. Ну ничего, побегаешь - вернешься.
С е р г е й. А, собственно, чего это вы так разошлись? Не чересчур ли круто?
С у ш к о в. Ты мне указываешь?
С е р г е й. Я спрашиваю. Сами же в приданом отказали.
С у ш к о в. Ты давно на собственные ноги стал?
С е р г е й. А что? Давненько уже...
С у ш к о в. Сперва сам скопи хоть сколько-нибудь, а потом моими деньгами распоряжайся.
Через комнату быстро проходит Л ю б о в ь, на ходу надевая пальто. Входит Б у т о в. Его не замечают.
С у ш к о в. А ты куда, Андреевна?
Л ю б о в ь. За вашей дочерью! (Выходит, почти столкнувшись с Бутовым.)
С е р г е й. Это кто?.. Вам что?..
Б у т о в. Я стучал - никто не отозвался... Мне сказали, что здесь комната сдается.
С е р г е й. Ага. Кто вам сказал?
Б у т о в. Высоцкий.
С е р г е й. Ага. Так. Высоцкий, папаша, - это у нас на заводе, чертежник.
С у ш к о в. Чертежник?..
Марья Алексеевна плачет.
Не вовремя зашел ты, молодой человек...
С е р г е й. Может, я покажу комнату?
С у ш к о в. Покажи. Про условия сказать не забудь.
Сергей и Бутов уходят.
С у ш к о в. Пока не придет шелковая, не приму... Не плачь, мать. Такие поступки надо карать без жалости. У нас еще дочь: какой пример она видит? И не заслужила Ксения, чтобы плакать о ней: у нас за Павла душа болит; а у нее только скверность на уме... (Загораясь горем и гневом.) Чтоб я о ней и не слышал больше! Имени ее чтоб не слышал - поняла?!
Ф и л я (в оцепенении). Господи, господи, что же это делается, что делается...
Б у т о в и С е р г е й возвращаются.
Б у т о в. Комната подходящая. Завтра, с вашего разрешения, перееду. Простите, что некстати зашел. До свидания. (Идет к выходу.)
С у ш к о в. Погоди! Ты хоть кто будешь-то?
Б у т о в (приостановился). Б у т о в. Родион Николаевич Б у т о в.
3. НА МОСКВЕ-РЕКЕ
Набережная. Москворецкий мост. Еще светло, но по ту сторону Москвы-реки уже зажигаются огоньки в домах. Малиново садится солнце. Река еще не стала. В этот день выпал первый снег; на земле он растаял, но на крышах и парапете набережной лежит кое-где, тонкий и пушистый. У л и ч н ы й ф о т о г р а ф расположился на набережной со своим треножником, передвижной декорацией и гардеробом: черкеской с газырями, мундиром с эполетами и т. д. Фотограф снимает сидящего перед ним и з в о з ч и к а. Извозчик в толстом армяке, башлыке и рукавицах снимается на фоне декорации, изображающей пальмовую рощу.
Х л е б н и к о в-с ы н и М и ш а идут по набережной.
Х л е б н и к о в. Такими вещами не шутят! (Перегибается через парапет.)
Миша. Шура, ну пожалуйста, уйдемте отсюда! Шура, ну я вас прошу!
Х л е б н и к о в. Брысь. Посмотри, Миша, какая вода. Течет водичка, течет, течет... Давай вместе, а? Я тебя брошу, хочешь?
М и ш а. Опять шутите. Вы меня не поднимете даже.
Х л е б н и к о в. Нет, тебя я не возьму с собой. Будешь ты существовать или нет, от этого ничего не изменится.
М и ш а. Ошибаетесь, изменится. Тогда наша фирма будет называться не "Тропов и сын", а просто "Тропов".
Х л е б н и к о в. Это ты остришь?
М и ш а. Почему острю?
Х л е б н и к о в. Значит, серьезно?
М и ш а. Серьезно... (Смущаясь.) Я же не виноват, что я не такой образованный, как вы, Шура.
Х л е б н и к о в (смотрит вниз). Глубина здесь достаточная, не знаешь?
М и ш а. Смотрите - хорошенькая!
Х л е б н и к о в. Беги за нею!
М и ш а. Бежим вместе!
Х л е б н и к о в. Брысь. Как ты думаешь: хватит у меня характера не кричать и не шлепать конечностями по воде, когда меня до костей пронижет этот холод, когда он вольется в носоглотку, в пищевод, в мозг, в душу...
М и ш а. Просто ужас, до чего вы допились. Я не могу это слышать!
Х л е б н и к о в. На моей могиле... Тело мое, разумеется, вытащат... Отец об этом позаботится... "И в распухнувшее тело раки черные впились..." А зимой раки есть?
М и ш а. Вы не утонете, а только простудитесь насмерть.
Х л е б н и к о в. На моей могиле - да слушай же, черт тебя побери, это моя последняя воля! - на могиле поставить памятник, изображающий вход в туннель. Вход в туннель. Усваиваешь?
М и ш а (сквозь слезы). Усваиваю.
Х л е б н и к о в. И на цоколе надпись: "Здесь покоится Александр Александрович Хлебников. Он оставил своему родному городу вечную благодарную память о себе..." Черт, надо бы еще что-нибудь присочинить, да некогда. В общем, в этом духе, понимаешь?
М и ш а. Понимаю.
Х л е б н и к о в. Что ты понимаешь. Разве ты можешь понять, как я люблю вот это все?.. Когда я жил в Париже, я только и мечтал, что вот возвращаюсь, живу в Москве, дышу московским воздухом... Честное слово, когда я работал над моим проектом, я радовался - за Москву!.. Смотри, огоньки. Малиновое небо. Снежок. Милый снежок, милое небо. Милая девушка, русская девушка в сером платочке - оглянулась, дорогая моя!.. Милый фотограф, как он заботливо складывает свои тряпки... Давай его осчастливим: снимемся. Вдвоем. Ты будешь поливать слезами карточку, когда меня не станет: тебе это будет приятно. Утри нос, Миша, не надо... (Подводит Мишу к фотографу.) Здравствуйте, фотограф. Снимите нас, будьте добры.
Ф о т о г р а ф. Темно уже. Ничего не выйдет.
Х л е б н и к о в (радостно). Что это? Какая прелесть, Миша, смотри! (Вытаскивает из-за декорации деревянный макет всадника без головы, на могучем коне без ног. В одной руке у всадника обнаженная сабля, в другой пистолет, из которого выходят клубы картонного дыма.) Понятно: сюда подставляется голова. Желаю увековечиться в таком виде. Да, мы хотели вдвоем? Так что ж - подставим две головы. Существует же двуглавый орел! Подставляй голову, Миша.
Ф о т о г р а ф. Поздно. И вы, кроме того, крепко выпивши, выдержки не получится.
Х л е б н и к о в. Фотограф, вы безумец. Вы не понимаете, от чего отказываетесь. Завтра-послезавтра вы разбогатеете, продавая мой портрет. Подтверди, Миша.
М и ш а. Да, я подтверждаю. Разбогатеете.
Ф о т о г р а ф. Какой может быть портрет, когда солнце село. Давайте сюда лошадь. (Уходит со своим скарбом.)
Х л е б н и к о в. Неудача. Последнее желание - и не сбылось... А, да ладно. Все равно уж. (Снимает шапку, отдает Мише.) Не сочти за труд... (Снимает пальто.) Хочешь - возьми на память. Ну, прощай. Ты был верным другом: ходил за мной всюду и развлекал меня как умел. Спасибо. Спасибо. Не поминай лихом. (Целует Мишу и лезет на парапет.) Убирайся, ну?!
М и ш а (держа в руках пальто). Шура! Шура! Я закричу! Разве может такой человек - и вдруг утопиться! (Кричит.) Спасите!!!
Х л е б н и к о в (хохочет, сидя на парапете). Поверил! Поверил! Честное слово, поверил! Какого черта мне топиться, ты подумай! Когда я сейчас, можно сказать, кум королю?! Я просто развлекаюсь, почему не развлечься немножко... До чего хорошо, боже мой! Вон фонарщик идет, сейчас фонарь зажжет, огонек заструится в воде... Накинь мне пальто.
М и ш а. Только слезьте. Я от ваших развлечений, ей-богу, психически заболею.
Х л е б н и к о в. Ты понимаешь... Нет, ты не понимаешь, что это значит - столько лет... столько бессонных ночей отдать одному усилию, одной мысли, одной вечной спутнице... И вот поставлена последняя точка, последний чертеж сошел с доски, прибрано на столе... Какая странная пустота - на столе и в жизни! Никому не нужно больше, чтобы ты не спал по ночам. Но зато какое удовлетворение. И гордость. Как тверда земля под ногами... (Соскакивает с парапета.) А ты говоришь - топиться.
Стемнело. Ф о н а р щ и к зажигает фонари. Приближается К с е н и я. Останавливается у скамьи поодаль.
М и ш а. Обратите внимание...
Х л е б н и к о в. Тихо.
Украдкой следит за Ксенией. Ксения становится на скамью и делает движение, чтобы вскочить на парапет. Хлебников бросается и подхватывает ее.
Х л е б н и к о в (держит Ксению.) Вот уж это глупости, барышня.
К с е н и я. Пустите...
Х л е б н и к о в. Распусти платок. Снегом потри лоб... Да проворней, черт!
М и ш а (приводит Ксению в чувство). Я позову городового.
Х л е б н и к о в. Делай что тебе говорят. Очнулась, слава богу. Сядьте... (Сажает ее.) Ну вот. Сидите смирно. Ну как?
К с е н и я. Ничего...
Х л е б н и к о в. Выдумали, право. Разве можно делать такие вещи!
Ксения плачет.
Мало ли что бывает на свете... Какое у вас там может быть несчастье!
Ксения громко рыдает.
Ну, ну... То, что случилось с вами, случается каждый день...
М и ш а. Откуда вы знаете? Вы с нею знакомы?
Х л е б н и к о в. Я знаю все. Нет, девочка, не стоит умирать из-за таких банальных вещей. Вон у меня жена сбежала - я и ухом не повел, что называется. Правда, Миша? Даже не разыскиваю: сбежала так сбежала... У вас горячая голова, а руки холодные. Дайте согрею. (Греет руки Ксении.) Теплее?
К с е н и я. Теплее...
Х л е б н и к о в. А вы хорошенькая. Вы должны жить, веселиться... У вас есть папаша и мамаша?
Ксения плачет.
А другая родня - братья, сестры? Тетки?..
Ксения плачет.
Ну, вы и сами не пропадете... Вы служите где-нибудь?
К с е н и я. Да. Нет. Служила. У модистки... (Рыдает.)
Х л е б н и к о в. Если вы служили у модистки, вы должны знать, как одеваются богатые барыни. Вот бы вам такие наряды! Модное платье, шляпу с пером... Вы входите в театр - все смотрят на вас, вы самая красивая, самая нарядная... Идете гордо, как королева, этак подобрав трен... (Показывает.) Опять остыли руки. Какие шершавые пальчики - бедные пальчики! Знаете, что я вам скажу? Когда-нибудь вы встретите человека, который вас обидел. Вы будете ехать в ландо и забрызгаете его грязью...
Подходит г о р о д о в о й.
Г о р о д о в о й (смотрит на Ксению). Гм!
Х л е б н и к о в. А, это вы! Я искал вас - нет, вот он искал, хотел поделиться новостями... Миша!
Миша дает городовому деньги. Городовой отдает честь и уходит.
Х л е б н и к о в. Ну, как вы себя чувствуете?
К с е н и я. Я уже пойду...
Х л е б н и к о в. Куда?
Ксения молчит.
Домой?
Ксения молчит.
Вы где живете?
К с е н и я. Я нигде не живу.
Молчание. Хлебников ходит взад и вперед.
Х л е б н и к о в (остановившись). Поедем ко мне. Вы никогда не видели, до чего по-дурацки живут некоторые люди. Представьте себе, у нас двенадцать комнат, и мы в них вдвоем - я и мой отец. Наверху еще есть какие-то комнаты, но я туда не хожу. Это очень смешно - двенадцать комнат на двух человек... Так поедем, а? Там у нас есть зеркало размером приблизительно с этот мост. Вы увидите в нем свое лицо, вам сразу станет весело. Вам принесут ужин, выпьете сладкого вина... Выспитесь на мягкой постели... (Подсаживается к Ксении.) Утром солнце войдет в высокое окно... Поедем?
К с е н и я (шепотом). Да.
Х л е б н и к о в. Миша, приведи извозчика.
Миша уходит.
Как вас зовут?
К с е н и я. К с е н и я. (Горько плачет.)
Х л е б н и к о в. Ну милая, ну бедная девочка, довольно, довольно... У меня вам будет хорошо. Вас никто не обидит... Я вам нравлюсь? Хоть немножко?
К с е н и я. Да...
Г о л о с А н ю т ы. Ксе-ню! Ксе-ню!
Ксения встает и бежит.
Х л е б н и к о в. Куда ты?
К с е н и я. Это меня... Я не хочу. Уйду. Я в воду кинусь!
Х л е б н и к о в. Идем, идем! Не хочешь - и не нужно. (Уходит с Ксенией.)
Появляется г о р о д о в о й, смотрит им вслед. Приближаются А н ю т а и Л ю б о в ь.
А н ю т а. Ксе-ню!.. (Городовому.) Дяденька!
Г о р о д о в о й. Кой я тебе дяденька...
Л ю б о в ь. Скажите, вы не видели, не проходила тут девушка в черном платке?
Г о р о д о в о й. Так что в черном платке - была.
Л ю б о в ь. Худенькая. Высокая.
Г о р о д о в о й. Тоща, верно. Обморок с ней был, что ль, сидела тут.
А н ю т а. Это Ксеничка!..
Л ю б о в ь. В какую сторону она пошла?
Г о р о д о в о й. Вон туды с кавалером побежала. Как услышала, что кличут, так и побежала. К Балчугу. Украла, что ль, чего?
А н ю т а. С каким кавалером?
Г о р о д о в о й. А с господином, с господином. С таким барином, что о-го-го! Да, теперь, хе-хе-хе, не поймаешь.
Слышен цокот копыт.
А н ю т а (отчаянно.) Ксеня!!! (Бросается бежать.)
Цокот копыт удаляется.
Г о р о д о в о й. Уехала. Чего уж там.
4. У БОГАЧЕЙ В ХОРОМАХ
Библиотека в особняке Хлебниковых. Большие окна с видом на Кремль.
Зимний солнечный день.
Х л е б н и к о в-о т е ц и у п р а в л я ю щ и й.
У п р а в л я ю щ и й. Таким образом, мы заканчиваем год с удовлетворительным балансом. Ваш доклад акционерам прозвучит веско.
Х л е б н и к о в. Они не бывают довольны. Никаким балансом вы их не удовлетворите. Все равно скажут - мало.
У п р а в л я ю щ и й. Александр Егорыч, мы используем решительно все возможности!
Х л е б н и к о в. Что вы мне это говорите? Вы попробуйте им доказать!.. Все?
У п р а в л я ю щ и й. Мы не условились о формировании ночной смены.
Х л е б н и к о в. Формируйте.
У п р а в л я ю щ и й. Предлагаю перевести на ночную работу часть беспокойного элемента.
Х л е б н и к о в. У нас много такого элемента?
У п р а в л я ю щ и й. Он везде есть, Александр Егорыч. Взгляните. (Достает смятый листок папиросной бумаги.)
Х л е б н и к о в (читает). "Пусть же скорее под живым напором революционной волны..." Неразборчиво.
У п р а в л я ю щ и й (подсказывает). "...организованного пролетариата..."
Х л е б н и к о в. "...организованного пролетариата разлетится в прах как трон тирана-самодержца, так и..." Что?
У п р а в л я ю щ и й. "...так и основанный на эксплуатации буржуазный мир".
Х л е б н и к о в. Заграничное производство?
У п р а в л я ю щ и й. Возможно - отечественное.
Х л е б н и к о в (прячет листок в карман). Не натягивайте вожжи.
У п р а в л я ю щ и й. Напротив, я даже даю некоторые поблажки. Волнения нежелательны...
Х л е б н и к о в. Старым рабочим дайте к рождеству наградные. Одного из мастеров поставьте руководить ночной сменой.
У п р а в л я ю щ и й. Мне нужны еще ваши полномочия в отношении бараков.
Х л е б н и к о в. Какие полномочия? Набирайте людей и вселяйте в бараки.
У п р а в л я ю щ и й. Инспекция составила акт. Наши бараки переполнены; много заболеваний. Инспекция будет возражать против нового уплотнения.
Х л е б н и к о в. Мне наплевать на инспекцию. Рабочие со специальностью имеют жилища. Чернорабочих вы найдете сколько угодно. Их претензии меня не интересуют.
У п р а в л я ю щ и й. Вы позволите мне смягчить ответ, когда я буду писать в инспекцию?
Х л е б н и к о в. Это ваше дело. Я попрошу вас передать вот это в контору (достает из ящика пачку бумаг); пусть проверят калькуляцию.
У п р а в л я ю щ и й (просматривает бумаги). Я слышал об этом проекте. Очень любопытно...
Х л е б н и к о в. Да. Блеснул Шурка. Специалисты говорят - не без таланта сделано. Я передал проект в Думу. Ну, малый, понятно, в лихорадке...
У п р а в л я ю щ и й. Ходят слухи, что Александр Александрович развелся с женой, это правда?
Х л е б н и к о в. Нет. Она у него взяла отдельный вид на жительство и в один прекрасный день удрала. Так-таки удрала, не сказав до свидания. Оставила записку в две строчки.
У п р а в л я ю щ и й. И неизвестно где?..
Х л е б н и к о в. Не удосужился разыскивать. И сын, кажется, тоже. В конце концов, вольному воля. Так вы передайте эти расчеты в контору. Пусть проверят срочно.
У п р а в л я ю щ и й. Непременно, Александр Егорыч. (Уходит.)
Хлебников звонит. Входит с л у г а.
Х л е б н и к о в. Придет мастер Сушков - пустишь его.
Слуга. Слушаю. (Уходит.)
Входит Х л е б н и к о в-с ы н.
Х л е б н и к о в-с ы н. Говорят, ты интересовался мною.
Х л е б н и к о в-о т е ц. Еще вчера вечером.
Х л е б н и к о в-с ы н. Меня не было дома. До сих пор интересуешься или уже перестал?
Х л е б н и к о в-о т е ц. До известной степени интересуюсь. Я отослал твои сметы проверить.
Х л е б н и к о в-с ы н. Очень благодарен.
Х л е б н и к о в-о т е ц. Экая у тебя, брат, рожа помятая.
Х л е б н и к о в-с ы н. Меня слишком любят женщины.
Х л е б н и к о в-о т е ц. Да; кроме одной. Ты бы осторожней со здоровьем. Мне жить недолго. Циммер сказал - сужение сосудов. Скоро сердцу крышка.
Х л е б н и к о в-с ы н. Ну, почему скоро...
Х л е б н и к о в-о т е ц. Год, три, пять... Все там будем.
Х л е б н и к о в-с ы н. Где нет печали...
Х л е б н и к о в-о т е ц. ...ни воздыхания. Вырастет трава. Жирная, зеленая... Ты останешься главой фирмы. Надо беречь себя.
Х л е б н и к о в-с ы н. Фирма... Закопченные цеха, зловонные бараки... Ты проходишь сквозь эту копоть, как бог. Я не гожусь для такой роли.
Х л е б н и к о в-о т е ц. Ты чистоплотный.
Х л е б н и к о в-с ы н. Да. Я чистоплотный.
Х л е б н и к о в-о т е ц. На что ты годишься, чистоплотный?
Х л е б н и к о в-с ы н. Кажется, я доказал, на что гожусь. Я разработал мой проект.
Х л е б н и к о в-о т е ц. Проект... Это ведь, откровенно говоря, забава, фантазия, когда-то будет... Для фантазий, знаешь ли, время нельзя сказать, что подходящее... Почитай-ка. (Бросает сыну листовку.) Ему мерзко от копоти и зловония. Скажи пожалуйста! Я тоже чистоплотный, а ничего, живу, и вкус нахожу, и место свое в первом ряду дешево не уступлю никому! Вы!.. Болтуны, парламентарии, из жидкого теста замешанные, боящиеся ботиночки в грязи замарать, - на чьи рубли ваши ботиночки куплены? Из копоти и вони добыты эти рубли! И откуда в вас эта кисейность, мадмазели проклятые?!
Х л е б н и к о в-с ы н. Отпусти меня в Париж. Вдали от тебя я забываю, что я кровопийца.
Х л е б н и к о в-о т е ц. Не держу; поезжай. Думаешь служить там? Инженеришкой у какого-нибудь мусью? (Ждет ответа.) А если нет, то ведь эта копоть всюду за тобой поедет, Шурка, и субтильный франк так же смердит, как русская полтина... И что тебе Париж? Ты уже хлебнул Парижа и вернулся в Москву! Эх, Шурка... Мне бы в молодости твой инженерский диплом! Мне бы твои способности, твою наружность, твою жену! А ты? Шляешься по кабакам и строишь воздушные замки.
Х л е б н и к о в-с ы н. Ты меня звал, чтобы сказать все это?
Х л е б н и к о в-о т е ц. Я тебя звал, чтобы сказать, что шестнадцатого твой проект будет рассматриваться в Думе... Ну вот, даже побледнел. Не питал бы ты лучше иллюзий, а готовился к худшему...
Х л е б н и к о в-с ы н. Провалят?
Х л е б н и к о в-о т е ц. Скорей всего.
Х л е б н и к о в-с ы н. Обязательно провалят?
Х л е б н и к о в-о т е ц. Не то время и не те мужички у нас в Думе, чтобы прошел твой проект.
Х л е б н и к о в-с ы н. Но если идея хороша, почему бы ей и не пробить себе дорогу?
Х л е б н и к о в-о т е ц. Только не в головы наших думских.
Х л е б н и к о в-с ы н. Ну... посмотрим! Я вам подберу аргументы. Должны же быть такие аргументы, которые действуют и на думских?
Х л е б н и к о в-о т е ц. Найди.
Х л е б н и к о в-с ы н. Найду. Поборемся.
Х л е б н и к о в-о т е ц. Борись, борись... Борец... Ты кого это прячешь в голубой комнате?
Х л е б н и к о в-с ы н. Я не прячу, она сама прячется... Это К с е н и я.
Х л е б н и к о в-о т е ц. Что за Ксения?
Х л е б н и к о в-с ы н. Модисточка. Хотела утопиться, мы с Мишей спасли. На все вопросы отвечает только слезами. Очень юное создание, пережившее какую-то драму, очень целомудренное, прелестное своей чистотой и робостью...
Х л е б н и к о в-о т е ц. Даже целомудренное?
Х л е б н и к о в-с ы н. Представь себе. Целомудренное. Ты, конечно, вообразил бог знает что. А я захожу к ней поцеловать руку - и больше ничего. И каждый подарок она принимает с таким детским удивлением, что приятно смотреть.
Х л е б н и к о в-о т е ц. Влюбился!
Х л е б н и к о в-с ы н. Это плохо?
Х л е б н и к о в-о т е ц. Почему же. Очень хорошо... Показал бы, может быть?
Х л е б н и к о в-с ы н. Тебе?.. Понимаешь, она всех боится. И никак не перестает плакать. Сейчас послал к ней Мишу - он играет ей на гитаре и поет. Смешно безумно, а она рыдает.
Х л е б н и к о в-о т е ц. Н-да... Послушай... После твоей жены остались брильянты, где они?
Х л е б н и к о в-с ы н. У меня.
Х л е б н и к о в-о т е ц. Лучше положить в сейф.
Х л е б н и к о в-с ы н. Ты боишься, что я их прокучу?
Х л е б н и к о в-о т е ц. Я боюсь, что эти камушки, которые носила она, перейдут по пьяной лавочке к какой-нибудь Ксении.
Х л е б н и к о в-с ы н. Не бойся. Мне дороги эти камушки... не меньше, чем тебе. (Пауза.) Хорошо, я их тебе пришлю.
Х л е б н и к о в-о т е ц. Сделай одолжение.
Хлебников-сын уходит. Входит с л у г а.
С л у г а. Александр Егорыч, мастер Сушков дожидается.
Х л е б н и к о в-о т е ц. Веди сюда.
С л у г а (за дверь). Войдите.
Входит С у ш к о в. Слуга уходит.
Х л е б н и к о в (подает руку). Иван Семенов - так?
С у ш к о в. Иван Степанов.
Х л е б н и к о в. Степанов, да. Садитесь.
Сушков чопорно садится.
Я за вами послал... вот по какому делу... (Медлит.)
С у ш к о в. Могу догадаться. Слыхал от людей. Но я к этому непричастный.
Х л е б н и к о в. Вы ни при чем. Это случайность, конечно. (Запирает двери, садится.) Рассказывайте, как это вышло.
С у ш к о в. Вышло так, что я ее выгнал из дому за поведение.
Х л е б н и к о в. Как - выгнали?
С у ш к о в. Да, выгнал. Дошла до бесстыдства полного в поступках.
Х л е б н и к о в (грубо). Кто?
С у ш к о в. Моя дочь Ксения.
Х л е б н и к о в (коротко засмеявшись). Я не понял. Так Ксения ваша дочь?
С у ш к о в. Я за нее не ответчик. Знать не хочу ее после всего этого.
Х л е б н и к о в. Строгий вы человек.
С у ш к о в. Нельзя без строгости. Нас, простых людей, с грязью смешать легко. Пусть живет как хочет.
Х л е б н и к о в. Верно. Пусть сами разбираются в своих делах. И нам дадут жить... Так вы полагаете - я из-за дочери вызвал вас?
С у ш к о в. Да, полагал так.
Х л е б н и к о в. Я и не знал, что это ваша дочь. Дело в следующем: у вас в квартире живет Любовь Андреевна Хлебникова, моя родственница.
С у ш к о в. Я спрашивал, не родня ли ваша. Сказала - нет.
Х л е б н и к о в. Расскажите о ней.
С у ш к о в (подумав). Живет вообще скромно...
Х л е б н и к о в. Откуда деньги берет?
С у ш к о в. Музыке учит. Иногда платья свои продает.
Х л е б н и к о в. Платья. Голодает частенько, а?
С у ш к о в. Не то что голодает, а так... недостатки. Жена угощает ее, она...
Х л е б н и к о в. Не берет!
С у ш к о в. Говорит - сыта.
Х л е б н и к о в. Гости к ней ходят?
С у ш к о в. Не видал.
Х л е б н и к о в. Где она бывает?
С у ш к о в. На уроки ходит. На концерты ходит.
Х л е б н и к о в. Инструмент у нее какой? Ну... рояль, пианино? На чем играет?
С у ш к о в. Напрокат взяла пианину, жалуется - плохая. Рояль бы мне, говорила, настоящий. Так не станет у ней в комнате рояль.
Х л е б н и к о в. Такая комната, что и рояль не станет?
С у ш к о в. Не станет.
Х л е б н и к о в. Как выглядит? Румяная, бледная? Не худеет? Не плачет?
С у ш к о в. Я мало приглядывался, сказать по правде. Женщина приличная.
Х л е б н и к о в. Ну вот... (Достает бумажник.) Слушайте... Это вы возьмите себе... за беспокойство.
Сушков хочет что-то сказать.
Погодите. А это - осторожно, чтобы Любовь Андреевна не видела, - положите ей под подушку, на столик, - одним словом, чтобы она не знала, откуда деньги... И сегодня привезут ей новое пианино - тоже не говорите от кого... Если заболеет, если с нею случится что-нибудь, вы сейчас же дадите знать мне.
С у ш к о в. Что, к примеру, случится?
Х л е б н и к о в. Неприятности, огорчения. Или какая-нибудь перемена в жизни: ну, захочет переехать на другую квартиру, выйти замуж...
С у ш к о в. Они не могут выйти замуж; они замужние.
Х л е б н и к о в. Не замуж - так сойдется с кем-нибудь... Сейчас же мне сообщите. И чтобы никто не знал.
С у ш к о в. Знать никому не нужно. Сколько тут денег?
Х л е б н и к о в. Двадцать и сто. Двадцать вам.
С у ш к о в. На чай не беру, Александр Егорыч. Положу ей все сто двадцать. (Встает.) Поклон передавать?
Х л е б н и к о в. Ничего, ни слова. Вы сейчас на завод?
С у ш к о в. Да.
Х л е б н и к о в. Зайдите к управляющему, он поговорит с вами. Прощайте. (Подает руку, звонит.) А может, станет рояль-то? Небольшой.
С у ш к о в. Не станет, Александр Егорыч.
Входит с л у г а.
Х л е б н и к о в. Проводи.
Сушков уходит со слугой.
(Звонит по телефону.) Двенадцать - тридцать. Илья Борисович? Я послал к вам мастера Сушкова. Поговорите с ним о руководстве ночной сменой. (Слушает.) Сын? Вы уверены? (Слушает.) Хорошо, назначьте другого. (Вешает трубку.)
Входит пожилая г о р н и ч н а я со шкатулкой. Ласково покашливает.
Х л е б н и к о в. Ну?
Г о р н и ч н а я (ставит перед ним шкатулку). Александр Александрович прислали... (Уходит.)
Хлебников открывает шкатулку, достает футляры, открывает, смотрит. Достает нить жемчуга. Нить цепляется за другие вещи, ползет из шкатулки медленно.
Х л е б н и к о в (тянет нить). Все бросила, а? Рояль поставить некуда, а? Ну, Любка, ну что за Любка... Ну, хоть объясни ты мне: какого рожна?..
5. У СУШКОВЫХ В ПОДВАЛЕ.
АНЮТИНА ЛЮБОВЬ
Уже знакомая читателю проходная комната в квартире Сушковых. Зимний вечер. Б у т о в сидит у стола, обедает и читает газету. А н ю т а - по другую сторону стола.
А н ю т а. Вам очень хочется есть?
Б у т о в. Очень.
А н ю т а. А мне всегда не хочется. Отчего это?
Б у т о в. Потому что ты на воздухе не бываешь.
А н ю т а. Когда ж бывать? Утром я к Софье Павловне иду. Приду от Софьи Павловны - надо маме помочь, полы помыть, прибрать посуду. А там и спать пора. Вы устали?
Б у т о в. Нет, ничего.
А н ю т а. А я устала... Знаете, мне скоро будет шестнадцать лет.
Б у т о в. Совсем большая девица.
А н ю т а. Мне Софья Павловна прибавит жалованья. Буду получать тринадцать рублей.
Б у т о в. Ого!
А н ю т а. Да. Только мне, наверно, придется платить домой за харчи. Я ведь у Софьи Павловны не столуюсь. С Сереги отец уже давно берет, а с меня нет еще, потому что я мало получаю. И с Ксени брал, и с Павла... Теперь, наверно, и с меня возьмет... А если не возьмет, то самой навязывать деньги не нужно, правда? Все равно я почти ничего не ем. А платья и башмаки сама себе покупаю. Я хочу купить газовый шарф, бледно-розовый, мне так нравится... Знаете что?
Б у т о в. Ну? Не знаю.
А н ю т а. Поедемте в воскресенье в Нескучный сад.
Б у т о в (ласково передразнивая). Тебе очень хочется?
А н ю т а. Очень. Ксеня была, а я нет.
Б у т о в. Зимой разве пускают в Нескучный?
А н ю т а. Может, пустят. Мы по дорожкам походим. Там, наверно, снег белый, чистый... и деревья белые... и воздух блестит. Знаете, воздух блестит, когда мороз, - такими скоренькими блесточками... Ей-богу, поедемте, Родион Николаич.
Б у т о в. В воскресенье. В воскресенье я весь день занят, Анютины глазки.
А н ю т а. Весь день? А вечером?.. Знаете что: пойдемте вечером в театр. Я билеты куплю, у меня есть деньги, ей-богу, три рубля. Ксеня была, а я никогда.
Б у т о в. Пойди с Сережей.
А н ю т а. Я хочу с вами.
Б у т о в. Да почему?
А н ю т а. Так. Серега - брат.
Б у т о в. Вот - самое тебе подходящее: пойти в театр с братом. Ведь ты еще девочка, маленькая девочка.
А н ю т а. Неправда! Я давно не девочка, только никто не видит. Я уже три года работаю. Через год замуж выйду Надоело мне дома...
Б у т о в. Жених есть на примете?
А н ю т а (помолчав). Может, и есть.
Б у т о в. Красивый, с усиками?
А н ю т а. Не очень красивый.
Б у т о в. Умный, по крайней мере?
А н ю т а. Когда умный, а когда и не очень.
Б у т о в. За неумного не иди.
А н ю т а. Вы не хотите, чтобы я шла?
Б у т о в. В шестнадцать лет вообще рано. Искалечишь жизнь.
А н ю т а. Она все одно калечная. Жизнь-то.
Б у т о в. Не всегда же она будет такая.
А н ю т а. Скажете - другая будет?
Б у т о в. Будет.
А н ю т а. Обязательно?
Б у т о в. Обязательно!
А н ю т а. Вы говорите, как будто знаете.
Б у т о в. Я знаю. И ты это знай.
А н ю т а. И скоро она будет, другая?
Б у т о в. Скоро. Мы с тобой увидим ее.
А н ю т а. Ей-богу?
Б у т о в. Береги себя для другой жизни.
А н ю т а. А вдруг вы обманываете, тогда что? Засижусь в девках, все буду наметывать и швы тачать - беречь себя... для другой жизни, а она не придет. И стану старая и злая. И помру. И наденут мне белые чулки, руки сложат крестом... И вы придете проститься, тоже старенький, голова трясется... И скажете: эх, Анютины глазки, не дождалась ты другой жизни и эту проворонила!.. А я скажу: молчали б лучше; из-за кого проворонила, из-за вас же. Хоть тихо, а скажу. Хоть тихо, а вы обязательно услышите.
Б у т о в. Плачешь, этого недоставало... Сама себя разжалобила? Умирать не хочется?
А н ю т а. Не хочется.
Б у т о в. Да зачем же умирать? Мы долго будем жить. И в театр с тобой пойдем, и в Нескучном саду погуляем, и чего-чего еще у нас не будет!.. Слушай - мы с тобой в новой жизни встретимся: вспомним, как мы в этом подвале сидели, как ты меня обедом кормила, и плакала, и на похороны к себе приглашала, и ты засмеешься, - ну, уже смеешься, все в порядке!
А н ю т а. Родион Николаич, почему вы такой?.. Вы, ну я не знаю, таких людей, по-моему, больше и нету... Почему мне возле вас до того хорошо, до того хорошо...
Молчание. Шаги за стеной.
Б у т о в. Это не Сережа вернулся? Нет, это Иван Степаныч самовар ставит. Сейчас начнет колоть лучину.
Слышно, как колют лучину.
Сейчас придет сюда и будет на кого-нибудь сердиться.
А н ю т а. Родион Николаич, так не нужно со мной поступать. Я не маленькая. Я, может, больше вашего перевидала. У нас, например, почти все девчонки гуляют. Скажете - плохо?
Б у т о в. Что же тут хорошего?
А н ю т а. Ой, какие вы, ей-богу, скорые, когда судите девчонку! А вы подумайте: вот наденет она в воскресенье шарфик какой-нибудь и идет под ручку по бульвару, и воображает, что она уж такая нарядная, такая красивая! И что в нее может влюбиться кто хочешь... и что в романах про таких вот именно пишут, как она... Да что бы она была без этого воображения? Она бы и жить не захотела, если б не воображала иногда... Вы не смотрите, как мы живем. Мы живем очень хорошо. У нас квартира, все на кроватях спим - правда, Серега на лавке... Всегда есть чай, сахар, обед... Не все так! Есть такие дети, Родион Николаич, такие дети... Ну, вырастут эти детки. Что они видели, какая у них может быть радость?.. Так что нечего нас, девчонок, презирать.
Б у т о в. Да кто тебе сказал, что я презираю?! С чего ты взяла?
А н ю т а. Вот с того. Вот вижу. Я все вижу, не беспокойтесь. (Упавшим голосом.) Вы на Любовь Андреевне хотите жениться.
Б у т о в. Тшшш!.. Что ты на самом деле!
А н ю т а. Ее дома нет. И она тоже хочет.
Б у т о в. Да мы с ней почти не говорим...
А н ю т а. Ничего не значит. Я вижу.
Б у т о в. Что ты видишь?
А н ю т а. Как она на вас смотрит. И как вы на нее смотрите.
Б у т о в. Фантазерка, все сочиняешь что-то, сочиняешь...
А н ю т а (с надеждой). Вы на ней не женитесь?
Б у т о в. Куда мне жениться, посуди. Я же птица перелетная, ни кола, ни угла, вчера в Казани, нынче в Москве, завтра, может быть, еще куда-нибудь поеду... счастья искать. Где тут семьей обзаводиться...
А н ю т а. А может, бог даст, повезет вам, и устроитесь хорошо, и можно будет тогда... Знаете что? Мне еще правда рано замуж. Я подожду.
Б у т о в. Все, все сочиняешь. Совсем не это тебе нужно. Не на той почве растешь. Очень уж почва каменистая, ну и - чахнешь. Ни один садовник тебя не холит, только хозяева над тобой - десять хозяев, ни одного садовника... Ты знаешь, Анютины глазки, что ты талантливый человек?
А н ю т а. Какой?
Б у т о в. Талантливый. Тебе надо почувствовать себя вольной, уверенной. Хозяйкой! Больше радоваться нужно. И - попросту - отдыхать, гулять, смеяться. И перестанешь чахнуть, и расцветешь. И это будет.
А н ю т а. Будет?
Б у т о в. Будет.
Молчание.
А н ю т а. Родион Николаич! А мне можно теперь разговаривать с вами... как раньше?
Б у т о в. Конечно, а что случилось? Все по-старому Анютины глазки. Ведь мы друг друга понимаем.
А н ю т а. Я не понимаю.
Б у т о в. Что же тебе непонятно?
А н ю т а. Вы кто?
Б у т о в. Ты разве не знаешь, кто я?
А н ю т а. Ну, знаю, что на заводе в конторе служите. А почему к вам никто не ходит?
Входит С е р г е й, останавливается, слушает
Тут за углом тоже один конторщик квартирует. Так к нему приятели ходят, играют на гитаре, пьют водку. И письма вам никто не присылает, разве у вас нет сродников? И всё вы работаете, даже по воскресеньям уходите, а денег получаете мало...
Б у т о в. В высшей степени загадочная личность.
С е р г е й. Ты, Анютка, делай, знай, свое дело и молчи. Убери-ка вот со стола.
Анюта уходит с тарелками.
Я Высоцкого видел, он велел передать, что Анна Ивановна уехала, приказывала кланяться.
Б у т о в. Очень хорошо.
С е р г е й. В воскресенье занятий на Серпуховке не будет. Приглашают на Плющиху.
Б у т о в. А что с Серпуховкой?
С е р г е й. Опасаются. К двум часам соберутся на Плющихе.
Б у т о в. Хорошо.
С е р г е й. У нас на заводе набирают людей. Будут две смены. Меня хотят перевести в ночную.
Б у т о в. Для нас это выгодно?
С е р г е й. Сперва я не хотел. Но Высоцкий говорит - соглашайся. В ночной смене будет много новых рабочих.
Входит С у ш к о в.
С у ш к о в. Кого не видел - здравствуйте.
Б у т о в. Добрый вечер, Иван Степаныч.
С у ш к о в. Нет. Недобрый. Недобрый вечер. Вот, Родион Николаич, ты человек умный... (Садится.) Рассуди-ка. Ежели отец работает как вол, старается, а сын ему палки в колеса тычет - как это назвать?
С е р г е й. В мой огород полетело, с чего бы?
С у ш к о в. Я не с тобой разговариваю. Ты знаешь, Родион Николаич, где я сегодня был? Не угадаешь: у хозяина в доме.
С е р г е й. У Хлебникова?
С у ш к о в. Да, у Хлебникова. И Александр Егорыч со мной за руку поздоровался и попрощался. Вот как.
С е р г е й. В честь чего вы туда ходили?
С у ш к о в. Это уж тебя не касается. Аль, может, касается? Ты же теперь ко всему касаемый... Прикажи - я тебе доложу.
С е р г е й. Больно вы сегодня злые. На кого это?
С у ш к о в. На болтунов, на молокососов, вот на кого.
Сергей тяжело исподлобья смотрит на отца.
Ты меня глазами не пугай, не боюсь: я сам такой же страшный. Из моего же материалу ты сделан, только похуже.
С е р г е й. Покрепче...
С у ш к о в. Врешь. Я мастер кузнечного цеха. Ты мастер горло драть. Разница!
С е р г е й. Мастерство вам дороже товарищества.
С у ш к о в. Врешь, врешь; у меня тоже есть товарищи. Только разные они у нас с тобой. Мне товарищ тот человек, который умеет за себя в жизни постоять. Из кулька в рогожку работая, осуждая порядки, думаете получить свою фортуну. Трудиться надо! Кто умеет трудиться, тот мне товарищ!
Входит А н ю т а, слушает.
С е р г е й. Кто умеет деньгу выколачивать.
С у ш к о в. Вора не уважаю.
С е р г е й. Хлебникова уважаете.
С у ш к о в. Вора не уважаю. А ежели человек трудами скопил, как Софья, либо умом, как Хлебников, - уважаю и человека, и его деньги. Ты, Серега, со своими товарищами головы не сносишь - и поделом! Поделом! Я сегодня все узнал! Смотри, допрыгаешься - я адвокатов нанимать не буду!
С е р г е й. Без ваших адвокатов обойдется.
С у ш к о в. С кем водишься? С кого берешь пример? С самых несуразных людей. С тех, что вечно прячутся по закуткам, живут по фальшивым паспортам, из тюрьмы в тюрьму кочуют, гнезда не вьют. Ты с отца бери пример. Хуже тебя начинал: с пяти рублей в месяц. А вы благодаря моим стараниям вон в какой холе живете: квартира у вас, самовар подают, как барчукам... Еще годик-два поработаю - и уедем мы с матерью в тихий какой городок, купим домик, сад разобьем, будем нежиться... Ну ладно: я тебе не нравлюсь - возьми пример с Родиона Николаича. Бедный молодой человек, без родни, без поддержки, а работает за троих, держит себя в конторе как нельзя приличней. Средства малые, а живет аккуратно, никаких глупостей себе не позволяет, платит вовремя. Глядишь, и в должности повысят, и жалованья прибавят... Вот у таких жизнь в руках, они хозяева своей судьбы.
С е р г е й (смотрит на Бутова). Я бы не прочь быть таким. Да, должно быть, еще кишка тонка.
С у ш к о в. Вот. А говоришь - крепко сделан. Брат твой Павел... Он тоже критик был большой. Но на устои не покушался: надеялся на бога и царя. Он и работал лучше тебя, и добывал больше. А ты, видно, при всех болтаешь, ежели управляющий знает... (Бутову.) Послал меня Хлебников к управляющему, а тот говорит: "Хотели мы тебя, Иван Степанов, назначить старшим в ночную смену, да сын твой, говорит, замечен в разговорах; ты его, говорит, образумь". И теперь назначают старшим Коврова Никиту. (Сергею, сдерживаясь.) Сам за решетку метишь, да еще отцу ножку подставляешь. Забастовка ему понадобилась... Чтобы окончательно у всех животы подвело...
С е р г е й. Кругом бастуют.
С у ш к о в. Дурак в речку бултых с головой - так и мне за ним? Спасибо!
С е р г е й. Бросьте вы чванство ваше. Чем чванитесь-то - что под Хлебниковым тридцать лет в послушании ходите?.. И проповеди ваши бросьте, никому больше эти проповеди в уши не лезут!.. Серьезный человек, а говорите пустяки, стыдно слушать... Сад! Какой там сад! У вас, значит, сад будет, а тыщи людей - подыхай?! Когда все живое скрозь топчут, душат... Может живое согласиться, чтоб его удушили окончательно? Никогда не согласимся! Живое жить хочет... и будет жить!
С у ш к о в. А меня не душили? А меня не душили?! Так выбирать-то не из чего! Либо выдержи, либо погибни!! Твердыня, крепость стоит нерушимая! Где те люди, что могут ее свалить?
С е р г е й. И люди такие есть, и не так-то уж она, думается, неприступна, крепость-то. Ну, возможно, не сразу, не с первого натиска...
С у ш к о в (негромко). Слушай, Сергей. Я в своей семье главою был всегда, главою и останусь. Хочешь своим рассудком жить - живи; не имею довольно силы, чтобы противиться. Но - отойди от семьи. А хочешь остаться - кинь свои мысли, всё кинь за порог, чтобы тут ничего не осталось. Такое мое условие.
С е р г е й (так же негромко). Ага. Ладно. Нынче уже поздно - завтра съеду.
С у ш к о в. Куда же ты съедешь, голова дубовая, бродяга?!
С е р г е й. Найду угол.
С у ш к о в. А сейчас куда?
С е р г е й. Спать пойду, уморился. (Идет к двери; с порога.) Матери я сам объявлю.
Анюта порывается за ним.
Тебе чего надо? Сиди. (Уходит.)
С у ш к о в. Пропадет...
Б у т о в. Нет. Не пропадет.
С у ш к о в. Пускай-ка проживет на свои заработки Уж такой великолепной жизни, как при отце с матерью, ему не видать.
Б у т о в. Вы считаете, что ваша жизнь великолепная?
С у ш к о в. Для рабочего человека - очень даже великолепная. Поди посмотри, как другие живут.
Б у т о в. Детям вашим она не кажется великолепной.
С у ш к о в. Павел не жаловался, душа в душу с ним жили. Почтительный был Павел... и благодарный. (Идет в комнату Любови и возвращается.) А легко мне перенесть, что Никита Ковров почтён, а я в стороне? Я на заводе тридцать второй год.
Б у т о в. Опыт у вас. Огромный!
С у ш к о в. Еще бы не огромный.
Б у т о в. Вы, должно быть, лучше Хлебникова знаете дело.
С у ш к о в. Хлебников только пенки снимает. Не хуже управляющего знаю завод - и людей знаю.
Б у т о в. При других обстоятельствах вы могли бы управлять заводом.
С у ш к о в. Управлять?..
Б у т о в. Будь у вас образование...
С у ш к о в. Хватил! Образование! Откуда его взять-то, образование!
Б у т о в. Я от скольких уже слышал - хвалят ваши способности, ум...
С у ш к о в. Голова-то, кажись, ладно устроена... А образование... нам, милый, не положено! Всю жизнь одна забота: о куске хлеба!
Б у т о в. А Сергей так не хочет. Сергею надо больше чем кусок хлеба.
С у ш к о в (воспламеняясь снова). Сергею я знаю чего надо! Он не образовывать себя пошел! Он - другое совсем...
Входит Ф и л я с узелком.
Ф и л я. Здравствуйте. Из баньки прямым ходом. Был в баньке - дай, думаю, схожу, чайку попью Начальство заругает - ничего! Оно ругает, а я уж чайку попил (Смеется.)
С у ш к о в. Ну... с легким паром.
Ф и л я. Спасибо.
С у ш к о в. Садись. Марья!
Входит М а р ь я А л е к с е е в н а.
Марья, дай ему чаю, да побольше хлеба нарежь.
Марья Алексеевна уходит.
Да. Ты садись.
Ф и л я (садится). Жиличка ваша дома?
А н ю т а. Нету.
Ф и л я. Вот ты не велишь у нее деньги брать. А почему не взять? Она, говоришь, чай с баранками пьет; а другому человеку не на что кваску купить, тюрьку сделать. А в ресторане Тестова, рассказывают, купец Зворыкин на пари пять фунтов икры съел.
А н ю т а. И что?
Ф и л я. Завтра хоронят. Не отходили доктора. Пять ведь фунтов! А сейчас иду к вам - стоит молодой такой да ладный, ругается: два дня, говорит, не евши, и работы не дают нигде. Ишь оно на свете как получается.
С у ш к о в (Бутову). Вот посмотри на этого человека. Таким и я буду, ежели потеряю свою линию... (С силой.) Нет! Не дождется Серега!
Входит М а р ь я А л е к с е е в н а.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Филя! Иди на кухню пить.
С у ш к о в (гневно). Сюда подай! Я те дам - на кухню... В гости человек пришел!
М а р ь я А л е к с е е в н а. Матушка, владычица... (Уходит, Анюта за нею.)
С у ш к о в. А ведь ты тоже был хороший рабочий, Филя.
Ф и л я. Я-то? Я, Степаныч, все делал хорошо, слава богу. Я орел был! Помню, бывало...
А н ю т а вносит чашку и хлеб.
Спаси Христос, Анюточка. (Пьет с жадностью.)
С у ш к о в. И вот: дурацкий случай, и в богадельне кончаешь век. (Уходит в кухню.)
Ф и л я. Анюточка! Было письмо от Павла аль не было?
Анюта отрицательно качает головой.
Я у Степаныча уж не допытываю. И у Алексеевны не допытываю. Ах, господи, господи!
Бутов уходит в свою комнату.
А н ю т а. Дедушка! Знаете что? Серега теперь с нами не будет жить.
Ф и л я. Как это, почему?
А н ю т а. Они тут разговаривали, и Серега сказал - завтра съеду. Угол, говорит, найду.
Ф и л я. Да из-за чего, Анюточка, причина-то какая?
А н ю т а. Поругались. Отец сердился на Серегу. Ох, надоело мне, дедушка! Ушла бы я, ушла отсюда... в Нескучный сад!
Входит М а р ь я А л е к с е е в н а.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Говорю, говорю. Долблю, долблю. Ведь нету его уже, нету деточки моего... Давай, говорю, перепишем его на поминальный лист. Лежит, говорю, в земле, а мы не помянем...
Входит С у ш к о в.
С у ш к о в. Марья! Живого человека поминать за упокой - великий грех. Запомни.
Ф и л я (Марье Алексеевне). Ты обожди. Ты не плачь. Может, он живой-здоровый, Павел-то...
М а р ь я А л е к с е е в н а. Нету... Чует сердце. Спать не могу все он перед глазами.
Сушков, махнув рукой, уходит.
Хоть бы помянула его... А тут Ксеня.
Входит Л ю б о в ь.
Л ю б о в ь. Здравствуйте, дедушка. (Проходит в свою комнату.)
Ф и л я. Что Ксеня?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Загуляла девка. Ночью на извозчике с мужчинами едет, песни поет... Люди видели...
Ф и л я. Ты сядь. Чайку попей. Отойдет от души...
М а р ь я А л е к с е е в н а. Не надо мне ничего.
Быстро входит Л ю б о в ь.
Л ю б о в ь. Кто входил в мою комнату? Марья Алексеевна, вы не видели, кто?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Спаси бог, пропало что-нибудь?
Л ю б о в ь. Да нет: деньги кто-то оставил у меня. Сто двадцать рублей.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Кто же входил?
А н ю т а. Отец входил.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Спрошу. (Уходит.)
Ф и л я. Степаныч денег в чужой комнате не забудет. Нет!
Входит С у ш к о в.
С у ш к о в. Ты что, Андреевна, беспокоишься?
Л ю б о в ь. Иван Степаныч, это вы около зеркала деньги положили?
С у ш к о в. Я заходил посмотреть, закрыты ли вьюшки.
Л ю б о в ь. А где Сережа?
С у ш к о в. Спит. Его и спрашивать нечего: у него сроду таких денег в руках не было. Не найдешь, видно, хозяина.
Л ю б о в ь. Странно...
С у ш к о в. У тебя на столе лежат, никто не признается - стало быть, твои.
Л ю б о в ь. Странно... (Уходит.)
Ф и л я. Разволновалась. Большие деньги - сто двадцать рублей...
С у ш к о в. Гордая она, из богатой семьи... Ты допивай, Филя, я к Марье пойду.
Ф и л я. Позволил бы ты ей помянуть его за упокой - может, ей бы полегчало.
С у ш к о в. В тот час, когда перепишу его в поминанье, лучше мне самому помереть! Нету мне никого нужнее Павла и не будет!
М а р ь я А л е к с е е в н а (в дверях). Степаныч! Выйди. Там пианину принесли. Для Любовь Андреевны.
С у ш к о в. Пускай сюда несут.
А р т е л ь щ и к и вносят пианино.
Сюда давайте. (Стучится к Любови.) Андреевна! Покупку тебе принесли.
Л ю б о в ь (выходит). Покупку?..
А р т е л ь щ и к (смотрит в бумажку). Вы будете Хлебникова Любовь Андреевна?
Л ю б о в ь. Да. Но я не покупала пианино.
А р т е л ь щ и к. На ваше имя выписано. Куда поставить прикажете?
Л ю б о в ь (пробует инструмент - сначала одной рукой, потом двумя; наигрывает; прислушивается). Поставить?.. У меня некуда поставить.
С у ш к о в. Оставьте тут пока.
Л ю б о в ь (наигрывает) Сколько вам следует?..
А р т е л ь щ и к. Не извольте беспокоиться. Заплочено. Прикажете оставить тут?
Л ю б о в ь. Нет! Да, можно тут. Постойте! (Идет к себе в комнату, выносит деньги.)
А р т е л ь щ и к. Покорнейше вас благодарим.
Артельщики уходят.
С у ш к о в. Ну вот. Прокатное вернешь, а это на его место станет.
Любовь играет. Бутов в дверях.
Ф и л я (Анюте). Сказали ведь ей: заплочено. А она им десятку кинула. А они, гляди, какие сытые да мордатые. А ты говоришь - чай с баранками. Вот те и чай с баранками!
6. В ГОРОДСКОЙ ДУМЕ
В Городской думе. Настежь открыта широкая дверь в зал, где происходит заседание. Зал полон, стоят в дверях и проходе.
На кафедре - Х л е б н и к о в-с ы н. Он кончает доклад.
Х л е б н и к о в-с ы н. Господа гласные, я резюмирую. В связи с ростом населения и расширением территории города внеуличная железная дорога является насущно необходимой. Надземная дорога на эстакадах представляет неудобства для жителей вследствие шума, подземная же не создаст никаких неудобств и принесет колоссальные доходы не только своим строителям, но и тысячам московских домовладельцев. А также предпринимателям и посредникам, ибо для строительства потребуются в больших количествах бетон, железо, лес, чугун и другие материалы. В рабочих руках недостатка не будет. Что касается облегчения жизни горожан от проведения такой дороги, то есть метрополитена, то оно поистине огромно. Москвич спускается под землю в Охотном ряду, садится в поезд и через десять минут выходит в Сокольниках - сколько времени и сил человеческих сберегается таким образом, вы можете себе представить наглядно!.. Полагаю, что вопрос ясен. Прошу господ гласных решить: благоволит ли Дума принять мой проект. Я кончил.
Движение, шум в зале.
Г о р о д с к о й г о л о в а (звонит в колокольчик). Господа, господа, имеются ли вопросы к господину инженеру?
1-й г л а с н ы й. Да, имеются.
Г о р о д с к о й г о л о в а. Прошу вас.
1-й г л а с н ы й. Скажите, господин Хлебников, проверен ли ваш проект в какой-либо авторитетной комиссии?
Х л е б н и к о в-с ы н. Он проверен моими товарищами, русскими инженерами. (Смех.) Полагаю, что Дума сама благоволит назначить авторитетную комиссию для рас смотрения проекта.
2-й г л а с н ы й. Позвольте, я.
Г о р о д с к о й г о л о в а. Прошу вас.
2-й г л а с н ы й. Господин Хлебников, меня интересует... Ваши выкладки... по части доходов, доходов - в какой мере им... можно доверять?
Х л е б н и к о в-с ы н. Раздел доходности, равно как все сметы, скалькулирован в бухгалтерии нашей фирмы по распоряжению Александра Егоровича Хлебникова, с участием высокоавторитетных консультантов. Удовлетворяет ли это господ гласных?
2-й г л а с н ы й. Да, да, да, гм... вполне! Благодарю вас!
Х л е б н и к о в-о т е ц (он стоит в дверях, в небрежной позе). Как же, Матвей Фомич, лично интересовался. Подсчет-то верный, будь покоен.
3-й г л а с н ы й. Разрешите мне задать вопрос, так сказать, более широкого, так сказать, более идейного характера.
Г о р о д с к о й г о л о в а. Прошу вас.
3-й г л а с н ы й. Я хочу спросить господина инженера: неужели поезда будут действительно ходить под землей?
Х л е б н и к о в-с ы н. Безусловно.
3-й г л а с н ы й. Покорно прошу господина инженера ответить: считает ли он, что это, так сказать, совместимо с человеческим достоинством?
Х л е б н и к о в-с ы н. Вы желаете, чтобы я ответил вам?
3-й г л а с н ы й. Покорнейше прошу.
Х л е б н и к о в-с ы н. Мне кажется, что для людей просвещенных ваш вопрос давно решен в положительном смысле.
3-й г л а с н ы й. Нет, господа, нет! Я отказываюсь верить! Ползанье под землей наподобие червя несовместимо, господа, ни с человеческим достоинством, ни со священным писанием! Нет, господа, нет!
Смех, шум в зале.
Х л е б н и к о в-о т е ц. Понес! Идем-ка, Антон Николаич, закурим.
Н е с к о л ь к о ч е л о в е к выходят в фойе, курят.
3-й г л а с н ы й. Человек создан по образу и подобию божьему, он не станет для вашего удовольствия, господин Хлебников, ползать под землей!
Г о л о с с р е д и к у р я щ и х (радостно констатирующий). А сам скупает рудничные акции!
2-й г л а с н ы й (кричит с места 3-му). Аркадий Иваныч, побойся бога, чего ты сюда идею приплел? Это дело коммерческое!
4-й г л а с н ы й. Что это - дискуссия? Не вижу повода.
Г о р о д с к о й г о л о в а (звонит). Господа, господа, прошу соблюдать порядок! Объявляю перерыв на десять минут. После перерыва откроем прения по проекту.
Г л а с н ы е шумно выходят в фойе. Выходит Х л е б н и к о в-с ы н, прислушивается к разговорам.
4-й г л а с н ы й. Какие прения? Дискутировать не о чем.
5-й г л а с н ы й. Несбыточно, Данила Петрович, несбыточно.
1-й г л а с н ы й. Сбыточно-то сбыточно. Да ни к чему нам. Вот в чем соль.
3-й г л а с н ы й. Рискованно, господа. Больно фантастические цифры доходов, сомнительно...
5-й г л а с н ы й. Большие расходы, не подымем.
6-й г л а с н ы й. Поднять все можно. Подумайте, миллионные дивиденды!
7-й г л а с н ы й. Вы судите, как младенец, которому показали цацку. У нас еще трамвай не везде проложен, конка ходит, а вы сразу с конки да на подземный поезд, хе-хе-хе...
2-й г л а с н ы й. Господа, взвесьте: приобретая подземную дорогу, город лишится доходов от трамвайного передвижения. Взвесьте.
4-й г л а с н ы й. Подумаешь, занятой человек, американец какой выискался.
1-й г л а с н ы й. Кто?
4-й г л а с н ы й. Да москвич. О котором вот инженер беспокоится. Для которого приглашают строить метрополитен. Садится, говорит, этот москвич в Охотном ряду и через десять минут в Сокольниках. А куда ему спешить, спрашивается? Какие-такие у него, подумаешь, дела в Сокольниках? Превосходным образом доедет на извозчике часа за полтора.
2-й г л а с н ы й. За час! На лихаче не больше часа.
6-й г л а с н ы й. А если денег нет на извозчика?
7-й г л а с н ы й. Это у вас нет на извозчика, хе-хе-хе?
6-й г л а с н ы й. Не у меня, у москвича...
4-й г л а с н ы й. А нет денег - и пешочком дойдет превосходным образом.
Х л е б н и к о в-о т е ц (подходит). Можно взглянуть на дело еще вот с какой позиции: у тебя, Данила Петрович, домик на Поварской, у меня на Балчуге, а у него - на Солянке.
1-й г л а с н ы й. Ну?
Х л е б н и к о в-о т е ц. Допустим, подземная дорога пойдет через Поварскую: твой участок подскочит в цене - а наши-то с ним владения?..
3-й г л а с н ы й. Натурально, господа, так и будет: одному густо, а другому пусто.
6-й г л а с н ы й. В Лондоне есть. В Париже есть. В Будапеште есть. И везде получают миллионные дивиденды.
П р о т о и р е й (проходит с 3-м гласным). Совершенно согласен с вашим мнением. Сие греховная мечта - спуститься в преисподнюю. Что там есть - ведает один господь, а нам, рабам его, ведать не надлежит.
3-й г л а с н ы й. И кто думает иначе, тот подрывает священнейшие устои России!
Д а в е ш н и й г о л о с (упрямо). А как же все-таки с рудничными акциями?
5-й г л а с н ы й. Фантастика! Лет через сто разве...
Х л е б н и к о в-о т е ц. Через двести, да... лет через двести, не раньше, осуществится эта фантастика.
7-й гласный. Отец против сына, хе-хе-хе...
Х л е б н и к о в-о т е ц (подходит к сыну). Слышишь голос Москвы?
Х л е б н и к о в-с ы н. Нет, не слышу. Слышу голоса троглодитов, управляющих Москвой.
Х л е б н и к о в-о т е ц. Ну, вот уж и троглодитов. Обыкновенные коммерческие люди. Ей-богу, они правы со своей точки зрения. Я ведь тебя предупреждал.
Звонок. Гласные входят в зал.
Х л е б н и к о в-о т е ц. Пойдем наверх, закусим. Время есть.
Х л е б н и к о в-с ы н. Скажи мне откровенно...
Х л е б н и к о в-о т е ц. Ну?
Х л е б н и к о в-с ы н. Ты в самом деле считаешь проект неосуществимым или сводишь со мной счеты за Любовь?
Х л е б н и к о в-о т е ц. Любовь - Любовью, а дело - делом; это во-первых. Во-вторых, какие счеты с тобой могут быть из-за Любови? Она никогда не была твоей. Ходит, присматривается, прислушивается, принюхивается к жизни... и дьявол ее знает, что ей нужно... и кто ей нужен. Ни ты, ни кто другой, я уверен. По крайней мере тогда, когда она жила у нас.
Х л е б н и к о в-с ы н. Что до меня, я ни на что больше не претендую. Состоять при ней не так-то легко. Изволь все время быть совершенством, это утомляет в конце концов.
Х л е б н и к о в-о т е ц. Да, мы с тобой достаточно валяли дурака, пора одуматься.
Входит М и ш а.
М и ш а. Что, еще не кончилось? Здравствуйте, Александр Егорович. А я за вами, Шура, как условились.
Х л е б н и к о в-с ы н. Все кончилось. Едем, Миша.
М и ш а. Куда?
Х л е б н и к о в-с ы н. К "Яру".
Х л е б н и к о в-о т е ц. Как, ты уходишь?! Неудобно, Шурка, мальчишество! Надо довести дело до конца.
Х л е б н и к о в-с ы н. То есть выслушать отказ. И опять эти готтентотские разговоры и смех... Эти рожи... Едем!
Х л е б н и к о в-о т е ц. Шурка, это скандал!
Х л е б н и к о в-с ы н. Ну и пусть скандал, тем лучше. Ты с нами, папа? Ей-богу, у "Яра" веселей!
Х л е б н и к о в-о т е ц. Иди к черту!
Х л е б н и к о в-с ы н (уходя). Закажем цыган, выпьем со звоном, с бубнами, чтоб на всю Москву было слышно.
М и ш а (фыркает). С бубнами!
Х л е б н и к о в-о т е ц. Шурка!
Х л е б н и к о в-с ы н. Да?
Х л е б н и к о в-о т е ц. Поди-ка сюда.
Сын подходит.
Шурка, ты мужчина или ты тряпка, дьявол тебя побери?! Ты сам пошел на этот провал! Никто за шиворот не тянул! Предупреждали!.. Так изволь выстоять до конца! Из-за тебя собрались солидные люди, хозяева Москвы...
Х л е б н и к о в-с ы н. Это хозяева? Серьезно?
Х л е б н и к о в-о т е ц. А кто ж хозяин, ты, что ли?
Х л е б н и к о в-с ы н. Не знаю, кто хозяин. Но должен быть хозяин. Не может быть, чтоб не было. Объявится... и даст по шапке... им всем... и тебе в том числе.
Х л е б н и к о в-о т е ц. И тебе! Слюнтяю, сморчку...
Х л е б н и к о в-с ы н. Скорей всего - и мне. Я, впрочем, попрошусь на службу... к хозяину. Может, примет?
Х л е б н и к о в-о т е ц. Шут!
Х л е б н и к о в-с ы н (Мише). Ксения здесь?
М и ш а. Ждет внизу.
Х л е б н и к о в-с ы н. Едем! (Уходит с Мишей.)
Из зала выходит 3-й г л а с н ы й, за ним на цыпочках р е п о р т е р с записной книжкой.
Р е п о р т е р. Но ведь прения только начались.
3-й г л а с н ы й. Характер прений ясен. Я вам продиктую точную формулировку, чтобы в газете вопрос был освещен надлежащим образом. Вы опишете проект в тоне, так сказать, игривой иронии...
Р е п о р т е р (записывает). Игривой иронии.
3-й г л а с н ы й. Перечислите основные возражения против проекта это займет порядочно места.
Р е п о р т е р. Основные возражения.
3-й г л а с н ы й. И в заключение... в заключение вы напишете так: "По-видимому, теперь опасность постройки метрополитена для Москвы уже миновала. Этим мы всецело обязаны... отцам города, затратившим много душевных сил на защиту Москвы в этом деле".
7. У МОДИСТКИ
Мастерская Софьи Павловны. На манекенах и распорках висят сметанные платья. Большой стол забросан выкройками и тканями. Несколько швейных машин. Вечер. Ш в е и за работой.
1-я ш в е я (входит). Ох!.. Девицы, кого я видела! Ксеньку видела.
2-я ш в е я. Где?!
1-я ш в е я. Тут, на углу. Вышла я, значит, из магазина, заворачиваю сюда, в проулок, гляжу - под фонарем сани стоят, и барыня в санях, во в какой шляпе!.. Я на шляпу засмотрелась, а барыня мне кричит: "Лиза!" Гляжу - батюшки, наша Ксенька!
3-я ш в е я. И ты подошла?
1-я ш в е я. Ну конечно, подошла.
2-я ш в е я. А она что?
1-я ш в е я. А она говорит - ну, как вы там поживаете, заказов много ли...
3-я ш в е я. А больше ничего не спрашивала?
1-я ш в е я. Как там, говорит, мой с вашей хозяйкой живет...
3-я ш в е я. А ты что сказала?
1-я ш в е я. А я правду сказала. Ничего, говорю, живут, дай бог всем так жить.
2-я ш в е я. А она?
1-я ш в е я. Подлец он, говорит.
4-я ш в е я. Тише ты...
5-я ш в е я. Раздобрела, небось, Ксенька-то на легких хлебах.
1-я ш в е я. Куда!.. Такая, как была, если не хуже.
2-я ш в е я. А шляпа, говоришь?
1-я ш в е я. Ох, шляпа!.. Возле самых саней стояла - всю рассмотрела. Ох, там же и шляпа!..
5-я ш в е я. Да, Ксенька не сплоховала. Натянула кому следует нос.
6-я ш в е я. Обрадовались! Загорелись! Счастье какое - Ксеньку встретили. Я ее тоже прошлую пятницу тут возле дома видела.
1-я ш в е я. Чего ж ты не сказала?
6-я ш в е я. А что говорить? Что шлюху повстречала? Невидаль.
4-я ш в е я. Ты аккуратней. При сестре-то.
6-я ш в е я. Ну да, не знает она.
2-я ш в е я. Да она спит.
4-я ш в е я. Опять спит, ну что ты скажешь... Анютка, а Анютка!
6-я ш в е я. Анютка, идем в театр!
А н ю т а (очнулась). Сейчас, тетенька!
Швеи смеются.
1-я ш в е я. Все-таки что-то это означает, что Ксенька вокруг родного гнезда кружит.
5-я ш в е я. Не вокруг гнезда, а вокруг Николая она кружит.
2-я ш в е я. А как же она сказала - подлец?
5-я ш в е я. Мало что говорится.
6-я ш в е я. Подлец он и есть.
4-я ш в е я. Да тише ты, с ума сошла! Хозяйка услышит.
3-я ш в е я. А почему подлец? Он бы на Ксеньке женился, если бы старик приданое дал. Николаю о сестренках надо думать или не надо, если он в своем семействе один кормилец?
1-я ш в е я. Старик всему вина.
3-я ш в е я. А ходит как святой. Старик-то.
2-я ш в е я. А она сохнет.
4-я ш в е я. А Анютка опять спит. Анютка, а Анютка! Лоскуты прибери.
А н ю т а. Сейчас, тетенька. (Встает, прибирает.)
5-я ш в е я. Анютка!
А н ю т а. А?
5-я ш в е я. Что видела во сне?
А н ю т а (улыбаясь). Нескучный сад.
6-я ш в е я. А ты в нем была когда?
А н ю т а. Нет еще. Я скоро пойду.
2-я ш в е я. С кавалером?
А н ю т а. Да...
3-я ш в е я. То-то тебе приснился Нескучный... Что ж ты видала там?
А н ю т а. Деревья.
Швеи смеются.
6-я ш в е я. Блаженная ты, Анютка... Деревья...
Входит С о ф ь я.
С о ф ь я. Кончайте. Хватит на сегодня. (1-й швее.) Пуговицы купила?
1-я ш в е я. Купила, Софья Павловна. Вот, Софья Павловна. Вот сдача, Софья Павловна.
4-я ш в е я. Софья Павловна, а если еще заказчицы будут?..
С о ф ь я. Идите, идите. Без вас мерку сниму. Устала от вашего гомону. Анютка! Как машину накрыла? Накрой хорошенько. Под столом прибери.
Ш в е и (одеваются и уходят по одной). До свиданья, Софья Павловна. Спокойной ночи, Софья Павловна.
С о ф ь я (неласково). До свиданья... (Одна.) Коля! Коля!
Входит Н и к о л а й.
Иди сюда, посиди со мной.
Н и к о л а й. Мне уже ехать скоро.
С о ф ь я. Если б не такая выгодная твоя служба... взяла бы я тебя оттуда, пристроила на дневную должность. А то не вижу тебя совсем... Зачем кудри свои щеткой утюжишь, не нравится мне.
Н и к о л а й (причесывается перед зеркалом). Это английская мода. Кудри - явление простонародное.
С о ф ь я. Красивый ты у меня, вот горе.
Н и к о л а й. Почему ж горе? Приятная наружность украшает мужчину.
С о ф ь я. Неласков со мной. Вбок глядишь...
Н и к о л а й. Вбок гляжу для задумчивости, а совсем не от тебя.
С о ф ь я. Ну, поцелуй меня.
Н и к о л а й (целует ее и садится рядом). Всегда целую с большим удовольствием, а ты знай выдумываешь глупости... У меня мысль есть. Надо бы тебе деньги перевести в Лионский кредит.
С о ф ь я. Зачем это?
Н и к о л а й. Вчера один господин говорил за ужином Обязательно, говорил, будут беспорядки.
С о ф ь я. Какие беспорядки?
Н и к о л а й. Бунтовать народ будет.
С о ф ь я. А при чем мои деньги?
Н и к о л а й. Да вот видишь, господа переводят же. В иностранном, говорят, банке надежнее. Престол шатается.
С о ф ь я. Спаси господи! Это что же? Всю жизнь по рублю собирала... Коля! Я переведу. В Лионский кредит?
Н и к о л а й (со вкусом). Лионский кредит.
С о ф ь я. Завтра не поздно будет?
Н и к о л а й (усмехнулся). Ничего, не поздно.
С о ф ь я. Умник ты мой, надоумил. Вот мужеский ум что значит. Голубь мой... Только люби меня.
Н и к о л а й. Раз мы повенчаны, я тебя обязан любить по гроб.
С о ф ь я. В гроб-то я первая лягу. Первая на плат встала, первая в доме, первая и в могилу... Давай-ка, Коля, деньги сочтем. (Из-за пазухи, из чулка и из карманов достает скомканные кредитки, золотые, мелочь.) Никак не соберусь в банк, таскаю при себе.
Николай придвигается к столу, вместе с Софьей они любовно считают деньги.
Этот сезон особенный, золотой сезон.
Н и к о л а й. А всё публикация. Кто посоветовал сделать публикацию?
С о ф ь я. Ты посоветовал. Сокол мой!
Н и к о л а й. Что ты меня все птичьими именами зовешь!.. Триста восемнадцать рублей шестьдесят копеек.
С о ф ь я. Завтра отнесу в банк.
Н и к о л а й. В Лионский кредит.
Звонок.
С о ф ь я (кричит). Марфа! Не отворяй! (Прячет деньги.) Поди сам. Через цепочку погляди, так не отворяй.
Н и к о л а й. Это дамский звонок. (Уходит и возвращается.) Нижняя мадам к тебе. (Уходит.)
Входит Л ю б о в ь.
Л ю б о в ь. Здравствуйте! Я хочу заказать платье.
С о ф ь я. Шерстяное, шелковое?
Л ю б о в ь. Очень простенькое, шерстяное.
С о ф ь я. Что вы так простенько одеваетесь. Надо шикарнее. Такая вы интересная дама...
Звонок.
Марфа! Отвори. Да погляди, кого пускаешь... (Любови.) Посмотрите журнал. Есть и простенькие фасоны ничего себе.
Входит к у х а р к а.
К у х а р к а. Модистку спрашивают.
С о ф ь я. Веди сюда. Зачем оставила одних в прихожей?
Входит К с е н и я, разодетая в пух и прах, за нею Х л е б н и к о в-с ы н. Любовь закрылась журналом.
К с е н и я. Не бойтесь, Софья Павловна, не унесем ваши шубы; у нас свои есть. Я приехала сделать заказ, Софья Павловна. Можете вы пошить действительно шикарные платья, чтобы не стыдно было где угодно показаться? У меня материя очень дорогая. (Разворачивает свертки.)
С о ф ь я (кухарке). Ну, чего стала? Иди.
Кухарка уходит.
(Щупает ткань.) Пошить - пошьем, не разучились... Только у нас очень много заказов к рождеству.
К с е н и я. Э, не набивай цену, Павловна, я и так заплачу хорошо. Я могу заплатить хорошо. Нравится вам цвет? Мне пойдет. Двенадцать рублей аршин... Есть у вас приличные журналы?
С о ф ь я. Вот. Смотрите.
К с е н и я. Вы, верно, забыли, как меня звать по имени-отчеству? Ксения Ивановна.
С о ф ь я. Нет, я не забыла ничего.
В дверь заглядывает Николай.
К с е н и я. Николай Васильевич, это вы? Сколько лет и зим! Узнаете меня?
Н и к о л а й входит.
Помните меня?
Н и к о л а й. Как же... (Замечает взгляд Софьи.) То есть... Не помню ничего, конечно.
К с е н и я. А вот супруга ваша помнит... это у вас, хотя вы молодой человек, память короткая... Вот хорошенький фасон, Софья Павловна. Посмотри, Шура, тебе нравится?
Хлебников не отвечает.
Как вы считаете, Софья Павловна, что больше идет для этого фасона - шелк или бархат?
С о ф ь я (надевает очки, смотрит). Для этого фасона больше идет шелк.
К с е н и я. Бантовочки мы пустим погуще, отчетливее будет фигура.
С о ф ь я. Хорошо, пустим погуще; а то вы худая очень.
К с е н и я. К вашим годам и я пополнею... А беечки на груди сделаем пошире. Между беечками пустим прошивки. Вы понимаете, чего я хочу?
С о ф ь я. Понимаю, чего ты хочешь...
К с е н и я. В прошивки продернем черные бархатки (Снимает шубу.) Подержи, Шура. Снимем мерку, начнем с шелкового, а потом подумаем, как сделать другие.
С о ф ь я. Где ж сантиметр? Коля, поищи в столовой.
Николай уходит.
К с е н и я. Может, новые журналы будут. Эти у вас какие-то лежалые. Если вы мне угодите, Софья Павловна, я буду все туалеты заказывать вам. Мы ведь старые знакомые...
Входит Н и к о л а й.
Н и к о л а й. Нету в столовой.
С о ф ь я. Где я его оставила? (Уходит.)
К с е н и я (вполголоса). У вас другая прическа.
Н и к о л а й. Вы тоже переменились, Ксеничка.
К с е н и я. Ксения Ивановна.
Н и к о л а й. Виноват, извиняюсь.
К с е н и я. Да. Меня теперь так и благородные зовут. Ну, вы можете звать Ксеничкой. По-старому. Я вам позволяю.
Голос Софьи (в соседней комнате). Где ж сантиметр?
Н и к о л а й. Виноват, Ксения Ивановна. Я уж лучше буду звать вас Ксения Ивановна.
К с е н и я. Супруги боитесь? Она на меня собиралась полицию напустить. А сейчас - вон как за сантиметром побежала.
Н и к о л а й. Мою супругу не трогайте.
К с е н и я. Постарела она.
Н и к о л а й. Работает много.
К с е н и я. Бедняга. Это, знаете, видно по лицу. Очень постарела.
Н и к о л а й. Ну, а вы как поживаете?
К с е н и я. Мне работать не приходится. Я живу в свое удовольствие.
Н и к о л а й. Приятно слышать.
К с е н и я. Сколько у меня поклонников - прямо что-то ужасное!
Н и к о л а й. Разрешите сказать.
К с е н и я. Скажите.
Н и к о л а й. Вам бы скопить капитал, хоть небольшой. А так непрочное ваше дело. Скопить капитал - и замуж.
К с е н и я. Замуж?
Н и к о л а й. Всегда можно найти человека, ну - скорей пожилого, солидного, которому желательно, скажем, к старости иметь домик либо торговлю, - он вас с удовольствием возьмет...
К с е н и я. И еще раз подлец! Откуда подлости в тебе столько, проклятый ты...
Л ю б о в ь (опускает журнал). Ксения!
К с е н и я (растерянно). Здравствуйте...
Л ю б о в ь. Здравствуйте, Ксения. (Пауза.) Что же вы не спросите о ваших родных?
К с е н и я. Что?..
Л ю б о в ь. У них плохо сейчас. Сережа ушел, живет один где-то. Мама ваша хворает. От Павла очень давно нет письма...
К с е н и я. Отец всех растеряет... Анютка что?
Л ю б о в ь. Мечтает, чахнет... Мы с нею и с Сережей искали вас тогда.
К с е н и я. Очень вам благодарна, Любовь Андреевна, только я уж без них обошлась.
Входит С о ф ь я.
С о ф ь я (Ксении). Я на вас наметаю. Тут неудобно, пойдемте в столовую.
Н и к о л а й. Ну, а я поеду, Соня.
С о ф ь я. Поезжай. (Уходит с Ксенией.)
Николай тоже уходит.
Х л е б н и к о в. Люба.
Любовь молчит.
Я тебя не искал, потому что ты не хотела. Но забыть - не могу.
Л ю б о в ь. Да, я вижу.
Х л е б н и к о в. Это же всё суррогаты; стоит ли о них говорить?
Л ю б о в ь. Вообще ни о чем не стоит говорить.
Х л е б н и к о в. Ты ушла из-за отца, да?
Л ю б о в ь. Я ушла от вашей жизни. Не хочу быть такой, как вы.
Х л е б н и к о в. Нашла более чистую жизнь?
Л ю б о в ь. Да. И чистых людей.
Х л е б н и к о в. Тебе повезло. Я нигде не вижу чистоты Всюду мерзость.
Л ю б о в ь. А кто эту мерзость порождает? Вы и порождаете.
Х л е б н и к о в. Чистота... Чистотой торгуют с прилавка, как всяким другим товаром. Нет человека, которого нельзя купить. Я не представляю исключения. Да, не представляю, и почему я обязан представлять? Купите мой проект - и забирайте меня в виде бесплатного приложения. Знаешь, в Думе меня освистали.
Л ю б о в ь. Я читала в газете... Шурка! Шурка! Этот твой бездумный цинизм, эта готовность замарать все... и самого себя - походя, с улыбкой ненавижу в тебе это!.. Нет, в юности ты был лучше. Помнишь, как мы познакомились в Париже...
Х л е б н и к о в. Студент и дочь художника - банальный, но милый сюжет... Уедем в Париж, хочешь?
Л ю б о в ь. Нет.
Х л е б н и к о в. Не в качестве мужа - смею ли я? - в качестве друга, хочешь?
Л ю б о в ь. Да нет! Перестань!
Х л е б н и к о в. Полюбила?..
Л ю б о в ь. Да.
Х л е б н и к о в. Жаль... Из-за этого и сбежала?
Л ю б о в ь. Нет же! Я сбежала раньше! Как ты не можешь понять!
Х л е б н и к о в. Если бы ты снизошла до объяснения, я бы понял. Я довольно толковый парень.
Л ю б о в ь. Как тебе объяснить?.. Ты же видел, как я жила в Париже. Бедно, беспорядок, картины, книги, полуголодные веселые друзья, легкая совесть... И приехала с тобой в Москву, в ваш дом.
Х л е б н и к о в. Представь, я надеялся, что тебе понравится.
Л ю б о в ь. Богато, порядок, откормленные гости, а о совести никто не заботится.
Х л е б н и к о в. Абсолютно точный пейзаж.
Л ю б о в ь. Деньги без счета. Спанье до обеда. Чем я лучше была этой несчастной Ксении? Если бы папа был жив, он бы стыдился меня. Он был с принципами.
Х л е б н и к о в. Чем же ты живешь?
Л ю б о в ь. Даю уроки музыки.
Х л е б н и к о в. И кормят?
Л ю б о в ь. Как видишь. (Смеется.) Очень смешно и очень характерно для тебя, что ты только сейчас спросил, чем я живу.
Х л е б н и к о в. Ну, ты тоже ко мне не так уж внимательна. Я переживаю не очень-то легкие дни, а тебе и в голову не приходит по-человечески пожалеть меня.
Л ю б о в ь. Нет, неверно, Шура. Мне жаль. Но не очень жаль - это ты прав. Знаешь, почему не очень жаль? Потому что этот проект - понимаешь? не самое главное для тебя.
Х л е б н и к о в. То есть как - не самое главное? Все последние годы я отдал этому делу. Всем пожертвовал, тебя проворонил, - как же не самое главное?!
Л ю б о в ь. Ты делал это потому, что у тебя талант, который ищет применения. Потому что тебе, как всякому живому человеку, нужна деятельность - и чем крупнее, тем лучше. Ради известности, наконец, делал! Но для чего тебе нужен метрополитен? Тебе же в сущности безразлично, как люди передвигаются по городу. Не для их удобства ты разрабатывал проект. И не для того, чтобы обогатить подрядчиков. Для кого же? Для себя. Для самоудовлетворения и самоутверждения. В том-то и дело, что у тебя нет ничего самого главного.
Х л е б н и к о в. Ты была самым главным.
Л ю б о в ь. Шурка, пустяки! Да, вот что: раз уж мы встретились, скажи, пожалуйста: это ведь ты - мой таинственный благодетель?
Х л е б н и к о в. Благодетель?
Л ю б о в ь. Пианино? Деньги?.. Я думала, это от тебя. Не ты?..
Х л е б н и к о в. Папашины штуки.
Л ю б о в ь. Я думала, ты. От тебя я все-таки могла принять. Компромисс, конечно. Но, понимаешь... Настоящий инструмент после прокатной развалины...
Х л е б н и к о в. Понимаю. Все - человеки... Ты откуда знаешь Ксению?
Л ю б о в ь. Так. Случайно. Дай мне развод, Шура.
Х л е б н и к о в. Чтобы ты пошла к отцу?
Л ю б о в ь. Сумасшедший!
Х л е б н и к о в. Я видел, как он ходил вокруг тебя... Все ты лжешь! Деньги берешь от него...
Любовь хочет что-то сказать, поднимается и уходит.
Люба!
Входят К с е н и я и С о ф ь я.
К с е н и я. Софья Павловна говорит, что я поправилась в боках. Шура! Посмотри на эту машину. Это моя машина была, я шила на ней... А ваш супруг все в "Яре" служит? Что-то я не видала его там... Подай шубу, Шура. (Одевается перед зеркалом.) То же самое зеркало. Шесть лет я сидела здесь в углу, шила...
Х л е б н и к о в. Довольно. Пойдем.
К с е н и я. Сейчас. До свиданья, Софья Павловна. (Уходит с Хлебниковым, Софья за ними.)
С о ф ь я возвращается, за нею входит к у х а р к а.
С о ф ь я. Хвалиться пришла... шелками, бесстыдством своим...
К у х а р к а (разглядывает ткани на столе; восторженно). Ммм!..
С о ф ь я. Нагуляла бока себе... (Швыряет шелк на пол; криком.) Шлюха!..
К у х а р к а (поднимает шелк). А ты ее отвадь. На самом деле. Больно занеслась...
С о ф ь я (другим голосом). Дай сюда. Не хватай руками. Не видишь вещь дорогая... (Бережно разглаживает шелк.)
8. У СУШКОВЫХ В ПОДВАЛЕ.
ГРОМЫ ГРЯНУЛИ
Та же комната, что во второй и пятой сценах. Вечер. Лампа не зажжена, комната освещена красноватым пламенем голландской печки и светом, падающим из открытой двери в комнату Любови. Белеют окна, густо забранные морозом.
Л ю б о в ь, Б у т о в. Они разговаривают тихо.
Л ю б о в ь. Один раз я была на заводе, на водосвятии Стояла впереди всех, с мужем и свекром... в белом платье, как невеста... И все на меня смотрели - я чувствовала, - и стыдно было, когда кончилось, повернуться к ним лицом... Разве я за счет мужа жила? Он ни мне, ни себе куска хлеба не заработал... Я за их счет жила, тех, что за мной стояли. Почему за их счет, по какому праву?.. Ну, и в общем... не смогла больше. (Молчание.) А почему я вам это рассказываю? Вы, должно быть, думаете - от одиночества... Нет.
Б у т о в. А почему?
Л ю б о в ь. Чтобы восстановить справедливость.
Бутов Как это?
Л ю б о в ь. Если я все знаю о вас, должны же вы знать немножко обо мне. Иначе несправедливо.
Б у т о в. Не понимаю.
Л ю б о в ь. По-моему, я сказала ясно.
Б у т о в. Что вы знаете обо мне?
Л ю б о в ь. Все.
Б у т о в. То есть?..
Л ю б о в ь. Решительно все... Только, Родион Николаевич... Ради бога... Вам же не придет в голову бояться меня!
Б у т о в. Откуда вы знаете?
Л ю б о в ь. Догадалась.
Б у т о в. Каким образом?
Л ю б о в ь. Не знаю. По каким-то отдельным словам... которым вы, вероятно, даже не придавали значения... По какому-то иногда взгляду... Вы можете принять чужие признаки... чужое имя, возможно... Но вы не можете изменить выражение глаз... и рта... когда вы на что-то смотрите... или что-то слушаете...
Б у т о в (улыбнувшись). Все это, сказал бы я, достаточно бесплотно. Бездоказательно. Вам не кажется?
Л ю б о в ь. Я не могла ошибиться. И я вам все равно не поверю, сколько бы вы меня ни разуверяли. День за днем я слежу за вашей жизнью...
Б у т о в. Когда?! Мы видимся урывками.
Л ю б о в ь. Так что же? Все равно я знаю, когда у вас неудача или неприятность, а когда хороший день. Вот сейчас знаю, что над вами собрались какие-то тучи...
Б у т о в. И это знаете?
Л ю б о в ь. Очень страшные тучи?
Б у т о в. Нет, пустяки. Обойдется...
Л ю б о в ь. А хорошо, должно быть, жить, когда есть такая цель!
Б у т о в. А какая еще может быть цель? Вне этой цели - как существовать? чем дышать?.. Ведь уж дошли до точки; катимся в пропасть. Если им не противопоставить активную силу, то народу смерть. России смерть. Вы не слышали такой фамилии - Ленин?
Л ю б о в ь. Слышала.
Б у т о в. От кого?
Л ю б о в ь. От отца.
Б у т о в. Ленин - это человек... Самый, я думаю, замечательный человек, которого носила на себе земля... Он собирает людей. И учит.
Л ю б о в ь. Сколько же нужно людей!
Б у т о в. Сперва их было совсем мало, сейчас больше, а скоро за Лениным пойдут народы.
Л ю б о в ь. Народы!
Б у т о в. Мир пойдет за Лениным.
Л ю б о в ь. Вот ваша цель?!
Б у т о в. "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" - это написано больше полувека назад.
Л ю б о в ь. Но ведь вы себя подвергаете страшной опасности! Милый!..
Б у т о в. Я люблю вас. (Молчание.) Глупо? Не к месту, да?.. Но иначе я никогда не скажу. Пожалуйста, не говорите ничего: у меня никаких надежд, никаких расчетов, - пожалуйста, не думайте... Я просто сказал, мне нужно было сказать, я не мог не сказать, потому что, потому что...
Стук в дальнюю дверь.
Вот и все. (Идет отворять.)
Любовь встает, уходит в свою комнату. Входят Б у т о в и С е р г е й.
С е р г е й. Он сказал, чтобы вы были дома и ждали.
Б у т о в. Больше ничего?
С е р г е й. Больше ничего. Почему темно? Керосину нет в лампе?
Б у т о в. Не зажигайте.
С е р г е й. Ладно. Тепло у вас. (Греет руки у печки.)
Б у т о в. Как дела?
С е р г е й. Дела?.. Меня с завода выперли. Придется пока обедать ходить к старикам.
Б у т о в. Слежка есть за вами?
С е р г е й. Еще не удостоился.
Б у т о в. Вы бы квартиру переменили.
С е р г е й. Уже, за Калужскую перебрался... Вы мне вот что скажите, Родион Николаич. Товарищи хотят, чтобы я взял ваш кружок. Не возражаете?
Б у т о в. Напротив, рад. Это правильно.
С е р г е й. Справлюсь?.. Знаний у меня не так густо.
Б у т о в. Знание приходит.
С е р г е й. Конечно, теперь возьмусь учиться, чтобы других учить... Спасибо, что не возражаете. Что не сомневаетесь во мне.
Б у т о в. На профессиональный путь выходите... Трудный путь!
С е р г е й. А что легко на свете?.. Где же наши все?
Б у т о в. Ко всенощной пошли.
С е р г е й. От Павла письма нет?.. Ну ладно. Пойду До свиданья.
Б у т о в. Будь счастлив.
Обнимаются; прощанье. Сергей уходит. Бутов идет за ним - запереть - и возвращается. Но на полпути его перехватывает новый стук, и он снова идет открывать. Возвращается с В ы с о ц к и м - барином в богатой шубе и бобровой шапке.
Б у т о в. Что за барский вид, Высоцкий?
В ы с о ц к и й. Ну его к черту, барский вид. Это для вас все.
Б у т о в. Ах, так.
В ы с о ц к и й. Поезд отходит через час.
Б у т о в. Отсрочку нельзя?
В ы с о ц к и й. Нет.
Б у т о в. Маленькую.
В ы с о ц к и й. Нет.
Б у т о в. Прошу сюда.
Уходит с Высоцким в свою комнату. Спустя некоторое время оба возвращаются: Б у т о в в шубе и шапке Высоцкого. В ы с о ц к и й - в пальто и фуражке Бутова.
В ы с о ц к и й. Запомнили? Извозчик - во втором переулке направо. Ильин - на вокзале, у газетного киоска. Возьмете у него билет и чемодан и прямо без всяких, выпятив грудь, пойдете к вагону первого класса.
Б у т о в. Товарищам привет.
В ы с о ц к и й. Вы уверены, что у вас при себе ничего компрометирующего?
Б у т о в. Совершенно уверен.
В ы с о ц к и й. Документики - первый сорт. В случае чего - держитесь браво и заносчиво. Сорите деньгами.
Б у т о в. Не умею.
В ы с о ц к и й. Все надо уметь. Ну... как говорится, ни пуха ни пера... (Трясет руку Бутова, уходит.)
Л ю б о в ь на пороге.
Л ю б о в ь. Уезжаете?
Б у т о в. Да.
Л ю б о в ь. А я?.. Мне оставаться?.. Меня никак нельзя взять с собой?
Б у т о в. Это... серьезно?
Л ю б о в ь. Сейчас - нельзя. Я понимаю. А приехать? Потом? Или тоже нельзя? (Подходит к Бутову. Поцелуй.) Или тоже нельзя?
Б у т о в. Приедешь?
Л ю б о в ь. Как же я не приеду?
Б у т о в. Я напишу тебе.
Л ю б о в ь. Когда?
Б у т о в. Не знаю. Приедешь? (Поцелуй.)
Л ю б о в ь. Иди. Я буду ждать. Иди, опоздаешь. Каждую минуту буду ждать. Иди.
Б у т о в. Я напишу тебе. (Быстро уходит.)
Любовь одна. Входит Х л е б н и к о в-о т е ц.
Л ю б о в ь. Кто там?!
Х л е б н и к о в. Люба?
Л ю б о в ь. Кто?.. (Зажигает лампу.) Вы!..
Х л е б н и к о в. Добрый вечер. Извини, что без стука. Там было не заперто. Это, значит, твой... приют священный? Хуже найти не могла?
Л ю б о в ь. Зачем вы пришли, Александр Егорыч?
Х л е б н и к о в. За тобой. Считаю, что достаточно. Хватит ломаться. Смешно. Показала характер: вернула пианино. Я, что ли, буду на нем играть?
Л ю б о в ь. Деньги тоже верну. Сейчас у меня нет, но верну, верну. Извините, ничего не могу принять.
Х л е б н и к о в. До чего же ты мне надоела! Чертовски устал от твоих беснований. (Садится.) Люба, подойди ко мне. Просто подойди... Ну, не надо, не надо. Шут с тобой, живи как знаешь. Но не валяй же дурака, ради бога. Найми хорошую квартиру. Обставься как следует. Разве можно жить в такой дыре?
Л ю б о в ь. Люди живут и хуже.
Х л е б н и к о в. Удивила. Открытие. Мало ли кто как живет. Да тебе-то зачем так жить? Смотрел сегодня на Арбате: волшебная есть квартирка. Хочешь, съездим, посмотришь?
Л ю б о в ь. Я ничего, совершенно ничего от вас не хочу! Неужели это нужно повторять без конца?
Х л е б н и к о в. У тебя были деньги; почему не съехала отсюда?
Л ю б о в ь. Привыкла здесь...
Х л е б н и к о в. Не ври: не к чему здесь привыкать. Что за молодчик сейчас вышел?
Л ю б о в ь. Мой муж.
Х л е б н и к о в. Решительно... А ты знаешь, Любовь, что по закону Шурка может вытребовать тебя к себе?
Л ю б о в ь. Он этого не сделает.
Х л е б н и к о в. Он дурак. Я бы сделал.
Л ю б о в ь. Уходите, Александр Егорыч.
За стеной пронзительный крик Марьи Алексеевны и плач Анюты.
Л ю б о в ь. Что это?..
Плач громче. Любовь идет к двери, ей навстречу С у ш к о в. В руке у него письмо.
Иван Степаныч, голубчик?..
С у ш к о в (никого не видя). Андреевна... Павла казнили! (Садится на стул, рыдает.)
Л ю б о в ь. Боже мой... (Гладит Сушкова по голове и плечам.)
За стеной - крики, хлопанье дверей, женские голоса.
С у ш к о в. Пойди прогони их... Никого видеть не хочу!
Л ю б о в ь. Кого прогнать?..
Плач ближе.
К р и к и М а р ь и А л е к с е е в н ы. Степаныча! К Степанычу мне!
Входит М а р ь я А л е к с е е в н а, за нею дрожащая А н ю т а.
В дверях - к у х а р к а Софьи и ж е н щ и н ы со двора.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Покажись, Степаныч. Отвечай мне...
А н ю т а. Мама, не надо, мама, не надо!
М а р ь я А л е к с е е в н а. Уйди, у! Степаныч, отвечай: где Павел?
Л ю б о в ь (Хлебникову). Уйдите! Ни к чему вы здесь!
Хлебников уходит.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Чего ж молчишь? Нет, ты говори, ты говорун, умник, ты мне скажешь, где он! Ну? Где Павел? Где Павел? Ну? (Кричит.) Ты его казнил, злодей, злодей!
С у ш к о в. С ума сошла... Андреевна, она сошла с ума!
М а р ь я А л е к с е е в н а. Казнил, казнил, родного сына казнил, родного сына!
С у ш к о в. Да нешто я казнил? Опомнись!
М а р ь я А л е к с е е в н а. А как же не ты? Ты мне домок сулил на старости, ты за домок его со свету сжил... Что мне твой домок! Я детей моих растила!
С е р г е й в дверях.
Где мои дети, отвечай мне! Всех истребил, одна я осталась, Павлуша, Паша, деточка моя!.. Ксеня где? Серега где?
С е р г е й. Я, мама, тут! (Толпе.) Чего любуетесь? Горя не видели? (Выпроваживает их.)
М а р ь я А л е к с е е в н а. Серега! Сереженька!
С е р г е й. Тут я, тут. (Бережно сажает ее.) А отца не надо, мама, добивать. Ему тоже плохо.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Сереженька... Павлуша наш... голубчик... (Рыдает.)
С е р г е й (отцу). За что?.. Что сделал-то?..
С у ш к о в. Бежать помог политическому... Важному какому-то... И чего вздумалось? Такой был тихий... послушный... Что ему этот политический?.. Не пойму ничего... Упокой, господи, душу раба твоего Павла...
С е р г е й. Сейчас тут, за углом, арестовали Родиона Николаича.
Тишина.
Л ю б о в ь. Что с ним будет, Сережа?
С е р г е й. Может быть плохо. Большой человек! (С гордостью.) С ним Ленин разговаривал!.. Голову хотят нам снести... Берут за глотку... Ладно! Придет наш час! Разочтемся за все! Никому мы не рабы! Нам жить!..
9. В "ЯРЕ"
Ресторан "Яр". Отдельный кабинет.
Х л е б н и к о в-с ы н, М и ш а, К с е н и я, ц ы г а н е. Прислуживает Н и к о л а й. Цыгане поют "Туссу". Миша дирижирует, стоя на стуле.
М и ш а (подпевает). "Тусса, тусса, тусса... Целоваться горячо!" Ксеничка, поцелуй меня.
К с е н и я (жеманясь). Спросись у Шуры.
М и ш а. Шура, можно?
Х л е б н и к о в (он лежит на диване, закинув руки за голову). Ну вас к черту, делайте что хотите... Варя! Поди сюда.
В а р я подсаживается к нему, гладит его волосы. Цыгане поют и играют, цыганка пляшет.
Ц ы г а н к а (перестает плясать). Я тебе пляшу, а ты глаза закрыл.
Х л е б н и к о в. Я и так очень хорошо представляю, что ты делаешь.
К с е н и я. Пьяный Шурка, пьяный, пьяный...
В а р я (гладит волосы Хлебникова). Сама пьяная... Разве ему пляска нужна? Слеза ему нужна, горькая слеза - облегчить сердце...
Х л е б н и к о в. Прорицательница. Все видишь, все понимаешь.
В а р я. Я тебя мальчиком помню.
Х л е б н и к о в. Когда-то я даже...
В а р я. Тссс... Снег идет-идет - и перестанет. Цветок цветет - и облетит. Люди помилуются - и разойдутся...
К с е н и я. Ноги свои показывает. У меня вон какая нога. Только что плечами трясти не умею...
М и ш а. Ксеничка! Я поцелую твою ножку.
К с е н и я. Пусть он целует. (Указывает на Николая.)
М и ш а (хохочет). Так ведь он лакей!
В а р я (Хлебникову). Споем тебе песню, чтобы слезами твое горе вышло.
Цыгане заводят печальную песню. Входит Х л е б н и к о в-о т е ц.
Х л е б н и к о в-о т е ц. Мир честной компании.
Х л е б н и к о в-с ы н. Папа... И ты сюда?
Цыгане поют здравицу Хлебникову-отцу.
Х л е б н и к о в-о т е ц (Николаю). Подай-ка полдюжинки...
Николай уходит.
(Здоровается со старшим из цыган). Здоров, Игнат Саввич. Не молодеем мы с тобой.
С т а р ш и й и з ц ы г а н. Давно тебя не видели, Александр Егорыч. Здоров ли?
Х л е б н и к о в-о т е ц. Ничего, терпит пока бог грехам. Пока живем, Игнат Саввич!.. (Варе, здороваясь.) Варя! Чертовка! Долго ты еще будешь молодая, фараоново племя?
В а р я. Секрет знаю, Александр Егорыч. Хочешь, научу?
Н и к о л а й приносит шампанское, разливает. Пьют.
Х л е б н и к о в-о т е ц (сыну). Выпьем? За женщин.
Х л е б н и к о в-с ы н. За женщин, которых нет здесь с нами...
Х л е б н и к о в-о т е ц. Ну - которых нет здесь с нами...
К с е н и я (выпила). Нет, я хочу, я хочу, чтобы он мне ногу поцеловал!
М и ш а. Так и быть. Пусть целует. (Николаю.) Целуй.
Николай отворачивается.
М и ш а (схватывает его и пригибает к полу). Целуй!!
Н и к о л а й. Постойте... фрак разорвете!
М и ш а. Как ты смеешь отказываться, если я целую. Я!
Н и к о л а й. Пустите!
М и ш а. Хам! (Ударяет Николая по лицу.)
Н и к о л а й. Господи! (Плачет.)
К с е н и я (хохочет). Получил? Получил?
Х л е б н и к о в-с ы н. Какая мерзость. (Встает.) Какая мерзость. А ведь только за порог - там звезды, снежинки, санный путь... Зачем я ее спас? Лежала бы смирная и кроткая...
Х л е б н и к о в-о т е ц. Не устраивай похорон. Садись!
К с е н и я (хохоча). Рожа-то! Рожа! Мишка! Дай ему целковый, он за целковый удавится, а не то что...
Миша, бросает Николаю деньги.
Х л е б н и к о в-с ы н. Ели бы ее раки. Гнила бы себе понемножку, невинная... Варя! Я уйду. Снежинки налетят...
Хлебников-отец смеется.
Я не хочу гнить, слышишь?! А, пропадите вы все... (Уходит.)
Николай плачет.
Х л е б н и к о в-о т е ц (вслед сыну). Декламатор несчастный... (Николаю.) Не хнычь, дороже не заплатят... (Цыганам.) Ну? Что замолчали?
С т а р ш и й и з ц ы г а н (Варе). Сбегай, верни...
В а р я. Ушел человек. Пусть идет. Ему видней, какой дорогой идти.
Х л е б н и к о в-о т е ц. Пусть идет. Пусть живут как хотят. Лишь бы нам дали спокойно век дожить... Ваше здоровье, Ксения Ивановна! Давай плясовую, Игнат Саввич! Пока - живем!
Пьют. Поют цыгане.
10. НА ПОЛУСТАНКЕ ПОД МОСКВОЙ
На цыганскую песню наплывает и гасит ее другая песня, возникшая издалека.
Беззвездная зимняя ночь. Полустанок где-то под Москвой. Поземка стелется по путям. Безлюдно. Ветер гудит в телеграфных проводах. Вдоль рельсов, удаляясь, движется фонарь обходчика. К полустанку подают поезд. В товарных вагонах прорезаны окошки, забранные решетками. В окошках мрак: поезд еще пуст.
Вагоны проходят медленно, сотрясаясь на стрелках.
Песня (нарастая)
Смело, товарищи, в ногу!
Духом окрепнем в борьбе,
В царство свободы дорогу
Грудью проложим себе.
Вышли мы все из народа,
Дети семьи трудовой.
Братский союз и свобода
Вот наш девиз боевой.
Идет А н ю т а, останавливается у столба.
Песня
Долго в цепях нас держали,
Долго нас голод томил.
Черные дни миновали,
Час искупленья пробил.
Время за дело приняться,
В бой поспешим поскорей.
Нашей ли рати бояться
Призрачной силы царей?
Свисток и окрик: "Не отставай!"
Идут с с ы л ь н ы е под конвоем. Они не поют - песня сопутствует им исполняемая невидимым хором.
Песня (крепнет)
Все, чем их держатся троны,
Дело рабочей руки...
Сами набьем мы патроны,
К ружьям привинтим штыки.
Идут ссыльные. Идет Б у т о в.
А н ю т а. Родион Николаич!!
Бутов оглянулся.
А н ю т а. Слушайте. Знаете что? (Идет рядом.) Я вам верю... что будет другая жизнь. Я буду ждать, хорошо? Еще знаете что? Я себя буду беречь...
К о н в о й н ы й. Пошла прочь! Не разрешается разговаривать!
А н ю т а (торопливо). Буду беречь, как вы велели... До свиданья, Родион Николаич!
Б у т о в. До свиданья, Анютины глазки! Мы еще погуляем в Нескучном саду!
Паровоз закричал.
А н ю т а. До свиданья! До свиданья!
Ссыльные проходят.
Песня (удаляется)
Свергнем могучей рукою
Гнет роковой навсегда
И водрузим над землею
Красное знамя труда!
А н ю т а. Я буду ждать!
Крепнет ветер. Летит поземка. Гудят провода.
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