Паустовский Константин Георгиевич

**Поручик Лермонтов**

*(Сцены из жизни Лермонтова)*

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Лермонтов Михаил Юрьевич.

Одоевский, поэт, декабрист, сосланный в солдаты на Кавказ после многолетней сибирской каторги.

Жерве, драгун, капитан, товарищ Лермонтова.

Столыпин (Монго), ближайший друг и родственник Лермонтова.

Мусина-Пушкина, графиня, молодая светская красавица.

Арсеньева Елизавета Алексеевна, бабушка Лермонтова.

Бенкендорф, начальник Третьего отделения.

Мария Николаевна, великая княгиня, дочь Николая I.

Барант, сын французского посланника.

Белинский Виссарион Григорьевич.

Пушкина Наталия Николаевна, вдова Пушкина.

Мартынов, убийца Лермонтова.

Военный лекарь.

Вяземский, поэт, друг Пушкина.

Воронцова-Дашкова, княгиня, эксцентричная светская женщина.

Васильчиков, близкий ко двору молодой человек, сын николаевского сановника.

Соллогуб, писатель, приближенный великой княгини Марии Николаевны.

Екатерина Карамзина, вдова писателя Карамзина.

Софья Карамзина, дочь писателя Карамзина.

Александр Тургенев, друг Пушкина.

Дашенька, приживалка бабушки Лермонтова.

Жандармский полковник с рукой на перевязи.

Часовой.

Комендант арестного дома.

Генерал, начальник отряда в Чечне.

Глебов, секундант Лермонтова во время дуэли с Мартыновым.

Духанщик.

Спившийся чиновник.

Офицер-кавалергард, друг Васильчикова.

Пожилой улан. Корнет.

Седой капитан.

Светские дамы, сановные старики и старухи, маски, зурначи, грузинские крестьяне, муши, пленные горцы, солдаты, слуги.

*Действие происходит в 1838–1841 годах.*

**Действие первое**

**Картина первая**

Тифлис. Духан. Ветхий балкон духана висит на сваях над Курой. Внизу шумит река.

Осеннее утро. Солнце. Легкие тени. С балкона видны окраины Тифлиса – нагромождение старых домов, пыльных кровель, деревянных лестниц. Над ними далеко в небе сверкает, как глыба ломаного льда, вершина Казбека.

В духане почти нет посетителей. Два старых зурнача играют в кости. За дальним столиком спит помятый человек в рваной чиновничьей фуражке. Седой военный лекарь в расстегнутом пыльном сюртуке допивает вино.

Духанщик – маленький и унылый – нервно щелкает на огромных счетах. Он все время ошибается, сердито сбрасывает счеты и начинает считать сначала.

**Лекарь**. Сколько же с меня? Да ты, я вижу, никак не сочтешь, азиат?

**Духанщик**. Зачем кричишь на меня, дорогой?

**Лекарь**. Эх ты, купец-мученик. Битый час щелкаешь, ни до чего еще не дощелкался.

*За дверью духана слышны мужские голоса, громкий смех, звон шпор. Дверь распахивается. Входят Лермонтов, Жерве и Одоевский. Лермонтов и Жерве одеты по-походному. Одоевский в солдатской шинели.*

*Духанщик пугается. Лекарь застегивает сюртук. Пьяный чиновник подымает голову. Зурначи оглядываются на вошедших и застывают с костями в руках. Только после первых слов Лермонтова они успокаиваются и с треском продолжают игру.*

**Лермонтов**. Это духан для извозчиков?

**Духанщик**. Зачем для извозчиков? Всякий человек сюда заходит – берет вино, харчо, лоби.

**Лермонтов**. А офицеры?

**Духанщик** *(разводит руками и виновато смеется).* Какой офицер зайдет в такой бедный духан, дорогой!

**Лермонтов**. Вот и чудесно! *(Одоевскому.)* Здесь мы выпьем вина и простимся, Саша. Никто тебя с нами не увидит.

**Одоевский** *(осматривается).* Трущоба изрядная.

**Жерве**. Самое безопасное место на тифлисском майдане. *(Духанщику.)* Тащи вина и всякой белиберды. Понимаешь? Только живо. Нас дожидаются почтовые лошади.

*Лермонтов, Жерве и Одоевский садятся за столик около перил. Растерявшийся духанщик торопливо подает вино, зелень, сыр. Пьяный чиновник пересаживается поближе к столику Лермонтова и снова засыпает.*

**Одоевский***(Лермонтову).* Ну что ж, Миша, выпьем за твое освобождение, за Петербург.

**Лермонтов**. Ничего, Саша. Бог даст, и ты скоро вернешься в Россию.

**Одоевский**. Что меня утешать! Буду ли я усерден по службе, или буду я нерадив, – все равно не видать мне больше России. Государь не помиловал почти никого из участников декабрьского мятежа.

**Жерве**. Да, жди от него – дожидайся!

**Одоевский**. Оставь мне что-нибудь на память, Миша. Быть может, никогда и не свидимся.

**Лермонтов**. Я бы тебе оставил последние стихи, да совестно – больно они неприглядные.

**Одоевский**. Покажи!

*Лермонтов достает из кармана листок, протягивает Одоевскому. Одоевский читает. Жерве заглядывает через плечо Одоевского.*

**Жерве**. «Серебряный Кавказ»! Как сказано! Ты мне объясни, Мишель, почему после твоих стихов я вижу все как будто снова?

**Лермонтов***(отбирает стихи у Одоевского).* Брось читать, Саша. Ты поэт и прекрасно видишь, что они плохие. *(Комкает листок со стихами.)*

**Одоевский**. Отдай стихи сейчас же. Они великолепны.

**Лермонтов**. Я сам знаю им цену. *(Рвет стихи.)*

*Жерве вскакивает и хватает Лермонтова за руку.*

**Жерве**. Не смей!

**Лермонтов***(вырывается).* Пусти, Жерве! *(Встает и бросает разорванные стихи за перила.)*

*Ветер подхватывает обрывки бумаги и уносит в Куру.*

**Одоевский**. Это безбожно! Жерве. Честное слово, я готов вызвать тебя, Мишель, к барьеру за этот дурацкий поступок!

*Лермонтов хохочет. Все происшедшее вызывает некоторое смятение в духане. Духанщик подбирает с пола несколько не унесенных ветром листков и подает их Лермонтову. Листки перехватывает Жерве.*

**Лекарь***(он слегка пьян).* Драгуны! Драчуны! *(Наливает вино в стакан.)* Не имею чести вас знать, молодые люди, но позвольте мне, старику, выпить за вас. Люблю горячих людей. *(Пьет.)* Не успели войти– и тотчас же у вас схватка из-за письма. *(Встает и подходит к столику Лермонтова.)*

*Лермонтов пододвигает ему стул, лекарь садится.*

Наверняка письмо какой-нибудь красавицы княгини.

**Лермонтов***(неохотно).* Нет… Так… Неудачные стихи.

**Лекарь**. Да… Стихи. Вот вы небось смотрите на меня и думаете: старый корешок, армейская затычка, закис на Кавказе и ни о чем не волнуется сердцем, ни о чем не имеет понятия. А между тем, представьте себе, люблю всякую поэтичность. Даже Пушкина случалось читать. Да и видел я его однажды в холодной сакле по дороге в Арзрум. Замечательный был человек.

**Жерве***(лукаво).* Чем же он был замечательный?

**Лекарь**. Э-э, да разве вам втолкуешь! Не взыщите, но у вас одна мазурка свистит в голове. На то вам и молодость.

**Лермонтов**. Да… Вам повезло, признаться, больше, чем мне. Я его не видал.

**Лекарь***(не слушает Лермонтова).* Возвышенный был человек… Да вот не уберегли… убили… Узнал *я* об этом, и даже дрогнуло сердце, – неужто, думаю, не найдется отомстителя? Неужто совсем оскудела смельчаками Россия? Однако, рассказывают, нашлась благородная душа, некий гусар *(говорит таинственно)* Лермонтов. Он вступился за убитого Пушкина, и, говорят, сослали его за это на Кавказ, на боевую линию, подставили под черкесские пули.

*Лермонтов встает и подходит к перилам балкона. Он явно взволнован.*

**Лермонтов**. Что это так сильно блестит на горизонте?

**Лекарь**. Это Казбек. Вижу я, что не по душе вам мой разговор, господин прапорщик.

**Лермонтов**. Нет… почему… Но все же не будем говорить об этом.

**Лекарь***(задираясь).* Это по какой же причине, позвольте вас спросить?

**Жерве**. По той простой причине, сударь, что-Лермонтов находится перед вами.

*Лекарь потрясен. Он встает, тяжело опирается рукой о стол и низко склоняет перед Лермонтовым седую голову.*

**Лекарь**. Видит бог, не ожидал я такой встречи. *(Крепко пожимает руку Лермонтова.)* Простите меня, старика, но одно я вам скажу от чистого сердца: хотел бы я иметь такого отважного сына, как вы.

**Лермонтов***(улыбается).* Я очень скверный ребенок.

**Жерве**. Не обрадовались бы вы такому прелестному сыну.

*Входит возница.*

**Возница***(робко).* Пора бы ехать, ваши благородия. Дело осеннее, – надо засветло перевалить через Крестовую.

**Лекарь**. Ступай вон, невежа!

*Возница скрывается.*

Смею спросить, куда изволите ехать?

**Лермонтов**. В Петербург. Я и мой однополчанин Жерве – мы оба получили помилование.

**Лекарь***(кричит духанщику).* Тогда тащи вина! Вина, каналья, из самых твоих заветных бурдюков!

*Духанщик тащит вино. Зурначи бросают игру в кости и берутся за барабан и дудку. Как только наполняются вином первые стаканы, зурначи ударяют быструю, но заунывную мелодию. Чиновник просыпается и жадно смотрит на веселое общество за столиком. Музыка привлекает любопытных. Духан наполняется худыми грузинскими крестьянами, мушами, погонщиками.*

**Лермонтов***(подзывает духанщика, незаметно дает ему пачку ассигнаций).* Угости всех вином.

*Духанщик что-то сердито кричит по-грузински. Необыкновенное оживление. Посетители, смеясь, толпятся у стойки. Духанщик наливает им вина. Тогда они кланяются Лермонтову и молча, торжественно пьют. Лермонтов встает и выпивает стоя свой стакан.*

**Одоевский**. Ты хорошо прощаешься с Кавказом, Миша.

**Лермонтов**. Он стоит того. Но все же я счастлив, что возвращаюсь в Россию. Там все. Там друзья и надежды. И поверишь ли, Саша, почему-то поэзия легче всего рождается под нашим сереньким небом.

**Одоевский**. Да, тоска… Много бы я дал, чтобы услышать, как палый лист шумит под ногой, чтобы увидеть туман над родными полями…

**Лермонтов**. Брось, Саша. Увидишь все. Мужайся.

**Лекарь***(Одоевскому).* Я хоть прост, батюшка, да хитер. Вы из ссыльных?

**Одоевский**. Да, я ссыльный.

**Лекарь**. За декабрь?

**Одоевский**. Совершенно точно, за декабрь.

**Лекарь**. Много вашего брата сгноили в солдатской шинели… Простите, не имею чести знать вашего имени…

**Одоевский**. Моя фамилия Одоевский.

**Лекарь**. Князь?

**Одоевский***(усмехаясь).* Нет, как видите, солдат Нижегородского драгунского полка.

**Лекарь***(чокается с Одоевским и пьет).* Эх, батенька мой. Благородство мыслей не скроет никакая солдатская шинель. Даже самая рваная.

**Одоевский**. Благодарю вас.

*Входит возница и безмолвно останавливается на пороге.*

**Жерве***(замечает возницу).* Все же пора ехать. Лошади застоялись.

**Лекарь**. Говорят, перевал весь в снегу. Как бы вас не захватило бураном. Время рискованное.

**Лермонтов**. Ничего. Перейдем перевал хоть по горло. Но что же, едем, Жерве?

*Все встают.*

*(Одоевскому.)* Ты не провожай нас, Саша, до лошадей. Побудь здесь, пока мы не отъедем. Не то попадешься какому-нибудь дураку офицеру.

**Лекарь**. Далеко ли до беды.

**Одоевский** *(с горечью).* Хорошо. Ну, прощай, Миша. *(Целуется с Лермонтовым.)* Передай от меня привет родному краю. Не забывай изгнанника. Пиши – бог дал тебе много, с тебя много Россия и взыщет.

**Лермонтов***(растроган).* Прощай, Саша. И не сердись. Вот тебе пустяк на память.

*Лермонтов быстро достает из кармана второй листок, мельком взглядывает на него и отдает Одоевскому. Жерве целуется с Одоевским. Лермонтов, Жерве и лекарь идут-к дверям. Все расступаются, дают им дорогу. Зурначи снова начинают играть заунывный мотив. Одоевский подходит к перилам балкона, разворачивает стихи, но не читает их, а прислушивается. Слышен топот копыт, окрики возницы, звон бубенцов, голоса Лермонтова и Жерве.*

**Одоевский***(опускает голову и медленно читает).* «Молю, чтоб буря не застала, гремя в наряде боевом, в ущелье мрачного Дарьяла меня с испуганным конем». Прекрасно!

**Чиновник***(подходит к Одоевскому).* Нехорошо, сударь.

**Одоевский***(удивленно).* Что нехорошо?

**Чиновник**. Нехорошо может обернуться дело для вас, сударь, ежели о том узнает комендант города.

**Одоевский**. Что вам надобно от меня?

**Чиновник**. Душа у меня горит по бутылке, а между тем в кармане одни свалявшиеся нитки. Одолжите синенькую.

**Одоевский***(вспыхивая).* Убирайтесь прочь!

**Чиновник**. Не забывайте, сударь, что ежели вы пострадаете и вам это безразлично, то пострадает и господин Лермонтов. Офицеру не дозволяется столь-дерзко показывать свою близость с государственным, преступником.

**Одоевский***(кричит).* Прочь, гадина!

*Шум за дверью. Дверь распахивается, и в духан, как буря, врывается Лермонтов.*

**Лермонтов***(бросается к Одоевскому и берет его за руки).* Саша, я не мог уехать и еще раз не обнять тебя. Вот видишь, вернулся на минуту. Крепись, душа моя, помни, что в мыслях своих я всегда с тобой.

**Одоевский***(отворачивается, говорит глухо)* Вечное тебе спасибо, Миша.

**Лермонтов**. Ну, полно, полно. Прощай, милый.

**Одоевский**. Не обращай внимания. Попросту я совсем отвык от сердечности.

*Одоевский обнимает Лермонтова. Лермонтов выбегает.*

**Чиновник**. Ну как же, господин Одоевский?

**Одоевский***(не замечает его, смотрит глазами, полными слез, на далекие горы).* Бог мой, зачем нам дана такая сердечная боль?

**Чиновник**. Я дожидаюсь ответа, господин Одоевский.

*Занавес*

**Картина вторая**

*Белая ночь в Петербурге. Узкая набережная Мойки. В черной воде отражаются туманные звезды. Тихой зарей горят окна спящих домов.*

*Издалека доносятся веселые голоса и женский смех. На набережную вбегают Лермонтов и Мусина-Пушкина. Они держатся за руки. Мусина-Пушкина запыхалась и раскраснелась. Одной рукой она подобрала черное шелковое платье. Мусина-Пушкина в изнеможении прислоняется к резной решетке набережной. Лермонтов снимает фуражку и поправляет волосы.*

**Мусина-Пушкина**. Бог мой, Лермонтов, вы или мальчишка, или безумец! Выйти из экипажей и устроить игру в горелки среди Петербурга! Какое счастье, что уже поздний час и нас никто не видел.

**Лермонтов***(смеется).* Мы обогнали всех.

**Мусина-Пушкина**. Теперь гореть будет Столыпин. Я видела, как его поймала Воронцова.

**Лермонтов**. Не знаю. Я не видел ее. Я видел только вас.

**Мусина-Пушкина***(вспыхнув, смотрит на Лермонтова).* Что вы, Лермонтов! Но ничего… ничего… Говорите…

**Лермонтов**. Вам знакомо, должно быть, это ощущение – полное безмолвие, вот такое же, как нынче, когда не слышно даже пения птиц и в этой тишине восходит огромное летнее солнце. Я испытываю это ощущение каждый раз, когда бываю рядом с вами. Почему это, скажите?

**Мусина-Пушкина***(медленно и тихо).* Не *знаю… (Неожиданно легко проводит рукой по волосам и лицу Лермонтова.)* Не знаю… Не знаю, милый мой и сумасшедший Лермонтов.

*Входит быстро Воронцова-Дашкова. Она хохочет и обмахивается фуражкой Столыпина. За ней идет Столыпин, а следом за ним – Софья Карамзина под руку с князем Вяземским.*

**Воронцова-Дашкова***(хохочет).* Жерве бросился, как заяц, на Конюшенный мост и чуть не сбил с ног квартального! *(Перестает смеяться, вздыхает с облегчением.)* Теперь я верю, Лермонтов, что вы истинный поэт. Затеять горелки среди этой белой ночи – что может быть бесшабашнее? Мы все сделались детьми.

**Вяземский**. Даже я. Но автору такой поэтической прозы, как «Бэла», прощается все.

**Софья Карамзина**. Избави бог, если бы мы сшибли с ног какого-нибудь старого генерала.

**Столыпин***(нарочито гнусавым голосом, причем лицо его дергается злым тиком).* «Доношу вашему величеству, что корнет Лермонтов устроил прошлой ночью вместе, со светскими дамами игру в горелки на Мойке. Это верх неприличия и дерзости».

*Все смеются.*

**Вяземский**. Бенкендорф! Подлинный Бенкендорф! Ловко вы его изображаете, Столыпин.

*Быстро входит Жерве.*

**Жерве**. Ой, дайте отдышаться. Я чуть не угодил в комендантскую. Ну, что же вы стоите? Кто горит?

**Воронцова-Дашкова**. Нет уж, увольте. Больше я не могу в атласных туфлях бегать по булыжнику.

**Мусина-Пушкина**. Да уж и поздно. Давайте лучше помолчим напоследок.

**Вяземский**. Очаровательная идея.

*Все умолкают.*

**Мусина-Пушкина***(шепотом спрашивает Лермонтова).* Что вы слышите?

**Лермонтов***(очень тихо).* Биение вашего сердца. И плеск воды.

*Ветер с легким шумом пробегает по листве деревьев и затихает.*

**Вяземский**. Какая тишина!

**Лермонтов**. Ночь всегда говорит вполголоса.

**Жерве**. Это ты очень ловко сказал, Мишель.

**Лермонтов***(Жерве).* Замолчи, колпак!

*Все на мгновение умолкают.*

**Воронцова-Дашкова**. Вот сейчас бы забраться в гущу старого сада и окунуть лицо в мокрые листья. Как хорошо!

**Жерве**. Вы, оказывается, тончайшая поэтесса, княгиня?

**Лермонтов**. Тебя уже один раз просили, помолчи.

*Жерве умолкает. Где-то очень далеко башенные часы бьют три удара.*

**Софья Карамзина**. Я никак не пойму, где мы.

**Вяземский***(оглядывается).* Как поразительно! Веселая игра привела нас в одно из самых печальных мест Петербурга.

**Воронцова-Дашкова**. Куда?

**Вяземский**. К дому Пушкина, княгиня. Мы стоим как раз около его крыльца.

*Все поворачиваются к крыльцу темного дома. Молчание.*

**Софья Карамзина**. Бог мой, а мы здесь так хохотали и вели себя, как глупые дети.

**Лермонтов**. Если бы Пушкин был жив, то, конечно, вышел бы и бегал с нами в горелки.

**Вяземский**. Это точно.

**Лермонтов***(после недолгого молчания говорит просто и тихо, как бы разговаривая с самим собой).* «И мрачный год, в который пало столько отважных, добрых и прекрасных жертв, едва оставит память о себе в какой-нибудь простой пастушьей песне, унылой и приятной».

**Воронцова-Дашкова**. Откуда это?

**Лермонтов***(не отвечает ей).* Я не знаю лучшего выражения нашего времени, чем эти пушкинские слова. Помнишь, Жерве, как любил эти строки Саша Одоевский?

**Жерве**. Где-то он теперь, бедняга?

**Лермонтов**. Погодите! *(Что-то замечает у порога пушкинской квартиры, подходит к порогу, наклоняется и срывает какую-то траву.)* Подорожник. Простой подорожник. *(Осторожно сдувает пыль с листьев подорожника.)*

**Вяземский**. Англичане утверждают, что подорожник всегда распускается у порога дома, чей хозяин никогда не вернется в отечество.

**Столыпин**. Как верно. Он ушел навсегда и без времени.

**Лермонтов**. Нет, Монго. Его имя будет сверкать в веках. Без него мы существовали бы ничтожной частью своей души. Даже эта северная ночь была бы иной для нас и не давала бы такого очарования, если бы не было Пушкина.

**Вяземский**. Браво, Лермонтов! Браво!

*На набережной слышны чужие голоса. Все затихают. Появляется князь Васильчиков и с ним молодой офицер-кавалергард.*

**Воронцова-Дашкова** (*тихо).* Васильчиков! Как глупо мы попались.

**Васильчиков***(говорит кавалергарду).* Он не имеет манер. Он так шаркает ногами по паркетам, что я однажды даже обратил на это внимание наследника.

**Кавалергард**. А что он, наследник?

**Васильчиков**. Он ответил очень мило, что походка, помогающая наващивать императорские паркеты, есть хотя и скромное, но несомненное достоинство.

*Кавалергард хохочет.*

**Жерве***(тихо).* Вот фазан!

Васильчиков*(замечает Воронцову-Дашкову и всех остальных).* Княгиня! Вы здесь, в такое время! Князь Вяземский! Какая неожиданность! Здравствуй, Лермонтов! Ты, конечно, вдохновитель этих странных прогулок и ночных бдений под открытым небом?

**Лермонтов**. А почему они тебе кажутся странными?

**Васильчиков***(ядовито).* Должно быть, потому, что я не поэт. Я не владею искусством очаровывать окружающих при помощи полночных серенад на набережных Мойки.

**Лермонтов**. Зато ты чудесно овладел искусством высказывать свои невысокие соображения высоким штилем и притом преимущественно высоким особам.

**Васильчиков**. Ты, я вижу, зол сегодня.

**Лермонтов**. Да. Я зол. Но я могу быть злее.

**Васильчиков**. Что это значит?

**Вяземский**. Михаил Юрьевич, нас ждут экипажи.

*Мусина-Пушкина предостерегающе трогает Лермонтова за руку.*

**Лермонтов**. Если я буду тебе объяснять, что это значит, то мы зайдем, пожалуй, очень далеко. Нам придется поговорить о низкопоклонстве, а это длинный разговор.

**Васильчиков**. Ну, знаешь, это уж слишком. *(Кланяется Воронцовой-Дашковой и Мусиной-Пушкиной.)* Простите, что я невольно заставил вас выслушать несколько резкостей. Но, видит бог, вина не моя.

**Кавалергард***(тихо, Васильчикову).* Зачем ты ему смолчал?

*Васильчиков не отвечает, церемонно кланяется и уходит. Кавалергард идет следом за ним.*

**Мусина-Пушкина**. Лермонтов, что это за взрывы?

**Лермонтов**. Вы заметили, какие у него глаза? Как у дворцового камердинера. Вы знаете, я ехал в Петербург с Кавказа, – помнишь, Жерве, – и ямщик пел нам прекрасную песню. А потом обернулся и сказал: «Так вот поешь-поешь, а вы думаете, ваше благородие, от радости? Нет. Я бы от радости так запел, что березы бы зимой распустились». Жерве спросил его: «А чем же ты несчастлив?» – «Суженую мою, крепостную князя Васильчикова, барский сынок испортил, и отдали ее замуж за лакея». *(Умолкает.)*

**Софья Карамзина**. Не будем говорить об этом.

**Воронцова-Дашкова**. Нас ждут экипажи. Идемте!

**Мусина-Пушкина**. Да, скоро рассвет. Становится холодно.

**Столыпин***(Лермонтову, который стоит, задумавшись, у решетки).* Ты едешь, Мишель?

**Лермонтов**. Нет. Я должен откланяться. Я утром назначен в развод.

**Вяземский***(Лермонтову).* Если разрешите, я останусь с вами.

**Лермонтов**. Я всегда рад беседовать с вами.

**Мусина-Пушкина***(Лермонтову, тихо).* Прогулка успокоит вас. Пройдите мимо моего дома. Я открою окна, буду лежать и слушать ваши шаги. Хорошо?

**Лермонтов**. Хорошо.

*Все прощаются, уходят. Лермонтов и Вяземский стоят у резной решетки набережной.*

**Вяземский**. Напрасно вы при дамах света расточаете свое справедливое негодование, Михаил Юрьевич.

**Лермонтов**. Пожалуй, да.

*Умолкают. Далеко и глухо бьют барабаны. Мерный топот ног. Отдаленный крик: «Пятый взвод, канальи, опять равнение заваливаете!»*

*(Горько смеется.)* Вот он – прекрасный голос российской ночи.

**Вяземский**. Да, ночь как будто непроглядная. Но надо стиснуть зубы и дожидаться рассвета.

**Лермонтов**. А вы уверены, что он будет, князь?

**Вяземский***(улыбаясь, берет Лермонтова за плечи).* Так же, как и вы, Лермонтов. Точно так же, как и вы.

*Занавес*

**Картина третья**

*У входа в летний театр на Елагином острове. Вечер. За черными деревьями мигают зарницы. Ветер налетает порывами и почти задувает свечи в больших фонарях. Мигающий свет перебегает по листве, по лицам людей, стоящих и беседующих у входа в театр. Видна афиша, – идет «Фенелла». С шумом ветра сливаются звуки скрипок и флейт, настраиваемых в оркестре. Вблизи фонаря стоят Мусина-Пушкина, две светских дамы, Лермонтов, Столыпин и граф Соллогуб.*

**Мусина-Пушкина***(придерживая шляпу).* Должно быть, в заливе сейчас ужасная буря.

**Первая дама***(Мусиной-Пушкиной)*. Какая у вас элегантная шляпа! Такую же точно я видела у графини Ливен.

**Вторая дама**. Графиня Ливен – это любимое дитя императрицы. Государыня дарит ей все свои платья и шляпы.

**Первая дама**. Да, этой чести ее величество удостаивает очень немногих дам.

**Вторая дама**. На днях государыня подарила мне зеленый бареж на платье. На нем вытканы корзины, из которых падают розы. Это так прелестно!

**Соллогуб**. Государь и государыня насаждают подлинный вкус не только в нарядах дам, но и в более серьезных областях искусства.

*Лермонтов смеется.*

*(Удивленно.)* Вы разве не согласны со мной, Михаил Юрьевич?

*Мусина-Пушкина умоляюще взглядывает на Лермонтова.*

**Лермонтов***(улыбается).* Право, не знаю… Я еще не тратил своего времени на то, чтобы подумать об этом. *(Насмешливо.)* Во всяком случае, ваша мысль не лишена некоторого остроумия.

**Столыпин***(пытается переменить разговор).* Кажется, сегодня на спектакле будет великая княгиня Мария Николаёвна?

**Соллогуб**. Она очаровательна. Вот истинная ценительница поэзии.

*Сильная зарница. Дамы вскрикивают.*

**Мусина-Пушкина**. Какой блеск!

**Лермонтов**. Да, блеск беспощадный.

**Соллогуб**. Вы, Михаил Юрьевич, любите необычайные сравнения. Что же беспощадного в этом зеленом беглом огне?

**Лермонтов**. Этот блеск удивителен тем, что в одно мгновение разрушает все ночные обманы.

**Соллогуб***(смеется).* Да, это верно. Особенно во время ночной встречи, когда он открывает бородавку на носу незнакомой красавицы. А вы уже собирались приволокнуться за ней.

**Первая дама**. Что с вами, граф? Прекратите эту ужасную мужскую болтовню.

**Лермонтов**. Недавно ночью я ехал в Царское на лошадях. Подходила гроза. Передо мной в темноте стояли густые высокие нивы, подымались кущи столетних деревьев, и мне казалось, что я еду по богатой, устроенной к счастью стране.

**Первая дама**. Как это поэтично!

**Вторая дама**. Необычайно!

**Лермонтов***(усмехается).* Но сверкнула очень яркая зарница, и я увидел каждый колос хлеба на пыльных полях. Колосья были редкие и пустые. Так исчез обман богатой и счастливой страны.

**Соллогуб***(не зная, что сказать).* Да… Это весьма интересно…

**Лермонтов**. Наоборот, это весьма огорчительно.

**Соллогуб**. Должен ли я понимать ваш рассказ как иносказание?

**Лермонтов**. Располагайте свободно своим мнением.

**Столыпин**. Я думаю, что уже пора занять наши места. Скоро начало.

**Соллогуб***(Столыпину).* Вы были правы. Я вижу карету великой княгини. Извините меня, я должен встретить ее высочество.

*Соллогуб кланяется и быстро отходит. Вдевает в глаз монокль и высоко подымает голову, чтобы монокль не упал. Все оборачиваются в ту сторону, куда ушел Соллогуб. Входит великая княгиня Мария Николаевна. За ней почтительно идут статс-дама, Соллогуб и сын французского посланника Барант. Лакеи несут фонари.*

**Лермонтов***(глядя на напыщенного Соллогуба, смеется и говорит Мусиной-Пушкиной).* Временами мне кажется, что я вернулся с Кавказа не в Петербург, а в город, населенный монстрами.

**Мусина-Пушкина**. Вы опять раздражены.

*Все дамы склоняются перед Марией Николаевной в глубоком реверансе. Мужчины кланяются.*

**Мария Николаевна***(оглядывается и подзывает Соллогуба).* Кто этот веселый офицер? *(Едва заметно показывает веером на Лермонтова.)*

**Соллогуб**. Это Лермонтов, ваше высочество.

**Мария Николаевна**. Вот он каков! Должно быть, у него вся сила поэзии в плечах. Какие мощные плечи и какой требовательный взгляд. *(Она почти вызывающе, в упор смотрит, на Лермонтова.)* Он некрасив, но притягателен.

**Соллогуб**. Тончайший поэт, ваше высочество.

**Мария Николаевна**. Да. Как жаль, что нынче поэты чураются двора. А что иное, как не двор, могло бы придать полный блеск их поэзии. Времена менестрелей прошли.

**Соллогуб**. Как знать, ваше высочество…

**Мария Николаевна**. Я бы хотела видеть Лермонтова у себя.

**Соллогуб**. Лишний алмаз в ожерелье вашего высочества только усилит его сияние.

**Мария Николаевна***(улыбается).* Как вы любите выспренно выражаться. *(Проходит в театр мимо Мусиной-Пушкиной, на мгновение останавливается и здоровается с ней.)* Я слышала, что вы ухаживаете за бедными девушками в тифозном госпитале?

**Мусина-Пушкина***(делая реверанс).* Да, ваше высочество.

**Мария Николаевна***(зло).* Это похвально. Но берегите себя. Ваша прелестная жизнь нужна не только вашему супругу и родным, она еще дает пищу для развития поэзии. *(Кланяется и проходит в театр.)*

**Мусина-Пушкина***(тихо).* Какая дерзость!

**Первая дама***(насмешливо).* Это очень мило со стороны ее высочества оказать вам такое внимание…

*Все, кроме Лермонтова и Мусиной-Пушкиной, входят в театр. Звуки настраиваемого оркестра усиливаются. Мусина-Пушкина молча, отвернувшись, протягивает Лермонтову руку.*

**Лермонтов**. Простите меня. Я часто не был в силах скрывать свое отношение к вам и дал повод для этих грубостей.

**Мусина-Пушкина**. Пустое, Лермонтов.

**Лермонтов**. Чем больше я встречаюсь с вами, тем тяжелее у меня на сердце. Вашу молодость и чистоту уже пятнают клеветой. Свет ненавидит любовь.

**Мусина-Пушкина**. Нам, кажется, придется не видеться друг с другом.

**Лермонтов***(молчит, потом холодно кланяется).* Как вам будет угодно.

**Мусина-Пушкина***(у нее на глазах слезы).* Вы сердитесь, Лермонтов?

**Лермонтов**. О нет. Но, очевидно, любовь слишком тяжелая ноша для таких слабых плеч, как ваши. Ну что ж! Должно быть, мир устроен так, что истинная любовь существует только в воображении поэтов.

**Мусина-Пушкина**. Это жестоко, Лермонтов.

*Из театра доносится увертюра.*

**Лермонтов**. Ежели бы вы знали, какою сердечностью были полны мои мысли о вас, вы бы не укоряли меня в жестокости.

**Мусина-Пушкина**. Как вы сказали, Лермонтов? Были? *(Прижимает к глазам кружевной платок.)* Ваши мысли были полны…

*Лермонтов не успевает ответить. Входит Жерве. Он бледен, взволнован. Его шинель в пыли.*

**Жерве***(быстро кланяется Мусиной-Пушкиной и говорит задыхаясь).* Мишель, я тебя ищу весь день по городу.

**Лермонтов**. А что? Что случилось, Жерве?

**Жерве**. Дурные вести с Кавказа, Мишель.

**Лермонтов**. Говори!

**Жерве**. Получено известие… Саша Одоевский… *(Запинается.)*

**Лермонтов** *(кричит).* Ну?!

**Жерве**. Саша Одоевский умер от горячки… Где-то в дырявой палатке, в походе…

**Лермонтов***(хватает Жерве за плечи, трясет его и кричит).* Убили Сашу! Откуда ты узнал?

**Жерве**. Он умер, Мишель.

**Лермонтов**. Нет, его убили! *(Оборачивается и видит плачущую Мусину-Пушкину).* Плачьте! Он стоит многих слез. *(Поворачивается и, сгорбившись, идет в темную глубину сада.)*

*Жерве пытается его остановить, берет за руку.*

*(Вырывается.)* Оставь меня, Жерве! *(Уходит.)*

**Мусина-Пушкина***(сквозь слезы).* Как жестоко!

**Жерве**. Да! Его судьба была жестокой.

**Мусина-Пушкина***(не слышит Жерве).* Неужто он прав, что это слишком тяжелая ноша для моих плеч? Нет. Нет. *(Жерве.)*Куда ушел Михаил Юрьевич? Верните его.

**Жерве***(зовет).* Лермонтов! Мишель!

*Никто не отзывается.*

Я думаю, что будет лучше, если он сейчас побудет один.

**Мусина-Пушкина**. Будьте добры, найдите мой экипаж.

**Жерве**. Но вы же приехали на спектакль!

**Мусина-Пушкина**. Нет. Я не могу сейчас слышать даже музыку. Найдите, я умоляю вас.

*Жерве уходит. В театр поспешно проходит Васильчиков. Он замечает Мусину-Пушкину, останавливается в стороне и, играя тростью, следит за ней. Мусина-Пушкина сидит в тени на скамейке и, отвернувшись, прижимает платок к глазам.*

**Васильчиков**. Однако, должно быть, весьма сомнительное счастье быть героиней поэта. И выскочки.

*Васильчиков, напевая, входит в театр. Мусина-Пушкина сидит все в той же позе, потом тихо, как бы про себя, зовет.*

**Мусина-Пушкина**. Лермонтов!

*Зарница. Отдаленное ворчание грома. Тишина. Из театра долетает музыка.*

*Занавес*

**Перед занавесом**

*Бенкендорф и жандармский полковник с рукой на перевязи. Бенкендорф завязывает черный галстук. Лакей держит за его спиной мундир.*

**Полковник***(читает по бумаге).* «Перед своей смертью солдат Александр Одоевский, находясь в горячечном возбуждении, непрерывно говорил и звал к себе прапорщика Лермонтова, называя его то по фамилии, то попросту Мишей. Значение многих слов Одоевского в точности понять не удалось, но ежели судить по отдельным выражениям, то речь его содержала надежду на Лермонтова как на великого поэта, могущего зажечь в сердцах пламя негодования против несправедливостей государственных и духовной пустоты господствующих кругов».

**Бенкендорф***(причесываясь).* Что у здорового на уме, то у помирающего на языке. Его величество справедливо заметил на днях, что поэзия есть вещество взрывчатое. Давно уже надо вам, батенька мой, кое-что предпринять насчет этого Лермонтова.

**Полковник**. Никогда не поздно, ваше высокопревосходительство.

**Бенкендорф***(передразнивая).* Никогда не поздно! Никогда не поздно! Знаю я вашу повадку смотреть сквозь пальцы, мирволить таким вот Лермонтовым. А что получится, батенька? Человек зарвется и никакого выхода нам с вами не даст, как только поставить его самого под пулю. Знаете ведь, как на такие дела смотрит его величество.

**Полковник**. Знаю, ваше высокопревосходительство.

**Бенкендорф**. Ну, то-то! Не надо быть телятиной, когда служишь жандармом. *(Надевает мундир.)* Установить строжайшее наблюдение за Лермонтовым и доносить мне обо всем.

**Полковник**. Слушаю-с, ваше высокопревосходительство. *(Хочет уйти.)*

**Бенкендорф**. Постойте! А вы знаете, батенька, что такое эпиграмма?

**Полковник**. Обидные стихи, ваше превосходительство.

**Бенкендорф**. То-то, что обидные. Эпиграмма – это, милый мой, заступ, которым беспокойный человек сам себе роет яму. Попади она в руки обиженного, да будь этот обиженный человеком чести – и готово. Тут уж нам с вами делать нечего, а только ждать благоприятного результата. И без нас дело сделают. Понятно?

**Полковник**. Вполне понятно, ваше высокопревосходительство.

**Бенкендорф**. А то все учишь вас, учишь, а толку на ломаный грош. Ступайте. А эпиграммы Лермонтовские припасите, – этот красный товар вам всегда пригодится.

**Действие второе**

**Картина четвертая**

*Комната Лермонтова в доме бабушки в Петербурге. Ранняя осень. Утро. Окна открыты настежь. В комнате много старинной мебели и картин. Необыкновенная чистота и вместе с тем легкий беспорядок. Раскрытые книги брошены на диван, рядом с кавказской шашкой. На письменном столе среди бумаг – недопитые стаканы с вином. Ветер сдувает со стола листки со стихами.*

*Лермонтов сидит на подоконнике. По комнате из угла в угол ходит Столыпин.*

**Лермонтов** *(напевает)*

Спой мне песню, как синица  
Тихо за морем жила.  
Спой мне песню, как девица  
За водой поутру шла.

**Столыпин**. Да, Миша. Смерть Одоевского должна, наконец, тебя образумить. Погоди, перестань петь хоть на минуту.

*Лермонтов перестает петь.*

Когда погиб Пушкин, ты своими стихами убил Дантеса и весь высший свет вернее, чех, пулей. *(Берет кавказскую шашку, вынимает ее из ножен и рассматривает клинок.)* Стихи твои острее этой стали.

**Лермонтов**. К чему ты все это говоришь мне, Монго?

**Столыпин**. Не разменивайся на борьбу со светом. Не поступай опрометчиво. Я знаю не хуже, чем ты, что Россия страшна, что ее засекли на конюшнях и в казармах, что несправедливость стала единственным законом управления, что нищета сделалась непрестанным состоянием простого народа. Пиши! Твой голос растопит слезы если не у нас, то у потомков наших. Ты веришь в будущее счастье России?

**Лермонтов**. К сожалению, верю, Монго.

**Столыпин**. Ну вот – готовь его. Готовь сердца человеческие к восприятию справедливости и благородства.

**Лермонтов** *(напевает)*

Спой мне песню, как синица

Тихо за морем жила….

**Столыпин**. Перестань. Что толку, если тебе заткнут рот за насмешки, когда ты в полной силе сказать слова бессмертные. *(Подходит к Лермонтову и треплет его по плечу.)* Ты, Миша, – родился, должно быть, не в срок, а слишком рано.

**Лермонтов***(отбирает у Столыпина саблю и рассматривает ее).* Я родился немного поздно, Монго, а заодно и слишком рано.

**Столыпин**. Объяснись. Я не понимаю.

**Лермонтов**. Мне бы родиться вместе с Сашей Одоевским. Бог мой, почему я был мальчишкой в грозном двадцать пятом году?.. Тогда негодование кипело в сердцах, тогда бы мне было весело жить. А слишком рано мы с тобой родились потому, что попали в безвременье. Будущее всегда чудится нам более прекрасным.

**Столыпин**. Подумай, Миша, и смирись. Хотя бы во имя людей, любящих тебя всем сердцем.

**Лермонтов**. Не говори чепуху, Монго.

**Столыпин**. Бабушка следит за каждым твоим движением. И, прости меня, Миша, но тебя любит прелестная женщина. Когда я вижу ее, то мне чудится, что меня обдувает теплый ветер.

**Лермонтов***(задумавшись, режет шашкой в воздухе листки со стихами).* Замолчи, Монго. Ты ничего не знаешь. И ты очень плохой поэт.

**Столыпин**. Что ты делаешь?! Перестань! Что за мальчишество – уничтожать стихи.

**Лермонтов***(усмехаясь).* Ничего, Монго. Я напишу их второй раз.

**Столыпин** *(отбирает у Лермонтова листок и тихо читает)*

За все, за все тебя благодарю я,  
За тайные мучения страстей,  
За горечь слез, отраву поцелуя,  
За месть врагов и клевету друзей.

*Стук в дверь.*

**Лермонтов**. Войдите.

*Входит Соллогуб.*

**Соллогуб***(здоровается с Лермонтовым и Столыпиным).* Простите, что я ворвался в такой ранний час, Михаил Юрьевич, но поверьте, что дело, которое привело меня к вам, – весьма интересное.

**Лермонтов**. Ну что вы, граф. Садитесь.

**Соллогуб***(отодвигает книги на диване и садится).* Я пришел, как римский воин с вестью о победе Цезаря.

**Столыпин**. Да, у вас очень таинственный вид.

**Соллогуб***(смеется).* Вы находите? А я всегда думал, что, подобно английскому джентльмену, я бесстрастен во всех обстоятельствах жизни.

**Лермонтов**. Где же ваша новость, граф,?

**Соллогуб**. Поручение мое – почти дипломатическое. Я очень прошу вас, Михаил Юрьевич, не отвечайте мне сгоряча, хорошо не подумав обо всех обстоятельствах дела.

**Лермонтов**. Вы меня заинтриговали. Лучше, чем самая ветреная дама в маскараде.

**Соллогуб**. Великая княгиня Мария Николаевна выразила желание, чтобы вы были ей представлены, Михаил Юрьевич.

*Лермонтов все так же сидит на подоконнике, играет обнаженной шашкой и как бы не слышит слов Соллогуба.*

Вам известно, конечно, что великая княгиня является просвещеннейшей женщиной и тонкой ценительницей искусств.

**Лермонтов***(говорит скучно, не глядя на Соллогуба).* Мне все известно.

**Соллогуб**. Будем откровенны. Ваша участь – завидная. Бог дал вам талант, а тем самым славу и признание общества. Но, мне кажется, этого мало. Поэт должен употребить все средства для пышного развития своего мастерства. Он должен устранить все препятствия со своего пути. Он должен быть свободен.

**Лермонтов**. Святые слова. Вот поэтому я и решил выйти в отставку.

**Соллогуб**. Зачем? Можно осуществить эту свободу иными путями.

**Лермонтов**. Какими?

**Соллогуб**. Необходимо возродить благородное ремесло менестрелей. Близость ко двору, Михаил Юрьевич, развяжет вам руки. Под высоким покровительством великой княгини ваша поэзия расцветет необычайно.

**Лермонтов**. Так вот о какой свободе поэта вы говорили!

**Соллогуб**. Да. Таково не только мое мнение.

**Лермонтов***(соскакивает с подоконника).* Но и великой княгини?

**Столыпин**. Миша!

*Лермонтов подходит почти вплотную к Соллогубу, лицо Лермонтова искажено гневом, в руках у него – сабля. Растерявшийся Соллогуб встает.*

**Лермонтов**. Неужто вы забыли, что это как будто бы я написал слова о палачах «свободы, гения и славы»?!

**Столыпин**. Миша!

**Лермонтов***(смеется).* Не пугайтесь, граф. Извините меня. Спасибо за откровенность и доверие. Где и когда я буду иметь счастье быть представленным великой княгине?

**Соллогуб***(улыбается).* Вы – великий актер. Вы чудно разыграли негодование. Я знал, что соображения поэзии возьмут верх над тем демоном бунта, который, не скрою, часто вселяется в вас, Михаил Юрьевич.

**Лермонтов***(нетерпеливо).* Когда же я буду иметь возможность увидеть великую княгиню? Я сам передам ей ответ.

**Соллогуб**. Ее высочество будет на ближайшем маскараде в благородном собрании.

*Лермонтов кланяется.*

А теперь разрешите мне уйти. У меня встреча с Мятлевым. Он будет читать мне свои последние фарсы.

*Соллогуб кланяется, идет к двери. Лермонтов не двигается. Столыпин, взглянув на Лермонтова, провожает Соллогуба до дверей. Как только дверь за Соллогубом закрывается, Лермонтов яростно швыряет шашку вслед Соллогубу.*

**Лермонтов**. Подлецы!

**Столыпин**. Миша, опомнись!

Лермонтов*(в ярости).* Много, неужели все, что я до сих пор написал об этих подонках, было так беззубо, что они осмеливаются приходить ко мне с такими предложениями? Неужели в том, что я писал, была розовая жижа, а не кровь? Неужели не я написал, что они, они *(кричит)* не смоют своей черной кровью праведную кровь Пушкина! Скажи, Монго! Или это насмешка надо мной и оскорбление?

**Столыпин**. Миша, он говорил искренне.

**Лермонтов**. Неправда!

*Дверь отворяется. Входит бабушка.*

**Бабушка**. Мишенька, чего это ты раскричался? Двое вас, а подняли такой шум, что я думала – невесть что у вас стряслось. Что с тобой, Мишенька?

**Лермонтов***(бросается к бабушке, становится перед ней на колени, обнимает ее ноги и говорит умоляюще).* Бабушка, вы все можете. Вы добились моего помилования. Бабушка, милая, добейтесь моей отставки. Я уеду из Петербурга.

**Бабушка***(гладит Лермонтова по голове).* Да что ты, Мишенька, Христос с тобой. Встань с колен сейчас *же. (Пытается поднять Лермонтова.)*

**Лермонтов***(встает).* Я не могу больше служить в армии. Сделайте для меня это последнее доброе дело.

**Бабушка***(садится в кресло, голова ее дрожит).* Опомнись, Мишенька. Ты принят в лучших домах, по службе тебя не стесняют, – рано тебе еще в отставку. *(Столыпину.)* Алеша, что с ним?

**Столыпин**. Он прав, Елизавета Алексеевна. В ваших силах избавить его от мундира.

**Лермонтов**. Я прошу немногого. Хотя бы краешек свободы.

**Бабушка**. Да что ты будешь делать в отставке? Зачем тебе эта свобода? Неужто тебя уж так утесняют?

**Лермонтов**. Я уеду в Тарханы. Помните, бабушка, какие там осенью дни… Помнишь, Монго, как туманы стелятся над прудом и желтые листья шумят на ветру.

**Бабушка**. Да что тебе в Тарханах-то делать при твоей молодости? Губить ее, что ли?

**Лермонтов**. Работать!

**Бабушка**. Не пойму я тебя, Мишенька. Стихи писать всюду можно. Да как у меня язык повернется просить об отставке, когда недавно только государь оказал тебе высокую милость: перевел тебя из корнетов в поручики.

**Лермонтов**. А скольких он перевел в мертвецы! Ну что ж, воля ваша. Но ежели вы не хотите хлопотать об отставке, то я буду просить, чтобы меня тотчас перевели на Кавказ.

**Бабушка**. Опять под черкесские пули. *(Плачет.)* Мишенька, друг мой, одно ты у меня утешение в жизни. Смирись. Умру я скоро, смерть уже стучится в окошко… неужто ты не дашь мне покойно закрыть глаза. *(Привлекает Лермонтова к себе, гладит и перебирает его волосы.)*

*Столыпин осторожно поднимает шашку, кладет ее на диван и незаметно выходит.*

Я старуха беспонятная, что скрывать. Стихи твои чудные, но разве это занятие для дворянина? Не соображаю я этого. Не гневайся на меня, Мишенька. Уж позволь мне любить тебя, старой дуре, попросту, без затей.

*Стук в дверь. Лермонтов встает.*

Кто там?

**Голос за дверью**. Елизавета Алексеевна, портной пришел.

**Бабушка**. Это я, Мишенька, решила сделать тебе сюрприз, заказала новый лейб-гусарский мундир. Покажи его, Дашенька.

*Входит пожилая женщина – приживалка Дашенька. Она осторожно несет новый гусарский мундир.*

**Дашенька**. Примерите, Михаил Юрьевич?

**Бабушка**. Примерь, Мишенька, впору ли?

*Лермонтов берет у Дашеньки из рук мундир, подходит к бюсту Шиллера в углу комнаты и надевает на него мундир.*

**Лермонтов***(смеется).* Шиллер в гусарском доломане. Ему он как раз впору, бабушка. Глядите!

**Бабушка**. Ну вот ты и развеселился, друг мой. Ну вот и хорошо.

**Лермонтов***(срывает мундир с бюста Шиллера и бросает его в угол комнаты).* Оставьте меня одного, умоляю вас!

*Бабушка испуганно встает и торопливо идет к двери.*

*Занавес*

**Картина пятая**

*Бал-маскарад в Благородном собрании. В мраморных колоннах и паркете отражаются огни хрустальных люстр и кружащиеся пары танцующих. Под стенами сидят в креслах старухи в шелках и старики в орденах и лентах.*

*Плавная музыка. Треск вееров. Заглушённый смех. Легкий ветер, поднятый шлейфами, качает язычки свечей.*

*Лермонтов стоит с князем Вяземским около колонны. Он сумрачен, на лице его выражение усталости.*

**Величественная старуха**. Кто этот хмурый гусар, что ни с кем не танцует?

**Генерал**. Это Лермонтов, матушка. Где ему танцевать. Должно быть, готовит на нас эпиграмму.

Старуха. Не тот уж свет. Ни ласки, ни улыбки.

**Вяземский**. Вы больны, Михаил Юрьевич? Или тоска?

**Лермонтов**. Да, пожалуй, тоска.

**Вяземский**. Тоска – тоска… Весь год балы, как некая нарядная дорога к смерти. Глядишь – и год прошел, а счастья будто мало.

*Танец кончается. Мужчины отводят в кресла дам. К Лермонтову подходят Столыпин и Жерве.*

**Лермонтов***(продолжает разговор с Вяземским).* Как внезапно происходят в нас перемены. Ведь вот еще недавно балы были для меня забавой. Я все любил в них – и ветер от женских платьев, и розы, упавшие на пол во время вальса, и блеск улыбок, и кипение человеческих страстей под этой маской любезности и смеха.

**Столыпин**. А теперь, Мишель?

**Жерве***(смеется).* Теперь уж мы не те!

**Лермонтов***(Жерве).* Эх ты, бомбошка! Теперь иное. Все эти страсти не тяжелее пудры на плечах красавиц. Мне почему-то все это напоминает верченье белки в колесе.

**Вяземский**. К чему ж вас тянет?

**Лермонтов**. К дружеской беседе. К тому, чтобы побродить с вами по облетевшему Летнему саду и поспорить о Фаусте. К стопе чистой бумаги, к простоте, к любви, лишенной рисовки.

**Жерве**. Ну, брат, это ты здорово хватил!

*Мимо Лермонтова проходит в сопровождении Б а ранта высокая, очень изящная дама в голубом домино. Она небрежно задевает Лермонтова по руке веером, оглядывается и слегка улыбается. Лермонтов, вспыхнув, пристально смотрит на даму.*

**Васильчиков***(проходит вслед за дамой в голубом домино и на ходу говорит Лермонтову).* Ты осыпан победами, Лермонтов. Как Даная золотым дождем!

*Лермонтов пожимает плечами.*

**Столыпин**. Ты знаешь, кто эта дама?

**Лермонтов**. Какая?

**Столыпин**. Та, что задела тебя веером.

**Лермонтов***(улыбается).* Нет, не знаю.

**Жерве**. Эх, Лермонтов, ты все хитришь!

*Внезапно Лермонтова окружает рой женщин в масках. Они оттесняют Вяземского, Столыпина и Жерве и кружатся вокруг Лермонтова.*

**Первая маска**. Говорят, что черкешенки так очаровали вас, Лермонтов, что вы с тех пор возненавидели русских женщин?

**Вторая маска**. Неужели вы никогда не улыбаетесь не только в стихах, но даже в жизни?

**Третья маска**. Я пришлю вам свой альбом, и вы напишите в нем мадригал в честь брюнетки.

*Лермонтов делает нетерпеливое движение, чтобы избавиться от масок, но маски внезапно исчезают – к Лермонтову медленно подходит дама в голубом домино. У одной из колонн стоит Бенкендорф и беседует с генералом. Он замечает даму в голубом домино, прерывает на полуслове разговор, кланяется генералу, медленно подходит к колонне, около которой стоит Лермонтов, и останавливается. Весь зал с плохо скрытым напряжением следит за Лермонтовым и дамой в голубом домино.*

**Дама**. Послушай, Лермонтов *(она снова касается веером руки Лермонтова),* моя маска слишком прозрачна, а мой голос, надеюсь, тебе тоже знаком. Не притворяйся, что ты меня не узнаешь.

**Лермонтов**. Поверь, что я тебя не узнаю.

**Дама**. Ну что же. Ты прав. Мы на маскараде, а здесь игра есть игра. Под видом незнакомки мне даже легче будет объясниться с тобой.

*Лермонтов молча кланяется.*

Я очарована твоей поэзией. Но я бы хотела, чтобы ты, Лермонтов, был окружен самым высоким блеском, ты заслуживаешь его. Только близость ко двору даст тебе этот блеск и свободу. Она придаст лишнее великолепие двору и особую силу тебе как поэту. Как прекрасно было бы, если бы при дворе существовал поэт, могучий, блистательный. Тогда наша эпоха могла бы считаться одной из самых просвещенных эпох в истории России. Что же ты молчишь?

**Лермонтов**. Я слушаю тебя с чрезвычайным вниманием.

**Дама**. В ближайшие дни я позволю себе оторвать тебя от вдохновений, чтобы поговорить с тобой об этом в другом, более уютном и спокойном месте.

**Лермонтов**. Это будет совершенно бесполезно, сударыня.

**Дама**. Почему?

**Лермонтов**. Потому что поэзией торгуют только подлецы, ваше высочество. А я не считаю себя в их числе.

*Дама, закрывшись веером, в гневе отступает. Лермонтов почтительно кланяется ей. Дама оглядывается. К ней быстро подходит Соллогуб, подает ей руку и уводит ее из зала.*

**Дама***(выходя из зала).* Выскочка!

*Дама срывает с себя маску. Это – великая княгиня Мария Николаевна. Легкое смятение в зале. Бенкендорф машет перчаткой на хоры старику капельмейстеру. Оркестр начинает бравурную мазурку, но почти никто не танцует. Бенкендорф подзывает к себе жандармского полковника с рукой на перевязи.*

**Бенкендорф***(спокойно).* Ну, как насчет эпиграмм, голубчик?

**Полковник**. Есть несколько, ваше высокопревосходительство. Но они касаются лиц мало заметных.

**Бенкендорф**. Они могут касаться всякого, кого нам будет угодно. Дерзость Лермонтова перешла нынче все границы. Пора уже это прекратить, пока государь сам не взялся за этого поручика; а кстати и за нас с вами, голубчик. Эпиграммы при вас?

**Полковник**. Никак нет.

**Бенкендорф**. Сегодня вечером привезите их мне. Я слыхал, что из уст в уста уже ходит одна неприличная эпиграмма относительно господина Ба-ранта. А Барант, батенька, этого так не оставит.

**Полковник**. Так точно, не оставит, ваше высокопревосходительство.

*Бенкендорф уходит. Во время этого разговора Лермонтов стоит один и сумрачно смотрит на танцующих. Как только уходит Бенкендорф, к Лермонтову быстро подходят Вяземский, Столыпин и Жерве.*

**Столыпин***(взволнованно).* Миша, я тебя очень прошу. Уходи сейчас же отсюда. Не затягивай ты петлю у себя на шее.

**Лермонтов**. Иначе я не мог поступить, Монго.

**Столыпин**. Я не знаю, о чем вы говорили, но великая княгиня была оскорблена.

**Вяземский**. Теперь у всех наших врагов, Михаил Юрьевич, развязаны руки. Неблагоразумно оставаться здесь.

**Жерве**. Ты ставишь нас, своих друзей, в отчаянное положение.

**Лермонтов***(усмехается).* Хорошо. Я уйду. *(Поворачивается и медленно, очень спокойно проходит через толпу к выходу.)*

*Толпа расступается, давая ему дорогу. Лермонтова провожают внимательными и недружелюбными взглядами.*

*Лермонтов встречается с возвращающимся Соллогубом. Соллогуб проходит мимо Лермонтова, как бы не замечая его. Около выхода к Лермонтову быстро подходит дама в черном. Она слегка приподымает маску. Это – Мусина-Пушкина.*

**Мусина-Пушкина**. Лермонтов, милый, зачем вы это сделали?

**Лермонтов**. Ну что ж, осуждайте меня.

**Мусина-Пушкина**. Нет! Никогда! Может быть, и вправду эта любовь слишком трудна для моих плеч, но я готова нести эту тяжесть.

**Лермонтов**. Я ждал этих слов.

**Мусина-Пушкина**. Прощайте. Мы скоро увидимся. Но одно вы должны обещать мне, как сестре.

**Лермонтов**. Что? Говорите!

*Во время их разговора постепенно нарастает гул возмущенной толпы.*

**Мусина-Пушкина**. Беречь себя. Не только как поэта, но и попросту как Мишу Лермонтова.

*Лермонтов целует руку у Мусиной-Пушкиной.*

Слышите, как гудит это гнездо? *(Улыбается и исчезает.)*

*Лермонтов оглядывается на зал. Гул и шепот стихают. Лермонтов усмехается, пожимает плечами и медленно выходит.*

*Занавес закрывается под возобновляющийся враждебный гул голосов.*

**Перед занавесом**

*Барант и Лермонтов.*

**Барант**. До меня дошли слухи, что вы, господин Лермонтов, распространяете обо мне порочащие мою честь эпиграммы.

**Лермонтов**. Верить сплетням – удел неумных женщин. Я считаю излишним даже вступать с вами в объяснение по такому вздору. В конце концов это становится скучным.

**Барант**. Вы поступаете неблагородно. Советую вам взять свои слова обратно.

**Лермонтов**. Я не нуждаюсь в ваших советах, сударь.

**Барант** *(вспыхивая).* Если бы я был во Франции, я бы знал, как поступить с вами.

**Лермонтов**. В России правила чести соблюдаются так же строго, как и во Франции.

**Барант**. Однако вы пользуетесь тем, что находитесь в стране, где дуэли запрещены.

**Лермонтов**. Это ничего не значит, сударь. Я к вашим услугам. Сегодня же я пришлю к вам своего секунданта.

**Барант**. Но мы будем драться на шпагах?

**Лермонтов**. Как угодно. Пистолеты вернее и решительнее кончают дело. Я предпочел бы пистолеты, но выбор оружия принадлежит вам.

*Лермонтов и Барант кланяются и расходятся. Лермонтов, уходя, напевает.*

*Через сцену быстро проходит жандармский полковник, скрывающийся в тени.*

**Действие третье**

**Картина шестая**

*Арестная комната. Грубый деревянный стол, заваленный книгами и исписанными листами бумаги. На столе – тарелка с хлебом и пустая бутылка из-под вина. На стенах углем написаны стихи. Железная койка. Табурет.*

*Зима. Ранние сумерки, туман. В тумане горят фонари. За окном ходит, гремя ружьем, часовой. Лермонтов лежит на койке, укрывшись шинелью.*

**Часовой** *(останавливается у окна и поет)*

Высох колос в поле сиротливом.  
Плачет мать по сыновьям своим,  
Плачет мать по сыновьям служивым –  
По хлебам пустым.

*Лермонтов подымается на койке и прислушивается. Встает, сбрасывает шинель и подходит к окну. На Лермонтове расстегнутый военный сюртук.*

Тужит мать, что зори больно жгучи,  
Застят глаз горючею слезой.  
Да и как не плакать – царь могучий  
Пригрозил войной.

**Лермонтов***(открывает окно и спрашивает часового).* Откуда ты? Какой губернии? Пензенской?

*Часовой молчит.*

Эту песню певала мне моя покойная мать.

*Часовой молчит.*

Все молчишь… *(Отходит от окна.)*

**Часовой***(кричит печально и протяжно).* Слу-ша-ай!.. *(Гремит ружьем и уходит.)*

*«Слуша-ай! Посматрива-ай!» – откликаются соседние часовые. Лермонтов садится к столу и, сжав голову ладонями, задумывается. Потом говорит громко, как бы прислушиваясь к своему голосу: «Плачет мать по сыновьям служивым – по хлебам пустым». Слышны гулкие шаги, лязгает ключ в замке. Дверь распахивается. В ней появляется унтер.*

**Унтер**. По разрешению его высокородия коменданта к вам допущен посетитель – господин Белинский.

*Лермонтов встает, торопливо застегивает сюртук. Входит Белинский. Он явно смущен. Унтер захлопывает дверь.*

**Белинский***(протягивает Лермонтову обе руки).* Простите, что я без вашего позволения навестил вас, но мне необходимо побеседовать с вами.

**Лермонтов**. Что за извинения. Я очень рад видеть вас.

*Лермонтов пододвигает Белинскому единственный табурет, но Белинский не садится. Он нервно ходит по комнате. Лермонтов стоит у стены, заложив руки за спину.*

**Белинский**. Чем окончился суд?

**Лермонтов**. Меня приговорили за дуэль с Барантом к разжалованию в солдаты. Но государь заменил эту кару ссылкой на Кавказ.

**Белинский**. Чем это грозит вам?

**Лермонтов***(улыбается).* Я думаю, что в худшем случае – смертью.

**Белинский**. Какая, однако, низость! *(Умолкает, ходит по комнате.)* Я многого в вас не понимаю, Михаил Юрьевич.

**Лермонтов***(усмехается).* Только в мальчишестве своем я считал себя загадочной натурой.

**Белинский**. Я не понимаю вашего тяготения к высшему свету. За него вы платите новой ссылкой. Вам дан великий дар. Он ставит вас наравне с теми людьми, которых мы считаем вершинами человеческого духа, – наравне с Пушкиным, Гете и Байроном. А у вас хватает ветрености играть своей жизнью и подставлять себя под удары хлыща Баранта.

**Лермонтов**. Вы ошибаетесь. Барант только удобная игрушка в руках более могучих людей. Я давно уже подпал под удары венценосца и того света, который, как вы полагаете, так меня привлекает.

**Белинский**. Как давно?

**Лермонтов**. Со времени гибели Пушкина. *(Умолкает.)* Что свет! Вначале я отомстил ему за презрение ко мне. Отомстил тем, что заставил угодливо распахнуть перед собою двери самых аристократических салонов. Свет был нужен мне, как враг, – негодование дает едкость и мыслям и стихам. Но поверьте, что я отлично знаю истинную цену всему. И свету, и дружбе, и честности, и человеческим побуждениям.

**Белинский**. Какова же эта цена?

**Лермонтов**. Примерно около фальшивого рубля.

**Белинский**. Простите меня, Михаил Юрьевич, за грубый вопрос, – что же дает вам силу жить и писать великолепные стихи и прозу при таком ужасающем безверии?

**Лермонтов**. Это мне трудно рассказать вам. Мы ведь с вами так мало знакомы.

**Часовой** *(снова подходит к окну и, опершись на ружье, тихо поет)*

Высох колос в поле сиротливом.  
Плачет мать по сыновьям своим,  
Плачет мать по сыновьям служивым –  
По хлебам пустым.

*Лермонтов и Белинский прислушиваются.*

**Лермонтов**. Этот солдат как будто ответил за меня.

**Белинский**. Я не совсем вас понимаю, Михаил Юрьевич.

**Лермонтов**. Что дает мне силу? Поэзия. И мой народ. Пусть в гостиных говорят о том, что я ненавижу отчизну. Это глупая и злая клевета. И я на нее скоро отвечу. Я люблю свою страну, как простой поселянин, – люблю ее леса, ее небо, дым ее деревень и каждый подорожник, раздавленный колесом телеги. Я знаю, что народ, поющий такие песни *(показывает на безмолвного часового за окном),* найдет когда-нибудь дорогу к справедливости и счастью. Через разливы слез, через свою кровь и свою муку, но найдет. Что же касается поэзии, то говорить о ней я не могу. Каждое мое слово покажется вам ничтожным или темным. Как передать вам сущность того чувства, которое делает меня временами счастливейшим человеком на земле? Жизнь по существу прекрасна, – прекрасна в чистоте своей, в самой своей сердцевине. И вот иные видят лишь изредка проявления этого прекрасного, а я счастлив тем, что ощущаю его вплотную. Почти каждый день и каждый час. С чем бы это сравнить, чтобы быть понятым вами? Ну вот хотя бы так. Вы любите радугу?

**Белинский***(озадаченный).* Да.

**Лермонтов**. Вы видите ее издали, и она кажется вам небесной аркой, открывающей вход в прекрасные страны.

**Белинский**. Да, это верно!

**Лермонтов**. Как-то в горах, на Кавказе, я попал внутрь радуги. Это ощущение неслыханное. Я был окружен мириадами водяных алмазов, игравших всеми цветами, существующими на земле. Я был как бы внутри алмазного водопада. Вот то же примерно я ощущаю, когда, как принято говорить, мною овладевает демон поэзии. Я так же ощущаю жизнь.

**Белинский***(взволнованно пожимает руку Лермонтова).* Благодарю вас, Михаил Юрьевич. Как я счастлив узнать вас настоящего.

**Лермонтов***(улыбается).* Я всегда настоящий. Не хотите ли стакан вина? Это «бордо».

*Стук в дверь.*

**Белинский**. Нет, благодарю. Неужто время, нашей беседы иссякло?.. Какая жалость!

**Лермонтов**. Да, это обычное тюремное напоминание.

**Белинский***(крепко пожимает руку Лермонтова).* Прощайте, дорогой мой. Берегите себя. Вы нужны России. Как часто наш народ сиротел, как часто терял драгоценные жизни. А то я знаю эту гусарскую повадку – бросаться на Кавказ, в бой, как в некую кровавую распашку.

**Лермонтов**. О нет, у меня слишком много замыслов, чтобы думать о случайной пуле. Боюсь только, что мне не дадут жить.

**Белинский**. Не смейтесь надо мной, но у меня это чисто отеческая просьба к вам – беречь себя.

**Лермонтов***(улыбается).* Недавно просили меня об этом по-сестрински, а нынче вы просите по-отцовски. Значит, все же я не совсем сирота. *(Смеется.)* Прощайте, как жаль, что до сих пор мы были далеки друг от друга.

*Лермонтов провожает Белинского до двери. Остается один, что-то думает, глядя на огонь свечи. Слышны заунывные крики часовых «слуша-ай!». Лермонтов берет уголь и пишет на стене. Гремит дверь – входит комендант.*

**Комендант**. Сколько раз я просил вас, поручик Лермонтов, не марать стен стихами. *(Читает только что написанные стихи.)* «Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна господ, и вы, мундиры голубые, и ты, послушный им народ». Да еще такими непозволительными… Вы что это, поручик! Ей-богу, ума не приложу, что с вами делать?!

**Лермонтов**. Если вы не дадите мне бумаги, я испишу вам не только стены, но и потолок.

**Комендант**. Уж скорей бы вас выпустили. Дебошир, убей меня бог, дебошир. *(Кричит.)* Евстигнеев, принеси его благородию старые приказы из канцелярии! *(Показывает на стены.)* Приказы на обороте чистые. Спишите все на бумагу, тогда я пришлю унтера, – он все это сотрет. А то и вправду жаль. Стихи, говорят, у вас превосходные.

*Лермонтов, глядя на коменданта, по-детски хохочет.*

*Занавес*

**Картина седьмая**

*Салон Карамзиных. За окнами – Летний сад в туманной весенней зелени. Сумерки. Блещущая закатом Нева.*

*За круглым чайным столом непринужденное и веселое общество. Софья Карамзина, Мусина-Пушкина, Вяземский, Александр Тургенев и Лермонтов. Екатерина Карамзина разливает чай.*

**Вяземский**. Самое интересное зрелище, какое мне привелось видеть в жизни, – это обед у Жуковского, когда Крылов ел поросенка и от удовольствия мог только шевелить пальцами. Потом его отвели в кабинет, и он проспал на диване до утра. Проснувшись, рассказывал, что снилось ему, будто государь Николай Павлович стоит у стола, трет хрен с сахаром и плачет крупными слезами.

*Все смеются, кроме Лермонтова и Мусиной-Пушкиной. Мусина-Пушкина только слабо улыбается. Лермонтов гладит мохнатого пса и незаметно дает ему тартинку. Мусина-Пушкина грозит Лермонтову пальцем.*

**Екатерина Карамзина**. Страшен сон, да милостив бог.

**Тургенев**. А вы слышали новость, господа? На Булгарина в Нарве напали разбойники. Окунули его с головой в реку, и в кармане у него раскис очередной пасквиль на русскую литературу.

Снова все смеются, кроме Лермонтова. Мусина-Пушкина тревожно взглядывает на него. Лермонтов сидит сгорбившись, смотрит за окно, где в густых сумерках пылает странным желтоватым огнем зелень Летнего сада.

**Софья Карамзина***(Вяземскому, тихо).* Ничем не удается развеселить его.

**Вяземский** (*вполголоса.)* Вы видите, София Николаевна, мы уж с Тургеневым стараемся вовсю, как два старых рысака, но ничто не помогает.

**Тургенев**. А Мятлев будет сегодня?

**Екатерина Карамзина**. Обещался прийти.

**Тургенев**. Вы знаете, какую дерзкую штуку он на днях отколол на обеде у графини Щербатовой? Он сидел с молоденькой маркизой Траверсе. Маркизу преследовал поклонник, адъютант наследника, – он поднес ей огромный букет. Маркиза имела неосторожность пожаловаться Мятлеву на назойливость поклонника. Что же делает Мятлев? Он требует у лакея блюдо, берет букет, крошит ножом цветы и листья на мельчайшие кусочки, поливает маслом, солит, перчит и приказывает лакею отнести этот салат из цветов поклоннику в качестве угощения, присланного маркизой.

**Софья Карамзина**. Сразу узнаю Ишку Мятлева!

**Лермонтов***(гладит пса и говорит, не улыбаясь, думая о чем-то другом).* Да, это очень забавно. *(После недолгого молчания.)* Софи, вы знаете, что сегодня я уеду на Кавказ прямо отсюда? Я распорядился, чтобы лошадей подали к вашему крыльцу.

**Софья Карамзина**. Это по-дружески, Мишель.

**Слуга***(в дверях).* Наталия Николаевна Пушкина!

*Мужчины встают. Екатерина и Софья Карамзины торопливо идут к дверям. Входит Наталия Пушкина.*

**Екатерина Карамзина**. Какая редкая гостья!

**Пушкина**. У меня столько забот с детьми, что я с трудом освобождаю для себя только два вечера в неделю.

*Здоровается со всеми. Все с ней очень почтительны. Лермонтов последним целует у нее руку.*

*(Лермонтову.)* Я слышала, что вас снова усылают на Кавказ?

*Лермонтов кланяется.*

Отчасти вы виновник того, что я приехала сюда. Я хотела проститься с вами.

**Лермонтов***(холодно).* Вы слишком добры. Чем я заслужил такое расположение?

**Пушкина**. Не будем сегодня враждебны. *(Тихо.)* Я знаю, что вы в душе осуждаете меня из-за мужа, и, поверьте, благодарна вам за то, что вы со мною никогда не лицемерили.

**Лермонтов**. Если это заслуживает благодарности, то извольте, я ее принимаю.

**Пушкина**. Значит, мир?

**Лермонтов**. Моя любовь к Александру Сергеевичу так велика, что я переношу ее на всех людей, которые были ему дороги. *(Целует у Пушкиной руку.)*

**Пушкина***(растерявшись).* Вы очень расстроены сегодня?

**Лермонтов**. У меня нет причин веселиться, сударыня.

**Софья Карамзина**. Право, Мишель, вы совершенно пали духом. Я вас не узнаю.

**Лермонтов**. Простите, у меня сегодня дурная голова.

**Мусина-Пушкина**. Вам нездоровится?

**Лермонтов**. Нет. Но у меня весь день такое чувство, будто я попал в железное кольцо, оно все время сжимается и вот-вот меня раздавит.

**Вяземский**. Кошмарный сои!

**Тургенев**. Забудьте эти нервические мысли. Когда вы вернетесь с Кавказа…

**Лермонтов***(перебивает его).* Я не вернусь. В этом-то я единственно уверен.

**Мусина-Пушкина***(нервно смеется).* Не надо, Лермонтов. Этак вы заставите всех нас разрыдаться.

**Софья Карамзина**. Я хочу, Мишель, чтобы вы увезли из Петербурга светлую память. *(Садится к роялю, играет, потом напевает).*

Кубок янтарный полон давно,  
Пеной угарной блещет вино.

**Екатерина Карамзина**. Я прикажу подать вина. Сегодня у нас особенный вечер. *(Выходит.)*

*Софья внезапно обрывает игру и встает.*

**Софья Карамзина**. Вы весь вечер молчите, Мишель. Прочтите нам что-нибудь новое.

**Лермонтов**. Новое? Извольте! *(Облокотившись на стол и не меняя позы, говорит просто и тихо, глядя на Мусину-Пушкину.)*

Не смейся над моей пророческой тоскою.  
Я знал, удар судьбы меня не обойдет.  
Я знал, что голова, любимая тобою,  
С твоей груди на плаху перейдет.  
Я говорил тебе: ни счастия, ни славы  
Мне в мире не найти, – настанет час кровавый,  
И я паду, и хитрая вражда  
С улыбкой очернит мой недоцветший гений,  
И я погибну без следа  
Своих надежд, своих мучений.  
Но я без страха жду довременный конец.  
Давно пора мне мир увидеть новый…  
Пускай толпа растопчет мой венец:   
Венец певца, венец терновый…  
Пускай! Я им не дорожил…

*Все слушают потрясенные. В конце чтения Лермонтов отворачивается и замолкает. Когда он читает, входит Екатерина Карамзина и останавливается у стены. Лакей с бокалами на подносе тоже замирает, и только изредка слышен звон хрусталя.*

**Вяземский**. Какая мрачная сила! Превосходно! Тургенев. Должно быть, тяжело носить в груди такое пламя.

**Софья Карамзина**. Неужто вы не могли прочесть что-нибудь светлое?

**Мусина-Пушкина**. Этого не должно быть, Лермонтов! Вы поклялись беречь себя. Нет, нет. Я не хочу даже думать об этом.

**Вяземский***(берет бокал, чокается с Лермонтовым).* Выпьем за неизбежную победу счастливых дней над минутами душевной усталости.

**Тургенев**. Счастливый путь!

**Пушкина***(слегка подымает бокал).* Возвращайтесь невредимым. *(Прикасается губами к вину.)*

**Слуга***(появляется в дверях, Лермонтову).* За вами приехали, сударь.

**Лермонтов***(встает).* Ну вот… Как быстро, однако, пролетело время. Я ничего не успел сказать.

**Екатерина Карамзина**. Погодите. Мы простимся по нашему старому семейному обычаю. *(Слуге.)* Принеси из прихожей шинель, фуражку и саблю Михаила Юрьевича. *(Лермонтову.)* Вы пристегнете саблю, наденете шинель, и после этого мы простимся.

**Лермонтов**. Чудесно.

*Слуга приносит шинель, саблю и фуражку, помогает Лермонтову надеть шинель.*

**Екатерина Карамзина**. Мы сядем, помолчим, а потом все, кроме Михаила Юрьевича, уйдут в соседнюю комнату и будут по очереди входить, прощаться с ним, выходить в прихожую и там дожидаться, когда окончится прощанье.

**Пушкина**. Зачем это? Какой удивительный обычай!

**Екатерина Карамзина**. Его придумал еще мой дед. Он говорил, что каждый из близких людей должен побыть хотя мгновение наедине с тем, кто уезжает в далекую дорогу.

**Вяземский**. Превосходный обычай! Я непременно введу его в своем беспорядочном семействе.

**Лермонтов***(смеется).* Но это слишком торжественно. Это похоже на исповедь.

**Софья Карамзина**. Садитесь!

*Все садятся. Молчание. Мусина-Пушкина сидит, низко опустив голову. Слышно, как за окнами лошади нетерпеливо звенят бубенцами.*

**Екатерина Карамзина**. А теперь – пойдемте. *(Открывает дверь в соседнюю комнату.)*

*Все, смеясь, уходят. Лермонтов остается на мгновение один. Входит Екатерина Карамзина.*

**Екатерина Карамзина**. Ну вот, Мишель. Прощайте. О бабушке не беспокойтесь, – мы будем навещать ее и оберегать от огорчений.

**Лермонтов**. Я вам благодарен бесконечно. *(Целует руку Екатерине Карамзиной.)*

*Карамзина выходит. Входит Тургенев. Он молча целуется с Лермонтовым и идет к двери. В дверях на минуту останавливается.*

**Тургенев**. Если вы действительно любите всех, кто связан с Пушкиным, как я имел нескромность подслушать, то любите себя и не рискуйте понапрасну.

*Входит Софья Карамзина.*

**Софья Карамзина**. Будьте покойны, Мишель. Она войдет последней.

**Лермонтов***(целует ей руку).* Вы совершенно тронули меня.

*Софья целует Лермонтова в лоб и выбегает. Входит Вяземский.*

**Вяземский***(крепко целует Лермонтова).* Ей-богу, этот обычай прелестен! Я заставлю всех моих семейных каждый раз провожать меня таким вот манером. И напоследок пропишу каждому такую ижицу! *(Смеется.)* Ну, дай бог час, как говорят ямщики. Вспоминайте. А мы вас будем ждать.

*Вяземский уходит. Входит Пушкина.*

**Пушкина**. Ну что ж, исполним этот странный обычай и попрощаемся. *(Подает Лермонтову руку.)* Я так рассеянна, я хотела подарить вам маленький нагрудный крестик, но забыла его дома. Такая досада!

**Лермонтов**. Достаточно вашего желания, сударыня. *(Целует ей руку.)*

*Пушкина уходит. Лермонтов бросается к дверям. В них появляется Мусина-Пушкина. Она кладет Лермонтову руки на плечи. Судорожно гладит его грубую пехотную шинель, потом подымает глаза, полные слез, притягивает к себе голову Лермонтова и целует его в глаза.*

**Мусина-Пушкина***(прячет голову на груди у Лермонтова и говорит шепотом).* Как это страшно, Лермонтов. Но я не променяю эту любовь ни на что в мире.

*Лермонтов подымает ее заплаканное лицо, одно мгновение смотрит на Мусину-Пушкину, потом целует ее глаза, лоб, губы.*

*(Крестит Лермонтова.)* Теперь идите!

*Лермонтов быстро выходит. В прихожей слышен гул голосов, прощальные возгласы, смех. Мусина-Пушкина делает движение к дверям прихожей, но опускается на кресло и сидит, закрыв лицо руками.*

*Звон бубенцов. Мусина-Пушкина вскакивает, подходит к окну и плачет, глядя на улицу. Быстро входит Софья Карамзина. Она обнимает Мусину-Пушкину за плечи и уводит в соседнюю комнату.*

**Софья Карамзина**. Сейчас сюда войдут… Пойдемте ко мне.

*Занавес*

**Перед занавесом**

*Слышна отдаленная ружейная перестрелка, крики. Потом так же далеко труба играет отбой.*

*На барабане сидит лекарь, знакомый нам по Тифлису. Он спокойно курит трубку и сплевывает. Солдаты вводят нескольких пленных горцев. Горцы – угрюмые и бесстрастные – садятся на землю и сидят неподвижно, поджав ноги, ни на кого не глядя.*

*Голос Лермонтова*. Несите его к лекарю! Живо!

*Солдаты вносят на шинели раненого. Он весь в земле. Лекарь подымает шинель и смотрит на раненого, потом снимает сюртук и засучивает рукава.*

**Лекарь**. Эх ты, Иван-мученик! Как же это они так тебя поддели, азиаты?

**Раненый***(едва слышно).* Не могу знать, ваше благородие…

**Лекарь**. Ну уж молчи, молчи. Я тебя долго мучить не буду.

*Входит Лермонтов. Он в расстегнутой рубахе, с хлыстом в руке. Горцы, увидев Лермонтова, начинают взволнованно гортанно говорить друг с другом.*

**Лермонтов***(лекарю).* Ну что?

**Лекарь***(возится с раненым).* Слышите, как чеченцы взбудоражились? Все из-за вас. Говорят, заколдованный, – ни пуля, ни шашка его не берут.

**Лермонтов***(нетерпеливо).* Да я не о том. Как он? *(Показывает глазами на раненого.)*

**Лекарь**. Что как? Сами видите. Да нешто этот Иван-мученик из вашего отряда?

**Лермонтов**. Нет. Незнакомый.

**Лекарь**. Так чего же вы беспокоитесь? Что солдату написано на роду от царя и от бога, то и сбудется.

**Солдат***(стонет).* Мне бы водицы испить…

*Лермонтов становится на колени перед солдатом, достает флягу и, придерживая голову раненого, дает ему напиться.*

**Лермонтов**. Так это ты, братец? Я тебя сразу узнал.

**Раненый**. Да и я вас сразу признал, ваше благородие. Караулил я вас в Петербурге. Нехорошо поступаете, ваше благородие.

**Лермонтов***(растерянно).* Что нехорошо?

**Раненый**. Пули ищете. Я вас в бою приметил, Грех на себя берете, ваше благородие.

**Лермонтов**. Да нет, что ты. Я смерти не ищу. Что ты, братец.

**Раненый**. Ну, глядите. *(Улыбается.)* А вы, ваше благородие, тогда правильно угадали, – я пензенский, *(Стонет.)*

*Входит генерал, с ним адъютант.*

**Генерал**. Поручик Лермонтов!

*Лермонтов встает, подходит к генералу, вытягивается.*

Вы, голубчик, прямо безобразничаете. Пошли на штурм завала и даже шашки из ножен не вынули. Так с одним хлыстом и штурмовали. Война есть война, поручик.

**Лермонтов**. Виноват, ваше превосходительство. Генерал*(адъютанту).* Распорядитесь привести мне коня.

*Адъютант уходит.*

*(Говорит тихо Лермонтову.)* Что мне с вами делать, милый вы мой? Кому это вы стали поперек горла в Петербурге? *(Сердито говорит, почти кричит.)* Не велят вас ни беречь, ни награждать. Не велят! В отпуске в Петербург вам отказано. Довожу об этом до вашего сведения. Вы слышите?

**Лермонтов**. Так точно, слышу, ваше превосходительство.

**Генерал***(тихо).* Подайте рапорт о болезни, и я вас отпущу на месяц в Пятигорск. Там, кстати, собрались ваши друзья.

**Лермонтов**. Благодарю, ваше превосходительство. Разрешите идти?

**Генерал**. Да куда вы все торопитесь, поручик?

**Лермонтов**. Здесь умирает мой солдат, ваше превосходительство.

**Генерал**. А-а, ну идите, голубчик, идите. *(Уходит.)*

*Лермонтов снова подходит к раненому. Раненый лежит неподвижно.*

**Лекарь***(вытирает руки и надевает сюртук).* Царствие небесное, вечный покой. Отмучился, бедняга.

*Лермонтов закрывает солдата шинелью и снимает фуражку. Он, видимо, потрясен. Старый горец-пленный берет горсть земли и бросает на шинель, которой укрыт раненый. Лермонтов оглядывается. Горец печально улыбается Лермонтову. Лермонтов так же печально улыбается ему в ответ и похлопывает горца по плечу.*

Из-за каждого рядового горевать, Михаил Юрьевич, так этак и души не хватит.

**Лермонтов***(не глядя на лекаря).* Да я и не горюю…

**Лекарь**. Эх, душа моя, в бою вы всегда молодцом, а сейчас сдали. Хотите рому?

*Лермонтов отрицательно качает головой, быстро поворачивается и выходит.*

*Занавес*

**Действие четвертое**

**Картина восьмая**

*Дощатый ресторан в Пятигорске. За открытыми окнами видны горы, зелень садов. Доносится отдаленная музыка.*

*В ресторане шумно обедает компания офицеров и статских юношей во главе с князем Васильчиковым. Слуги подают шашлык, шампанское.*

**Пожилой улан**. Первый стакан – за Кавказ, за наше российское Эльдорадо.

**Седой капитан***(он уже пьян).* Ротмистр, прошу доложить мне, что означает это тарабарское слово?

**Пожилой улан***(с досадой).* Живете вы, батенька, как старая тетеря…

**Корнет**. Позвольте я разъясню. Эльдорадо означает страну, где преуспевают все, у кого есть хоть капля мозгов в голове.

**Седой капитан**. В чем же вы здесь преуспели, сосуны? В чинах да в орденах?

**Пожилой улан**. А хотя бы и так. На Кавказе вступает в действие весьма любопытный закон монаршего благоволения – кого под пулю, а кому Станислава на шею.

**Седой капитан**. Эх вы, фазаны! Пожилой улан. Второй стакан – за молодца Мартынова!

*Крики «ура». Все пьют.*

**Васильчиков***(улану).* Не будьте так откровенны. Ежели слух дойдет раньше времени до коменданта, то все сорвется.

**Улан**. Чепуха. Весь Пятигорск уже шушукается, что Мартынов вызвал Лермонтова драться.

**Корнет**. Какой это Лермонтов? Пехтура? Штатский? Или гвардеец?

**Улан**. Пехтура, марака. Смеется над высшим дворянством. Пензенский Байрон.

**Корнет**. Ну и милашка Мартынов, что вызвал такого к барьеру. Туда ему и дорога.

**Васильчиков***(стучит по стакану ножом).* Господа, умерьте ваш пыл. Это невозможно. Вы ведете себя в высшей степени неосторожно.

**Улан***(Васильчикову, тихо).* А чего нам опасаться, князь? Ты же сам говорил, что Лермонтов торчит бельмом на глазу у двора и государя.

**Васильчиков**. Ты пьян. Замолчи!

*В ресторан входит Мартынов. Он в черкеске с двумя огромными кинжалами. Мартынов угрюм и печален. Его встречают восторженными криками «ура». Мартынов морщится и машет рукой. Васильчиков пододвигает Мартынову стул рядом с собой. Мартынов садится.*

Ты, я вижу, совсем раскис, Мартышка? Неужто испугался дуэли?

**Мартынов**. Ну что ты – испугался. Но, понимаешь, Васильчиков, все-таки… Лермонтов… Рука тяжелеет.

**Васильчиков**. И не подымется? Мартынов. Не спрашивай меня. Нынче я сам ничего не знаю.

**Васильчиков***(неожиданно кричит).* Качать его!

*Крики: «Качать Мартынова!»*

**Улан**. Шампанского! Шампанского в честь нашего героя!

**Корнет**. Качать его под самый потолок!

*Все вскакивают. Падают стулья. Мартынов недовольно отмахивается, но его хватают десятки рук, и недовольная гримаса сменяется на его лице растерянной улыбкой.*

*«Раз-два, правой!» – кричат офицеры и высоко подкидывают Мартынова. «Раз-два, левой!»*

*Мартынов летит под потолок. Оба кинжала выскальзывают из ножен и с грохотом падают на пол. Один кинжал задевает поруке и слегка ранит корнета. Корнет перевязывает руку салфеткой.*

**Улан**. Хороший знак! Ты прольешь кровь своего противника!

**Мартынов***(кричит, взлетая на воздух).* А что же вы думали… Я предпочитаю… лить кровь… а не… шампанское…

*Из-за стола не встает только старый седой капитан.*

**Капитан**. Какого черта качают этого олуха? Отставить!

**Улан**. Эх, батенька. Ей-богу, живёте вы, как старая тетеря. Неужто не слышали, что вчера на одном семейном вечере Лермонтов так насмешничал над Мартыновым, что тот вызвал его к барьеру.

**Капитан**. Ну и черт с ними с обоими. Пусть стреляются. А мы свое отстреляли.

*В ресторан входит жандармский полковник с рукой на перевязи. Офицеры отпускают Мартынова и поспешно рассаживаются за столом. Слуга подает Мартынову оброненные кинжалы. Общее замешательство. Молчание.*

**Жандармский полковник**. Ради бога, господа, извините меня за непрошеное вторжение. Но разрешите и мне присоединиться к вашему маленькому чествованию.

*Крики «ура». Сильный шум. Льется шампанское.*

*Занавес*

**Картина девятая**

*Небольшая деревянная терраса около маленького беленого дома. Терраса увита плющом. На террасе стол, заваленный бумагами. На столе догорает свеча. Дверь с террасы в комнату открыта.*

*Раннее утро – то время, когда солнце уже взошло, но на небе еще сверкает луна. Солнце освещает косыми лучами заросли сада. Оно просвечивает через листву сотнями разноцветных – то зеленых, то пурпурных, то золотых – пятен. Утренняя тишина.*

*Из комнаты на террасу выходит Лермонтов. Он в белоснежной рубахе. Над дверью висит ветка винограда. Лист винограда задевает Лермонтова по лицу. Лермонтов останавливается, осторожно трогает лист рукой и рассматривает его.*

**Лермонтов**. Весь в росе.

**Голос Столыпина***(за сценой).* Миша, ты не спишь?

**Лермонтов**. Нет, Монго. Я еще не ложился.

*Из сада на террасу входит Столыпин.*

**Столыпин**. Все писал?

**Лермонтов**. Да. Какой-то бес поэзии вселился в меня. Он не дает мне отдыха. А ты что? Опять пришел браниться?

**Столыпин**. Миша, я тебя умоляю – уезжай в Железноводск, а я здесь улажу это дурацкое дело с Мартыновым.

**Лермонтов**. Ты все о том же. Да ничего не будет. Мы оба выстрелим в воздух, и все окончится бутылкой шампанского.

**Столыпин**. Дернула тебя нелегкая приехать в этот проклятый Пятигорск! Уж сидел бы лучше на Чеченской линии.

**Лермонтов**. Правда, Монго, здесь, на террасе, как будто внутри зажженной елки? *(Показывает на разноцветные солнечные пятна.)*

**Столыпин**. Уедешь ты или нет?

**Лермонтов**. Оставь меня, Монго. Если бы ты знал, какое время я переживаю, то не приставал бы ко мне со всяким вздором. Самое прекрасное в окружающем так трудно поймать словами. Но сейчас это неуловимое стало для меня таким ясным, что я с легкостью переношу его в слова.

**Столыпин**. Я не точно тебя понимаю, Миша.

**Лермонтов***(смеется).* До сих пор у меня был один только настоящий друг – ты, Монго. А сейчас у меня появилось много друзей. Вот этот лист винограда – смотри! – каждый раз, когда я выхожу из комнаты, он задевает меня по лицу, и в этом прикосновении столько ласки и тихого напоминания о себе, что я улыбаюсь ему, как своему старому другу.

**Столыпин***(садится на перила террасы).* Странные мысли приходят тебе в голову, Миша.

**Лермонтов**. По утрам я часто езжу в горы, Монго.

**Столыпин**. Я знаю.

**Лермонтов**. И порой мне кажется, когда я смотрю с поворота дороги на цепи гор и долины, что весь мир сделан из чистого и звонкого стекла. Я часами могу смотреть, как облака курятся над вершинами. Среди камней и цветов журчат родники. Ты пил когда-нибудь на рассвете родниковую воду? У нее привкус счастья, Монго. Ты не смейся. Так редко земля кажется мне праздником. Может быть, потому, что какая-то смутная и счастливая буря замыслов бушует во мне в последнее время. Иногда мне даже страшно, Монго.

**Столыпин**. Чего ты страшишься, Миша?

**Лермонтов**. Своей силы. Как будто мне приказали поймать на лету все капли дождя, услышать все неисчислимые звуки земли, узнать все движения человеческих сердец и передать все это в стихах и поэмах. Я устаю от бесчисленных находок и волнений. Да ты не поймешь этого, Монго.

**Столыпин***(с тоской).* Миша, милый! Прошу тебя – уезжай.

**Лермонтов**. Временами я вижу огромные эпохи в жизни людей, в жизни России так ясно, как если бы я сам был их участником.

**Голос Васильчикова***(из сада).* А вы все спорите. И днем и ночью? Можно на минуту?.

**Лермонтов**. Входи, Васильчиков.

*Входит Васильчиков.*

Здравствуй, мартышкин секундант!

**Васильчиков**. Здравствуй, Лермонтов. А я опять всю ночь не спал.

**Столыпин**. А что? Играли?

**Васильчиков**. Да. Играли. Я зашел сговориться. Почему бы нам после этой, – извините меня, друзья, за громкое выражение, – дуэли не устроить ужин с шампанским?

**Лермонтов**. Ну что ж. Я согласен.

**Столыпин**. Рано еще думать об ужине.

**Васильчиков**. Что ты чудишь, Столыпин? Я говорил с Мартыновым. Он выстрелит в воздух. А ты, Лермонтов?

**Лермонтов***(улыбаясь).* Я, кроме как в воздух, ни во что не стреляю.

**Васильчиков***(Столыпину).* Ну вот видишь. Ты нервничаешь, как старая дева. Ужин устроим, пожалуй, у меня.

**Столыпин**. Как хочешь. *(Тихо.)* Ты обещал привезти доктора на место дуэли.

**Васильчиков**. Зачем еще эта комедия? К чему посвящать в этот вздор постороннего человека?

**Столыпин***(настойчиво).* Ты обещал, Васильчиков.

**Васильчиков**. Ну и беспокойный же ты секундант, Столыпин.

**Лермонтов**. О чем вы шепчетесь?

**Васильчиков**. Да все об ужине. *(Столыпину, тихо.)* Хорошо, я привезу доктора. *(Громко.)* А сейчас надо выспаться, – ведь все-таки к вечеру дуэль. *(Прощается и уходит.)*

**Столыпин**. Последний раз прошу тебя, Миша, уезжай.

**Лермонтов***(собирает со стола бумаги).* Зачем, Монго?

**Столыпин**. Черт тебя знает, то ты смущаешь меня своим умом, то ты рассуждаешь, как форменный мальчишка.

**Лермонтов***(смеется).* А что ж дурного? Я, Монго, съезжу сейчас верхом в горы и ко времени дуэли вернусь. А ты приготовь пистолеты.

*Занавес*

**Картина десятая**

*Подошва Машука. Старый дуб. Вдали густой кустарник. Над Машуком висит тяжелая грозовая туча. От тучи дует ветром. Зарницы. Медленный, все нарастающий гром.*

*Лермонтов стоит в расстегнутом сюртуке на поросшей травой дороге. Рядом с ним Столыпин заряжает пистолеты. Второй секундант – белобрысый офицер, почти мальчик – Глебов ест из фуражки спелые вишни.*

*Поодаль стоит Мартынов. Он снял черкеску, но снова надел пояс с двумя большими кинжалами. Около Мартынова – Васильчиков.*

**Лермонтов***(протягивает руку и пробует, идет ли дождь).* Начинается дождь. Слышишь, Монго, как хорошо запахло. Пора кончать эту историю.

**Столыпин**. Пистолеты готовы. Миша, я очень прошу тебя – прикрой локтем сердце.

**Лермонтов**. Ну, глупости. Успеем ли мы до дождя?

*Подходит Васильчиков. Он заметно нервничает.*

**Васильчиков**. Ну что ж? Начинаем?

**Глебов**. Кончайте, ей-богу. Ужин стынет.

**Столыпин***(тихо Васильчикову).* Где же доктор? Ведь ты обещал, Васильчиков.

**Васильчиков***(смущенно).* Да знаешь, они такие трусы, эти господа, – ни один не согласился ехать.

**Столыпин***(пристально смотрит на Васильчикова, потом коротко, гневно говорит).* Считай шаги!

*Васильчиков – высокий и длинноногий – кладет на дорогу белую военную фуражку Глебова и отмеривает от нее небольшие шаги. После десятого шага кладет на дорогу вторую военную фуражку – Лермонтова.*

**Васильчиков**. Здесь барьер!

*Столыпин подает Лермонтову пистолет.*

**Лермонтов***(Столыпину).* С Мартыновым бесполезно стреляться. Попадешь в лоб – пуля отскочит. Попадешь ниже – там броня из кинжалов.

**Васильчиков***(подает пистолет Мартынову, кричит).* Сходитесь!

*Лермонтов стоит на месте. Мартынов начинает медленно идти на Лермонтова.*

**Столыпин***(кричит).* Погодите! В последний раз предлагаю вам помириться и разойтись, господа. Лермонтов. Я готов.

**Мартынов***(продолжает идти к фуражке, лежащей на дороге).* Поздно!

*Лермонтов стоит неподвижно. Быстро темнеет, начинается дождь. Молния. Мартынов подымает пистолет, целится и все так же медленно идет прямо на Лермонтова.*

**Столыпин***(Васильчикову).* Что это значит, Васильчиков?

*Васильчиков пожимает плечами. Мартынов доходит до барьера, продолжая целиться. Делает шаг за барьер. Лермонтов, который сначала с легкой усмешкой следил за Мартыновым, меняется в лице. Усмешка исчезает с его губ. Он смотрит на Мартынова напряженно и вопросительно. Потом быстро закрывает локтем сердце.*

*(Кричит Мартынову.)* Что вы делаете?! Стреляйте или я вас разведу!

*Удар грома и выстрел Мартынова. Смутно видно, как Лермонтов падает плашмя, безмолвно. Столыпин бросается к нему и становится перед ним на колени.*

Миша, очнись!

*В темноте трусливо и стремительно пробегают Мартынов, Васильчиков и Глебов.*

**Крик Столыпина**. Миша, милый! Очнись! Миша! *(Кладет себе на колени безжизненную голову Лермонтова, отбрасывает волосы с его лба и рыдает.)*

*Гром. Ливень усиливается.*

*Занавес*.

**Картина одиннадцатая**

*Комната Лермонтова в доме у бабушки Арсеньевой в Петербурге. Осень. За окнами низкие рваные тучи, буря, ненастье. Арсеньева сидит в кресле, прижав платок к глазам. Входит Дашенька. Она в черном платье.*

**Дашенька**. Графиня Мусина-Пушкина. Арсеньева*(шепотом).* Проси!

*Далекий пушечный удар.*

**Дашенька**. С ночи крепость стреляет. Как бы не было наводнения, матушка-барыня.

**Арсеньева***(повторяет шепотом).* Проси!

*Дашенька пропускает в комнату Мусину-Пушкину. Mусина-Пушкина в глубоком трауре, и от этого лицо ее кажется очень бледным. В руках у Мусиной-Пушкиной журнал. Арсеньева, не отнимая платка от глаз, протягивает ей руку-Мусина-Пушкина целует руку Арсеньевой и прижимается лбом к плечу старухи.*

Ну что вы, что, милая моя?

**Мусина-Пушкина***(глухо).* Нет, ничего… *(Выпрямляется.)* На улице буря, дождь, Нева уже поднялась вровень с мостовыми. *(Замолкает.)* Ничего… Я принесла вам статью знаменитого нашего критика Белинского о Михаиле Юрьевиче. Быть может, она послужит вам хотя бы слабым утешением.

**Арсеньева**. Где мои очки? *(Отнимает от глаз платок.)* Что-то в глазах у меня темная вода. Нынче с утра я уже ничего не вижу. *(Шарит рукой по столику около кресла, опрокидывает стакан с водой и флаконы и растерянно бормочет.)* Что-то я ничего не вижу, родная моя?.. Жжение в глазах страшное. Неужто я слепну?

**Мусина-Пушкина**. Что вы, Елизавета Алексеевна! *(Наклоняется, заглядывает в глаза Арсеньевой, вскрикивает и отшатывается.)*

**Арсеньева***(испуганно).* Что? Что?..

**Мусина-Пушкина**. *(становится на колени около кресла, сжимает ладонями лицо Арсеньевой и с отчаянием смотрит в ее глаза).* Вы себе слезами сожгли глаза, Елизавета Алексеевна. Что же это, господи!

**Арсеньева***(шарит по столу рукой).* Не нужны мне глаза… Убили Мишеньку, и не на кого мне глядеть. Никто мне теперь не надобен. Прочтите мне, прочтите, что о Мишеньке пишут.

**Мусина-Пушкина***(с трудом читает).* «Давно ли приветствовали мы первое издание „Героя нашего времени“ и, полные гордых, величавых и сладостных надежд, указывали русской публике на Лермонтова как на великого поэта в будущем, смотрели на него как на преемника Пушкина в настоящем. В сознании великой утраты, в полноте едкого грустного чувства, отравляющего сердце…»

*Арсеньева закрывает платком глаза, плачет и машет рукой, чтобы Мусина-Пушкина перестала читать. Мусина-Пушкина кладет журнал на столик около Арсеньевой, подходит к окну и прижимается лбом к холодному стеклу.*

*По улице идут войска. Уныло гремит барабан. В окне видно, как равномерно качаются штыки.*

*Арсеньева нащупывает журнал на столе и гладит его дрожащей старческой рукой.*

*(Говорит с тоской.)* Одни штыки, штыки, штыки…

*Шум бури усиливается и постепенно переходит в заглушённые звуки торжественной и печальной симфонии.*

*1940*

**Примечания**

Пьеса написана в 1940 г. Опубликована в 1941 г. из-вом «Искусство». Шла на сценах Тамбовского, Куйбышевского, Симферопольского и других театров.