# Павел Исаакович Павловский

##  «ПОДАЙТЕ МНЕ МОЕ КОРОЛЕВСТВО!»

## Жизнь и смерть Веры Комиссаржевской

## *Сцены*

###### ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

В е р а  Ф е д о р о в н а  К о м и с с а р ж е в с к а я.

М а р и я  Г а в р и л о в н а  С а в и н а.

И з в е с т н ы й  а к т е р.

Н и к – м о л о д о й  а к т е р.

Р е ж и с с е р.

К р и т и к  п р о н и ц а т е л ь н ы й.

К р и т и к  с н и с х о д и т е л ь н ы й.

С е р г е й  С п и р и д о н о в и ч – важный сановник.

Я д в и г а – камеристка Комиссаржевской.

А н т о н  П а в л о в и ч  Ч е х о в.

С т у д е н т ы, г и м н а з и с т ы, с л у ж и т е л и  т е а т р а.

### ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

###### СЦЕНА ПЕРВАЯ

*По обеим сторонам небольшого помоста‑возвышения, куда ведут несколько ступенек, полукругом расставлены театральные кресла, видоизменяясь, они по ходу действия превращаются в ряды зрительного зала, ложу и фойе театра.*

*Когда открывается занавес, на возвышении «меблированная комната», в ней простая разностильная мебель: стол, несколько стульев, кресло, кушетка, трюмо. Справа окно в сад, в глубине сцены дверь в прихожую. Видны приготовления к отъезду: на стульях развешаны театральные костюмы, раскрытая корзина, баул, связки книг на полу. Окно освещено заходящим солнцем. К о м и с с а р ж е в с к а я  у трюмо примеряет костюм. Я д в и г а (женщина лет пятидесяти, говорит с легким польским акцентом) укладывает в корзину костюмы.*

К о м и с с а р ж е в с к а я *(повторяет текст роли)* . «Ах, да… Я уже знаю что… Я влюблюсь… Только для себя самой. Во всех мужчин влюблюсь… Во всех мужчин, сколько их есть на свете… Или только в одного… В одного‑единственного, это еще лучше… А потом умру».

Я д в и г а. Ты все же решилась показываться в Рози… Эта немецкая девочка с голыми коленками… Ин‑же‑ню…

К о м и с с а р ж е в с к а я. А ты знаешь, Ядвися, в ней что‑то есть такое… настоящее… Мне близкое… Для дебюта мне выгодно выступить в этой роли… Только одно смущает: не постарела ли я для Рози?.. Морщины на лбу и эта складка у рта… Правда, грим я сама сочинила… Публика, думаю, не заметит.

Я д в и г а. На сцене, Веруня, ты совсем девочка… Вот и в газетах написали, какая ты всегда резвая и веселая…

К о м и с с а р ж е в с к а я. И этот костюм меня так молодит… Мне он дорог как память… В Новочеркасске, в мой первый бенефис, актеры подарили этот шелк в виде букета с лентами. Так бы я, конечно, отказалась… Чтобы не обидеть, букет сделали. Они меня любили…

Я д в и г а. Душа у тебя добрая, потому тебя все и любят.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Душа моя куда‑то все рвется… И сама не знает – куда… Чудо‑то какое!.. Посмотри в окно. *(Подходит к окну.)* Березки все залиты солнцем… Заходящим… А свет грустный‑грустный. И душа моя сегодня полна грустью…

*Звонок.*

Я д в и г а. Это к нам. Кого еще бог послал, Езус Мария? *(Выходит.)*

К о м и с с а р ж е в с к а я. А без этой грусти я и не люблю свою душу.

*Сопровождаемый Ядвигой, входит  С е р г е й  С п и р и д о н о в и ч, немолодой, важный, степенный мужчина, он во фраке, в руках роскошный букет.*

Сергей Спиридонович! Вы?.. Вот уж кого не ожидала увидеть в Вильно. Вы же все по заграницам обретаетесь…

С а н о в н и к. Проездом в Петербург я изменил маршрут… чтобы повидать вас… И вот я здесь, собственной персоной, как говаривают дипломаты. Вы не рады?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Я всегда рада моему попечителю и верному другу.

С а н о в н и к *(передает букет)* . Это дань от верного подданного.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Спасибо. Боже, какие цветы! Вы всегда меня балуете…

С а н о в н и к. Ручку, моя божественная, пожалуйте ручку, Вера Федоровна. Вы все хорошеете. Мы не виделись больше года… Поистине над прекрасным время бессильно.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Да ну уж… Садитесь, пожалуйста. Выпьете чаю?

*Делает знак Ядвиге, та выходит.*

С а н о в н и к. Нет, нет, благодарствую. *(Осматривается.)* Скорбное жилище актрисы… Вы, кажется, переезжаете?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Уезжаю совсем… в Петербург.

С а н о в н и к. Все же решились?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Да. Я отклонила другие предложения и дала согласие на дебют в Александринском театре. Дирекция приняла мои условия. Правда, пока на один год, но я все же верю в свою счастливую звезду…

С а н о в н и к. Жаль, что вы не дождались меня. Очень сожалею. Я надеялся… После нашего разговора тет‑а‑тет, возможно, вы переменили бы свое решение.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Мы с вами не раз уже обо всем переговорили, милый Сергей Спиридонович. Да и в письмах я вам сообщала о возможных переменах.

С а н о в н и к. Не все можно доверять бумаге. Все же личное свидание…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вряд ли что‑либо изменит. Я долго думала, колебалась, и все же решилась, окончательно решилась.

С а н о в н и к. В Александринке вам не удастся занять то положение, о котором вы мечтаете… С вашим характером, самолюбием… Вы же сами неоднократно говорили, лучше быть первой в Риме или совсем не быть.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Признаться, я и сама боюсь… И за дебют и за будущее.

С а н о в н и к. Так вы не выдержите… Создадите для себя цепь мучений. Одумайтесь… Откажитесь.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Поздно. Ну почему вы не хотите меня понять? Вы же добрый, хороший. Я всегда ценила в вас то сочувствие, с каким вы относились ко мне, и так вам благодарна за многое… Там, в Петербурге, я наконец‑то смогу служить искусству, ему одному.

С а н о в н и к. Это в казенном императорском театре? Там служба, а не служение, служба по департаменту сцены. Все казенно, скучно, неизменно… И актеры там патентованные, жалованные… У этого Владимир, у той – медаль на орденской ленточке… Александринку я не признаю. Вы будете там белою голубкой в стае черных воронов.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Зачем вы так?.. Первый русский театр… блистательная труппа… Давыдов, Варламов, Савина… Пьесы превосходно обставлены… в смысле актеров, также и постановки. А для меня все это очень важно. Вот уж четвертый год пошел, как я на сцене… Пою куплеты да играю в любовь в водевилях и комедиях, все больше в переделках с французского. Разве об этом я думала?

С а н о в н и к. Чем вам в Вильно плохо? Да и в других городах вы сможете служить вашему искусству… Или вас увлекает слава артистки императорской сцены?

К о м и с с а р ж е в с к а я. При чем тут слава? Я к ней и не стремилась, совсем другое… Там я найду себя. Ведь вы знаете мою жизнь, ту, прежнюю. Я металась, долго искала чего‑то. И кажется, нашла свое призвание. И ему я не изменю.

С а н о в н и к. Я ценю ваши благородные порывы… Но ведь это… самопожертвование. Театр… далеко не все в жизни.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Для меня все. Я только тогда и живу, когда играю на сцене.

С а н о в н и к. Но есть и другая жизнь, не эта призрачная?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Такая уж мне судьба. От себя не уйдешь…

С а н о в н и к. Вы всегда для меня оставались загадкой… и ваши поступки. Если бы я мог надеяться?.. Можно все изменить… Это только в вашей воле… Я долго ждал, и мне будет нелегко расстаться с надеждой… Прошу вас стать моей женой, соединить наши судьбы. Вы не будете больше никогда жить в «меблированных комнатах», увидите мир… Вену, Лондон, Париж. И наконец‑то обретете нравственный покой.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Зачем он мне, покой? Для меня это большая честь, но я не могу принять вашего предложения. Простите, ради бога.

С а н о в н и к. Вы… вы мне не верите?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Верю я вам, очень верю, но не могу… Я понимаю, для вас это нелегкие минуты, но мне тоже больно очень… Я ведь была уже замужем.

С а н о в н и к. Но ведь вы получили официальный развод и теперь свободны.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Брак… семья… Это не для меня.

С а н о в н и к. Почему же? Каждая женщина думает о семье, детях… Это естественно.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Не мучьте меня. При одном воспоминании душа содрогается.

С а н о в н и к. Случаются и неудачные браки. Кто не делает ошибок, особенно в молодости…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Мой злой рок.

С а н о в н и к. Откройтесь мне, я должен хотя бы знать истинную причину.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Ну хорошо. Вам я все скажу. Мне было девятнадцать лет, когда я полюбила молодого художника графа Муравьева. Первое чувство… Мне казалось, это он… которого я ждала всю жизнь. Мы решили проверить себя, не видеться целых два месяца. Я сама первая пришла к нему. Мы поженились. Я считала себя самой счастливой на свете. Все удивлялась, откуда мне такое счастье, достойна ли я его любви… Он любил меня… страстно любил. И любил другую… самого близкого для меня человека… подругу моего детства. А я так верила ему! Однажды я вернулась поздно… граф не ждал меня. Он был с нею… Когда я все увидела, со мною случилось что‑то ужасное… Больше месяца я проболела… решила покончить с собою… Время притупило боль…

С а н о в н и к. Простите, я растревожил вашу душу. И тогда вы решились уйти на сцену, чтобы забыться?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Это произошло несколько лет спустя. Я жила у отца. Вы, верно, знаете, отец мой известный тенор, и вся обстановка в доме, окружение… с искусством у нас связывалась вся жизнь. Я мечтала о сцене с детства. Отец хотел, чтобы и я пела в опере, – не случилось. Когда папа заболел и его увезли за границу, мы остались с младшей сестрой без всяких средств. В отчаянии я написала письмо знакомому антрепренеру Киселевскому, и он устроил мне ангажемент в Новочеркасске. Приняли меня на водевили. Всю зиму держали на водевилях, пока не заболела актриса… Открыли во мне драматический талант… Помню, в один из первых своих дебютов забыла фотографическую карточку, которую по пьесе должна вынимать из кармана. Антрепренер сделал мне выговор: «У каждой актрисы реквизит должен быть на столе… Вы не артистка, а какое‑то недоразумение!» Я рыдала потом… не знала, что такое реквизит… Играла я потом в других городах, у разных антрепренеров… Все тяжкое, хоть и оставило след, теперь не кажется таким безотрадным…

С а н о в н и к. Да… я понимаю, вам будет трудно оставить театр.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Одна эта мысль убьет меня.

С а н о в н и к. В Петербурге вы будете совсем одна. Никого рядом, кто мог бы помочь вам.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Надеюсь, мы останемся друзьями? Хотя я не вправе…

С а н о в н и к. Я буду далеко от вас, вдали от России. Но вы можете и впредь на меня рассчитывать.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Мой добрый, хороший!.. Если бы вы только знали, как я волнуюсь! Что‑то ждет меня там, в Петербурге?

###### СЦЕНА ВТОРАЯ

*Обстановка та же. Только теперь на возвышении – артистическая уборная Комиссаржевской. Кушетка, два кресла, трюмо, маленький столик, на нем подсвечник с зажженными свечами, шкатулка, черное изящное небольшое Евангелие, рядом раскрытая книга. На стене афиша с текстом: «Г. Зудерман. «Бой бабочек». К о м и с с а р ж е в с к а я  у трюмо в костюме Рози, Я д в и г а  суетится возле нее, поправляет костюм.*

К о м и с с а р ж е в с к а я. Сегодня все должно решиться!..

Я д в и г а. Да успокойся ты… на тебе лица нет, Езус Мария… Не впервой.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Какой огромный этот театр! Боюсь, голоса у меня не хватит… Кофе подашь мне в кулису.

Я д в и г а. А как же… знаю, знаю.

К о м и с с а р ж е в с к а я *(повторяя роль)* . «А вы умеете рисовать бабочек? Нет, таких красивых бабочек, как я, вы не нарисуете, нет… Ах, если бы я могла, я бы знаете что нарисовала? Душу бы человеческую нарисовала. Только не умею…»

*Голос за сценой: «Вера Федоровна, ваш выход!»*

Ну, пожелай мне успеха.

Я д в и г а *(крестит ее)* . Да благословит тебя господь.

*Комиссаржевская уходит в кулису, за ней Ядвига.*

*Музыка.*

*Входят  к р и т и к и.*

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Признаться, я не ожидал. В игре госпожи Комиссаржевской есть что‑то необычное…

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Пока еще трудно сказать. Пожалуй, у нее мало натуры, вернее, «быта натуры». А так приятная актриса, с интересным холодком, собственно говоря.

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Да помилуйте, батенька. Во всем видна индивидуальность. В ее игре все продумано, каждая деталь отделана ювелирно. И темперамент особый… Все на одном нерве.

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Самобытности, оригинальности, глубины чувства я не ощутил.

П р о н и ц а т е л ь н ы й. А какая своеобразная речь и выразительность жестов… Интересная манера а в образе.

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Мне не хватает в ней изящества, грациозности… Это вам не Савина.

П р о н и ц а т е л ь н ы й. У них разные индивидуальности…

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Уже немолода… Вы не знаете, откуда она явилась?

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Из провинции. Кажется, из Вильно.

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Не та ли это Комиссаржевская, которая выступала несколько лет назад в Озерках?

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Она самая. И мне ее очень хвалили.

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Сомневаюсь, пригласят ли ее на императорскую сцену.

*Входит  С а в и н а. С другой стороны  А к т е р  и  Н и к.*

Мария Гавриловна… Кажется, не в духе.

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Савина любит царить одна. Умеет и любит царить.

С н и с х о д и т е л ь н ы й. От нее все зависит. Как скажет, так и будет. Пойдемте к ней.

*Идут к Савиной, раскланиваются, тихо о чем‑то говорят.*

Н и к. Сразу же захватила публику…

А к т е р. В первый момент оробела, бедняжка, спала с голоса, не нашла тон, потом собралась.

Н и к. Голос, словно виолончель, так и проникает в душу. А глаза… в них свет… И вся она необыкновенная.

А к т е р. Актриса… чего уж говорить… Офелия! Неужто ее не пригласят?

Н и к. Да кто посмеет?! Публика так ее встретила!

А к т е р. Не это главное. Есть вещи поважнее, братец.

Н и к. Пойду ее поздравлю.

А к т е р. Только не вздумай приставать с ухаживаниями. Ты ведь у нас известный донжуан, баловень счастья. Иди к своим красоткам, те уж, верно, ждут.

*Уходят.*

С а в и н а. Смотрела я Комиссаржевскую и вспоминала свои первые шаги на этой сцене… Как быстро бегут годы… Я уже перешла на другие роли, слишком рано сделала и эту глупость.

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Вы наша несравненная.

С а в и н а. Да ладно уж… Знаю, ждете, что скажу про дебютантку? Это редкая актриса…

П р о н и ц а т е л ь н ы й. А что я говорил!..

С а в и н а. Порадовала она меня. Каждый год привозят актрис. Они не «прививаются», и является заблуждение, что я им мешаю, не даю играть… Красивых баб привозят много, а талантливых нет, все карлицы. Ну, хватит. Некогда мне с вами. Поеду по епархии хлопотать, устраивать сирот. Ведь я теперь старший рассыльный театрального общества.

Р е ж и с с е р *(входит)* . Такой дебют! Три раза вызывали, публика все не расходилась… Должны ее принять, должны!..

С а в и н а. Чего кричите? Только слепой не увидит да глухой не услышит, что она актриса… Дирекция пригласит Комиссаржевскую.

Р е ж и с с е р. Ваше слово – лучшая тому порука. Дирекция не осмелится…

С а в и н а. А вы что, сомневаетесь? Кто сильнее – я или какая‑то дирекция? *(Уходит.)*

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Александринка – это Савина.

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Первая актриса. И сколько в ней энергии…

Р е ж и с с е р. Фейерверк, а не женщина!

*Все расходятся.*

*Освещается уборная  К о м и с с а р ж е в с к о й. Она разгримировывается. Я д в и г а  укладывает костюм.*

К о м и с с а р ж е в с к а я. Завоевала! Кажется, завоевала… Так боялась… будто пудовые гири давили…

Я д в и г а. Будешь ты актрисой императорского театра. Кого же тогда еще брать, если не тебя… Скорее бы жалованье выдали, поизрасходовались мы в этом Петербурге, да прежних долгов почти две тысячи!..

К о м и с с а р ж е в с к а я. Так много!.. Ужасно!.. Ну, ничего, как‑нибудь проживем… Ты, Ядвися, иди домой… мне одной побыть надо.

Я д в и г а. Долго‑то не задерживайся, про еду ты опять забыла, с утра маковой росинки во рту не было. Так долго не протянешь.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Ладно, дома поужинаем, шампанского выпьем с тобой за дебют… Иди!

*Ядвига, собрав цветы, уходит.*

*(Одна.)* Ну что, голубушка, ты счастлива?.. Должна быть счастлива… Начало сделано. А дальше… дальше… Буду играть Джульетту, Офелию… Себя здесь надо так поставить, чтобы не страдало мое самолюбие. С моей мнительностью, нервами… я упаду духом от первой неудачи.

Р е ж и с с е р *(входит)* . Поздравляю! От всей души. Поздравляю! Дирекция подписала договор: четыре тысячи жалованья в год и казенный гардероб. Рубикон перейден! А это от меня. *(Передает цветы, целует руку.)*

К о м и с с а р ж е в с к а я. Спасибо вам, спасибо!

Р е ж и с с е р. А вы будто бы не очень‑то довольны?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Нет, почему же…

Р е ж и с с е р. Три раза поднимали занавес, у нас это не часто бывает, публика‑то особая. Да и актеры вас приняли… сама Савина Мария Гавриловна. И хорошо, что у вас разные амплуа.

К о м и с с а р ж е в с к а я. До Савиной мне далеко.

Р е ж и с с е р. Теперь бы в самый раз подумать о других ролях. В репертуаре есть комедия‑шутка «Гувернантка», там роль Востряковой выигрышная… Пьеска забавная.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Я ее читала. В таких ролях я похожа на куклу наряженную, ничего она не говорит моей душе. Мне нужно совсем другое… Я должна сочувствовать героине, иначе играть не умею… Здесь я надеюсь найти свое призвание.

Р е ж и с с е р. Не все же сразу. Подождите.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Так хочется сделать что‑то большое… Видите ли, я до боли ищу всегда во всем прекрасное… в душе человеческой. А если найду хоть искру, готова всю себя отдать, чтобы эту искру раздуть… Такую бы роль и сыграть.

Р е ж и с с е р. Нет у нас таких пьес, нет… Только разве Островский… А что, если сыграть вам Катерину в «Грозе»? Всем ролям роль.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Да что вы?.. У меня многого нет для такой роли. Разве можно?.. Так хочется раскрыть душу современной женщины, все ее переживания… Ну, кажется, все… Я готова.

Р е ж и с с е р. Я провожу вас.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Благодарствуйте. Я недалеко живу.

Р е ж и с с е р. Пройдемся немного. Вам это надо после спектакля. Помечтаем вместе о новых ролях.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Ну, пойдемте… мечтать.

*Они выходят. У ступенек  Н и к  с большим букетом цветов.*

Н и к. Он с нею, а не я… Так плохо мир устроен… Молча передает цветы, быстро уходит.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вы не знаете, кто этот юноша?.. Какой‑то странный…

Р е ж и с с е р. А… Ник, наш молодой коллега. Способный актер.

*Они выходят на просцениум, останавливаются возле скамьи, освещенной тусклым фонарем.*

К о м и с с а р ж е в с к а я. Как хорошо, верно, сейчас за городом! Черемуха, ландыши, соловьи поют с ночи до утра… Дух захватывает… Сердце перестает биться.

Р е ж и с с е р. Эврика! Нашел. Вы – Лариса. Точно… Бесприданница. Мне кажется, она вам должна быть особенно близка.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Это моя роль. Только как же, ведь пьеса не в репертуаре?

Р е ж и с с е р. Нужды нет, поставим заново. Для вас… для вас одной! *(Целует руку, задерживая в своей.)* И вы будете благодарны…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Так хочется, чтобы ко мне относились хорошо, ничего не требуя…

Р е ж и с с е р. Вы меня не поняли… я не хотел…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вот и хорошо. Будем каждый играть свою роль: вы – мой режиссер, я – актриса.

Р е ж и с с е р. В начале сезона и сыграете Ларису.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Побольше бы только репетиций.

Р е ж и с с е р. Где их взять? За год я должен поставить двадцать два спектакля. Это при двух‑то помощниках… Мольера приходится ставить с трех репетиций… Правда, актеры опытные, им привычно.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Для меня все в этой роли дорого… ее любовь, ее тоска безысходная и ее гибель…

Р е ж и с с е р. Островский умел сочинять, не то что нынешние.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вот мы и пришли. Я вас, к сожалению, не могу пригласить… И уже поздно.

Р е ж и с с е р *(напевает)* . «Расскажите вы ей, цветы мои…» От вас трудно уйти.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Правда, поздно. И я немного устала. До свидания.

*Протягивает руку, он целует ее и молча уходит.*

###### СЦЕНА ТРЕТЬЯ

*Обстановка та же. Кресла раздвинуты, они образуют ряды зрительного зала. Удобно расположившись, в первом ряду сидят  к р и т и к и, в стороне – С а в и н а. За сценой шум, крики «Браво!», служители в красных ливреях выносят корзины с цветами.*

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Поэтично, вдохновенно! Госпожа Комиссаржевская нашла свой ключ к роли… Вкладывает столько души, чувства…

С н и с х о д и т е л ь н ы й. А мне она не импонирует. И что она все рыдает? В пьесе этого нет. Да и тон довольно жидкий. Островский требует сочности. А тут акварель.

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Но акварель тонкая, проникновенная, образ нарисован мягкими красками.

С н и с х о д и т е л ь н ы й. А где же простор, раздолье… собственно говоря?

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Цыганщина? Зачем же ей… Вслушайтесь в ее полутона. Русские актеры к этому не привыкли. Во всем чувствуется ум и культура.

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Мда… вас не переубедить… Взгляните… Наша очаровательная… что‑то уж совсем притихла!

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Не все же ей одной лавры и цветы…

С а в и н а. Что шепчетесь?.. Верно, про меня. Всем мешаю и гублю таланты? Отчего мой талант не загубили, а уж так старались?

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Как же‑с, как же‑с, все помним.

С а в и н а. Я ведь тоже когда‑то завоевывала Петербург.

*Входят  А к т е р  и  Р е ж и с с е р.*

А к т е р. Задушевно играла, трогательно… Взволновала меня до слез.

Р е ж и с с е р. Занавес поднимали двенадцать раз! Неслыханно! Студенты, курсистки совсем обезумели.

С а в и н а. И вы, я вижу, тоже. У вас голова не тем набита. Вам тройкой от Ечкина управлять, а не императорским театром.

Р е ж и с с е р. Уж не знаю, чем я перед вами провинился?

С а в и н а. Вы дерзки, возмутительно упрямы. Просила же я не играть «Волки и овцы», а вы за неделю до бенефиса ставите эту пьесу на репертуар. Перемените на другую!

Р е ж и с с е р. Сил моих больше нет. Репертуар утвержден дирекцией.

С а в и н а. У нас императорский театр, а не частный. Из‑за вас выбросила двести рублей и буду играть в совершенно неподходящем платье.

Р е ж и с с е р. Помилуйте. Я никогда не хотел, чтобы между нами были недоразумения. Видит бог…

С а в и н а. Верно, и потому прощаю. Вы и так достаточно наказаны своей совестью.

*Режиссер целует ей руку.*

Сказала – «прощаю»… Что‑то здесь зябко, пойду шаль накину. Да… передайте Комиссаржевской – пусть ко мне придет.

*З а т е м н е н и е.*

*Когда снова свет, с левой стороны сцены артистическая уборная Савиной. Развешаны афиши, большое зеркало в золотой оправе, гримерный столик, несколько старинных кресел. К о м и с с а р ж е в с к а я  и  С а в и н а.*

К о м и с с а р ж е в с к а я. На сцене кажусь себе такой маленькой… все чего‑то боюсь.

С а в и н а. Только медные лбы да бездарные актеры не робеют. Я сама никак не могу отделаться от этого чувства. Особенно в новой роли. Будто должна нырнуть в кипяток или же в ледяную воду. В «Бесприданнице» – хороша, ничего не скажешь. Роль, верно, сама готовила? И правильно. Никого не слушай. Я всегда почти сама себе режиссер. Так‑то оно вернее… И я ведь играла Ларису… в юности… которую, увы, не вернешь. Счастливое время, незабываемое!.. Цветы, овации, поклонники… Ласка безмерная!.. Дурочка была. Хотя все готовы были съесть за успех, шикали, но ничего – выдержала. Путь к славе тернистый… Чего только не было.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Но теперь вы достигли всего, к чему стремились… И счастливы…

С а в и н а. «Существовал ли в Венеции дворянин несчастнее меня?..» И я так про себя могу сказать.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вы играете то, что вам хочется, то, что вам самой интересно, и всегда успех огромный.

С а в и н а. Ну да… Захватила «все роли»!.. А от них можно впасть в летаргический сон, скука зеленая!.. При таком репертуаре публика должна уж очень верить в меня, чтобы не отвернуться. А я ее обманываю почти в каждой пьесе. И зачем мне в них играть, убивать свое здоровье?.. Отказываюсь от роли официально – срамят на всю Россию… Были у меня три роли, мои созданья: Марья Антоновна, Верочка да Акулина. Имена Гоголя, Тургенева, Толстого велики, и я счастлива, что могла играть в их пьесах. Роли эти служат мне щитом… Ведь здесь все хотят доказать тождество актера и солдата. И надо большую волю иметь, чтобы остаться в театре.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вы так знамениты! Неужели вы не вправе сами решать…

С а в и н а. Несчастная «знаменитость» должна отдавать на суд толпы и на потеху свою душу… И вам здесь будет нелегко.

К о м и с с а р ж е в с к а я. С моим характером… Я не умею противиться обстоятельствам.

С а в и н а. Вас я в обиду не дам… Со мной советуйтесь, если что…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Я вам так за все благодарна. За все!..

С а в и н а. Чего нам считаться… одному мы делу служим. Только не зазнавайтесь. Успех… он кружит голову.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Это мне несвойственно…

С а в и н а. Вот и хорошо. Здесь каждому свое место… Буду рада видеть у себя. Приходите запросто. Чаем угощу с пирогами домашними. А то какая бледная, светишься вся. Поговорим‑побеседуем.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Спасибо, непременно приду.

С а в и н а. Сейчас прощаюсь. Вы и вообразить не можете, до какой степени я мало принадлежу себе.

*З а т е м н е н и е.*

*Когда снова свет, сцена пустая. На просцениум выходит  Р е ж и с с е р  и  А к т е р.*

А к т е р. Комиссаржевская станет любимицей публики.

Р е ж и с с е р. Ролей для нее нет, подходящих нет. Для нее другие пьесы нужны.

*Входит  К о м и с с а р ж е в с к а я, она в шляпе с большими полями, в легкой накидке.*

К о м и с с а р ж е в с к а я *(берет обоих под руки)* . Сегодня душа моя полна радостью… особой. Я вас обоих приглашаю… Не вздумайте отказываться… Хорошо бы уехать куда‑нибудь на простор, на волю!

###### СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

*Открытая веранда ресторана в саду. Слышится музыка. К о м и с с а р ж е в с к а я, Р е ж и с с е р  и  А к т е р  беседуют за столиком.*

Р е ж и с с е р, Вы все стремитесь возвысить, а жизнь… она всякая. Принимайте ее такою, как она есть. Тогда и не будет сомнений.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Куда же от них уйдешь?

А к т е р. И рад бежать, да некуда.

К о м и с с а р ж е в с к а я. В провинции я насмотрелась. Кругом нужда вопиющая, тихая… Потому что кричать сил нет… И такая тоска охватывает… Где же высокое, вечное?

Р е ж и с с е р. Романтика, моя голубушка, романтика… Поэзия ваша не спасет вас от омута, куда мы все катимся.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Поэзия очищает душу… Люди становятся лучше, добрее…

А к т е р. Так выпьем за поэзию… За тех, кто несет факел добра и красоты!.. Я с удовольствием. Мы избранные. И значенье наше велико.

*Чокаются, пьют.*

*Появляется  Н и к  с гитарой, он пьян.*

Р е ж и с с е р. Вот тоже «избранный»… Вместо того чтобы учить роль, развлекается.

Н и к. А я и учу роль. День и ночь учу. Не верите? *(Актеру.)* «Ты из всех людей, каких я знаю, самый настоящий… Не думай, я не льщу…»

А к т е р. Иди домой, братец.

Р е ж и с с е р. Стыдитесь, вы в таком виде… Забываете, что вы – актер императорского театра.

Н и к. Что я? Песчинка, гонимая бурей… Всю нашу жизнь окутали сумерки… И нет просвета! Я хочу забыться. «…И знать, что этим обрываешь цепь сердечных мук…»

А к т е р. Ты, кажется, братец, Гамлета репетируешь? Шекспир… король королей! И Гамлет!.. Только кто же даст тебе его сыграть? Да и молод ты еще…

Н и к. Все равно я сыграю Гамлета… *(Комиссаржевской.)* А вы – Офелия. *(Падает на колени.)* Офелия! Помяни меня в своих молитвах!

К о м и с с а р ж е в с к а я. Встаньте! Что вы! Ведь мы товарищи.

Н и к. Простите… *(Поднимается, хочет уйти.)*

К о м и с с а р ж е в с к а я. Останьтесь с нами. Выпейте кофе, вам станет легче.

Н и к. Шампанского бокал… за ваш успех…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Пожалуйста, прошу вас. *(Наливает бокал, передает Нику.)*

Н и к. За вас!.. Вы свет в этих сумерках! *(Пьет.)*

А к т е р. Песню бы спел, братец…

Н и к. Можно. *(Аккомпанируя на гитаре, поет.)*

Вы просите песен? Их нет у меня…

На сердце такая немая тоска…

Так скучно, так грустно живется,

Так медленно сердце усталое бьется,

Что с песнями кончить пора…

А к т е р. Браво, браво!..

К о м и с с а р ж е в с к а я. У вас хороший голос.

А к т е р. Давай «Мальчишечку»…

Н и к. Ты извини… Сегодня не могу. *(Комиссаржевской.)* Я должен сказать вам… очень важное… Поверьте! Только вам одной…

К о м и с с а р ж е в с к а я. А как же… это мои гости…

А к т е р *(Режиссеру)* . А что, нам, право, пора размяться. Пусть поговорят. С вами я хотел бы посоветоваться. Савина пригласила меня на гастроль… *(Берет под руку Режиссера, уходят.)*

Н и к. Я не могу без вас жить!.. И если вы не поверите…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Однако в смелости вам не откажешь!

Н и к. С тех пор как я вас увидел, я сам не знаю… Никогда раньше так не было… Я только и думаю о вас. *(Целует ей руки.)* Вы для меня все!.. Все!..

К о м и с с а р ж е в с к а я. Да что с вами?.. Успокойтесь.

Н и к. Вы должны мне поверить!

К о м и с с а р ж е в с к а я. Так сразу…

Н и к. Клянусь вам… вы божество!..

К о м и с с а р ж е в с к а я. Я ведь не девочка и знаю цену подобным признаниям…

Н и к. Не верите? Не можете поверить?..

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вы так молоды… Наверно, это происходит потому, что нет возле вас другой женщины‑друга… Умной, чуткой, любящей…

Н и к. Эта женщина – вы!

К о м и с с а р ж е в с к а я. Сейчас в вас говорит голос страсти. Это пройдет.

Н и к. Нет, нет!.. *(Снова страстно целует ей руки.)*

К о м и с с а р ж е в с к а я *(высвобождаясь, кладет ему руку на голову)* . Знаете, когда бывает сильный жар, кто‑нибудь положит вот так руку… Кто‑нибудь близкий, чтобы ласка безмолвная…

Н и к. Благодарю вас, благодарю!.. Такое счастье быть рядом с вами!.. Можно я еще выпью шампанского… за вас… божественную женщину!

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вы много пьете. Неужели в этом вы находите утешение? Вы погубите свою молодость и свой талант…

Н и к. Эх, живем‑то мы один раз!..

К о м и с с а р ж е в с к а я. Чтобы честно служить искусству, от многого приходится отказываться… Я расскажу вам одну историю… Это было в Париже. Я видела там знаменитую статую, последнюю работу большого художника. Он был беден, жил на чердаке, статуя эта была готова, когда неожиданно ночью ударил мороз. Скульптор не мог спать от холода и все думал, что глина еще не успела высохнуть, вода замерзнет и статуя будет испорчена. А работа эта была мечтой всей его жизни… Знаете, что он тогда сделал?.. Закутал статую в свое одеяло. Наутро его нашли мертвым, зато статуя была невредима… Вот так надо любить свое искусство, всем жертвовать.

*Входят  Р е ж и с с е р  и  А к т е р.*

Р е ж и с с е р. А меня‑то, оказывается, разыскивают, курьеры с ног сбились…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Что‑нибудь случилось?

Р е ж и с с е р. Приятные вести, весьма. В театр приехал из Москвы Антон Павлович Чехов, дает нам новую свою пьесу «Чайку».

А к т е р. Действительно, приятный сюрприз. Чехов драматург особенный. Я играл в его «Иванове», пьеса преотличная.

Р е ж и с с е р. Меня срочно вызывают в дирекцию. Могу и вас подвезти по дороге.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вечер‑то какой!.. Уходить не хочется.

Р е ж и с с е р. Я бы тоже охотно остался, да вот служба… Ни сна, ни отдыха, как черт в ступе… К сожалению, должен вас оставить.

А к т е р. Я, пожалуй, тоже поеду.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Остались бы…

А к т е р. Спасибо за угощение. *(Нику.)* Ты смотри, братец, не вздумай обижать Веру Федоровну!

Н и к. Да за кого ты меня принимаешь?.. Я готов целовать землю, по которой она ходит!

*Актер и Режиссер прощаются с Комиссаржевской, уходят.*

Вы мне прикажите только… Все готов для вас свершить.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Отчего такая… нежность к вам?.. И сама не знаю.

Н и к. Мне никогда так никто не говорил…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вы можете, вы должны быть хорошим. Мне хочется научить вас любить… Нет, не меня, а всех, всех людей.

*З а т е м н е н и е.*

*Когда снова свет, на просцениуме  К о м и с с а р ж е в с к а я  и  Р е ж и с с е р.*

Р е ж и с с е р. При чтении «Чайка» производит сильное впечатление, правдивая, глубокая, безо всяких театральных эффектов… Драма написана рукой большого таланта.

К о м и с с а р ж е в с к а я. И мне пьеса очень понравилась. А Нина Заречная… о такой роли я мечтала всю жизнь.

Р е ж и с с е р. Словно для вас и написана. Завтра и начнем репетиции. Спектакль назначен в бенефис Елизаветы Матвеевны Левкеевой, всего‑то девять дней осталось.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Почему она выбрала «Чайку»? Там же нет роли для нее.

Р е ж и с с е р. О Чехове теперь все говорят. Надеется, что имя автора привлечет публику.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Уж очень мало времени… Смогу ли овладеть такой ролью? Нельзя ли перенести премьеру?

Р е ж и с с е р. Увы!.. Бенефисы не переносят.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Как же Чехов согласился… в такой короткий срок?..

Р е ж и с с е р. Он человек деликатный, не мог отказать Левкеевой… Теперь вся надежда на актеров… Буду умолять их поскорее выучить роли… Актеры все опытные.

###### СЦЕНА ПЯТАЯ

*Обстановка та же. Только что закончилась репетиция «Чайки».*

*Прозвучал звонок.*

*Входят  Ч е х о в  и  Р е ж и с с е р.*

Р е ж и с с е р *(в кулису)* . Прошу быть всех вовремя, господа. До завтра. *(Чехову.)* Ну как вам, Антон Павлович?

Ч е х о в. На репетициях многое видишь… Как заговорят актеры, сразу чувствуешь: вот здесь – фальшь, а здесь не своим языком говорят… Я драматург неважный. Начал пьесу форте и кончил пианиссимо – вопреки всем правилам… Публика, боюсь, не поймет, я сам не мог долгое время разобраться в этой самой «Чайке». Хотя писал я ее, признаться, не без удовольствия. Я, наверно, страшно вру против условий сцены?

Р е ж и с с е р. Это совсем новая форма драматургии…

Ч е х о в. Главное в пьесе настроение. А как это передать? Театр обманчивая штука… Не поймешь… И завлекательная и противная… Знаете, когда я пишу пьесу, испытываю какое‑то беспокойство, будто кто толкает меня в шею. *(Покручивает бородку, осматривается.)* Публика любит больше всего, что ей давно известно, к чему она привыкла.

Р е ж и с с е р. «Чайка» должна понравиться. Актеры репетируют с удовольствием.

Ч е х о в. Я, к сожалению, мало знаком с ними… Главное, не нужно театральности… все просто, они все простые люди.

Р е ж и с с е р. Я понимаю…

*В костюме Нины Заречной на помост выходит  К о м и с с а р ж е в с к а я, по тетрадке сверяет текст роли.*

К о м и с с а р ж е в с к а я. «Я так утомилась! Отдохнуть бы… отдохнуть! Я – чайка… не то. Я – актриса!.. Он не верил в театр, все смеялся над моими мечтами… Я – чайка. Нет, не то… Я уже настоящая актриса, я играю с наслаждением, с восторгом, пьянею на сцене и чувствую себя прекрасной… В нашем деле – главное не слова, не блеск, а уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй. Я верую, и мне не так больно, и когда я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни».

Р е ж и с с е р. Вера Федоровна, мне кажется, в образе…

Ч е х о в. Она – Нина. Словно подслушала мои интонации… Какая тонкая, чуткая актриса… И какой свежий, жизненный у нее тон… Совсем особенный…

Р е ж и с с е р. Вы ей это скажите… Приободрите.

Ч е х о в. А это удобно?

Р е ж и с с е р. Пойдемте к ней, пойдемте. Для актрисы очень важно мнение автора..

К о м и с с а р ж е в с к а я *(повторяет текст)* . «…и когда я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни…»

*Режиссер и Чехов поднимаются на помост.*

Ч е х о в. У моей Нины были такие же глаза, как у вас.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Правда?.. Я сразу полюбила вашу Чайку, сроднилась с ней душой…

Ч е х о в. Все очень хорошо. Если на спектакле так сыграете, все будет очень хорошо… Лучше не надо.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Я чего‑то боюсь, ужасно боюсь… Эта бенефисная публика…

Ч е х о в. Я вас понимаю… Это ведь ужасно как страшно – пьесу ставить. Тут и публика, и актеры, и погода, и именинники, – все путается.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Пьеса ваша такая тонкая… лирическая…

Ч е х о в. В ней пять пудов любви.

К о м и с с а р ж е в с к а я *(рассмеялась)* . Пять пудов!..

Ч е х о в. И зачем я пишу комедии?.. Писал бы водевильчики… и такие веселые, чтобы у зрителей от хохота все пуговицы отлетели…

К о м и с с а р ж е в с к а я. «Чайка» – драма… драма актрисы… Театру нужны такие пьесы.

Ч е х о в. Нужны новые формы… Мы себе и представить не можем, чем будет театр через сто лет…

*З а т е м н е н и е.*

*За сценой шум, свист, шиканье, возгласы: «Не Чайка, а просто дичь», «Надо же такое придумать?» «Как это! Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и Наполеона, и последней пиявки», «Холодно, холодно, холодно… Пусто, пусто, пусто… Страшно, страшно, страшна..», «Ерунда… бред какой‑то!» Снова шум, шиканье, свист.*

*Выходят  А к т е р  и  Н и к.*

А к т е р. Я столько лет в театре. Ничего подобного никогда не бывало… Это же театр… не кабак! Не нравится – уйди, кто тебя держит… Бедная Вера Федоровна, она не перенесет такого позора… И почему они все смеются, идиоты?

Н и к. Ее нежная, ранимая душа… Что же делать… как ей помочь?.. И почему я не рядом с ней?.. Играл бы Треплева… и говорил слова о любви…

*У задней кулисы – Р е ж и с с е р  и  Ч е х о в.*

Ч е х о в. Неужели так безобразно то, что я написал?..

Р е ж и с с е р. Ну как вам не грех, Антон Павлович?.. Мы ожидали большого успеха… Я и сам не могу понять… Вы только не переживайте!

Ч е х о в. Я ничего… А вам‑то каково? Еще три акта… Может быть, прекратить представление?

Р е ж и с с е р. Этого никак нельзя… все еще обойдется… Пойду успокою Веру Федоровну.

Ч е х о в. Да, да… Идите к ней, идите.

*Режиссер поднимается на подмостки.*

Н и когда нельзя знать, что тебя ждет… Пьеса шлепнулась и провалилась с треском!

К о м и с с а р ж е в с к а я *(входит)* . Что это за ужас!.. Я провалила роль…

Р е ж и с с е р. Вам надо успокоиться… Поверьте, вы еще захватите публику.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Я боюсь повторять монолог. Они опять будут смеяться… и шикать… Это пытка… Я не могу больше.

Р е ж и с с е р. Все обойдется. Только не завертывайтесь в простыню – публика не поймет.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Хорошо, не буду…

Р е ж и с с е р. Ну, с богом… *(В кулису.)* Давайте третий звонок, на занавес!

К о м и с с а р ж е в с к а я. Мне страшно выходить на сцену. Господи, я не могу играть… Убегу, убегу из театра!.. Нет, надо идти туда… туда! *(Уходит в заднюю кулису.)*

*З а т е м н е н и е.*

*За сценой снова свист, шиканье. Затем наступает тишина. Когда снова свет, на сцене  к р и т и к и.*

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Ошеломляющее фиаско!.. Этого можно было ожидать. Не пьеса, не комедия – какая‑то бессмыслица… Мало действия, сцены не развиты…

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Ничего не понимаю. Пьеса умная… В ней совсем новые типы… Нет ни банальностей, ни общих мест…

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Вот вами новые формы!.. А‑ля Метерлинк!.. На нашей почве они не прививаются, собственно говоря.

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Это дикая публика… разве ей ценить талант Чехова?.. Акварель ей не годится. Ей подавай зрелища… Зрелища прежде всего…

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Не в одной публике дело…

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Пришел‑то‑кто? Чиновники, офицеры да приказчики… Пришли праздновать Левкееву, повеселиться, с приятностью провести вечерок, а тут «Чайка»… Вот и освистали… Устроили кавардак… Исчезло настроение, пропали полутона…

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Фиаско полное, давно такого не случалось. И зачем ставить подобные пьесы?.. Савина‑то понимала, не случайно отказалась от роли, а ваша Комиссаржевская….

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Ее можно понять… Когда такое началось в зале… потеряла верный тон.

*Проходят.*

*Освещенная уборная Комиссаржевской. В е р а  Ф е д о р о в н а  разгримировывается. Я д в и г а  укладывает костюмы.*

К о м и с с а р ж е в с к а я. Провалила такую роль!!! Никогда себе не прощу!

Я д в и г а. С кем не случается?.. Не ты одна виновата… Партнеры не знали ролей, всё перепутали… И это в образцовом театре!

К о м и с с а р ж е в с к а я. И за что только бог меня наказывает?.. Бедный Чехов… ему‑то всего тяжелей… Не пришел даже…

Я д в и г а. Он сидел в ложе, а потом куда‑то исчез, сбежал, наверно.

К о м и с с а р ж е в с к а я. От такого позора сбежишь хоть на край света… Чехов уверовал в меня… он сказал, что у Нины такие же глаза, как у меня… И я верю в «Чайку»… «Я верю, и мне не так больно…»

*Освещается лицо Чехова, он склонил голову, прядь волос сползла на лоб, пенсне криво держится на переносице.*

Ч е х о в. Я уехал в Москву на другой день, первым поездом. Нет, я не струсил. Поступил так же разумно и холодно, как человек, который сделал предложение, получил отказ… ему ничего больше не оставалось, как уехать… Императорский театр – это мир тупости, бестолочи, пустозвонства… Два или три акта я просидел в уборной Левкеевой. В антрактах к ней приходили чиновники в вицмундирах с орденами… Если человек присасывается к делу, ему чуждому, то он, за невозможностью стать художником, неминуемо становится чиновником… Не пьеса провалилась, моя личность не имела успеха.

###### СЦЕНА ШЕСТАЯ

*Квартира Комиссаржевской. Простая мебель, на стене картина, много цветов, на полу разбросаны газеты. К о м и с с а р ж е в с к а я, укутанная шалью, устроилась на кушетке, возле нее в кресле  Р е ж и с с е р.*

К о м и с с а р ж е в с к а я. «Чайка» ничего не принесла мне, кроме страданий…

Р е ж и с с е р. Вашей вины нет. И не казните себя понапрасну.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Уйду я из театра, уйду!..

Р е ж и с с е р. Да что вы, голубушка! И у великих актрис случаются неудачи… Сейчас самое время подумать о вашем бенефисе. Какую пьесу взять да какую роль… Вы сами ничего не выбрали?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Было бы из чего выбирать!.. Я все пьесы прочитала, что вы прислали. Ничто в них не говорит ни уму, ни душе.

Р е ж и с с е р. У вас они заговорят.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Если бы я могла вдохнуть в них жизнь… Крылов, Потехин… все одна мишура. И никому это не нужно.

Р е ж и с с е р. Как же нам быть? Все же первый бенефис в театре… Может, опять поставим Островского?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Все те же купцы да свахи… темное царство… этот быт… Где же высокое, вечное?..

Р е ж и с с е р. Быт, бытие – это и есть жизнь. Да и роли какие! Положи их на будку суфлера – и будка сама заиграет.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Ну да… Как и режиссерское кресло! Кто на него сел, тот и режиссер?..

Р е ж и с с е р *(смеется)* . Это вы мне под дых…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Я вас понимаю… Островский большой драматург… вы им увлечены… Для бенефиса хочется что‑нибудь другое, особенное… Ночью, когда никак не заснешь, все думала, думала… И знаете, в жизни ничего нет, кроме любви и смерти… А что, если взять «Ромео и Джульетту»?

Р е ж и с с е р. Вон вы куда хватили!.. И я, кажется, догадываюсь, кто ваш Ромео…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Я давно мечтаю сыграть эту роль.

Р е ж и с с е р. Не получится. Ставить Шекспира наспех, среди сезона?.. Декорации, костюмы… Может, когда‑нибудь потом. Если уж вас так тянет к западным пьесам, тогда уж лучше «Нору» Ибсена?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Ее Савина ставила в свой бенефис… Нет, я не могу.

Р е ж и с с е р. Все же подумайте… Материал богатый, там вы и раскроете свою душу!

К о м и с с а р ж е в с к а я. Нет, нет, играть после Савиной…

Р е ж и с с е р. Время у нас еще есть. По репертуару сейчас надо ставить «Идиота». Савина – Настасья Филипповна, вы – Аглая.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Аглаю я играть не буду.

Р е ж и с с е р. Это почему же? Пьеса по роману Достоевского.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Роман – одно, а инсценировка… В ней Аглая совсем не та, что в романе. Какая‑то холодная резонерка. Нет там материала для роли.

Р е ж и с с е р. Отказываться вам никак нельзя. Наша первая развила бешеную деятельность. Только и разговору об «Идиоте». И мне приказала вас уговорить, а не то…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Потому вы и пришли, в кои веки собрались навестить больную?..

Р е ж и с с е р. К великому моему огорчению, раньше никак не мог выбраться, но я всегда справлялся о вашем здоровье. Слава богу, все позади.

К о м и с с а р ж е в с к а я. По гроб жизни должна я быть благодарна Марии Гавриловне… Доктора своего привозила, заботилась.

Р е ж и с с е р. Вот вам и случай доказать свою признательность… Сыграйте Аглаю, а для бенефиса возьмем мы с вами… «Дикарку». Чем не роль, а?.. То‑то же. Это я напоследок приберег… Дирекция согласится. Да и вам полезно сыграть в комедии.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Страшновато… разучилась я играть комедии.

*Звонок.*

Ядвига, это к нам, пойди открой.

*Ядвига за сценой: «Кого еще нам бог послал?.. Сейчас, сейчас…»*

Р е ж и с с е р. Оденем вас в настоящий русский костюм, из Тверской губернии выпишем. И будете вы Варей‑дикаркой, всех завлекать.

*В сопровождении  Я д в и г и  входит  С а в и н а, передает пакеты, лекарства.*

С а в и н а. Ну, кажется, дело идет у нас на поправку. А то болтали всякое. «Нахговорили», «нахговорили»… «Та у нас, у Змиеви!..» Порошки эти надо принимать каждый день, и облатку насыпайте полнее.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Спасибо вам.

Я д в и г а. Вы наша благодетельница. Дай вам бог здоровья, Езус Мария. *(Кланяется Савиной, уходит.)*

С а в и н а. Есть хоть кому стакан воды подать, хорошо, что не одна.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Кроме Ядвиги, в Петербурге у меня никого нет – ни родных, ни близких.

С а в и н а. А что от них толку? Вся моя семья здесь, от меня зависят, а если заболею, должна посылать за сестрой милосердия… Нам с вами некогда болеть, «Идиота» пора начинать репетировать. *(Режиссеру.)* Вы, надеюсь, передали мою просьбу Вере Федоровне?

Р е ж и с с е р. Отказывается она от роли.

С а в и н а. Как это отказывается? Значит, плохо объяснили. Достоевский, классика! Там вы не станете душить публику всякими символами и идеями… Публика остается публикой… С «Идиотом» я в великом беспокойстве. Опять мало репетиций назначите?

Р е ж и с с е р. Когда же репетировать? В репертуаре больше двадцати пьес. Разве бы я не хотел…

С а в и н а. Хотел – не хотел. Добрыми намерениями дорога в ад вымощена. Репетиций чтобы было достаточно и актеров полный комплект. Не сделаете – я вас со света сживу!

Р е ж и с с е р. Я‑то что… Доложу дирекции.

С а в и н а. Вот и доложите мои условия. *(Комиссаржевской.)* А вас я прошу взять роль Аглаи.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Играть рядом с вами легко и просто, одно наслаждение. Да только я как‑то не чувствую эту Аглаю в инсценировке.

С а в и н а. Войдете в образ, не сразу, конечно. И для меня тоже главное схватить характер, а детали придут потом. В этом наше искусство… Играла я как‑то в одной пьесе, давно это уже было. Там есть сцена, когда воспитанница отправляется с героем Леонидом на лодке на остров, и там происходит у них «падение»… Как это показать, что у них там произошло?.. У меня была коса, в которую я вплела красную ленточку. И вот выдернула ленточку из косы, да так и вышла… Как‑то произвольно получилось… И внимания не обратила. Можете себе представить, после спектакля приходит режиссер и говорит: «Ах, как гениально». Что я ленточку выдернула… Ну и все также хвалили… А я так и не понимаю, за что они хвалят…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Мне вам трудно отказать. Попробую. А кто же князь Мышкин?

С а в и н а. Господин режиссер найдет нам и князя.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Я думаю, эту роль мог бы хорошо сыграть Ник…

С а в и н а. Пожалуй, подойдет… Что это вы так о нем печетесь? Слыхала, что он влюблен в вас без памяти…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Мало ли чего зря болтают. *(Пытается уйти от этого разговора.)* А вы чудесно выглядите. И такое нарядное платье…

Р е ж и с с е р. Госпожа Савина всегда сама мода.

С а в и н а. Трачу на костюмы не менее семи тысяч в год, а получаю всего двенадцать… На что существовать? Гастроли только и спасают… Восемьдесят тысяч верст водой, пешком и верхом. Мы ведь как птицы небесные… И живем только настоящим.

К о м и с с а р ж е в с к а я. А я так не могу… Наверно, в этом моя беда, а может, и счастье…

С а в и н а. Мы с вами такой устроим фурор, на весь Петербург! Мне пора, надо еще уложить костюмы, вечером спектакль… *(Режиссеру.)* Да и вам здесь больше делать нечего. Не могли уговорить… Так и быть, довезу до театра. *(Комиссаржвеской.)* А вы скорее выздоравливайте и не сомневайтесь! От роли к роли вон как растете!

*Целует Комиссаржевскую в голову и вместе с Режиссером уходят.*

К о м и с с а р ж е в с к а я *(одна, перед зеркалом)* . Расту… расту… Вот я уже и большая… Ну почему мне все так тяжело… Одна, совсем одна.

Н и к *(незаметно входит)* . Вы не одна…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Ник!.. Вы как вошли? Вас не видали?

Н и к. Наконец‑то я вас вижу!.. Так долго ждал, пока они уйдут.

К о м и с с а р ж е в с к а я. А Ядвига?

Н и к. Она тоже ушла… Мы одни… Вам цветы.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Все те же, мои фиалки… От них пахнет весной, солнцем!.. Я рада вас видеть.

Н и к *(страстно целует ее руки)* . Теперь я понимаю, что значит любить… вы мое божество… вы все для меня в этой жизни.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Я чувствовала… знала, что вы придете… даже трудно это объяснить. Я видела вас во сне, вы были такой грустный‑грустный…

Н и к. Вы всегда со мной – во сне и наяву…

Твой милый образ, незабвенный,

Он предо мной везде, всегда,

Недостижимый, неизменный,

Как ночью на небе звезда…

Если бы вы только знали, как трудно без вас – тоска смертная.

К о м и с с а р ж е в с к а я. И мне, Ник, невесело… Может, и не надо, чтобы вы меня видели такой…

Н и к. Вы стали мне еще ближе, роднее. Я хочу целовать ваши глаза, руки… Какое это счастье, что вы рядом… Я так люблю вас!.. Поверьте мне, поверьте. Я на все готов для вас!..

К о м и с с а р ж е в с к а я. Не надо, Ник!.. Я вам верю… И если бы я могла ответить вам тем же… Я не принесу вам радости… Взамен любви я даю лишь страдания.

*Слышно, как подъезжает карета.*

Я человек минуты, настроения… Со мною очень трудно… Чтобы я могла ответить на ваше чувство, нужна та незримая струна, чтобы души наши соединились… И потом, мне кажется, вы любите не меня, а то состояние… те настроения, какие вам дает мое присутствие, мой взгляд, пожатие руки…

Н и к. Я вас люблю, всю вас!.. Обещайте мне… пусть не теперь… Не лишайте меня надежды.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Не знаю… Я ничего не знаю. У меня сейчас все как‑то перепуталось в душе. Я так устала от жизни, от этих ролей, мыслей.

С а н о в н и к *(неожиданно входит)* . Дверь была открыта… Не ждали?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Сергей Спиридонович!.. Вы в Петербурге?

С а н о в н и к. Спешил, летел… И вот… *(Передает цветы.)* Пусть хоть эти розы доставят вам радость.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Спасибо вам, спасибо!

С а н о в н и к *(целуя ей руку)* . Несказанно рад снова увидеть вас. Я только из Вены…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Пожалуйста, познакомьтесь. Наш артист, мой товарищ по сцене… Сергей Спиридонович, мой старый друг и попечитель…

*Сановник и Ник раскланиваются.*

Присаживайтесь, пожалуйста.

С а н о в н и к *(садится)* . Благодарствуйте. А вы, я вижу, нездоровы. Надеюсь, ничего опасного?.. Климат Петербурга не пошел вам на пользу… В газетах я прочитал о скандале с пьесой Чехова. Представляю, что вы пережили с вашей ранимой душой! Очень сожалею, что меня не было рядом.

Н и к. Я пойду…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Останьтесь. Вы мне нужны. *(Сановнику.)* А вы совсем забыли о моем существовании.

С а н о в н и к. Разве вас можно забыть, если бы даже хотелось?! Между прочим, вы сами не ответили на два моих последних письма. Не знал, что и подумать… А вы, право, изменились… Я понимаю, такие потрясения не красят. Что же вы теперь намерены делать?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Буду играть на сцене Александринского театра.

С а н о в н и к. Неужели вы и теперь не понимаете, что вы для них чужая? Я вас предупреждал… Надеюсь, вы не забыли?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Ничего я не забыла…

С а н о в н и к. Иногда старые истины полезно повторять…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вы же знаете, я никогда не оставлю театр.

С а н о в н и к. Эта жизнь в запахе пудры и грима… Ложный блеск и красивость… Или вы не можете без острых ощущений… обожания ваших юных коллег?! Вам не нужны постоянные привязанности.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Может, вы и правы… Зачем этот разговор?..

С а н о в н и к. Понять вас невозможно… Наверно, мне не стоило сюда приходить…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Мне не хотелось бы огорчать вас… У меня своя жизнь, у вас своя…

С а н о в н и к. Вижу… все я вижу… Вы будете сожалеть…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Нет… Никогда… И вам не понять меня.

С а н о в н и к. Я чего‑то ждал, надеялся… Напрасно… Прощайте!.. Прощайте навсегда.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Помолитесь за меня.

С а н о в н и к. Честь имею. *(Уходит.)*

Н и к. Вы не огорчайтесь… Я всегда буду возле вас. *(Целует ее глаза, плечи, руки.)* Моя радость.. Вы вся дрожите. *(Нежно привлекает ее.)*

К о м и с с а р ж е в с к а я *(смотрит на него внимательно)* . И правда, для меня только временное вечно… У меня предчувствие… чего‑то радостного… огромного… светлого…

Н и к. Вы – мой свет!..

### ЧАСТЬ ВТОРАЯ

###### СЦЕНА СЕДЬМАЯ

*Обстановка та же, что и в первой сцене. На помосте – уголок сада с легкой решетчатой оградой. На скамье – К о м и с с а р ж е в с к а я  и  Н и к  с гитарой, под ее аккомпанемент они поют старинный романс «Как хорошо…». Белая ночь, причудливая игра света и теней создают особую поэтическую атмосферу.*

К о м и с с а р ж е в с к а я. Дивная ночь… до изнеможения сил хороша!.. И это бесконечное небо… взять бы и улететь.

Н и к. Вам хорошо?.. Вы счастливы, хоть в эти мгновенья?..

К о м и с с а р ж е в с к а я. Сердце разрывается от счастья… и муки.

Н и к. Что вас тревожит?.. С вами я забываю обо всем на свете.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Другая женщина на моем месте была бы счастлива… А я… Во мне, правда, есть что‑то проклятое… Эта неуемная жажда любить… отдать всю себя и какая‑то постоянная тревога… все так шатко, зыбко… Я плохо сплю в последнее время. И мне снится один и тот же сон… Огромный чертог… блестящие своды… Везде мелькают бабочки, голубые и бледно‑розовые… громадные и такие легкие‑легкие… Чуть слышны звуки серебряных колокольчиков… Бабочки все мелькают, мелькают… И я знаю волшебное слово, чтобы их остановить… И тогда, мне кажется, я все пойму… Только я никак не могу сказать это слово. Какой‑то бред, да?

Н и к. Это ваше воображение. Сыграли в театре Рози, вот и кажется.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Может, и так… Любовники, артисты и поэты из одного воображения слиты… Воображение нам необходимо, чтобы войти в роль… Да, кстати, как ваш Треплев?

Н и к. Учу роль. Многое теперь мне открывается… Это благодаря вам.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Постарайтесь его полюбить… слиться с ним в одно лицо, без этого никогда не получается.

Н и к. Я когда учу роль, все время вижу вас перед глазами и будто с вами говорю… «Я зову вас, целую землю, по которой вы ходили; куда бы я ни смотрел, всюду мне представляется ваше лицо, эта ласковая улыбка, которая светила мне в лучшие годы моей жизни…»

К о м и с с а р ж е в с к а я. У вас должно получиться. Вы будете хорошо играть Треплева и любить эту роль…

Н и к. Костюм я уже придумал. Треплев будет в сюртуке и высоких болотных сапогах.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Сапоги не нужно. Он ведь не какой‑нибудь барин на охоте. Он молодой писатель. Мучился, чего‑то искал… И это его погубило, талант его погубил… Вы приходите после репетиции ко мне домой, и мы вместе пройдем сцены с Ниной.

Н и к. А вы точно – Чайка… И вы – моя!.. *(Страстно обнимает ее, целует край одежды.)*

К о м и с с а р ж е в с к а я. Постойте!.. Нас могут увидеть… Как это ужасно вздрагивать при малейшем шорохе…

Н и к. Мы одни, совсем одни…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Это должно быть тайной. Никто не должен знать…

Н и к. Зачем скрывать?.. Любовь наша святая… Вы – святая!..

К о м и с с а р ж е в с к а я. К чему все эти сплетни, толки, разговоры!.. Это ужасно, всего бояться, но иначе нам нельзя… И вы рвите мои письма… Нет, лучше их сожгите… Я не хочу обнаженности…

Н и к. Вы стыдитесь нашей любви?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Это не стыд, совсем другое… То… сокровенное, что принадлежит только нам… нам одним. Со мной вам будет нелегко… Вы скоро устанете…

Н и к. Нет, никогда!.. Вы – моя… на всю жизнь!

*Долгий поцелуй.*

К о м и с с а р ж е в с к а я. Как все странно!.. Мне казалось, что я никого не смогу полюбить… душа моя покрылась льдом… Теперь она оттаяла…

Н и к. Подарите мне что‑нибудь на память… об этой ночи.

К о м и с с а р ж е в с к а я. А иначе забудете… как все мужчины…

Н и к. Я никогда не забуду… Клянусь вам!..

К о м и с с а р ж е в с к а я. Не надо клятв… Я грешница… И сама решилась… Вот вам на память. *(Достает из сумочки брелок с золотой цепочкой.)* Это от часов моего отца, самого близкого мне на земле.

Н и к. Эта цепочка свяжет нас навсегда. Теперь мне ничто не страшно.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вам будет трудно… трудно избежать соблазнов… С вашей внешностью, обаянием… Вам нужны поклонницы… цветы, успех!..

Н и к. Мне ничего не нужно, только быть с вами…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Это вы сейчас говорите… *(Пауза.)* Уже совсем светло. Поднялся туман, мы как в реке в этом тумане.

Н и к. Река забвения…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Помолчим немного. *(После паузы.)*

Я слышу духов сочетанье,

Я вижу свет – и тает тень.

Во мне покой – кругом сиянье,

И ночь – как яркий день…

Н и к. Я без ума от вас… благодарю… Я на все готов для вас…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Мне бы очень хотелось, чтобы вы сохранили надолго это ощущение прекрасного, оно так необходимо артисту, художнику… Чтобы встречи со мной, наши разговоры не прошли для вас бесследно…

Н и к. Разве это можно забыть?..

К о м и с с а р ж е в с к а я *(поднимаясь)* . Дайте мне руку.

Н и к. Еще немного… побудем здесь.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Пора уж…

Н и к. Мы пойдем вместе?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Пойдем… туда, где огонек светится.

*З а т е м н е н и е.*

*Когда снова свет, на сцене, в креслах, все другие действующие лица.*

С а в и н а. Так гибнут маленькие дети, купаясь жаркою порой…

А к т е р. А может быть, это истинное, большое чувство… Натура она, конечно, очень увлекающаяся.

С а в и н а. Ничего хорошего, окромя дурного, из этого не получится.

Р е ж и с с е р. Такие женщины, как Вера Федоровна, сами все разбивают, чтобы снова быть свободными.

С а в и н а. А ему‑то она зачем? Мало ли красивых баб помоложе?.. Видно, через нее рассчитывает сделать карьеру… «Социалист его величества».

Р е ж и с с е р. Метко вы его окрестили.

С а в и н а. А разве не так? Сегодня он выступает с концертом перед студентами, а на другой день декламирует под гитару в гостиной великого князя. Вот и получается слуга двух господ.

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Они теперь вместе выступают перед студентами да курсистками. Комиссаржевской мало аплодисментов в императорском театре, ищет их в другом месте.

Р е ж и с с е р. Если дирекция дознается, их обоих оштрафуют.

С а в и н а. Вольному воля… Комиссаржевская сама наживает себе врагов… Ее пригласили участвовать в благотворительном вечере у министра внутренних дел Горемыкина, а она отказалась, сказалась больной. Да разве так поступают?

А к т е р. Она у нас вольная Чайка, никогда не искала милости властей предержащих… Для нее главное служить святому искусству… Только служить ему в нашем театре ей все труднее и труднее…

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Многие роли ее не устраивают. Она все время стремится сказать что‑то свое, сокровенное и значительное, что должно волновать всех…

А к т е р. У нас скоро поняли, в каких ролях она не знает себе равных.

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Да она во всех ролях играет одно и то же: наивничанье, ручки под подбородочек… Ходит по сцене какая‑то сиротка горемычная… И все время ноет… как ваш Чехов, собственно говоря.

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Зачем же умалять ее талант? В каждой роли ощущается живая тревога современности, наши чаяния и надежды… порыв к другой жизни…

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Вы преувеличиваете ее заслуги… Это вам, батенька, не Ермолова.

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Популярность Комиссаржевской не меньше… Вспомните ее бенефис, ее Дикарку! Успех ошеломляющий.

А к т е р. Ее Дикарка была яркой звездой… Что только творилось!.. Цветами засыпали Веру Федоровну в карете, студенты впряглись вместо лошадей… До квартиры провожала толпа поклонников, кричала ей «ура»… Такова власть таланта над публикой… *(Снисходительному.)* А вы говорите – одно и то же играет… Как ее принимают да как провожают…

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Мне непонятен такой энтузиазм студентов и курсисток, собственно говоря.

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Чего же здесь непонятного?.. Актриса выражает их устремления, их идеалы… Отсюда и такой успех у публики.

С а в и н а. Моя публика бельем не машет…

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Вы наша несравненная… В «Идиоте» вы наголову разбили свою соперницу. Ее Аглая – бледная тень по сравнению с вашей Настасьей Филипповной.

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Роль была совсем не для нее. Комиссаржевская не нашла там себя.

С а в и н а. А надо было бы найти. Не роль должна владеть актером, а актер ролью.

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Совершенно справедливо. А ее Снегурочка? Она больше походила на ледяную сосульку… Еще один‑два сезона, и ей уже никогда не выплыть, собственно говоря.

А к т е р. Сила сломит и соломушку.

С а в и н а. Ну, хватит. Пора и расходиться. *(Режиссеру.)* Вы пришлите ко мне ее верного Личарду. Есть к нему разговор.

*Все расходятся.*

К о м и с с а р ж е в с к а я *(одна, перед распятием)* . Господи, помоги мне… Ведь я не живу, я в котле киплю… Ничего не могу сделать из того, что хочу, а только делаю то, на что меня течение вынесет… Играю без конца, играю роли, очень мало говорящие душе… И душа сохнет, сжимается, и если и был там какой‑нибудь родничок, он скоро иссякнет… Весь пыл души моей истратила на грезы, когда настанет жизнь, мне нечем будет жить… Я ясно чувствую, нет, не умом понимаю, а чувствую: мне поручено что‑то важное, а я занимаюсь пустяками и почти забыла об этом важном… И я буду нищая, нищая духом… Что же мне делать? Я теряю веру в себя, умираю как актриса… Как мне безумно страшно, страшно за будущее!..

###### СЦЕНА ВОСЬМАЯ

*Условно сцена разделена на две половины. Справа, на возвышении, – артистическая уборная Комиссаржевской. Слева – уборная Савиной. Полдень. С а в и н а  и  Н и к.*

С а в и н а. Наконец‑то изволили пожаловать.

Н и к. Зачем вы меня звали?

С а в и н а. А затем, что у меня к вам важное дело.

Н и к. Я вас слушаю.

С а в и н а. Что же так неласково? Разве мы не друзья‑товарищи по театру? Вы садитесь, пожалуйста. Хотите вина? Вот, сами выбирайте, все от Елисеева.

Н и к. Спасибо. Не хочу.

С а в и н а. Да что вы как красна девица. Я бы с удовольствием выпила рюмку, да что‑то печень пошаливает. *(Наливает вино.)*

Н и к. Ну, если только рюмочку. Ваше здоровье. *(Пьет.)*

С а в и н а. Так‑то оно лучше. Теперь о деле, зачем я вас и пригласила… Я выезжаю в турне, через месяц начинается моя юбилейная гастроль на юге. Города хорошие: Киев, Харьков, Одесса, Крым. Там меня, надеюсь, не забыли. Но вот беда приключилась: мой главный партнер Аполлонский поехать не сможет, повредил себе ногу; я прошу меня выручить, приглашаю вас в поездку.

Н и к. Меня?!

С а в и н а. А что вы так удивились? Пора и вам завоевывать провинцию. Успех будем иметь…

Н и к. Для меня это неожиданно…

С а в и н а. Вы, видно, еще не понимаете, какое счастье вам привалило! Руку целуйте!

*Ник целует ей руку.*

Вам, молодому и талантливому актеру, поездка со мною даст многое…

Н и к. Конечно, лестное приглашение, и я вам благодарен, только… А нельзя ли и Веру Федоровну пригласить?

С а в и н а. У нее своя гастроль… у нас с ней разные маршруты… дороги разные.

Н и к. Все так неожиданно. Я должен подумать.

С а в и н а. Заняты вы будете всего в двух пьесах: сыграете Армана Дюваля в «Даме с камелиями» да князя Мышкина. Гардероб‑то свой у вас есть?

Н и к. Есть… кое‑что.

С а в и н а. Вам нужен фрак.

Н и к. Фрака еще нет.

С а в и н а. Ну ладно. *(Достает деньги.)* Вот вам двести рублей ассигнациями, закажите все что нужно. Долг после гастроли возвратите. Мы возьмем там достаточно, хватит и останется.

Н и к. Денег не надо. Я еще не знаю…

С а в и н а. Берите, берите… *(Передает деньги.)* Прошу вас не опаздывать на репетиции… И помните, что искусство ревниво…

Н и к. Вы о чем?

С а в и н а. Притворяться я не умею, вы знаете… В поездке у вас будет достаточно времени обо всем подумать на досуге… Вам это особенно необходимо… Ведь только начинаете свою службу в императорском театре.

*З а т е м н е н и е.*

*Освещается другая половина сцены. К о м и с с а р ж е в с к а я  и  Р е ж и с с е р.*

К о м и с с а р ж е в с к а я. Мне нужна роль, которая вернет мне веру в себя… А в этом театре все идет шиворот‑навыворот…

Р е ж и с с е р. Вот и сыграйте Марию Андреевну в «Бедной невесте».

К о м и с с а р ж е в с к а я. Опять Островский… Это все уже было… было! Вы считаете, играть такие роли, и больше никакие, – значит исполнить свое назначение на сцене, а я этого не считаю… Жизнь идет вперед, и сколько она ставит всяких тревожных вопросов!.. И душа русской женщины нашего времени гораздо интереснее и сложнее. Надо раскрыть эту душу, показать и паутину и свет, что через нее проходит… Тогда это будет интересно и нужно зрителю… Пусть это будет стихийно… Пусть… Стихийными чувствами должен владеть актер и зажигать сердца людей!..

Р е ж и с с е р. Зачем вам все эти исковерканные судьбы?.. Теперь это модно, я понимаю, стремление к символам, абстрактным идеалам, уходу в царство грез и фантазий. И откуда у вас такое стремление к декадентству?

К о м и с с а р ж е в с к а я. При чем здесь декадентство? Много раз я вам уже говорила, что то декадентство, которое стремится уйти от идеала чистой красоты и человеческих устремлений, – ничего не говорит моей душе, оно мне чуждо. Но среди них есть и такие, кто ищет правды… А вашу Марию Андреевну я просто не чувствую.

Р е ж и с с е р. Вспомните «Дикарку». Какой успех у вас был.

К о м и с с а р ж е в с к а я *(после паузы)* . Вас трудно убедить… Ну, хорошо. Я сыграю, но вам же самому будет обидно, если я ею искалечу.

Р е ж и с с е р. Это вы сейчас говорите. А потом увлечетесь… Да и опять войдете в классический репертуар.

К о м и с с а р ж е в с к а я. А если провалюсь? Вы даже не представляете, что со мной будет… Сыграть бы мне Жанну д’Арк, только нашу, русскую.

*Входит  Н и к, прячется, слышит их разговор.*

Искусству надо служить честно, тогда будет чем помянуть свою жизнь… Ну помогите мне, мой хороший, я так упала духом. Неужели вы не видите, в какой я тревоге… И я так одинока.

Р е ж и с с е р. Я всегда ваш, несмотря ни на что… знаете, как вы мне дороги, и наши отношения… Поверьте, все будет хорошо, и вы воспрянете духом… Я рад, мы понимаем друг друга. И вы, надеюсь, убедились – я не меняю своих привязанностей. Благодарю вас за все!.. *(Целует ее руку, задерживая в своей, уходит.)*

Н и к *(входит)* . Зачем вы… так с ним? А я, глупец, думал, что только мне вы можете говорить такие слова… Как я вам верил!..

К о м и с с а р ж е в с к а я. Что с вами?.. Не понимаю, что привело вас в такую ярость?

Н и к. Вы еще спрашиваете… Эти признанья… руки оскверняет поцелуем…

К о м и с с а р ж е в с к а я *(рассмеялась)* . А вы свирепее Отелло… У‑у!.. «Ты Кассио платок тот отдала, что подарил тебе я…»

Н и к. Вам смешно, а мне?.. Зачем вы меня обманываете?.. Я слышал все…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Только мало что поняли. Неужели вы могли поверить?.. И если вам, счастливцу, удалось добиться моей любви, вы должны ее оберегать… У меня больше оснований вас ревновать… И никогда не говорите этого слова «обманывать» – оно звучит фальшиво и тяжко меня ранит…

Н и к. Простите… я сам не знаю, что со мной происходит… Я искуплю свою вину… Поверьте… Откажусь от поездки…

К о м и с с а р ж е в с к а я. От какой поездки?

Н и к. Савина пригласила меня в юбилейную гастроль.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Савина!.. Ну да, конечно… Мало ей, что она все роли лучшие забирает… И вас теперь…

Н и к. Я не поеду с ней.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Нет, вы должны ехать… От этого зависит ваше будущее.

Н и к. А как же вы?..

К о м и с с а р ж е в с к а я. Я?.. Я, пожалуй, уйду из театра… Да, уйду… Надо найти себя… Может быть, в своем театре…

###### СЦЕНА ДЕВЯТАЯ

*На возвышении  К о м и с с а р ж е в с к а я. Она пишет письмо, затем встает, спускается по ступенькам.*

А к т е р *(входит)* . Подождите! Не надо вам уходить!.. Если это письмо получат в дирекции… могут принять вашу отставку.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Не могу я больше. Я хочу работать, а здесь я гибну. Я утратила веру… Положение в театре не изменится.

А к т е р. Как же это? Трудно будет опять вернуться…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Возвращаться не собираюсь.

А к т е р. Куда же вы уйдете?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Еще не знаю. Соберу труппу, поеду на гастроли в провинцию, накоплю денег, открою свой театр.

А к т е р. Провинция… Гостиницы, вагоны, керосиновая лампа на случайных сценах…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Буду играть там все, что хочу.

А к т е р. Не решайтесь так сразу.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Я много об этом думала. Чего‑то ждала… Это единственный выход.

А к т е р. А что же мне‑то делать?.. Без вас… И я уйду.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вам‑то зачем рисковать?

А к т е р. Зачем? Неужто надо спрашивать?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Спасибо вам! За все спасибо! *(Быстро уходит.)*

А к т е р. Что же происходит?.. Где же правда‑справедливость?.. Эх, люди, люди, человеки!.. *(Медленно идет, садится на ступени помоста.)* Сердце что‑то сегодня пошаливает… Доктор Маринетти, старый и больной, все болезни в свете лечит камфорой.

*Входят  С а в и н а, Р е ж и с с е р, к р и т и к и.*

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Я не могу поверить!.. Мне положительно непонятно…

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Играла бы Рози, Дикарку… Зачем же уходить?

С а в и н а. Видно, и вправду – здесь она не ко двору.

А к т е р. Какой муки ей стоило, каких сомнений!..

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Надо что‑то делать, помешать ее уходу.

Р е ж и с с е р. Больше она не может здесь оставаться. Понять ее можно.

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Значит, гастролерша?

Р е ж и с с е р. А что ей остается? Станиславский ее зовет, но я не думаю, что она примет его приглашение.

С а в и н а. У Станиславского действительно театр… но не для Комиссаржевской. Ей надо самое себя показывать. Сумнительно… чтобы она согласилась.

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Ей нужен особый театр и пьесы, где нет этого быта… пусть даже рафинированного…

Р е ж и с с е р. Думаю, она создаст свой театр.

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Ну это… болезненный дух авантюры, собственно говоря.

С а в и н а. Искусство, как известно, не терпит суеты… В этих стенах я научилась ценить лавры и аплодисменты моей публики… Блажен, кто свой челнок привяжет к корме большого корабля.

*З а т е м н е н и е.*

*Когда снова свет, на сцене  К о м и с с а р ж е в с к а я  и  Н и к.*

Н и к. Это правда?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Да, ухожу… И кто меня поймет, тот не бросит в меня камень…

Н и к. Уйду вместе с вами.

К о м и с с а р ж е в с к а я. И зачем я вам? Вы привыкли к этой среде, живете ее интересами. После гастролей с Савиной вон как в гору идете.

Н и к. Я не смогу без вас…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Это вам только кажется… На гастролях вы благополучно обходились… Нет, я вас не упрекаю… Я этого ожидала… Я подошла к вам так близко, как не надо было подходить… А вы не сумели оценить эту близость… растоптали мою веру в вас.

Н и к. Но я же люблю вас!..

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вы любите меня для себя… Любовь, глубокая, настоящая… она может все ломать и уничтожать, а волочиться по земле она не может…

Н и к. Не понимаю, в чем моя вина?..

К о м и с с а р ж е в с к а я. Для вас все равно, кому объясняться в любви – мне, Селивановой или какой другой молоденькой красотке…

Н и к. Только вы… вы одна… я постоянно о вас думаю…

К о м и с с а р ж е в с к а я. И не без успеха ухаживаете за Селивановой… готовите с ней «Чайку» для гастролей… вы даже сравниваете нас… Она вам больше подходит… А я так верила… вы ничем не оскорбите ни меня, ни себя.

Н и к. Я даже и не думал… вас сравнивать… И вправду: злые языки страшнее пистолета.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Дыма без огня не бывает… Я прошу вас только об одном: в «Чайке» никому не отдавайте моего – это очень больно!.. И еще я вас прошу… обо мне, о том, что между нами было, вы не скажете ни слова, ни звука и уничтожите все письма до единого…

Н и к. Я сделаю все, что вы просите… Какие жалкие люди!.. Им доставляет особое удовольствие вливать этот яд сомнений, чтобы разлучить нас… Я докажу… люблю вас так же… нет, больше прежнего…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Не знаю, каким подвигом можно все воскресить… Моя мечта о театре слилась с постоянной мыслью о вас, а жизнь, она вон какая.

*З а т е м н е н и е.*

*К о м и с с а р ж е в с к а я  поднимается к себе, пишет письма, рвет их, снова пишет, затем читает письма.*

«…Я ушла от Вас… Как это случилось, когда – не знаю… Я должна была разобраться в себе… Это тем более трудно, что чувство мое к Вам не вытеснено каким‑либо другим… *(После паузы.)* Где бы я ни была, какая бы я ни была, всегда, всю жизнь первые звуки, первый вздох весны напомнит мне Вас, потому что лучшее, что могла творить поэзия моей души, она творила для Вас. Все муки, все радости, все слезы и улыбки любовь оторвала от себя, чтобы вложить в Вашу душу, и теперь шлет последнее, что у нее осталось, воспоминания и стон…»

###### СЦЕНА ДЕСЯТАЯ

*На возвышении – «меблированная комната», но она кажется совсем необжитой. На полу корзины, раскрытые баулы, сундуки.*

*Я д в и г а  и  А к т е р  укладывают костюмы, реквизит.*

Я д в и г а. Когда же это все кончится, Езус Мария? Кочуем, как цыгане… Я устала, бесконечно устала…

А к т е р. Ну, еще немного потерпите… Вот соберем необходимые средства, а там и свой театр откроем в Петербурге.

Я д в и г а. И зачем надо было уходить из императорского театра?.. Верочка все делает – не думает.

А к т е р. Зато какой для всех праздник, когда она на сцене!.. Вольная чайка… расправила крылья…

*Входит  К о м и с с а р ж е в с к а я  в дорожном костюме.*

К о м и с с а р ж е в с к а я. Столько забот и тревоги, прямо ужасно.

А к т е р. Гастроли проходят успешно: билеты нарасхват, чего же так тревожиться?.. Конечно, в провинции нелегко… Но это же высокая, благородная миссия… нести людям добро и красоту…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Репетируем, и играем, и живем, а завтра надо ехать дальше… На гастроли смотрю как на жертву во имя будущего… Правда, я выступила в трех ролях, о которых давно мечтала.

А к т е р. А как вас везде принимают!.. Этот студент, который со сцены говорил речь, растрогал меня до слез.

К о м и с с а р ж е в с к а я. И меня он взволновал до глубины души. Слушала его и думала: какой же неоплатный долг у нас перед зрителями. Как надо играть!.. В Петербурге… в своем театре я смогу ставить Чехова, Ибсена, Горького…

А к т е р. Сыграете «Нору» на гастролях в Москве, а потом в Петербурге… Это ваша лучшая работа, «Норой» вы и откроете театр. В столице вас не забыли…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Там хоть можно набрать труппу, а не играть со случайными актерами… Все так сложно… Господи, по силам ли я взвалила на себя эту ношу?

А к т е р. Все уладится. Ваше имя привлечет в театр лучшие силы… И мы не будем зависеть от прихотей антрепренеров.

Я д в и г а. Разбойники… Просто разбойники с большой дороги… Креста на них нет…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Бесстыдно они нас обворовывают… А кому пожалуешься?.. Меня очень волнует репертуар. Пьесы нужны разного толка. А где их взять?

А к т е р. Репертуар, конечно, главное… А что, если вам обратиться к Чехову?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Он теперь все свои пьесы отдает в Художественный театр… Завидую я им. Они стремятся к настоящему искусству… Удивляют своим мастерством.

А к т е р. Тягаться с ними нам никак невозможно. И все же вы напишите Чехову, вам он не должен отказать.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Отпишу сегодня же.

*Актер и Ядвига уходят. Комиссаржевская пишет письмо.*

Ч е х о в *(входит, читает письмо)* . «Вы, конечно, забыли, что я есть на свете, а я существую, да еще как». *(Отрывается от письма.)* Разве можно вас забыть… Нину… Одна она и была… Чайка! *(Продолжает читать.)* «Вы, вероятно, слышали, о моей затее открыть в Петербурге театр. Я иду одна, с той верой, которая, если разобьется, убьет во мне все, с чем только и имеет для меня смысл жизнь… Вы должны помочь мне… Обещайте мне дать Вашу новую пьесу. Ведь Вы же понимаете, как это мне нужно и что Вы для меня этим сделаете…»

К о м и с с а р ж е в с к а я *(читает ответ Чехова)* . «Ваше желание для меня свято… Только ради создателя, не ставьте этого в зависимость от нового театра. Вы ведь артистка, а это то же самое, что хороший моряк: на каком бы пароходе, на казенном или частном, он ни плавал, он всюду – при любых обстоятельствах – останется хорошим моряком». *(Отрываясь от письма.)* Неужели вы так ничего и не поняли? Я так надеялась, ждала… *(Продолжает читать.)* «Пьеса задумана, правда, и название ей у меня уже есть («Вишневый сад» – но это пока секрет)… Если я отдаю пьесу в Художественный театр… пьеса поступает в его исключительное распоряжение»… *(Отрываясь от письма.)* «Исключительное распоряжение»… Конечно же Станиславскому отдаст… и надеяться нечего было. *(Продолжает читать.)* «Не написать ли мне для Вас пьесу? Не для театра того или другого, а для Вас. Это было моей давней мечтой». *(Отрываясь от письма.)* Милый Антон Павлович!.. Как бы я хотела увидеть вас, мне так надо о многом поговорить с вами!.. *(Снова пишет письмо.)* «Я хочу, чтобы открытие театра было связано с Вашим именем… Мне ли надо Вам говорить, сколько у меня врагов, но есть такие люди, которые, я верю, помогут мне… Я хочу, чтобы Вы были первый… Вы должны почувствовать, как я волнуюсь и как мне нужно Ваше слово и согласие. Напишите же что‑нибудь…»

Ч е х о в *(пишет письмо)* . «Пишу Вам это с легкой душой, ибо глубоко убежден, что мой «Вишневый сад» для Вас совсем не подходит. Если Вы прочтете, то сами убедитесь…»

К о м и с с а р ж е в с к а я. Где же мне взять пьесу, ну посоветуйте хотя бы?

Ч е х о в. Мечтательница!.. Ее ведь только на один месяц хватит… Через месяц же пропадет всякий интерес к ее театру.

*З а т е м н е н и е.*

*Когда снова свет, на заднике вырисовывается фасад театра Комиссаржевской в Пассаже. Несколько фонарей белеют инеем. Ближе к авансцене круглая вращающаяся тумба. На ней расклеены афиши:*

*«Кукольный дом» («Нора»). Драма в трех действиях Г. Ибсена.*

*«Дачники». Сцены в четырех действиях М. Горького.*

*«Авдотьина жизнь». Драма в четырех действиях С. А. Найденова.*

*«Бесприданница». Драма в четырех действиях А. Н. Островского.*

*«Строитель Сольнес». Драма в трех действиях Г. Ибсена.*

*Поздний зимний вечер. У тумбы с афишами несколько  с т у д е н т о в  и  г и м н а з и с т о к, они оживленно спорят.*

1‑й  с т у д е н т. Комиссаржевская защитница всех обездоленных… Ведь очень важно пробудить в людях сознание собственного достоинства…

2‑й  с т у д е н т. Честь ей и слава!.. Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой…

1‑й  с т у д е н т. Какой уж там «сон», когда кругом все бурлит… «Дачников» Горького запретили явно по политическим мотивам, хотя на афише сказано «по болезни Комиссаржевской».

3‑й  с т у д е н т. Это гнусность, господа, запрещать то, что вызывает в человеке лучшие, благородные чувства…

1‑й  с т у д е н т. Мне удалось попасть на первое представление… видел Горького… Часть публики устроила ему обструкцию… Свистели, шикали…

3‑й  с т у д е н т. Те самые «тусклые человечки»… И понятно… Горький бросил им вызов… Довольно, стыдно жить так, как мы живем!..

1‑й  с т у д е н т. Это хорошо, что обиделись… Пробрало, значит… Все же должны разрешить спектакль, не посмеют…

*Продолжают тихо разговаривать.*

*В стороне  с т у д е н т  и  г и м н а з и с т к а.*

Г и м н а з и с т к а. Гран мерси за билеты, Жан… Комиссаржевская меня просто потрясла!..

С т у д е н т. Одним «мерси» вам не отделаться… Поцелуй!..

Г и м н а з и с т к а. Ну если только в щечку, и то один раз…

С т у д е н т. Ужасный утилитарный век… приходится довольствоваться малым…

Г и м н а з и с т к а. Теперь я знаю, что делать… убегу из дома, стану тоже актрисой.

С т у д е н т. Бунт всегда и везде начинает первой женщина…

*Продолжают тихо разговаривать.*

*Входят  к р и т и к и.*

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Они сутками простаивают, чтобы попасть на спектакли Комиссаржевской…

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Чему же здесь удивляться? В игре госпожи Комиссаржевской есть что‑то демократическое… полуплебейское, собственно говоря. Очевидное духовное родство с фельдшерицами и курсистками…

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Что бы вы ни говорили, она стала кумиром молодежи… Не знаю, с кем можно сравнить такое воздействие на публику. Одна Нора… это откровение.

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Сейчас модно практиковать Ибсена… Говорить со сцены о плохих законах в нашем обществе… Нора еще куда ни шло… А пьесы Горького… Увольте!.. Театр – не митинг в гриме и париках, смею вас заверить…

*Проходят.*

*Освещается уборная  К о м и с с а р ж е в с к о й. Актриса в костюме Гильды («Строитель Сольнес»). Я д в и г а  подает кофе.*

К о м и с с а р ж е в с к а я. Когда я играю для них – молодых и сильных, мне и умирать не хочется…

Я д в и г а. Зачем же тебе умирать?.. Живи на здоровье.

К о м и с с а р ж е в с к а я. На сцене я сызнова живу… и я очень богатая… Вбираю в себя не одну, а много жизней… И эта Гильда… «Мой замок должен стоять на высоте. Страшно высоко. И на полном просторе… чтобы можно было видеть далеко‑далеко вокруг… во все стороны… Подайте мне мое королевство!» Душа Гильды близка мне.

Я д в и г а. Роль тебе удалась, ничего не скажешь… Вечером опять выступаешь в концерте?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Да, в пользу неимущих студентов.

Я д в и г а. Поберегла бы себя…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Это мой долг… Во мне самой жажда духовной свободы, если бы я была иной, я не стала бы актрисой.

Я д в и г а. Совсем забыла… студент приходил в тужурке, письмо оставил.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Что же ты раньше молчала?

Я д в и г а. Вот. *(Передает письмо.)* Обходительный такой молодой человек.

К о м и с с а р ж е в с к а я *(читает письмо)* . Леонид Борисович Красин… мой старый знакомый. Просит выступить в концерте… Сбор пойдет в фонд помощи бастующим… Мы с ним еще в Баку познакомились года два назад, на гастролях. Он там деньги для типографии добывал. Концерт устроили на квартире начальника жандармов, моего поклонника. Только для богатых концерт… В антракте мне букет поднесли из одних сторублевых ассигнаций… ну и передала букет Красину. Симпатичный такой инженер… ничего в нем таинственного нет.

З а т е м н е н и е.

*Когда снова свет, К о м и с с а р ж е в с к а я  из глубины сцены идет к зрителям. Слышатся восторженные крики: «Браво! Браво!» «Ко‑ми‑ссар‑жев‑ска‑я!» Несмолкаемые аплодисменты. Служители сцены кладут к ее ногам венки и цветы. Она подходит к авансцене, протягивает руки. Шум стихает.*

К о м и с с а р ж е в с к а я *(читает стихи)* .

Еще в полях белеет снег,

А воды уж весной шумят, –

Бегут и будят сонный брег,

Бегут и блещут и гласят…

Они гласят во все концы:

«Весна идет, весна идет!

Мы молодой весны гонцы,

Она нас выслала вперед!».

*Снова восторженные крики, аплодисменты. На сцену вбегает  с т у д е н т  с красной папкой в руках, читает приветственный адрес.*

С т у д е н т. «…Мы рукоплескали вашим первым успехам, мы сплетали для вас первые лавры… Мы, искренние и верные друзья ваши, пришли, чтобы сказать: «спасибо», широкое русское спасибо, дорогая Вера Федоровна… Честь и слава вам, артистке‑художнице, женщине и гражданке… Черпая силы в сознании великого долга, работайте, Вера Федоровна, в продолжение многих и долгих лет на пользу народа, жаждущего просвещения, и знайте, что вы всегда и всюду встретите восторженное чувство благодарности… Мы будем помнить… мы должны вас помнить!.. Вы – наша!»

*Снова овация, затем наступает тишина.*

К о м и с с а р ж е в с к а я *(вполголоса)* . Сегодня я счастливая!..

###### СЦЕНА ОДИННАДЦАТАЯ

*Квартира Комиссаржевской. Комната теперь больше напоминает служебный кабинет – много разных папок, книги на креслах, стульях, на столе конверты, бумага. К о м и с с а р ж е в с к а я  пишет письмо. Я д в и г а  вяжет.*

К о м и с с а р ж е в с к а я. Публика перестала к нам ходить. А как играть в полупустом зале?.. Какой‑то ужас! И актеры разбегаются…

Я д в и г а. Жалованье‑то небольшое, а у многих семьи.

К о м и с с а р ж е в с к а я. И все равно: кассовых развлекательных пьес мы ставить не будем… Не для того открывала свой театр… Да… Жизнь трудна и, главное, беспощадна!..

Я д в и г а. Взвалила на себя тяжкий крест… Зачем тебе это директорство?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Ничего ты не понимаешь… А играю я плохо… вспышками… Отвратительно, неискренне. Публика многое мне прощает, но я‑то себя знаю… В каждом спектакле я должна найти себя заново – иначе я не могу, не умею. А как это трудно.

*Входит  А к т е р.*

А к т е р. Мое почтение. *(Передает цветы, целует руку Комиссаржевской, затем Ядвиге, она несколько смущена.)*

Я д в и г а. Все тратитесь… шикуете… А жалованья второй уж месяц не получали. Небось и не обедал нынче.

А к т е р. Что деньги? Что нам Гекуба?.. Мы создаем новый театр… театр духа… свободного духа… без плоти…

Я д в и г а. Я хоть чаю приготовлю. *(Выходит.)*

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вы как раз кстати, буду опять вас мучить, поможете разобраться в этой бухгалтерии… боюсь, что нас обворовывают. Оказывается, в Пассаже мы израсходовали более ста тысяч, долги почти сорок… горим синим пламенем… Не знаю, что и делать…

А к т е р. Да еще за ремонт нового здания на Офицерской сколько платить…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Придется опять на гастроли ехать… Нет у нас меценатов, как Савва Морозов в Москве у Станиславского. Мы одни… ищем в искусстве новые пути… на свои деньги и на свой страх… Я знаю, что делать. Позовем в театр поэтов, художников… Близких нам по духу… Блок и Соллогуб обещали дать свои пьесы. Я написала в Москву Валерию Брюсову и Андрею Белому… Быт умер для меня. Театр должен говорить о вечном, а вечное – это душа человеческая… И нам нужен совсем другой репертуар… Ночью я прочитала пьесу Метерлинка «Сестра Беатриса», мне бы очень хотелось поставить ее. Правда, это сказка, легенда, но в ней, мне кажется, разгадка тайны мировой души… символ милосердия и любви к людям… Очень сильная вещь… Молодая монахиня Беатриса, отдавшись порыву юной любви, согрешила… Ее изгоняют из монастыря… Через много лет, после долгих скитаний, она возвращается, чтобы умереть в обители. Я вам прочитаю кусочек из последнего монолога. Беатриса обращается к статуе святой Девы. *(Читает.)* «О матерь, вот я здесь!.. Не оттолкни меня… Я в мире одинока… Глаза мои тускнеют, и я почти не вижу твоей улыбки кроткой… Я – та же Беатриса… Взгляни: вот из нее что сделали любовь и грех и все, что счастьем зовется у людей… Уж с лишком двадцать лет, как я ушла отсюда… Счастья я не знала… Моя пора пришла, нет больше сил для жизни… Одна я… Жила я прежде в мире, где я не понимала, зачем сильны так злоба и ненависть людей… Теперь я ухожу в другой, где, не пойму я, зачем так беспредельны любовь и доброта…» Я все время думаю о Беатрисе. Пьесу надо ставить в условном стиле.

А к т е р. Кто же поставит такой спектакль?.. Нашим режиссерам не совладать.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Есть один очень интересный художник Всеволод Эмильевич Мейерхольд.

А к т е р. Я о нем тоже наслышан. Он все экспериментирует, и, говорят, довольно удачно… Пусть приходит володеть и княжить нами…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Когда я с ним встретилась в Москве, мы проговорили весь вечер. Мейерхольд произвел на меня самое отрадное впечатление… Он совсем, совсем новый человек.

*З а т е м н е н и е.*

*Когда снова свет, на заднике вырисовываются контуры театра на Офицерской. Ближе к авансцене на вращающейся тумбе расклеены новые афиши:*

*«Гедда Габлер». Драма в четырех действиях Г. Ибсена.*

*«Сестра Беатриса». Чудо в трех действиях М. Метерлинка.*

*«Жизнь человека». Представление в пяти картинах с прологом Л. Андреева.*

*«Чудо странника Антония». Пьеса в двух действиях М. Метерлинка.*

*«Балаганчик». Лирические сцены А. А. Блока.*

*«Пелеас и Мелисандра». Трагедия в восемнадцати картинах М. Метерлинка, перевод В. Брюсова.*

*Поздний осенний вечер. Тусклый свет фонаря освещает лица критиков возле афиши.*

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Принципы Мейерхольда несомненно новы…

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Что толку? Он почти год в театре, единственный и полноправный хозяин спектаклей. А результат? В театре пусто и холодно, как в могильном склепе. И сама Комиссаржевская гибнет как актриса.

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Под руководством Мейерхольда она создала свою Беатрису… там она полностью выразила себя… трагедию мятущейся и встревоженной души… и грешница, и святая, и мученица… И все актеры не играли – священнодействовали.

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Последняя вспышка лампады, собственно говоря… А вспомните Гедду Габлер… Надуманность, вымученность, какая‑то фальшь во всем… Комиссаржевская переламывала себя всю, подчиняясь опыту Мейерхольда… А Мелисандра? Общество осталось совсем глухим к ее красотам.

П р о н и ц а т е л ь н ы й. На Мейерхольда она возлагала особые надежды и готова была на всякие жертвы…

С н и с х о д и т е л ь н ы й. «Принципы», как вы изволили заметить, метод господина Мейерхольда и талант, индивидуальность Комиссаржевской две вещи несовместные. Она актриса тонких душевных движений, переживаний, а Мейерхольд все подчиняет надуманной схеме, форме… внешней стильности. Актрисе приходится отказываться от ее же манеры игры, от всего того, на чем она завоевывала свою известность…

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Я все же верю в Комиссаржевскую… Она еще воскреснет…

*Проходят.*

*Из глубины сцены входят  К о м и с с а р ж е в с к а я  и  А к т е р.*

К о м и с с а р ж е в с к а я. Все не то… Сцена, кажется, для меня уже потеряна…

А к т е р. Да что вы, Вера Федоровна?.. Сколько счастливых минут переживают люди на ваших спектаклях!..

К о м и с с а р ж е в с к а я. Нет… Сцена уже не моя жизнь. Я завидую настоящей жизни… Только бы не было поздно…

А к т е р. Не надо себя казнить. Не все уж так и плохо… ваша Беатриса…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Недавно я получила письмо от какой‑то барышни. Она пишет, что после моей Беатрисы решила тоже уйти в монастырь… Представляете?.. От такой похвалы можно заплакать… Мне нечем больше жить на сцене… Играть только для того, чтобы доставлять удовольствие публике, я не в силах… И я знаю, почему мне плохо! Я потеряла своего зрителя. Прежде это была молодежь… хорошая, с открытым сердцем. И мне легко было играть. А теперь мне аплодируют люди, у которых вместо лиц – маски… Маски, как в «Балаганчике» Блока. Что им от меня нужно, не знаю. Не понимаю… Мы на ложной дороге.

А к т е р. В тупике… И привели театр в тупик эксперименты Мейерхольда. Актеры устали от его опытов.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Я долго думала об этом… Мейерхольд человек талантливый, его постановки «Беатрисы» и «Балаганчика» я считаю режиссерскими шедеврами… И все же мы разно смотрим на театр… Того, что ищет он, я не ищу…

А к т е р. Мы становимся театром кукол, марионеток…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вместе с ним мы больше идти не можем… Вы правы… Творчество требует полной свободы… Вот что… Я напишу Мейерхольду, и вы прочитаете мое письмо на собрании труппы. Надо кончать все, разом.

###### СЦЕНА ДВЕНАДЦАТАЯ

*Уборная Комиссаржевской в провинциальном театре, скромная обстановка: стол, кресло, несколько стульев, софа, трюмо. К о м и с с а р ж е в с к а я  одна.*

К о м и с с а р ж е в с к а я *(пишет письмо)* . «Смотреть на поездку как на неизбежное в материальном отношении я не хочу и не могу. Провинция была для меня средством. Я ездила туда всего лишь с желанием собрать деньги… Незаметно образовалась какая‑то связь. Родилось желание показать самое дорогое – работу своего театра. Все это заставляет особенно тщательно отнестись к художественной стороне постановок. Когда мы ставили в Петербурге, мы искали. Везем же в провинцию лишь то, что кажется более или менее законченным, завершенным…»

*Входит  А к т е р.*

Что‑нибудь случилось?.. Я уж начала беспокоиться.

А к т е р *(вынимает часы)* . Вот… подвели.

К о м и с с а р ж е в с к а я *(улыбаясь)* . Дайте их мне, я сама заведу ваши часы.

А к т е р. Пожалуйста…

К о м и с с а р ж е в с к а я *(смеется)* . Уж не переживайте так. У меня сегодня как‑то светло на душе. Хорошо почувствовать себя молодой, беззаботной… И сама дивлюсь на себя: столько дел, а как‑то справляюсь… И задор есть – померяться с жизнью! И знаете… Вы можете считать меня сумасшедшей… но я как‑то чувствую, что я никогда не умру…

А к т е р. Дай вам бог радовать нас всех… Многие лета!

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вы мой верный друг… Есть такие отношения… которые останутся навсегда в глубине глубин прекрасными…

А к т е р. Мое старое сердце принадлежит вам…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Спасибо… Поедем на гастроли, покажем свои лучшие спектакли: «Бой бабочек», «Бесприданницу», «Дикарку», «Нору», «Сестру Беатрису».

А к т е р. Ваш коронный репертуар… Всегда лучше держаться за старую веревочку, она надежнее…

К о м и с с а р ж е в с к а я. И, если успеем, – «Трактирщицу», хочется сыграть в веселой комедии. Давайте репетировать. На чем мы остановились?

А к т е р. Сцена четвертая последнего действия.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Ну да, конечно… Я отметила… Мы просто прочитаем, не будем играть отношения, да?..

*Они читают фрагмент пьесы.*

А к т е р. Почему же вы хотите огорчить меня?

К о м и с с а р ж е в с к а я. А не все ли вам равно, если женщина и доставит вам огорчения? Вы же не выносите женщин.

А к т е р *(вне текста пьесы)* . Это вы верно заметили… Всех женщин, кроме вас… одной.

К о м и с с а р ж е в с к а я *(от себя)* . Пожалуйста, ближе к тексту. А то вы еще такое наговорите!..

А к т е р. Если бы случилось чудо… вы вняли бы моим словам…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Не надо… Зачем?! И вам и мне не надо!.. Прошу вас… Давайте читать.

А к т е р. Читать так читать… *(По тексту пьесы.)* Ах, Мирандолина! Теперь уж я не могу сказать этого.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Синьор кавалер, в котором часу восходит новая луна?

А к т е р. Я переменился не под влиянием луны. Это чудо свершила ваша красота, ваше неотразимое изящество.

К о м и с с а р ж е в с к а я *(громко смеется)* . Ха‑ха‑ха!

А к т е р. Вы смеетесь?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Хотите, чтобы я не смеялась?..

А к т е р *(вне текста пьесы)* . Своей горячей верою я всей душой верую – с Комиссаржевской Верою на сцене все ясней…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вот мы с вами и в образе, и хорошо, что игрой никто не выделяется…

Я д в и г а *(входит)* . Телеграмму принесли.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Давай скорее, я ее жду. *(Актеру.)* Извините, пожалуйста. Сделаем небольшой перерыв. *(Читает телеграмму.)* Ну вот, с гастролями все устраивается. Юг. Там тепло, не то что в Петербурге… холод, слякоть, брр!.. Еду за счастьем!.. В даль далекую… И да поможет господь бесприютным скитальцам…

*З а т е м н е н и е.*

*На заднике контуры гор. Летний вечер. Входят  А к т е р  и  К о м и с с а р ж е в с к а я  в белом вечернем платье с собольей пелериной на плечах.*

А к т е р. В Харькове такой успех, и в Ростове, Тифлисе, Баку… Все города – наши!..

К о м и с с а р ж е в с к а я. Осталось немного… Сыграем в Самарканде и Ташкенте, а потом… Потом я уйду совсем из театра…

А к т е р. Уйдете? Это как же?..

К о м и с с а р ж е в с к а я. Наступило совсем другое время, и такой театр… в той форме, в какой он существует, перестал мне казаться нужным… И то, что мы искали… этот путь не тот… Я ослепла… Ощупью ищу выхода, но не нахожу его… Видно, надо начинать с самого начала, с актеров… Жадная я ко всему стала. Учиться, читать больше! Узнать все, чего я не знаю. За театром и жизни не видишь. Если бы я могла вернуть эти годы!.. Нет, нет… я не отрекаюсь от того, что сделано… Может, это и пригодится для театра будущего… он будет совсем другим… Придет время, и случится что‑то необыкновенное, и жизнь на земле будет прекрасной…

А к т е р. Для меня ваше решение как снег на голову в летний день… И я больше не увижу вас на сцене?!

К о м и с с а р ж е в с к а я. Не надо так сокрушаться… Знаете, о чем я мечтаю? О школе. Будет ли она с театром, не знаю. Это теперь самое нужное… главное. Наши неудачи во многом и от актеров. Нужно прежде всего душевно облагородить, привить вкус к красоте… Приглашу я для этой школы талантливых артистов, художников, писателей, музыкантов… Многие дали свое согласие… Во мне какая‑то лихорадка сейчас, все хочется скорее успеть…

*З а т е м н е н и е.*

*Когда снова свет, на сцене  К о м и с с а р ж е в с к а я  и  Я д в и г а.*

К о м и с с а р ж е в с к а я *(набрасывает пеструю шаль на плечи Ядвиги)* . Вот тебе мой подарок…

Я д в и г а. Зачем ты тратишься?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Очень хотелось порадовать тебя… Я ведь знаю, как нелегко со мной… Чем могу я отблагодарить тебя за все?..

Я д в и г а. О чем ты говоришь? Моя награда ты… твое спокойствие.

К о м и с с а р ж е в с к а я. А знаешь, как интересно ходить по базару… все так живописно, ярко… И люди какие‑то особенные. Мы там ковры выбирали… ручной работы… это же настоящее искусство!

А к т е р *(входит)* . Заболел парикмахер Шишманов, Чижик, Нарбекова…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Мы же вместе были на базаре… И что говорит доктор?

А к т е р. Подозревает самое худшее – оспа!..

К о м и с с а р ж е в с к а я. Нет, нет… не может быть! Пригласите других докторов, сделайте все… *(Вынимает из шкатулки драгоценности, деньги.)* Пожалуйста, вот мои сбережения.

А к т е р. Да, да… понимаю.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Я хочу их навестить.

А к т е р. Никак нельзя, к ним никого не допускают.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Откуда ей взяться, оспе?..

А к т е р. Азия все же…

К о м и с с а р ж е в с к а я. И мне что‑то не по себе… какой‑то озноб…

Я д в и г а *(трогает ее голову)* . Да у тебя жар!.. О, господи!..

А к т е р. Доктора!.. Доктора немедленно!..

К о м и с с а р ж е в с к а я. Ничего, это пройдет. Не надо доктора… просто немного устала… отдохну перед спектаклем… и пройдет… Да… что‑то я хотела сказать… Пусть заменят пьесу. Лучше «Бой бабочек»… успеют, и мне будет легче играть.

А к т е р. Да, конечно…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вы поспешите, пожалуйста. Позаботьтесь о наших товарищах… А я, правда, постараюсь заснуть. Приходите с добрыми вестями, сразу и приходите.

Я д в и г а. Я вас провожу.

*Они уходят. Комиссаржевская, укутавшись в шаль, засыпает в кресле. Тихая музыка. Ей снится сон. И в этом сне действительность и явь сливаются в единое целое.*

*Входит  Ч е х о в.*

К о м и с с а р ж е в с к а я. В котором часу восходит новая луна?.. Снимите с меня тень.

Ч е х о в. Какую тень?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Тень от луны. Люди, львы… куропатки… Мне здесь хорошо. А почему вы такой грустный и синий‑синий? Горький нечетный и ни на что не делится, а вы четный.

Ч е х о в. Я человек несерьезный.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Не уезжайте, прошу вас. Почему мы с вами так мало говорили?.. У меня к вам такое хорошее чувство.

Ч е х о в. Я не уеду. Прочитайте мне что‑нибудь.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Хотите стихи Валерия Брюсова… вот это – «Встречный»?

Во вселенной, страшной и огромной

Ты была – как листик в водопаде,

И блуждала странницей бездомной,

С изумленьем горестным во взгляде.

Ты дышать могла одной любовью.

Но любовь таила скорбь и муки,

О, как быстро обагрялись кровью

С нежностью протянутые руки!

Ты от всех ждала участья – жадно.

Все обиды, как дитя, прощала,

Но в тебя вонзились беспощадно

Острые, бесчисленные жала.

И теперь ты брошена на камни.

Как цветок, измолотый потоком,

Бедная былинка, ты близка мне, –

Мимо увлекаемому Роком!

Поэт назвал меня Мелисандрой, но было поздно… поздно!..

Ч е х о в. Вы превосходная артистка, только жаль, что нет у вас товарищей.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Их нет… Это правда… А когда я думаю о вашей жизни, у меня сердце сжимается… Знаете, это ужасно странно, но мне все время было жаль вас… жаль до грусти… Вы такой славный и такой измученный. В Ростове‑на‑Дону есть доктор Васильев… Он вас вылечит… Сделайте, сделайте, сделайте…

Ч е х о в. Вы добрая, добрая, добрая… Как поеду к себе в Таганрог, побываю и в Ростове и повидаюсь с Васильевым. Я тоже о нем слышал.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Ведь это не так трудно… Вам тоже тяжело жить?

Ч е х о в. Я хотел честно сказать людям: «Посмотрите на себя, посмотрите, как вы все плохо и скучно живете!» Самое главное, чтобы люди это поняли…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Мне страшно хочется жить, хочется, чтобы наша жизнь была свята, высока и торжественна, как свод небесный… Будем трудиться для других…

*Чехов медленно удаляется.*

Куда же вы?.. *(Просыпается.)*

А к т е р *(входит)* . Не разбудил вас? Как вы себя чувствуете?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Мне лучше и хочется улыбаться.

А к т е р. Дай‑то бог, чтобы вас миновало…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Мне снился Чехов, мы с ним так славно разговаривали… Хорошее предзнаменование… Ну, как они там? Вы что‑нибудь успели?

А к т е р. Только вы, пожалуйста, не волнуйтесь. Делается все, что нужно. Я пойду, может, вы еще уснете. *(Уходит.)*

*З а т е м н е н и е.*

*Когда снова свет, К о м и с с а р ж е в с к а я, укутанная верблюжьим одеялом, лежит на кушетке, на столике лекарства. Возле ее ног пригорюнилась  Я д в и г а, она все время поправляет одеяло, шепчет слова молитвы. А к т е р  рядом, в кресле.*

К о м и с с а р ж е в с к а я. Письма мои – вот в этой шкатулке – сожгите в первый же час… после моей смерти… И еще… одна… просьба: сделайте так… чтобы… никто… не увидел меня мертвой… Не только для меня… и для других… чтобы не видели меня такой…

А к т е р *(в слезах)* . Бедная!..

К о м и с с а р ж е в с к а я *(произносит ясно, но с трудом)* . Надо быть… милосердным!.. Довольно!.. Довольно!.. Довольно!..