Юрий Константинович Петухов

ВОЖАК
Пьеса в двух актах, восьми картинах, с прологом


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

А р т е м  К у з ь м и ч  П о л о з о в.
М и н е е в н а, его жена.
Ф а и н а, их дочь.
Т и м о ф е й, муж Фаины.
М и т я, их сын.
К о н с т а н т и н  Ж у р а в л е в.
Н и н а, его жена.
Г е н н а д и й  Ш е в е л е в.
Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а  С о л о м и н а.
Г р и ш а.
Е ф р о с и н ь я.
М а к с и м, ее сын.
Л ю д а, невеста Максима.
Б о р и с.
Ц ы г а н.
Д е в у ш к а  и з  з а г с а.
В массовках — п а р н и  и  д е в у ш к и, п о ж и л ы е  к о л х о з н и к и, п о п-«п е р е д в и ж к а».

Время действия — начало семидесятых годов.



ПРОЛОГ


Холм, с высоты которого далеко видны окрестности — деревни, большие и малые, река, луга и поля.


Тропинкой, по склону холма, идут  А р т е м  К у з ь м и ч  и  Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Он высок, угрюмо смотрит в землю. Она одета по-дорожному.


А р т е м  К у з ь м и ч. То ли ты делаешь?

Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а
(поспешно)
. Так будет лучше. Лучше.


А р т е м  К у з ь м и ч. Кому?!
(Резко остановился.)



Она вздрогнула и не сразу нашлась с ответом.



Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Всем. Всем.
(Тронула его за пуговицу и торопливо заговорила.)
Лето-то как быстро прошло. Давно ли, кажется, приходили сюда на разлив смотреть, а вот и лист желтый. Паутина летит.

А р т е м  К у з ь м и ч. Всем, всем… А мне? А тебе?
Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Ну, да что об этом снова? Ведь все уже оговорено.
А р т е м  К у з ь м и ч. Но куда же ты? Куда?

Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а
(засмеялась. Так смеются, когда близки слезы)
. Опять двадцать пять! Снова да ладом тебе рассказывать?.. В Сольвычегодск. К подруге. Пишет, что работа найдется. И комнату дадут. При школе.


А р т е м  К у з ь м и ч. Не отпущу я тебя. Не отпущу!
(Крепко обнял ее.)

Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Да ведь так-то нам нельзя. Я бы рада, да нельзя.
А р т е м  К у з ь м и ч. Тогда и я уеду. Пропади все пропадом! Сколько можно на этих дорогах пыль взбивать! Решено!.. Вот закончу уборку и соберусь. Ты меня обожди, вместе уедем.


Настасья Михайловна смотрит на него и улыбается — не верит.


Не привязан же я к этим полям!
Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Никуда не уедешь, Артемушка.
А р т е м  К у з ь м и ч. А вот посмотрим!


Резкие гудки автомашины.


Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Меня.
А р т е м  К у з ь м и ч. Погоди! Как же так… сразу-то? Надо поговорить.

Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а
(как маленькому)
. В Сольвычегодск. К подруге. В одной школе работать будем.

А р т е м  К у з ь м и ч. Настя…


Настасья Михайловна вдруг пригнула его голову к себе, целует, целует.


Настенька! Настя! Настя!


Настасья Михайловна вырвалась и побежала.



(Пошел вслед за ней крупными шагами.)


Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Не ходи! Не хочу, чтоб люди видели.
(Убегает.)


А р т е м  К у з ь м и ч. Настя! Настя!..
(Только теперь понял, что это всерьез. Стоит, вскинув голову, высокий и коряжистый, будто вросший в землю. По его щекам текут слезы.)




АКТ ПЕРВЫЙ


КАРТИНА ПЕРВАЯ


Летняя изба-клеть. Висят березовые веники, припасенные на зиму. На лавке — деревянные кадушки. Под пологом — кровать. Небрежно кинуты тяжелые рабочие сапоги, куртка и рубаха.


Слышны звонкие ребячьи голоса и зычный мужской окрик: «Но, Буланко, но-о!..» Смех. Кто-то полощется в воде, хлопая по ней ладошками. Воздух прорезает лошадиное ржание.


Входят  Ф а и н а  и  М и н е е в н а.


Ф а и н а. А где отец?
М и н е е в н а. В озере с жеребцами купается.
Ф а и н а. Ну что опять у вас?.. Живете — нет миру. На старости-то лет могли бы и не смешить людей.

М и н е е в н а. Ему про то скажи.
(Насыпает из кадушки крупу.)


Ф а и н а. Право, от людей стыдно…
(Отдернула занавеску.)
Мусору-то… Рубаха не стирана.


М и н е е в н а. Теперь есть кому за ним ходить. Пускай и старается.
(Ее жилистые руки в постоянном движении.)

Ф а и н а. Ладно ли ты говоришь, мама? Ведь столько лет прошло!

М и н е е в н а. Вот и прошло, да не прошло. Вернулась назад с севера. Не нашлось там погибели на ее голову!.. Да разве наш дом был когда для него домом? Нижние венцы сгнили, крыша прохудилась. А потолок в клети так и не удосужился за всю жизнь сделать. Не о том радел!..
(Ушла в дом.)



Тот же зычный голос: «Ванятка, рысью скачи! Говорю тебе — рысью!..» Слышится удаляющийся конский топот. Входит  А р т е м  К у з ь м и ч. Он постарел. Черные волосы совсем выбелились. Переступая через порог, низко наклонился, чтоб не задеть головой о притолоку.



А р т е м  К у з ь м и ч. У-ух, хорошо…
(Увидел дочь.)
Фая?.. По делу? Или так — повидаться?

Ф а и н а. Повидаться.
А р т е м  К у з ь м и ч. Вот это любо! За это спасибо!.. Вышел к озеру сполоснуться. А тут парнишки привели лошадей купать. Ну и не выдержал!
Ф а и н а. В твои ли годы с мальчишками-то купаться?

А р т е м  К у з ь м и ч. В твои, в твои… А сколько мне дашь? Сорок! Ну, от силы — пятьдесят!
(Смеется.)

Ф а и н а. Вот поедет начальство да и увидит — председатель-то!
А р т е м  К у з ь м и ч. Скажу, что изучаю водоем на предмет разведения зеркального карпа!

Ф а и н а
(переводя разговор на другую тему)
. Папа…


А р т е м  К у з ь м и ч
(утирает лицо и не слышит)
. Как удой за декаду? Не снижаете?

Ф а и н а. Не снижаем.
А р т е м  К у з ь м и ч. И все равно вашу ферму придется раскатать по бревнышку. Послужила — довольно. А коров сюда, в Журавлево.
Ф а и н а. И мы, доярки, будем за десять верст на работу бегать?
А р т е м  К у з ь м и ч. Не тот эффект от мелких ферм, Фая. Не тот. Сегодня в шесть вечера буду собирать заведующих фермами. Передай Тимофею, чтоб пришел.
Ф а и н а. Ох, не понравится ему это.
А р т е м  К у з ь м и ч. Не моя прихоть.
Ф а и н а. Как бы не сорвался…

А р т е м  К у з ь м и ч. Что за разговор?.. Раз надо, так надо. Поймет. Должен понять!
(Одевается.)
Как детишки? Растут?

Ф а и н а. Растут. Митя с утра до вечера у ручья пропадает. С удочкой. Пескарями котят откармливает. А вот у Верушки все животик что-то болит.
А р т е м  К у з ь м и ч. Болит?.. Привези их погостить.
Ф а и н а. Они и сами просятся. Особенно Митя.
А р т е м  К у з ь м и ч. Привези. Тоскливо нам тут вдвоем. А то перебирайтесь все сюда. Изба пустая. А?
Ф а и н а. Надо с Тимофеем поговорить.

А р т е м  К у з ь м и ч. Поговори.
(Провел рукой по груди.)
Эх, испить бы…



Вышла  М и н е е в н а. Принесла в клеть горшки с молоком. Услышала слова мужа и не ставит их на полку.



Ну, дай парного. Хочу.
(Пьет большими глотками, глядя в глаза жене.)
Спасибо. Посидела бы с нами.



Минеевна так же молча уходит.


Ф а и н а. Папа, ну что у вас? Ладно ли живете?

А р т е м  К у з ь м и ч. Я, как видишь, потолковать с ней не прочь. Да у нее и без меня собеседников предостаточно.
(Взметнул руки вверх.)
Господи Исусе, царь небесный… Господи Исусе…

Ф а и н а. Папа! Ну не езди ты больше в Елань! Не езди!
А р т е м  К у з ь м и ч. В Елань?.. А что я там забыл?

Ф а и н а
(с недоверием)
. Будто не знаешь…



В клеть заглянул  Г р и ш а, обвешанный музыкальными инструментами.



Г р и ш а
(сияя)
. Артем Кузьмич, привез! Полный комплект! И басы, и трубы, и литавры! Все новенькое, прямо с базы!

А р т е м  К у з ь м и ч. Ну-у?
Г р и ш а. Горят как золото! Теперь бы нам руководителя! Я в городе разыскал одного, да просит очень дорого.
А р т е м  К у з ь м и ч. Сколько?
Г р и ш а. Сто рублей в месяц и чтоб все питание готовое.
А р т е м  К у з ь м и ч. Пьяница, наверно?
Г р и ш а. Это само собой.

А р т е м  К у з ь м и ч. Ну-ка, покажи свое золото. Малость умел когда-то.
(Берет трубу и крутит в руках.)
Был у меня в эскадроне трубач. Заиграет «Марш-марш!» — мертвые, можно сказать, поднимались.
(Поднес мундштук к губам и играет. Неуверенно. Потом все четче и призывнее.)
Вот бы ты чему научился, а?

Г р и ш а. Научусь, Артем Кузьмич! Мертвые, может, и не поднимутся, а живым никакого житья не будет!

А р т е м  К у з ь м и ч
(Фаине)
. О чем мы с тобой?.. Да, не позабудь передать Тимофею. В шесть. И долго-то не засиживайся тут. Испортит настроение на всю неделю.
(Уходит с Гришей.)



Фаина стоит в задумчивости.



М и н е е в н а
(возвращается)
. Ушел?.. Айда в избу, чего тут.


Ф а и н а. Посидим в холодке. Душно в избе.
(Опускается на порог.)



С улицы доносится пронзительный вопль трубы.



М и н е е в н а
(вздрогнула, занавешивает окно)
. Помру я скоро, Фаюшка.

Ф а и н а. Что зря пустое говоришь? И в прошлом году тебе это же казалось.
М и н е е в н а. А нонче помру. Верно. Томление находит. И сынки стали часто сниться. Петюня с Мишей, Васенька.
Ф а и н а. Что ты все о них да о них? Не воскреснут от твоих слов.
М и н е е в н а. Зовут к себе. Как закрою глаза, так и являются.
Ф а и н а. Ты хоть на улицу выходи. Соседи говорят — по неделе не видим. Так, конечно, мерещиться будет.

М и н е е в н а. Пете-то нонешней весной сорок семь бы исполнилось. В самую пасху я его родила. Помню, холод был. Река лед ломала. Васютка с Мишей, бывалось, прибегут с поскотины, руки синющие. «Мама, дай хлебца, мама, дай хлебца». Скотину в том году, чуть снег сошел, выгнали на луга…
(Помолчав.)
Уж какие смиренные росли. Не то чтоб задраться, скандал увидят — сторонкой обойдут. А вот…

Ф а и н а. Так ведь война-то какая была! Не у одних нас погибли.
М и н е е в н а. В других семьях хоть кто-нибудь пришел. Инвалидиком, калекой разнесчастным. А тут… все трое. Как привиделись.


Фаина поднялась, чтоб уйти, но в голосе матери зазвучало что-то предостерегающее.


Ты знаешь ли на гари старую сосну?
Ф а и н а. А то нет! Каждое лето туда по малину ходим.
М и н е е в н а. Какой пожар там был. Весь лес кругом спалило. А вот она… стоит.


Фаина выжидающе смотрит на мать.


Так и у нас в роду. Потомство полегло. Все начисто. А вот ему… старому корню… ничего не делается.
Ф а и н а. Так уж и все? А я?.. Меня-то забыла. Аль я не полозовского роду?

М и н е е в н а
(долго и пронизывающе смотрит на дочь)
. Ты уже наказана, Фаюшка.


Ф а и н а. Наказана? Как?..
(Поняла и натянуто засмеялась.)
Ох уж и наказание! Да кто нынче из мужиков не выпивает? Разве тот, у кого денег нет да кому не подают. И хочется тебе, мама, всякую ерунду собирать. Страхи-то какие!

М и н е е в н а. Ты, Фаюшка, чем попусту-то храбриться, детей понадежнее храни.


Фаина насторожилась.


Верушка-то уж которую неделю животиком мается. А Митя день-деньской у воды пропадает.
Ф а и н а. Что же мне, работать бросить да за каждым их шагом следить?.. Нынче бабам-то некогда у окошка сидеть да на улицу глядеть. Где мужики, там и мы. И у кого дети не болеют? Кому удалось вырастить-то без этого?
М и н е е в н а. Четверо у меня вас было. Четверо.
Ф а и н а. Ну и что?
М и н е е в н а. Хворь да увечье — не главная беда. Кабы только это, так уберегла бы я всех.
Ф а и н а. Перестань! Слышала уже!
М и н е е в н а. Не жалел он вас, не любил. Беспощадность отцовская всему причиной.
Ф а и н а. Неправда!
М и н е е в н а. Ты вот за него горой. Словом обидеть не дашь. А кто мои обиды сосчитает?.. Сколько я перетерпела, чтоб на ноги вас поднять? А много ли он сделал? На той войне пять лет пропадал. Сама пахала, сама в извоз ходила. Худо ли, плохо ли, а хозяйство сберегла, не растеряла.
Ф а и н а. Да разве я не понимаю, мама? Не каменная ведь.
М и н е е в н а. А он вернулся и ну всех мутить, соседа на соседа натравливать!.. Потом и сынов от меня отторгнул!
Ф а и н а. Так ведь время было такое, мама!
М и н е е в н а. А кто его толкал на колокольню?.. Помнится, престольный праздник был. Успенье. Люди на молебен собрались со всей округи. Глянули — глазам своим не поверили!.. Колокола-то сверху в грязь! И крест святой!
Ф а и н а. Тебя послушаешь, так отец — грешник из грешников, и все, что б ни случилось, нам за его грехи расплата. Да ведь нынче никто в это не верит. Не верит!
М и н е е в н а. А я говорю — побереги детей. Не подпускай к нему близко. Не теперь, так после бедой обернется.
Ф а и н а. Хватит! Надоело мне это!
М и н е е в н а. Помяни мое слово — обернется!..


Откуда-то издалека снова доносится голос трубы.


КАРТИНА ВТОРАЯ


Кабинет Артема Кузьмича. Все в нем по-рабочему просто, без каких-либо излишеств. Стол, телефон, стулья. На стене карта земельных угодий. В кабинете  К о н с т а н т и н, Н и н а  и  Г е н н а д и й.



К о н с т а н т и н
(развернув перед Ниной лист ватмана)
. Видишь, как раскиданы?.. Черт в лукошке нес да растрес. Тут двадцать изб, тут… дюжина. Дороги — ухабы да рытвины. В распутицу и совсем не проедешь. Как связь поддерживать? Скажем, на работу кого-то вызвать или в больницу отвезти?.. Все снесем!

Г е н н а д и й. Тебе дай волю, так ты бы и сейчас туда бульдозеры послал.
К о н с т а н т и н. А тебе жаль эту допотопную архитектуру с лавками, полатями и тараканами?
Г е н н а д и й. Тараканов можно и в городской квартире развести.
Н и н а. Это точно!.. Тихо, тихо. Позвали все показать, а теперь ссоритесь. Это что?
К о н с т а н т и н. Двухэтажное здание универмага. Почта, школа, Дом культуры, комбинат бытового обслуживания.
Г е н н а д и й. В ближайшее время проведем в дома газ и воду.
Н и н а. Ну да?
К о н с т а н т и н. Улицы заасфальтируем. Захочется в наимоднейших туфельках пройтись — пожалуйста. Чем не город?
Г е н н а д и й. А это, Нина Дмитриевна, наши Лужники. Футбольное поле, теннисный корт, лыжная база.
Н и н а. О-о… Ваш генплан как расшифровывается — генеральный или гениальный?


Константин с Геннадием переглянулись и молча свертывают ватман.


Погодите! Экие обидчивые… Ну, а где обещанная мне больница?
Г е н н а д и й. Вот.


Звонок телефона.



К о н с т а н т и н. Алло… Артем Кузьмич скоро придет, ждем. Если хотите увидеть — торопитесь. А кто говорит? По какому делу?
(Что-то записывает, прижав трубку плечом.)

Н и н а. Волнуюсь я, Геннадий Семенович. Ой, как волнуюсь!
Г е н н а д и й. Начнете работать — и все страхи исчезнут.
Н и н а. Я в деревне почти не жила.
Г е н н а д и й. Ну и что?.. Я из авиации. Вон где парил — над облаками!.. На самом берегу озера встанет ваша больница. Воздух от воды чистый. Больные и без лекарств будут выздоравливать.
Н и н а. Я на это главным образом и буду рассчитывать!
Г е н н а д и й. Нина Дмитриевна, я видел, вы заходили в клуб и на пианино играли. Хорошо играли. Не придете ли завтра? Вечером.
Н и н а. Зачем?
Г е н н а д и й. Пока муж занят, хочу назначить вам свидание.
Н и н а. Я уже догадываюсь, что это будет за свидание. Но я приду. Непременно приду!


В кабинет входит  Е ф р о с и н ь я.


Е ф р о с и н ь я. Константин Андреевич, подмахнули бы вы бумажку. Никак председателя не застану. Носится будто метеор.

К о н с т а н т и н
(читает)
. Куда так много?


Е ф р о с и н ь я
(выпалила)
. Сын из армии прибыл!

К о н с т а н т и н. Знаю.
Е ф р о с и н ь я. Жениться надумал!
К о н с т а н т и н. Уже?

Е ф р о с и н ь я. К свадьбе надо готовиться! Стряпню стряпать, родню извещать! Ой, хлопот невпроворот!.. А вас, Константин Андреевич, ведь тоже надо поздравить. Городскую привезли.
(Бесцеремонно рассматривает Нину.)
Свои-то, что ли, похуже?


К о н с т а н т и н
(посмеивается)
. Похуже или получше — не мне судить. Вот — товар лицом.



Нина дернула его за руку.


Е ф р о с и н ь я. Вижу — любовь.
К о н с т а н т и н. Любовь.
Е ф р о с и н ь я. А человек в этом деле над собой не властен.
К о н с т а н т и н. Не властен, Ефросинья Егоровна.
Е ф р о с и н ь я. Как мотыль на огонь летит. Начисто обгорает, а летит!.. Верно ли, что вы у нас доктором будете?
Н и н а. Верно.
Е ф р о с и н ь я. Ой, как это хорошо, что вы баба! Женщина, я хотела сказать… Ну разве можно на такую деликатную работу мужика ставить? Мало ли у кого какая хворь. Надо пооткровенничать, а то и… раздеться. Была я летось в районной поликлинике. Сижу, жду вызова, беды не чую. Заглянула в дверь — батюшки! — там парень. Да молодой. Поди, насмешник. Я и деру!


Входит  А р т е м  К у з ь м и ч.


А р т е м  К у з ь м и ч. Как вам это нравится?.. Где я только не искал трос — в Сельхозснабе, у шефов наших, — ни у кого нет! А сейчас подкатывается ко мне цыган, в плюшевых шароварах, усищи — во! «Слышал я, председатель, что ты крайнюю нужду в тросе имеешь. Давай сделаем так, чтобы и тебе было хорошо, и нам. Мы дадим тебе трос, а ты нам жеребую кобылу». А? Ну откуда у цыган трос?
К о н с т а н т и н. Наверно, ворованный.
А р т е м  К у з ь м и ч. Скорее всего ворованный. А трос нам нужен! И не завтра, а сегодня! Как же тут быть, парторг?.. Здравствуйте, Нина Дмитриевна.
Н и н а. Здравствуйте, Артем Кузьмич.

Г е н н а д и й
(улыбаясь)
. Будь я председателем, я бы все это так обтяпал, что парторг ничего и не узнал.


А р т е м  К у з ь м и ч. О, ему смешки! А выкручиваться-то мне! Нам с тобой!
(Положил руку на плечо Константина.)
И если пойдем на сделку, то кому строгача влепят? Еще и засудят! Ефросинья, что у тебя?


К о н с т а н т и н. Ефросинья Егоровна свадьбу затевает.
(Передает Артему Кузьмичу бумажку.)

А р т е м  К у з ь м и ч. Свадьбу?.. Максима женишь?
Е ф р о с и н ь я. Его. Старшего моего.
А р т е м  К у з ь м и ч. А я что говорил? Ведь говорил, что сын со службы домой вернется?
Е ф р о с и н ь я. Говорили, Артем Кузьмич.
А р т е м  К у з ь м и ч. И чего ему где-то там оставаться, если дома работа хорошая есть.
Е ф р о с и н ь я. Говорили.
А р т е м  К у з ь м и ч. И мать есть.
Е ф р о с и н ь я. Есть! Не померла покудова!

А р т е м  К у з ь м и ч. А вот и невеста появилась.
(Подписывает.)
На. И жди на свадьбу.

Е ф р о с и н ь я. Уж это непременно! Посаженым отцом будете! Всех приглашаю, всех. И вас, Геннадий Семеныч, с супругой. И вас, Константин Андреевич, с женой.
А р т е м  К у з ь м и ч. Наприглашаешь, а пол-то в избе выдержит? Ведь плясать будем!
Е ф р о с и н ь я. А уж выдержит, не выдержит — плясать все равно придется! Ведь старшего моего женю!


Как же тут не поплясать?
Как же тут не топнуть?
И пускай в моей избе
Перерубы лопнут!..




Все смеются.


К о н с т а н т и н. Артем Кузьмич…
А р т е м  К у з ь м и ч. Да.
К о н с т а н т и н. Рожь на марихинском участке вся убрана. Я направляю комбайны в Пестово. И сам туда еду.
А р т е м  К у з ь м и ч. Направляй.
К о н с т а н т и н. Обмолот сейчас проверяли. На три центнера выше прошлогоднего.
А р т е м  К у з ь м и ч. Молодец! Вижу, не зря в Тимирязевку посылали.
К о н с т а н т и н. И еще — сейчас звонила заведующая еланской школой. Ей нужно с вами поговорить. Насчет ремонта и дров на зиму.
А р т е м  К у з ь м и ч. Заведующая?.. Там мужчина.
К о н с т а н т и н. Вот, я и записал. Соломина Н. М.
А р т е м  К у з ь м и ч. Соломина?.. Ты не ошибся?
К о н с т а н т и н. По-моему, не ошибся.

Е ф р о с и н ь я. Так это же!..
(Осеклась.)
Ну, я пойду. Пора. Так приходите на свадьбу! Все!.. Нина Дмитриевна, мне бы с вами как-нибудь пооткровенничать по деликатному вопросику.

Н и н а. Пооткровенничаем. Непременно пооткровенничаем.


Ефросинья уходит.


Г е н н а д и й. Артем Кузьмич, изба-то у нее и в самом деле покосилась.
А р т е м  К у з ь м и ч. Что?.. Да, да. Знаю.
Г е н н а д и й. Ефросинья Егоровна на любой работе безотказна. Да и Максим шофер что надо.
А р т е м  К у з ь м и ч. Когда у нас следующее правление?
Г е н н а д и й. Во вторник.

А р т е м  К у з ь м и ч. Обсудим…
(Задумчиво.)
Ветшают дедовские дома. Умирает старая деревня.

К о н с т а н т и н. Мир ее праху.
А р т е м  К у з ь м и ч. Ах, как тебе не терпится ее в гроб заколотить!
К о н с т а н т и н. А что остается, если она мешает нормально жить, нормально планировать работу?
А р т е м  К у з ь м и ч. Мешает?
К о н с т а н т и н. Спросите любого моего сверстника, хочется ли кому жить на отшибе, на хуторах, где и сходить-то вечером некуда.
А р т е м  К у з ь м и ч. Между прочим, на тех хуторах живут и мои сверстники. И они еще не сидят сложа руки.
Г е н н а д и й. Константин, ну что ты прешь на рожон? Ведь это вопрос решенный.
К о н с т а н т и н. А если решенный, так чего тянем?
А р т е м  К у з ь м и ч. Без горячки. Без горячки. Торопилась баба обнову шить, да поленилась как следует выкроить… Нина Дмитриевна, вы ко мне?
Н и н а. Вот — привели показать свой гениальный… то есть генеральный план!


В кабинет незаметно входит  Т и м о ф е й  и садится на стул возле двери.


А р т е м  К у з ь м и ч. Да, генеральный. Пожалуй, и гениальный, если удастся все сделать как надо. Чтоб людям нравилось.

Н и н а
(весело глянув на Константина и Геннадия)
. Из тридцати девяти деревень останется только шесть. В ближайшее время проведем в дома газ и воду. Улицы заасфальтируем. Захочется пройтись в наимоднейших туфельках — пожалуйста! Чем не город?

А р т е м  К у з ь м и ч. Так, так. Это ваша больница.
Н и н а. И ее мне уже показывали.
А р т е м  К у з ь м и ч. Кое-что уже построено. Мелкие фермы — вот эти — в первую очередь ликвидируем.


Тимофей кашлянул.


Тимофей?.. Ты что рано? Я созывал на шесть.

Т и м о ф е й. Да так… пришел пораньше.
(Горячими глазами смотрит на всех исподлобья.)

А р т е м  К у з ь м и ч. Константин Андреевич, так ты в Пестово?
К о н с т а н т и н. В Пестово.
А р т е м  К у з ь м и ч. Проверь эту жалобу. Бурей столбы повалены — люди сидят без света. Еще что-то. Разберись на месте. Как решишь, так и будет. На твое усмотрение.
К о н с т а н т и н. Хорошо.
Н и н а. Костя, возьми меня с собой.
К о н с т а н т и н. Зачем?
Н и н а. Хочу узнать все населенные пункты. Ведь мне и одной придется ездить по вызову.
А р т е м  К у з ь м и ч. Возьми, возьми. Я бы с молодой женой и на минуту не расставался.


Нина и Константин уходят.


Хорошая пара… Завидую я им. Всем молодым завидую.
Г е н н а д и й. Артем Кузьмич, я сейчас был у строителей. Что-то работать они стали с прохладцей. Не пригласить ли бригадира на партбюро?
А р т е м  К у з ь м и ч. Приглашай. Я подойду. Животноводческие комплексы к осени надо сдать. Обязательно!


Геннадий тоже уходит.



(Звонит по телефону.)
Машины лес привезли?.. А цемент?.. Как десять тонн? По наряду — тридцать! Поезжайте еще раз и требуйте!..



Тимофей берет стул, решительно ставит его посреди кабинета и садится.


Ты что?
Т и м о ф е й. Не согласен!
А р т е м  К у з ь м и ч. С чем не согласен?

Т и м о ф е й. А со всем, что вы тут говорили! Что в бумагах своих поначертили!
(Закинул ногу на ногу.)

А р т е м  К у з ь м и ч. Сидел тихо-неслышно и вдруг… сорвался.
Т и м о ф е й. Сорвался!
А р т е м  К у з ь м и ч. Ну, слушаю.
Т и м о ф е й. Чем наша марихинская ферма стала вам неугодна?.. Удои разве плохие? Не скажете. Уход за скотиной неважный? Тоже не скажете! Так почему же ее — по бревнышку раскатать?
А р т е м  К у з ь м и ч. Верно ты говоришь. Верно. Удои приличные. И уход хороший. Да очень много народу возле коров толчется. Ведь все делается вручную. А мы строим молочные комплексы, где все механизируется. И ты об этом знаешь.
Т и м о ф е й. Только на бумаге они хороши! Как-то в жизни?
А р т е м  К у з ь м и ч. И жизнью они проверены.
Т и м о ф е й. И что же теперь нам, жителям Марихина, делать? Дома на слом? Понову стройся, хребтину гни!
А р т е м  К у з ь м и ч. Колхоз поможет.
Т и м о ф е й. А я не хочу из Марихина переезжать! Не хочу! И никто не согласится!
А р т е м  К у з ь м и ч. Ну, за всех-то ты не решай.
Т и м о ф е й. У нас бабы к туфелькам на гвоздиках, как эта, не приучены. И без асфальта проживем!
А р т е м  К у з ь м и ч. Что-то ты развоевался, Тимофей Павлович… Развезло?
Т и м о ф е й. Чего развезло?
А р т е м  К у з ь м и ч. Перед тем как зайти сюда, клюкнул?
Т и м о ф е й. Ну и клюкнул!
А р т е м  К у з ь м и ч. А тебе известно, что я с пьяными ни о каких делах не разговариваю? Пьяному и на порог сюда ступать не позволено.
Т и м о ф е й. А я пришел! И сижу!
А р т е м  К у з ь м и ч. Встать! Встать!


Вбегает  Ф а и н а.


Ф а и н а. Тимофей, ну зачем ты это сделал?
Т и м о ф е й. Я пришел все высказать и высказал!
А р т е м  К у з ь м и ч. Чтоб ноги твоей тут не было!.. И стул поставь на место!
Ф а и н а. Пойдем, Тима. Пойдем… Вот — я говорила.
Т и м о ф е й. Никто! Ни из одной деревни никто не поедет!


Фаина и Тимофей уходят. Артем Кузьмич взволнованно прошелся по кабинету. Появляется пожилой  ц ы г а н.


Ц ы г а н. Председатель, зачем твои люди говорят, что трос ворованный?.. Один человек у реки, где плоты разбирают, сказал нам: «Вот! Если вы всем табором мне одному споете и спляшете, то я вам этого железа сколько унесете, столько и отвалю!..» И мы пели и плясали. Наверно, это не совсем по закону. Наверно, тот человек немного с придурью, — но мы заработали честно!


В распахнутую дверь входит  ж е н щ и н а, в которой мы не без труда узнаем Настасью Михайловну. Годы тоже не прошли мимо нее.



Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а
(как можно будничнее)
. Можно?.. Здравствуйте, Артем Кузьмич.


А р т е м  К у з ь м и ч
(не узнав ее, хмуро)
. Здравствуйте.

Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Я к вам насчет еланской школы. Хорошо, если бы колхоз помог нам с ремонтом.

А р т е м  К у з ь м и ч
(чуть слышно)
. Настя…

Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Поскольку там учатся ваши дети, то…
А р т е м  К у з ь м и ч. Настя!
Ц ы г а н. Председатель, ты сначала реши мой вопрос! Эта гражданочка пришла позднее!
А р т е м  К у з ь м и ч. Как же это?..
Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Я звонила. Разве тебя не предупредили?
А р т е м  К у з ь м и ч. Мне и в голову не пришло, что это… ты…
Ц ы г а н. Председатель! Ты посмотри на трос — из рук не выпустишь! Врать не буду — он не новый. Им плоты крепили. Но и кобыла, которую мы облюбовали, не молоденькая. Наш трос прослужит еще сто лет! А кобыла сдохнет через год!


Артем Кузьмич выпроваживает цыгана.


А р т е м  К у з ь м и ч. Откуда?
Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Из Сольвычегодска.
А р т е м  К у з ь м и ч. Столько лет прошло.
Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Пятнадцать. И девять месяцев.
А р т е м  К у з ь м и ч. Пятнадцать. И девять месяцев.
Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Я решила прийти сразу — при народе. Чтоб не было лишних толков.
А р т е м  К у з ь м и ч. Да, да.

Ц ы г а н
(вновь появляется)
. Председатель!..



Артем Кузьмич хочет захлопнуть дверь, но перед ним возникло лицо  Ф а и н ы. Пауза. Фаина смотрит на Настасью Михайловну, на отца.


Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Здравствуйте, Фаина Артемьевна.

Ф а и н а
(отцу)
. Я же тебя просила! Просила!..
(Резко повернулась и убежала.)

А р т е м  К у з ь м и ч. Фая! Фая!
Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Вот как вышло…


Молча смотрят друг на друга.


КАРТИНА ТРЕТЬЯ


Колхозный клуб. Сцена. На ней стоит рояль. По бокам, возле кулис, стулья, стол для заседаний — все как попало. На сцене много молодежи. П а р н и  и  д е в у ш к и, одетые так, что не отличишь от городских, танцуют наисовременнейший танец. Н и н а  аккомпанирует. Среди танцующих выделяются  М а к с и м  во флотской форме и его невеста  Л ю д а.


М а к с и м. Мексиканский танец темпико! Танцуют все латиноамериканские страны! А также западноевропейские!..


Все стараются подражать ему.


Быстрее! Жару побольше!


Все сосредоточенны и устали, лица какие-то одеревеневшие.


Л ю д а. Нина Дмитриевна!
Н и н а. Что, Люда?
Л ю д а. А можете вы нашу, деревенскую?
Н и н а. Конечно, могу!


И все вмиг преобразилось — привычные свободные движения, лица ожили. С ультрасовременного танца перешли на вихревую кадриль.


Л ю д а.


Выйду, выйду в круг!
Каблучки тук-тук!
Кто увидит меня,
Тот полюбит меня!


М а к с и м.


Ой, гора, гора,
А под горой цветы!
Про любовь знаем
Только я да ты!..




Все поют и танцуют.


Н и н а. Ну, хватит, ребята! Хватит! Когда же мы будем репетировать?
Г о л о с а. Нина Дмитриевна, поиграйте еще!
Г р и ш а. Довольно, довольно! Так мы никогда концерт не подготовим.


Все рассаживаются кто куда — на стол, на стулья.


Нина Дмитриевна, у вас, я вижу, все получается. И ноты вы знаете. Не возьметесь ли руководить и духовым оркестром?
Н и н а. Нет, Гриша.
Г р и ш а. Почему?
Н и н а. Чего не могу, того не могу.
Г р и ш а. Какая разница? Тут ноты, и там ноты. Если беспокоитесь в смысле оплаты, то я с Артемом Кузьмичом договорюсь.

Н и н а (
смеется)
. Заманчиво!

Г р и ш а. Новенькие инструменты лежат. Обидно! В конце концов, это не моя обязанность. Я инструктор по спорту. И еще — секретарь комсомольской организации. Но ведь мы тут всё сами! И спектакли готовим, и декорации расписываем!
М а к с и м. Что же ты меня не попросишь?
Г р и ш а. Чего?
М а к с и м. Оркестром подзаняться.
Г р и ш а. А разве ты?..
М а к с и м. Когда наши с дружеским визитом в Хельсинки были, мы там в порту концерт давали. Ну, подготовились! Все на нас подогнано, ни складочки, бляхи блестят! Трубы — огонь! Народу заграничного собралось! Даже эти, хиппи длинноволосые, которым все приелось, и те стояли рты разинув!
Г р и ш а. И ты?..
М а к с и м. Ну, что я? Что?
Г р и ш а. В оркестре играл? По нотам?
М а к с и м. Ясно — по нотам.
Г р и ш а. На каком инструменте?

Б о р и с
(худощавый насмешливый парень)
. А вот на этих, которыми друг о дружку дубасят, чтоб шуму было больше!

М а к с и м. На басу, балда! А бас — основа всякого звучания!
Г р и ш а. Так возьмешься?
М а к с и м. Укомплектовывай экипаж. И чтоб дисциплина! Ходить так ходить — не волынить!
Г р и ш а. Вот будет программа! Нина Дмитриевна выдаст классику. Народное — как-нибудь сами. И в заключение — оркестр!.. А знаете, какое оформление будет? В кабинете у Артема Кузьмича я видел проект нашего села. Его и дадим в красках — голубых, зеленых, оранжевых! Новые дома, парк, стадион!
Г о л о с а. Ой, когда все это будет?
— Скоро!
— Скоро Улита сказывала, но не скоро…
— При жизни нашего поколения! И это без трепу!
— Еще насидимся на хуторах. Мы-то переехать готовы, да старики упираются. Где, говорят, родились, там и умирать будем.
Г р и ш а. Они потому и упираются, что не знают, каким будет наше новое село! А увидят — и колебнутся! В этом, можно сказать, и будет заключаться агитационное значение концерта!

Н и н а
(подозвала к себе Люду)
. Итак, мы остановились на «Песне Сольвейг»?

Л ю д а. Получится ли? Я прежде пела только частушки.

Н и н а. Слушай мелодию и запоминай.
(Наигрывает.)



Максима окружили парни.


Б о р и с. Мы втроем — он, он и я — скоро будем призываться. Посоветуй, куда проситься, — в какой род войск.
М а к с и м. Ясно — на флот.
Б о р и с. А чем он, к примеру, лучше пехоты или ракетных частей?
М а к с и м. Тем, к примеру, что таких, как ты, туда не берут.
Б о р и с. Почему?
М а к с и м. Осанистость не та. Волной за борт смоет.
Б о р и с. Осанистость… Много мяса — это еще не значит, что сильный.
Н и н а. Теперь попробуй пропеть. Ну, смелее.
Л ю д а. «Зима пройдет, и весна промелькнет…»


Все невольно примолкли и слушают.


Б о р и с. Вовремя ты, морячок, домой прибыл. Ой, вовремя.
М а к с и м. Что такое?
Б о р и с. Работали у нас шефы-монтажники. И был один парень поосанистей тебя. Уж очень он за одной девушкой увивался.
М а к с и м. Мало ли кто за кем увивался.
Б о р и с. В город сманивал.
М а к с и м. Мало ли кто кого сманивал.
Б о р и с. В готовенькую квартирку.
М а к с и м. Подумаешь.
Б о р и с. А вдруг бы и согласилась?
М а к с и м. Меня там, может, тоже сманивали.
Б о р и с. В Хельсинках?
М а к с и м. Ну… зачем мне заграница.
Б о р и с. Где же?
М а к с и м. Мало ли где…
Б о р и с. Ведь врешь!
М а к с и м. Ничего не вру!.. Когда списывался с корабля, то одна дамочка приставала: «Зачем тебе ехать в деревню к комарам и мухам? Оставайся. Дом — вот он, с видом на лазурное море».

Л ю д а
(резко обернулась)
. Что же ты не остался?

М а к с и м. Да я… я и всерьез-то это не принял.
Л ю д а. Напрасно! Потом пожалеешь!
М а к с и м. Люда… ну чего ты?
Л ю д а. Здесь бы никто не заплакал!
М а к с и м. Да перестань…

Л ю д а. Отчаливай-ка подобру-поздорову!.. Эх ты, штаны — клеш, душа — грош!
(Окинула его презрительным взглядом и убегает.)

Н и н а. Зачем вы такое сказали? Бегите и просите прощения! На колени встаньте!

Б о р и с
(хохочет, ударяя в литавры)
. Представляю — осанистый морской волк на коленях просит прощения!


М а к с и м. У-у, салага недожаренная! Из-за тебя все!
(Убегает вслед за Людой.)


КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ


Холм. На его склоне, возле тропы, сидят  А р т е м  К у з ь м и ч  и  Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. В воздухе по-летнему тепло.


Слышен оркестр, сбивчиво исполняющий вальс.


А р т е м  К у з ь м и ч. Куда бы я ни шел по хозяйству, все меня ноги на это место выносят. Помню, когда еще голозадым малышом был, то раз осмелел и вскарабкался. И был поражен, что кроме нашей деревни есть и другие. Что мир велик… А в двадцать втором году, после ранений, после тифа, версты три бежал сюда, в шинелишке, в сбитых сапогах, чтоб скорее увидеть свое село…
Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Вот и я не смогла привыкнуть там. Измучилась. Тянет и тянет в родные места. Как себя ни отговаривала — не помогает. И решилась! Что, думаю, теперь-то опасаться? Лучшие годы прошли. Ты — не тот, и я — старая баба. Что было, то быльем поросло. Приеду и буду работать.
А р т е м  К у з ь м и ч. А по мне, так ты и не изменилась нисколько.
Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Ну да!
А р т е м  К у з ь м и ч. Право.
Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Сорок пять.
А р т е м  К у з ь м и ч. В сорок пять баба ягодка опять.

Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а
(засмеялась)
. А вот на тебя так действительно нет угомону.

А р т е м  К у з ь м и ч. Есть, Настя. Есть. Особенно по утрам чувствую. Проснусь — так бы и не вставал. И начинаю разжигать себя мыслями: «Что же ты, трухлявый пенек! В гараж на разнарядку надо идти? Надо! На ферму к дояркам обещался? Обещался!» Встаю и весь день бегаю, присесть уже боюсь.
Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Тебя еще надолго хватит.
А р т е м  К у з ь м и ч. Как знать…


Молча слушают музыку.


До меня доходили слухи, что замуж вышла.
Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Было. Пробовала начать новую жизнь. И человек вроде попался неплохой. А вот… счастье не склеилось.
А р т е м  К у з ь м и ч. Ребенок есть?
Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Сын.
А р т е м  К у з ь м и ч. Это хорошо. Не одинока. Сын — это очень хорошо. Сколько лет?
Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Двенадцать.
А р т е м  К у з ь м и ч. Струсил я тогда. Предал тебя. Свое счастье предал. Надо было уехать с тобой. И все бы теперь было по-другому.
Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Не казнись. Я и пятнадцать лет назад знала, что тебе нельзя ехать со мной. Зачах бы ты там. И со мной не был бы счастлив. Ты как дерево — весь тут корнями. И никуда тебе нельзя. Никуда!
А р т е м  К у з ь м и ч. Хорошо, что вернулась. Очень мне тебя не хватало.
Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Пореже нам надо видеться. Лишние неприятности у тебя будут.
А р т е м  К у з ь м и ч. К черту все неприятности! К черту! Так и тогда надо было сказать!

Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Мне пора.
(Встает.)

А р т е м  К у з ь м и ч. Посиди еще.
Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Я ведь тут случайно. По пути в Залужье. Хожу, проверяю, как мои ученики живут.

А р т е м  К у з ь м и ч. Поговорить о многом надо. Сама-то как устроилась? Всё ученики, ученики…
(Помолчав.)
Эх, Настя, Настя…

Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Что, Артемушка?
А р т е м  К у з ь м и ч. Сколько весен тут прошло. И все — без тебя.
Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Вот встретились.
А р т е м  К у з ь м и ч. Это-то и ладно, что встретились. Это-то и ладно… Я тебя провожу.
Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Люди увидят.
А р т е м  К у з ь м и ч. Эка беда — увидят. Пусть видят!..


Уходят. С противоположной стороны на холм взбираются  Н и н а, К о н с т а н т и н  и  Г е н н а д и й.


Н и н а. Сюда, сюда! Ой, какой обзор!.. А сколько народу на луга высыпало! Все нарядные. В это время всегда так?
К о н с т а н т и н. Осенний бал. С полевыми работами разделались — не шутка! На столах — наша продукция. Снопы, как пишут газетчики, налитые зерном. Тыквы величиной с корчагу!
Н и н а. Надо будет посмотреть.
К о н с т а н т и н. А кооператоры почуяли деньгу и привезли телевизоры, костюмы, обувь!
Г е н н а д и й. В прошлом году без оркестра хуже было.
К о н с т а н т и н. Праздник!.. Как же тут не поплясать?

Н и н а
(подхватывает).



Как же тут не топнуть?
И пускай в моей избе
Перерубы лопнут!




Константин подхватил Нину и кружит.


Смотри — Артем Кузьмич к ручью спускается.
К о н с т а н т и н. Да.

Н и н а
(зовет)
. Артем Кузьмич!

Г е н н а д и й. Не надо, Нина Дмитриевна.
Н и н а. С кем это он?


Константин и Геннадий переглянулись.


А-а… знаю. Слышала.
К о н с т а н т и н. Моя и его первая учительница. Настасья Михайловна. Удивительно славная женщина.


Садятся на траву.



Н и н а
(задумчиво)
. Осень… короткое бабье лето. Оно, наверно, уже не может принести счастья. Но и в нем есть какая-то особенная, вечерняя радость… Геннадий Семенович, а почему вы из авиации и сюда?


Г е н н а д и й. Да, служил в авиации. Летал. И даже неплохо…
(Коротко глянул на Константина.)
Да ведь человек человека и то, бывает, подводит в работе. Так что же говорить о железе?

Н и н а. У вас была катастрофа?
Г е н н а д и й. Ну, катастрофа — это когда штопором в землю, а через несколько дней письмо от командования домой. А я, как видите, сам дома. С детишками и с женой.
Н и н а. Что же вы не позвали сюда жену с нами?
Г е н н а д и й. Мне надо поговорить с Константином.

Н и н а. Понятно. Я лишняя… Я уже давно почувствовала, что мне пора посмотреть тыкву величиной с корчагу!
(Убегает.)

Г е н н а д и й. Костя.
К о н с т а н т и н. Что, Гена?
Г е н н а д и й. Тебе Артем Кузьмич поручил съездить в Пестово и разобрать жалобу.
К о н с т а н т и н. Поручил.
Г е н н а д и й. И что же ты сделал?
К о н с т а н т и н. А что я должен был сделать, если эта деревенька подлежит сносу?
Г е н н а д и й. Но там еще живут. Живут! А ты оставил людей без электричества. Мост разрушен — и надо ходить в обход.
К о н с т а н т и н. Но зачем вбивать средства там, где это ни к чему! Ни к чему!
Г е н н а д и й. А если Пестово простоит еще не год и не два?
К о н с т а н т и н. Вот в этом вопросе я никак не понимаю Артема Кузьмича! Уж если концентрируем фермы, гаражи, то надо быстрее укрупнять и населенные пункты!
Г е н н а д и й. Но люди не везде охотно едут.
К о н с т а н т и н. И не поедут, если будем старое латать!
Г е н н а д и й. Значит, выкуривать, брать измором? Оставлять без света и дорог?
К о н с т а н т и н. Ты же знаешь, что я провода не обрезал — столбы упали в грозу. И мост не разрушал — его подмыло.
Г е н н а д и й. А я понимаю Артема Кузьмича. Очень понимаю. Сколько народу разогнали из деревень. Теперь трогаем с насиженных мест. Так неужели нельзя без нажима, по согласию?.. Увидят люди, что в новых селах школа, ясли, магазины — все под рукой, и сами тронутся!
К о н с т а н т и н. А если не тронутся?
Г е н н а д и й. Вчера, когда Артему Кузьмичу подали вторичную жалобу, я видел, как его это поразило. Он только и вымолвил: «Ай да Константин Андреевич…» Он помог тебе закончить Тимирязевку! Взял к себе в заместители! Он так на тебя надеется.
К о н с т а н т и н. А если надеется, то почему не доверяет моим решениям?.. Как я организую работу, как, если из этого же Пестова доярки без конца опаздывают на ферму? А кое-кто из механизаторов при каждом дождичке пускается в загул!
Г е н н а д и й. Все это верно.
К о н с т а н т и н. Ведь сотни верст исколесишь, пока побываешь во всех деревнях!
Г е н н а д и й. И все-таки спешишь.
К о н с т а н т и н. Я этого не считаю.
Г е н н а д и й. Мой тебе совет — не дожидайся разговора с Артемом Кузьмичом. Поезжай в Пестово и распорядись как надо, раз это — «на твое усмотрение».


Входит  Л ю д а, за ней — М а к с и м.



Л ю д а
(поет)
.



Говорят, что я горда.
Правда — гордоватая,
У меня такой характер —
Я не виноватая.


М а к с и м. Люда!.. Здравствуйте, Геннадий Семенович. Здравствуйте, Константин Андреевич.


Геннадий и Константин здороваются с ним за руку.


Л ю д а.


Полетай-ка, полетай-ка
В поле, вороненочек.
Погуляй-ка, погуляй-ка
Без меня, миленочек!


М а к с и м. Ну что ты в самом деле?.. Давай поговорим.
Л ю д а.


Изменил мне милый мой
На четыре вечера.
Ну, а я вот изменю —
Моя измена вечная.


М а к с и м. Да не изменял я! С чего ты взяла?
Л ю д а.


Я иду, иду, иду
По перепутанной траве.
Перепутанная совесть,
Мой залеточка, в тебе.


М а к с и м. Да ничего она не перепутанная! Все ясно как божий день!..
К о н с т а н т и н. Хорошо. Я съезжу в Пестово.
Г е н н а д и й. Давно бы так.

К о н с т а н т и н. И все равно это полумеры. Полумеры! Новые заплаты на старых штанах!
(Помолчал.)
Уж очень надоело слышать — деревня, деревня… Хочется, Гена, скорее такую деревню построить, чтоб к нам из городов ехали. Ведь места-то у нас — любой курорт позавидует!

Г е н н а д и й. Она такой и будет, Костя. Будет!


Геннадий и Константин уходят.


М а к с и м. Люда… какая-то ерунда получается. Обо всем договорились. День свадьбы назначили. Мать гору пирогов напекла. Еще несколько квашонок с тестом пухнет.


Люда начинает громко смеяться.


Вот и тебе смешно. А там соседи гогочут! «Куда это вы пироги печете, не на продажу ли?.. Ведь с рыбой, с мясом! Протухнет все!»
Л ю д а. А ты ешь. Ешь! Поправляйся. Отощал на службе. Дамочка-то разве не подкармливала?
М а к с и м. Какая дамочка?
Л ю д а. У которой дом с видом на лазурное море.
М а к с и м. Да не было никакой дамочки!
Л ю д а. Как это не было?
М а к с и м. Трепался я. Борька, гад, подначивал! Я и не знал, что ты услышишь.
Л ю д а. Вот оно что!.. При мне ты будешь говорить одно, а без меня другое?
М а к с и м. Ну… так вышло.

Л ю д а
(вдруг)
. Да тебе, парень, чего от меня надо?


М а к с и м
(опешил)
. Как это чего?

Л ю д а. Я пришла сюда одна. Тебя не звала. Ах, понимаю, понимаю… У тебя пироги тухнут.
М а к с и м. Ну, знаешь!
Л ю д а. С рыбой, с мясом. И тебе никак нельзя не жениться.
М а к с и м, Люда!
Л ю д а. А что, если и правда их на продажу? Вон на лугу сколько народу — живо раскупят!

М а к с и м. А вот этого я тебе никогда не прощу!
(Пошел прочь и громко запел.)



Летунок, зелены крылышки,
Летаешь и лети!
Милка, ты не задавайся —
Не одна на свете ты!



Л ю д а
(улыбаясь)
.



Ой, залетка дорогой,
Ты скажи уверенно —
Любить будешь постоянно
Или только временно?



М а к с и м
(остановился)
. Люда… Люда!



Люда засмеялась и побежала. Максим за нею. Оркестр, молчавший некоторое время, снова заиграл. Тропинкой идут  Ф а и н а  и  М и н е е в н а. Чуть поотстав — Т и м о ф е й  с сыном  М и т е й.


М и н е е в н а. К тебе шла.
Ф а и н а. Хорошо, что не разминулись.
М и н е е в н а. Черницы сушеной несу. Верушке. Заваривай да пить давай. При животике первое средство.
Ф а и н а. Сегодня и начну. Да ей уж полегче. Врач наш новый, Нина Дмитриевна, навестила на дому. Отец, видно, подсказал.

М и т я
(оглядываясь)
. Пап! Мотоцикл сюда втащим?

Т и м о ф е й. Тяжел. Пускай там стоит.
М и т я. Ты меня на полной скорости промчишь?
Т и м о ф е й. Промчу. С ветерком! Только мамке — ни-ни…
М и т я. Ни-ни…
М и н е е в н а. Так бы и пожила у тебя, отдохнула.
Ф а и н а. Ну и поживи. Места хватит.
М и н е е в н а. У вас тихо. А тут машины по всем дорогам снуют. Всю прежнюю жизнь разворотили. Ничего от старого не остается.
Ф а и н а. Тихо-то тихо, да ведь если люди тронутся, так и нам незачем оставаться.
М и н е е в н а. А вы останьтесь. Нет такого закона, чтоб с обжитого места сживать.
Ф а и н а. А ферма-то вон где будет!
М и н е е в н а. Далась вам эта ферма. Не надоело в навозе копаться?.. Проживете и без нее. Тимофей в лесники уйдет. Кругом ягоды, грибы. У тебя мастерство в руках. Только начни шить, так отбою от заказов не будет.
М и т я. Ой, дедушка идет! Дедушка!


Из-под горы выходит  А р т е м  К у з ь м и ч  с суковатой палкой в руке. Митя повис у него на шее.



А р т е м  К у з ь м и ч. Ах ты, пострел!..
(Вскинул его на плечо и несет.)
Мир да совет честной компании! О, да тут все наше семейство в сборе.


М и н е е в н а
(резко)
. Кабы все.


А р т е м  К у з ь м и ч
(словно не понял ее)
. И правда — Верушки нет. Здравствуй, Фая. Здравствуй, Тимофей. Где дочка?

Ф а и н а. С соседкой оставила. Присмотрит.
А р т е м  К у з ь м и ч. Лекарство ей помогло?
Ф а и н а. Помогло вроде.

Т и м о ф е й. Солнышко на траву выманило! А на свежем воздухе, как известно, аппетит разыгрывается!.. Так, может, лучшего места и не искать? Все вокруг видно, музыка долетает. Ну-ка, мать, что у нас в корзине?
(Выкладывает продукты.)


А р т е м  К у з ь м и ч
(треплет внука)
. Вырос! Вырос за лето! Пожалуй, скоро и дедушку поборешь, а?

М и т я. Ну-у… вон ты какой большой!
А р т е м  К у з ь м и ч. И что из того, что большой? Ты налетай! Чувствуешь свою правоту, так не бойся! Хоть на кого налетай! И победишь! Ну, а если не прав, то и малого-слабого не задевай. Вот! Вот! Еще раз!..


Возятся.



Ф а и н а
(поймав на себе взгляд матери)
. Перестали бы вы. Еще покалечите друг друга.

А р т е м  К у з ь м и ч. Ему разминка нужна.
Т и м о ф е й. Мать, как без бутылочки-то?
Ф а и н а. Принял уже сегодня. Хватит.
Т и м о ф е й. На свежем воздухе. Давай на мотоцикле слетаю!
А р т е м  К у з ь м и ч. Я не буду. Ни капли.
Т и м о ф е й. Будешь не будешь, а угостить тестя обязан зять! Еще подумает, что дочь в скупости держит.
Ф а и н а. Потом, Тима. Так посидим.
Т и м о ф е й. Ну, потом так потом… А хорошо сделали, что оркестр купили! Приятно послушать! Вот только музыку они не ту разучивают.
А р т е м  К у з ь м и ч. Чем она тебе не нравится?
Т и м о ф е й. Всё вальсы да танго. А надо — марши! Как одно начинание выполнено — марш и орден на грудь. Как второе начинание выполнено — марш и еще орден на грудь.
А р т е м  К у з ь м и ч. Марши тоже нужны. Верно. А ордена… что же в них плохого, если они за дело?
Т и м о ф е й. Вот именно — за дело!
А р т е м  К у з ь м и ч. Тебе не каждое начинание по душе. Это ты хочешь сказать?
Т и м о ф е й. Это!
А р т е м  К у з ь м и ч. А ведь если поглубже копнуть, так ты и не против. Просто боишься должность свою потерять. А?


Тимофей молчит.


Из двенадцати ферм останется только три. Значит, будет только трое заведующих. Остальным придется идти на рядовую работу. Это тебя злит? Поэтому и смел, критику наводишь?.. А что же молчал, когда действительно стоило слово сказать? Лично тебя не задевало?
Т и м о ф е й. Да не нужна мне эта должность!
А р т е м  К у з ь м и ч. Чего же супротивничаешь? Хочешь, чтоб твоя жена и впредь вилы навозные из рук не выпускала?
Т и м о ф е й. Ну, хватит об этом. Хватит. Сегодня отдыхаем. И тут не контора.
А р т е м  К у з ь м и ч. Сразу и хватит.

Т и м о ф е й. Садитесь. Кучнее! Семейнее!.. Нет, всухую не пойдет. Я слетаю. Мигом!
(Уходит, незаметно позвав сына.)

Ф а и н а. А ты куда?

М и т я. Я… я к ручью. Посмотрю, есть ли там пескарики.
(Пригнувшись, убегает в обход холма.)

А р т е м  К у з ь м и ч. Митя, назад!
М и н е е в н а. Пускай побегает, коли охота. Не привязан к тебе.
А р т е м  К у з ь м и ч. Что ты стережешь его от меня? Я не коршун, и он не цыпленок.
М и н е е в н а. Тетерка жила, тетеревят не стерегла — вот и осталась без выводка.
А р т е м  К у з ь м и ч. Опять ты за свое!
Ф а и н а. Сегодня-то хоть не ссорьтесь.
А р т е м  К у з ь м и ч. С узелочком куда-то… Не к тебе ли насовсем?
Ф а и н а. Может, и насовсем.
А р т е м  К у з ь м и ч. Научит уму-разуму… Да как же я-то один останусь — неухоженный, ненакормленный?
Ф а и н а. Есть у тебя вторая. Только свистни — прибежит.

А р т е м  К у з ь м и ч. Вот ты как, дочка… Уж если я пятнадцать лет назад не ушел, так чего же теперь-то об этом?
(Помолчал.)
А я ведь планирую все по-другому, Фая. Чтоб вы все к нам в дом переехали. С Тимофеем разговаривала?

Ф а и н а. Разговаривала.
А р т е м  К у з ь м и ч. Ну и что он?
М и н е е в н а. Не трожь их. Где нравится, там пускай и живут.
А р т е м  К у з ь м и ч. Что он сказал?
Ф а и н а. Не поедем мы. Погодим.
А р т е м  К у з ь м и ч. Не то ты говоришь, что думаешь. Не то.
Ф а и н а. А все люди так. Думают одно, а делают…
А р т е м  К у з ь м и ч. Все?.. Не научилась ты, Фая, душу человеческую глубоко понимать.

Ф а и н а
(горько усмехнулась)
. Где уж мне!

А р т е м  К у з ь м и ч. Видишь только то, что снаружи.
Ф а и н а. И этим сытехонька!
А р т е м  К у з ь м и ч. Да… не клеится у нас разговор… Что ж, давайте и правда перекусим. По-семейному. Пелагея Минеевна, узнаю твои крендельки. Давно таких не едал.

Ф а и н а
(вдруг прижала руки к глазам и заплакала)
. Господи, господи, да что ж это такое? Почему у нас так? Почему в других семьях все тихо да по согласью? И мать, и отец! Все миром! А у нас, сколько помню, все через пень да колоду!.. Зачем ты на ней женился, если не любил? Женился бы на другой! Глядишь, и не мучалась бы она!



Слышны крики. По тропе, нетвердо ступая, идет  Т и м о ф е й, неся на руках бесчувственного  М и т ю.



А р т е м  К у з ь м и ч. Что с ним?.. Митя! Митя!
(Перехватывает внука к себе на руки.)

Т и м о ф е й. Канава и столб… Повернул руль неточно.

Ф а и н а. А!
(Без сил опускается на землю.)

М и н е е в н а. Вот. Я говорила.


Вбегают  Н и н а, Г е н н а д и й, М а к с и м, Л ю д а  и еще  н е с к о л ь к о  ч е л о в е к.




АКТ ВТОРОЙ


КАРТИНА ПЯТАЯ


Кабинет Артема Кузьмича. Вечер. Горит настольная лампа. А р т е м  К у з ь м и ч  ходит по кабинету, о чем-то думая, и видно, как ему трудно сосредоточиться — все его что-то отвлекает. К о н с т а н т и н, разложив бумаги на столе, выжидательно следит за ним.


Звонок телефона.



К о н с т а н т и н
(берет трубку)
. Из райкома.


А р т е м  К у з ь м и ч. Алло… Здравствуйте, Петр Лукьянович. Да, как раз этим и заняты. Уже с семи ферм собрали скот. Через неделю со всеми покончим. Корма подвезены. Ну и машинный парк, само собой, концентрируем. Сселение идет туговато. Причины разные. Но я уверен, что скоро тронутся… Неприятности?..
(Помолчал.)
Есть кое-какие… Нет, помощи не требуется… До свидания, Петр Лукьянович. (Положил трубку.) Уже донеслось.
(Снова молча пошел по кабинету.)
Все машины войдут в новый гараж?

К о н с т а н т и н. Все. Так спроектировано.
А р т е м  К у з ь м и ч. Не верится. Люди зимой будут работать в тепле. Не надо в избах воду греть, чтоб моторы запустить. Цех. Настоящий цех!.. Тебе, Константин, меня не понять.
К о н с т а н т и н. Да почему?.. Понимаю. И тоже радуюсь.

А р т е м  К у з ь м и ч. Не понять… Если бы кому-нибудь из них, моих дружков, безвременно ушедших из жизни, с кем я тут начинал, показать все это…
(Снова помолчал.)
Да-а… друзья были. Враги были. Друзей прибавилось. Врагов поубавилось. Так, может, этим и надо оценивать человеческую жизнь?.. Остался один как перст, некому в последний час горсть земли на тебя кинуть, — значит, напрасно жил. Дрянно жил! А если друзей все больше… И пусть сыновья погибли, пусть семья поредела…

К о н с т а н т и н. Я думаю, все обойдется, Артем Кузьмич. Обойдется.
А р т е м  К у з ь м и ч. Обойдется?..


Слышится глухой гул машин, идущих с грузом.


К о н с т а н т и н. С лесом. Что-то припозднились сегодня.

А р т е м  К у з ь м и ч
(звонит по телефону)
. Гараж?.. Сейчас машины будут разгружаться. Пошлите ко мне кого-нибудь из шоферов. Я еще в конторе.

К о н с т а н т и н. Артем Кузьмич, шли бы вы домой, отдохнули.
А р т е м  К у з ь м и ч. Нет, нет.
К о н с т а н т и н. Меня жена ругает из-за вас.
А р т е м  К у з ь м и ч. Ругает?.. Хочет, чтоб я на печке сидел?
К о н с т а н т и н. Ну, почему на печке?
А р т е м  К у з ь м и ч. Можно и на завалинке?
К о н с т а н т и н. Давайте оставим все это на утро.

А р т е м  К у з ь м и ч. Утром опять суетня-беготня. Только вечером и можно спокойно поразмыслить.
(Надел очки и рассматривает бумаги.)
Что за наметки у тебя на будущий год?

К о н с т а н т и н. Ячмень откликнулся на удобрения. Думаю увеличить посев.
А р т е м  К у з ь м и ч. Есть резон. А как клевера?
К о н с т а н т и н. Нынче будем со своими семенами. Не придется рыскать по области.

А р т е м  К у з ь м и ч. С землей у тебя, вижу, контакт. Пожалуй, и толковым хозяином станешь. Но что такое земля без рук человеческих?.. Ты людей подбери, так расставь, чтоб душа за каждую культуру болела. Уж если лен, так лен! Пусть он и ночью снится!..
(Сощурил глаза.)
А недавно за этих самых людей — ох! — хотел я тебя отстегать. Какие только слова не подбирал. Ладно, что сам спохватился.

К о н с т а н т и н. Не сам. Геннадий Семенович взял меня в оборот.
А р т е м  К у з ь м и ч. Выходит, все мои слова от него выслушал?
К о н с т а н т и н. Отстегать, Артем Кузьмич, проще всего. Труднее понять.
А р т е м  К у з ь м и ч. А разве я тебя не понимаю?
К о н с т а н т и н. Вот вы говорите, что и ваши сверстники на хуторах не сидят сложа руки. Верно. Честь им и хвала. Но если серьезно говорить о нынешнем хозяйстве, то скажите, на кого мне надеяться? На кого опереться?
А р т е м  К у з ь м и ч. Тяжело мне, Константин, видеть, как умирают дедовские деревеньки.
К о н с т а н т и н. Состаримся мы, и наши села для внуков будут дедовскими.

А р т е м  К у з ь м и ч. Залужье, Пестово, Елань — все это древние русские селенья. У каждого своя история. И как-то мне не по себе, что их не будет…
(Помолчал.)
Недавно я был в одном, выморочном. Там, где стояли избы, — ямы. Крапива, бурьян. Ржавые серпы, косы. И напомнило мне это старые солдатские окопы. И подумал я: тут и там стояли до конца. Сколько люди из этих деревень давали стране хлеба, мяса, овощей. А ведь сами голодали.

К о н с т а н т и н. Вот и надо, чтоб они жили хорошо! Скорее поселить в новые дома! Не на отшибе — в бригадных селах! Чтоб не чувствовали себя забытыми!
А р т е м  К у з ь м и ч. А?.. Пожалуй, ты и прав… Пожалуй…
К о н с т а н т и н. Артем Кузьмич, мы должны это сделать как можно скорее. Иначе потеряем молодежь!
А р т е м  К у з ь м и ч. Ты… вообще-то правильно… на своих сверстников делаешь упор. Мы хоть еще и копошимся, но…


В кабинет входит бочком  Т и м о ф е й.


Ты что, Тимофей?

Т и м о ф е й. Зашел спросить… свериться… как у него здоровье-то?
(Крутит в руках фуражку.)

А р т е м  К у з ь м и ч. А что ты меня спрашиваешь? Разве тебя самого к сыну не пускают?

Т и м о ф е й. Пускают. Только что был. Да, может, врач-то не всю правду мне говорит.
(После паузы.)
Будет жить?

А р т е м  К у з ь м и ч. Будет ли жить?
Т и м о ф е й. Да.
А р т е м  К у з ь м и ч. Эх, Тимофей, Тимофей… Лихой ты мужик! Геройский, можно сказать. В орденах с войны вернулся. Жизнь защищал. А вот оберегать эту жизнь ежедневно, ежечасно, заботиться о ней… не можешь.


Тимофей молчит.



Ты думаешь, только сына покалечил? А жену?..
(Снял очки и прошелся по кабинету.)
Вот родится на свет человек. Счастливый, всему радуется — солнцу, птицам. И может прожить жизнь вольно, радостно, как птица!.. Но соединит свою судьбу с другим, в котором никакого душевного понимания не встретит, который камнем тяжелым повиснет на шее, — и уже не будет ни солнца, ни птиц! Ничего не будет!

Т и м о ф е й. Я уже сказал… все. Теперь все.
А р т е м  К у з ь м и ч. Не первый раз обещаешь.
Т и м о ф е й. Теперь точка!
А р т е м  К у з ь м и ч. Аль научило?
Т и м о ф е й. Не надо ли какого хирурга-специалиста? Я бы живо в райбольницу слетал.
А р т е м  К у з ь м и ч. Нине Дмитриевне лучше знать, надо или не надо.


Тимофей хочет уйти.


Ты куда?
Т и м о ф е й. Да пойду.
А р т е м  К у з ь м и ч. Посиди. Скоро Нина Дмитриевна должна ко мне зайти. Сам от нее все услышишь.


Тимофей садится в сторонку. В кабинет входит  Е ф р о с и н ь я.



Е ф р о с и н ь я. Вижу, огонь в кабинете. Дай, думаю, загляну, а то ведь завтра ни за что не поймаешь.
(Протягивает Артему Кузьмичу бумажку.)

А р т е м  К у з ь м и ч. Что это?
Е ф р о с и н ь я. На подпись.


Следом за Ефросиньей входит  М а к с и м. Он в шоферской одежде.



М а к с и м. Артем Кузьмич, просили зайти?..
(Увидел мать.)
А ты чего тут?

Е ф р о с и н ь я. Да вот…
А р т е м  К у з ь м и ч. Почему сегодня машины пришли поздно?
М а к с и м. Да тросы — будь они неладны! — два раза в пути лопались.
А р т е м  К у з ь м и ч. Тросы?
М а к с и м. Ну!
А р т е м  К у з ь м и ч. Вот. Цыгана-то того и вспомнишь.
М а к с и м. Не держат — и все!
А р т е м  К у з ь м и ч. Еще и пожалею, что не променял кобылу.
М а к с и м. Завтра хоть отменяй рейс! Невозможно с этими обрывками по нашим колдобинам ездить!
А р т е м  К у з ь м и ч. Невозможно, говоришь?
М а к с и м. Ну!
А р т е м  К у з ь м и ч. Теперь я бы и сам хоть перед кем сплясал. Всем колхозом бы сплясали!
Е ф р о с и н ь я. Константин Андреевич, чего это он?..
М а к с и м. Только из лесу выехали, у Степана Ивашева на прицепе — хрясть! Бревна в сторону. Хорошо, что на обочине никто не стоял, раздавило бы!.. Собрали, утянули кое-как. А перед самым селом — у меня!
А р т е м  К у з ь м и ч. Надо в район ехать. А то и в область. Кирпича не хватает. Цементу мало. Шифер тоже на исходе. И ведь ничего сразу не получишь! Ничего, пока в приемных не напляшешься!
К о н с т а н т и н. Артем Кузьмич, пошлите меня.
А р т е м  К у з ь м и ч. Тебя?
К о н с т а н т и н. Вам сейчас никак нельзя. Вы взяли меня заместителем, а везде сами!
А р т е м  К у з ь м и ч. Хочешь по-настоящему впрячься?
К о н с т а н т и н. Хочу.
А р т е м  К у з ь м и ч. Гляди, Константин, и свободной минуты не будет. Засыпать и просыпаться будешь с заботами.
К о н с т а н т и н. Знаю.
А р т е м  К у з ь м и ч. Новая-то деревня ох каких сил потребует!
К о н с т а н т и н. Посылайте. Не вернусь с пустыми руками. Выколочу!
А р т е м  К у з ь м и ч. Выколотишь?
К о н с т а н т и н. Глядишь, и перед нами кое-где попляшут.
Е ф р о с и н ь я. Максим…
М а к с и м. Ну?
Е ф р о с и н ь я. Что это они заладили — спляшем, попляшут?
М а к с и м. Ты посиди в этом кресле, так узнаешь.
А р т е м  К у з ь м и ч. Выколачивай, Константин, выколачивай! Возьми с собой эту памятку. Тут все, что надо достать. Нам одними призывами деревню не перестроить!

К о н с т а н т и н. Чуть свет выеду.
(Пожал Артему Кузьмичу руку и ушел.)

А р т е м  К у з ь м и ч. Так что у тебя, Ефросинья?.. Я уже подписывал. И ты получила.
Е ф р о с и н ь я. Получила.
А р т е м  К у з ь м и ч. В чем же тогда дело?

Е ф р о с и н ь я
(оглядываясь на сына)
. Со свадьбой-то, Артем Кузьмич, небольшая застопорочка произошла. Назначили на одно воскресенье, перенесли на другое.

А р т е м  К у з ь м и ч. А-а!
Е ф р о с и н ь я. Этот молодец невесту не удержал. Трос некрепок оказался.
М а к с и м. Чего болтаешь?
Е ф р о с и н ь я. Да и работа срочная. Вы же его за руль посадили — пришлось еще раз отложить.
А р т е м  К у з ь м и ч. Так.
Е ф р о с и н ь я. Ну и зачерствело все. Не хранить же!


Артем Кузьмич подписал бумажку и отдает.


М а к с и м. Артем Кузьмич… тут вот еще какое дело. Мы подумали, посоветовались и решили свою избу перетащить на центральную усадьбу.
А р т е м  К у з ь м и ч. Решили?
М а к с и м. Да.
А р т е м  К у з ь м и ч. С чего бы это?
Е ф р о с и н ь я. А вот!
А р т е м  К у з ь м и ч. И не жаль вам обжитого места?
М а к с и м. Чего жалеть?.. На работу да с работы — половина дня на ходьбу уходит.
Е ф р о с и н ь я. И зачем нам где-то ютиться, если магазины, продуктовый и промтоварный, туточки! И больница рядом!
М а к с и м. Выделите участок для застройки, и я на тракторе живо дом передерну.
А р т е м  К у з ь м и ч. Передернешь?.. А вот есть люди, которые говорят, что добровольно никто не тронется.
М а к с и м. Я за всех не отвечаю. Кто-то, может, и хочет жить бирюком, а я — нет.
А р т е м  К у з ь м и ч. И невеста согласна?
М а к с и м. Люда-то?.. Как не согласна! На крылечко выскочит — до фермы сто шагов! И не надо бахилы надевать, чтоб до клуба добраться!
А р т е м  К у з ь м и ч. А не рассыплется ли изба при перевозке?
М а к с и м. Вот этого и я опасаюсь.
А р т е м  К у з ь м и ч. Подожди, Максим, с переездом.
М а к с и м. Чего ждать-то?
А р т е м  К у з ь м и ч. Потерпите еще немножко. Ну… до венчания, скажем. Когда оно у вас?
Е ф р о с и н ь я. В эту субботу. Тьфу, тьфу, тьфу! Хоть бы еще что не приключилось…


Вошел  Г е н н а д и й  и остановился у окна.


А р т е м  К у з ь м и ч. Геннадий Семенович, что-то произошло? Вижу — встревожен.
Г е н н а д и й. Есть причина. Вы, наверное, уже слышали, в наших местах поп-«передвижка» объявился?
А р т е м  К у з ь м и ч. Поп-«передвижка»?.. Что-то новое. Я знаю кинопередвижку.
Г е н н а д и й. А это поп. Не имеет постоянного места для богослужения. Странствует из деревни в деревню. Куда позовут, там и служит.
М а к с и м. А-а, старикашка такой! В хромовых сапогах, из-под шляпы косичка торчит. Наши парни не раз его подбрасывали.
А р т е м  К у з ь м и ч. За трояк?
М а к с и м. Ведь не я…

Е ф р о с и н ь я. Захарием его зовут. Отцом Захарием. Святого вида старичок. И кадило, и епитрахиль — все с собой носит. Покойников отпевает, детей крестит. Ну и молодых, само собой, венчает.
(Осторожно толкнула сына в бок.)

М а к с и м. Еще чего!
А р т е м  К у з ь м и ч. Ты, Ефросинья, у этого святого, я вижу, уже была?
Е ф р о с и н ь я. Ну… не то чтоб была, а шла мимо, так заглянула.
А р т е м  К у з ь м и ч. У кого собрались?
Е ф р о с и н ь я. У Семихи-сторожихи.
А р т е м  К у з ь м и ч. Много народу?
Е ф р о с и н ь я. Откуда много? Старики да старухи. Ну, только те, что верят.
М а к с и м. Верят?.. Да ни черта они не верят!
Е ф р о с и н ь я. Уж скажешь.
М а к с и м. Вот раньше верили, так в Палестину пешком ходили!.. А нынче — насмотрелся я в городе: до церкви рукой подать, так в троллейбус садятся, куличи самим лень испечь — в магазине готовые торты покупают.
А р т е м  К у з ь м и ч. Ефросинья…
Е ф р о с и н ь я. Что, Артем Кузьмич? Что?
А р т е м  К у з ь м и ч. Моя там?
Е ф р о с и н ь я. Не то чтоб там, а вроде… мелькнуло ее лицо. У Семихи в избе темно. Плохо я видела.
А р т е м  К у з ь м и ч. О чем же они молятся?
Е ф р о с и н ь я. Да ведь у каждого свое.
А р т е м  К у з ь м и ч. А моя?


Ефросинья мнется.


Г е н н а д и й. За дарование жизни рабу божьему отроку Димитрию.

Т и м о ф е й
(приподнялся)
. Отроку Димитрию?


А р т е м  К у з ь м и ч
(резко повернулся к Тимофею)
. Когда ты ко мне шел, где Фаина оставалась?

Т и м о ф е й. У Мити.
А р т е м  К у з ь м и ч. Одна?
Г е н н а д и й. Не одна она там. С Ниной Дмитриевной.
А р т е м  К у з ь м и ч. И никуда идти не собиралась?
Т и м о ф е й. Нет вроде… Не было разговора…
Г е н н а д и й. Вот умрет Митя — и мы потеряем Фаину.
Т и м о ф е й. Как это потеряем?
А р т е м  К у з ь м и ч. Уйдет к старухам псалмы петь!
Т и м о ф е й. Артем Кузьмич… Геннадий Семенович…
Г е н н а д и й. Ты думаешь, случайно поп здесь оказался?.. Прослышал, что человек нуждается в утешении, и тут как тут!
Т и м о ф е й. Я пойду и разгоню их там!
А р т е м  К у з ь м и ч. Разгонишь — в другом месте соберутся!
Т и м о ф е й. Да я и на шаг не отпущу ее от себя!
А р т е м  К у з ь м и ч. Не удержишь!.. Когда случается такое, то на небе уже нет солнца! Один только крест!.. Крест!..


Тимофей сорвался с места и побежал на улицу.


КАРТИНА ШЕСТАЯ


Сцена клуба. Сегодня она прибрана и нарядна. Висит красочный задник, на котором зеленые улицы, новые дома типа коттеджей и многоэтажные, стадион, парк с качелями и «чертовым колесом», пруд с вышками для прыжков — словом, все то, что подсказала фантазия художнику, мечтающему о новом облике своего села.


Стол накрыт белоснежной скатертью. В вазе — цветы. Чуть в сторонке — отсвечивающий лаком рояль. На первом плане кресла для зрителей.


Г о л о с а. Народишку-то поднабралось!
— У нас на свадьбы любят смотреть. И с работы удерут — не спросятся.
— Кто хоть венчается-то?
— Максим Ефросиньин. На флоте который служил. Людку-доярку берет.
— Ой, хорош парень! — А она чем плоха?..


Входят  Т и м о ф е й  и  Ф а и н а.


Ф а и н а. Зачем ты меня сюда привел?
Т и м о ф е й. А что дома сидеть да в угол глядеть?
Ф а и н а. Не до веселья мне теперь, Тима. Не до веселья.
Т и м о ф е й. Развеемся малость. Нельзя все время убиваться. Так и рехнуться можно.
Ф а и н а. К Мите я пойду.
Т и м о ф е й. Он заснул. Пускай поспит. Вот и Нина Дмитриевна здесь. Выходит, можно его и одного оставлять.
Ф а и н а. И мама наказывала зайти.
Т и м о ф е й. Нечего тебе у нее делать! Нечего!..


Садятся.


Г о л о с а. Что хоть с малым-то у них?
— Зашибся. Без сознания долго был.
— Этакое горе матери!.. Поправится ли?
— Кто его знает.

Г р и ш а
(в выутюженном костюме и белой сорочке с бабочкой, подходит к Нине)
. Нина Дмитриевна, условились?

Н и н а. Гриша, включите магнитофон — и все будет прекрасно. Пленка есть.
Г р и ш а. Живая музыка всегда лучше! Волнует!.. Значит, так: когда Максима и Люду пригласят на сцену…
Н и н а. Я заиграю Первый концерт Чайковского.
Г р и ш а. Да. А в конце, когда все пойдет к завершению…
Н и н а. Свадебный марш Мендельсона.
Г р и ш а. Чудесно! Я махну рукой — следите. А вот что для призывников?.. Давайте вместе подумаем.
Г о л о с а. Чего это намалевано тут?.. Первый раз вижу.
— Наше село Журавлево.
— Ну да!


Все замолчали, рассматривают задник.


— Трепло! Что я, свое село не знаю? Какое же это Журавлево, если ничего похожего?
— Как это ничего?.. А это разве не наша школа? А почта? А столовая?
— И верно…
— Вот пруд.
— Пруд-то пруд, да откуда вокруг него столько деревьев?
— Вырастут. Разве забыл, как по весне саженцы втыкали?
— Вырастут ли?.. Козы обгложут, мальчишки обломают. Нарисовать-то что угодно можно!
— Если так рассуждать, так, конечно, ничего не будет! Ты чего семечки грызешь? Пришел в клуб, а вести себя культурно не умеешь!
— Ладно, раскричалась. Не дома.
— А вот и дома!..


Входит  А р т е м  К у з ь м и ч.



А р т е м  К у з ь м и ч
(увидел дочь)
. Фая?.. Хорошо, что пришла.



Фаина не поднимает головы.


Был я сейчас у него. Спит. Порозовел во сне. Выходит, на пользу сон. На пользу.
Т и м о ф е й. Садитесь, Артем Кузьмич.

А р т е м  К у з ь м и ч. Сейчас. Побереги место. Есть еще кое-какие дела.
(Подходит к Нине.)
Нина Дмитриевна, Константин не вернулся?

Н и н а. Уходила — не было, Артем Кузьмич.
А р т е м  К у з ь м и ч. Третий день пошел…
Н и н а. У вас утомленный вид.
А р т е м  К у з ь м и ч. Ерунда. Привычное! Ненастье, видать, приближается. Вот тут и сдавило немножко.
Н и н а. Почему вы ко мне не придете? Сколько раз прошу. Я в конце концов потребую! С Геннадием Семеновичем буду говорить!
А р т е м  К у з ь м и ч. Знаю, знаю. Вы давно готовы усадить меня на печку.
Н и н а. На печку?
А р т е м  К у з ь м и ч. Ну, на завалинку. Есть такая лечебная процедура. Ноги в пимы, на голову малахай — и на весь день на солнышко.
Н и н а. Артем Кузьмич, я без шуток!
А р т е м  К у з ь м и ч. Зайду, зайду. Непременно! Вот освобожусь немного… Очень я на Константина, Нина Дмитриевна, надеюсь. Вернется ни с чем — беда. Сегодня строители без конца перекуры устраивали.
Н и н а. Если он чего-то захочет, то добьется. Обязательно! Я его характер знаю.
А р т е м  К у з ь м и ч. Без характера в нашем деле пропадешь. Пропадешь…


Разговаривая с Ниной, заметил, как в клуб вошла  Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а  и остановилась возле стены. Издали молча поклонилась ему. Он так же молча ответил ей поклоном.


Г р и ш а. Геннадий Семенович, кто сегодня будет поздравлять молодоженов?
Г е н н а д и й. Сделаем так. Официально поздравляю я. А потом предоставишь слово Артему Кузьмичу.
Г р и ш а. У нас все готово.
Г е н н а д и й. Начинайте.
Г р и ш а. Как вам наше оформление? По-моему, кое-кому западает в душу.
Г е н н а д и й. Кто рисовал?
Г р и ш а. Я с ребятами-кружковцами. У нас же сплошная самодеятельность!
Г е н н а д и й. Молодцы!

Г р и ш а
(берет микрофон)
. Добрый вечер!.. Прошу всех посторонних освободить сцену. Позднее рассмотрите этот шедевр живописи…
(Выждал паузу.)
Внимание!.. В отличие от предыдущих вечеров, сегодня все происходящее в этом зале будет транслироваться по всем бригадам нашего огромного хозяйства, равного по площади государству Люксембург. Пока только по радио — не по телевидению.
(Выразительно.)
Пока!.. Я приветствую вас, сидящих в зале, а также тех, кто по разного рода причинам не смог прийти сюда. Будем считать, что они — здесь, с нами. Давайте, товарищи, похлопаем. Пусть они услышат наши аплодисменты!
(Подносит микрофон к сидящим в первом ряду.)
У нас необычный вечер! Мы провожаем в армию трех наших парней — Бориса Погудина, Петра Лукашева, Игоря Черных. А также будем присутствовать при бракосочетании молодой пары — Люды Ивашевой и Максима Шестакова. Пусть работники загса в лице этой милой девушки не сердятся, что мы эти два, казалось бы, несовместимых мероприятия соединяем в одно!.. Дело в том, что прошло не так уж много времени с тех пор, как именно здесь, на этой сцене, мы провожали в армию нынешнего жениха. Он достойно отслужил на флоте, вернулся в родное село и женится — прямо скажем — на одной из самых хороших девушек! Так пусть этот факт — сегодняшнее венчание — подбадривает в трудной службе будущих воинов: они вернутся домой и не останутся старыми холостяками.



Смех, аплодисменты.


Борис Погудин! Петр Лукашев! Игорь Черных! Прошу вас пройти сюда. Вам сегодня — самые почетные места!


Т р о е  п а р н е й  выходят из публики и садятся на стулья, приготовленные для них.



А теперь приглашаю жениха и невесту! Также родителей и друзей!
(Дает знак.)



Нина садится за рояль и играет. Через зал идут  Л ю д а  и  М а к с и м.



(В микрофон.)
Должен прокомментировать для тех, кто не видит всего происходящего. Невеста и жених поднимаются на сцену. Невеста, как и положено, под белой, ниспадающей на плечи вуалью. Жених в безукоризненно сшитом черном костюме. Следом за ними идут родители невесты, родители жениха.


Е ф р о с и н ь я. Я-то одна. Не дожил до такого счастья.
(Прижимает платок к глазам.)

Г р и ш а. Весьма существенно. Со стороны жениха присутствует только мать, Ефросинья Егоровна. Ее муж Игнат Степанович, всем вам хорошо известный, до последнего часа трудился в колхозе. Но раны, полученные на войне, сократили его жизнь. Мысленно представим, что он — здесь, с нами, и видит венчание сына. Прошу поставить ему стул.


Ефросинья глянула на поставленный рядом с нею стул и залилась слезами.


М а к с и м. Ну, мама, мама…


Люда подбежала к ней и поцеловала.


Е ф р о с и н ь я. Не дожил. Самую малость не дожил…
Г р и ш а. Передаю слово представителю загса. Прошу вас!


К Люде и Максиму подходит юная  д е в у ш к а. Лицо в пунцовых пятнах. Она еще не привыкла к своей работе и страшно волнуется.



Д е в у ш к а  и з  з а г с а
(срывающимся голосом)
. Дорогие молодые друзья! Уважаемые невеста и жених!



Все присутствующие на сцене встают.


Сегодня в вашей жизни и в жизни ваших родных и друзей большой, знаменательный день! Вы вступаете в семейный союз. В союз дружбы, любви и взаимного уважения. Отныне вы пойдете по жизни рука об руку. Семейная жизнь может дать человеку большое счастье, если она скреплена крепкой любовью и дружбой, взаимной заботой друг о друге!


Фаина наклонилась и незаметно смахнула с глаз слезы.


Т и м о ф е й. Ну, Фая, Фая… Теперь все будет хорошо.

Д е в у ш к а  и з  з а г с а. В своем счастье не забывайте родителей. Помните, сколько забот и ласки отдали они вам!
Е ф р о с и н ь я. Да уж было. Этаким неслухом рос!.. Вы-то со своей намаялись?
Г р и ш а. Тихо. Тихо.
Д е в у ш к а  и з  з а г с а. От всей души желаю вам, чтоб вы чувства любви и дружбы пронесли через всю жизнь!
Л ю д а. Спасибо.
М а к с и м. Пронесем. Не тревожьтесь.
Д е в у ш к а  и з  з а г с а. А теперь приглашаю вас к столу скрепить акт бракосочетания подписями.

Г р и ш а
(в микрофон)
. Невеста и жених расписываются. За ними — свидетели.


Д е в у ш к а  и з  з а г с а
(все более торжественно)
. Дорогие друзья! После того как вы подписали акт бракосочетания, вы стали мужем и женой!


К т о-т о
(с места)
. Ура-а!..

Г р и ш а. Терпение.
Д е в у ш к а  и з  з а г с а. В знак любви и дружбы прошу вас обменяться кольцами.

Г р и ш а
(в микрофон)
. Представитель загса подносит жениху и невесте на подносе кольца. Максим надевает кольцо Людмиле, Людмила — Максиму.



Все аплодируют.


Д е в у ш к а  и з  з а г с а. Первый семейный документ вручит и поздравит депутат Журавлевского сельского Совета Геннадий Семенович Шевелев.

Г е н н а д и й. Дорогие новобрачные Людмила и Максим!.. Да, я хочу вручить вам первый семейный документ.
(Неожиданно улыбнулся.)
А если говорить языком шоферов, то путевой лист на огромное-огромное расстояние.

М а к с и м. Вот это по-нашему, Геннадий Семенович!
Г е н н а д и й. Надеюсь, он будет без единого прокола.


Смех.


М а к с и м. Ну уж — будем стараться!

Г е н н а д и й. Я рад за вас! Очень рад!.. От имени сельского Совета депутатов трудящихся и от себя лично поздравляю вас, Людмила и Максим! Уверен — вы составите крепкую советскую семью!
(Вручает им свидетельство о браке.)

Л ю д а. Большое спасибо, Геннадий Семенович!
М а к с и м. На самой надежной скорости поедем, Геннадий Семенович!
Ч е й-т о  г о л о с. Горько! Горько!

Г р и ш а
(в микрофон)
. Молодые целуются.

Д е в у ш к а  и з  з а г с а. Можно открыть шампанское!

Г р и ш а. Минуточку!.. Не сердитесь, что я вас перебиваю.
(В микрофон к публике.)
Слово предоставляется председателю колхоза Артему Кузьмичу Полозову.



Артем Кузьмич медленно поднимается с места.


А р т е м  К у з ь м и ч. Люда и Максим… И вы, ребята, Боря, Петя и Игорь… Я поговорю, как умею. Сразу и с вами… и с вами… Это я все скомкал. Попросил, чтоб вас так… вместе…


Гриша подносит ему микрофон.


Сегодня мы провожаем в Советскую Армию трех наших парней. А вот — один к нам вернулся. Вслед за ним — я не сомневаюсь — прибудет и второй, и третий… Шесть рабочих рук мы сегодня теряем. Но две руки взамен уже прибыли. И какие руки!
Б о р и с. Максим! Давай один за троих тут вкалывай!
М а к с и м. Ладно, ты, салага.

Г р и ш а
(укоризненно)
. Ведь на весь колхоз…


А р т е м  К у з ь м и ч. Вот тут нарисовано наше село… Очень красочно. В жизни-то, может, будет и похуже. А может, и получше!.. Ты, Боря, работал на этом объекте. Клал кирпичи. И оставляешь новый Дом культуры недостроенным. Ты, Петя, подвозил лес. И много его, невывезенного, но необходимого нам, еще осталось на делянке. Ты, Игорь, сеял рожь. А убирать ее будет уже кто-то другой. Много, ребята, начатой и незаконченной работы оставляете вы в своем селе!.. Служите в армии. Хорошо служите! Но помните об этом!
(Подошел и крепко обнял парней.)
Немало таких, как вы, наше село проводило в войну. И по три человека враз. И по тридцать! Потому что фашисты стояли у стен Москвы, у стен Ленинграда!.. Многие не вернулись. И по одному человеку из семьи. И по три. И по пять!.. Уж тут кому как довелось… И о них помните! И если потребуется, то не посрамите завоеванную ими славу!
(Подошел к Люде и Максиму, тоже их обнял.)
А что вам сказать?.. Завидую я вам. Вы даже не представляете, какие вы счастливые. У вас все, как тут говорили, по любви и согласию. Иначе и быть не должно. Но сойтись по любви — это еще не все, дети… А вот пронесите ее через всю жизнь. Чтоб если уж на вашу семью обрушатся испытания, то не предавать друг друга…
(Помолчал, сдерживая волнение.)
Максим!.. Скоро ты поведешь молодую жену к себе. А изба твоя — знаю — не красна углами. Лучшего достойны вы!.. Правление колхоза обсудило этот вопрос и вынесло решение выделить вам новый дом. Вот он!..
(Указывает на заднике.)
На улице, которую мы решили назвать улицей Молодоженов. Ваш дом — номер первый. Из трех комнат. Получайте ключи.

М а к с и м. Артем Кузьмич! Да разве я рассчитывал на это, когда приходил к вам…
Л ю д а. Ой! Дайте я вас расцелую!
Е ф р о с и н ь я. И я! И я!.. Ну, уважил, председатель! Из трех комнат! Вот подарочек так подарочек!
М а к с и м. Артем Кузьмич, отработаю! Один за троих буду вкалывать!
Б о р и с. А кто тебе эту мысль подал?.. Еще салагой обзываешься.
Г р и ш а. Ну что вы, в самом деле?.. Прекращу трансляцию!
А р т е м  К у з ь м и ч. А вам, холостяки, мы такого ценного подарка пока вручить не можем.
Г р и ш а. Пока!

А р т е м  К у з ь м и ч. Но вы мотайте на ус. Не напрасно вам тут намек делали… Вернетесь — и ваши дома встанут рядом. Второй, третий, четвертый… А сейчас, уж не знаю, все вы бороду бреете или нет, но правление решило каждому из вас подарить по электрической бритве «Харьков».
(Вручает призывникам подарки.)

Д е в у ш к а  и з  з а г с а. Теперь все?
Г р и ш а. Почти.
Д е в у ш к а  и з  з а г с а. А что еще?

Г р и ш а
(забыв прикрыть микрофон)
. Можно вас сегодня после концерта проводить домой?

Д е в у ш к а  и з  з а г с а. Что за неуместный вопрос?

Г р и ш а
(спохватился)
. Ой!

Д е в у ш к а  и з  з а г с а. Разрешается открыть шампанское! Родные и друзья могут поздравить молодых!


Гриша взмахнул рукой — Нина заиграла. Все устремляются на сцену. Разливают вино в фужеры. Артем Кузьмич чокнулся с Людой и Максимом, отошел в сторону.


Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Тебе плохо?
А р т е м  К у з ь м и ч. Ничего, Настя. Ничего… Поволновался малость. Это хорошее волнение.


Фаина издали смотрит на них.


Ты одна? Без сына?
Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Где-то тут. Артем Кузьмич. Показала бы. Настасья Михайловна. Артемка!


К ним подбегает  п о д р о с т о к.


А р т е м к а. Что, мама?

А р т е м  К у з ь м и ч. Артемка… Артемка!
(Взъерошил ему волосы на голове и ушел.)



Фаина пошла за отцом. На миг задержалась возле Настасьи Михайловны, глянув ей пристально в глаза.


Г о л о с а. Ура молодым!
— На руках в новый дом внесем!..
Г р и ш а. Прошу не расходиться! Не расходиться!.. Займите свои места! Сейчас в честь новобрачных и призывников будет дан большой праздничный концерт! Почти как в Колонном зале!
Т и м о ф е й. А где Фая?.. Геннадий Семенович, вы не видели, куда пошла моя жена?
Г е н н а д и й. По-моему, она пошла туда.

Т и м о ф е й. Фая! Фая!..
(Мечется по сцене.)


КАРТИНА СЕДЬМАЯ


Клеть. Темно. Входит  А р т е м  К у з ь м и ч. Ощупью. Включил свет. Присел на кровать, все поглаживая себе левую половину груди. Потянулся к динамику, стоящему на тумбочке, и повернул регулятор громкости. Слышится конец какой-то раздольной песни. Аплодисменты. Затем голос Гриши: «А сейчас будет исполнена Вторая Венгерская рапсодия Листа. За роялем — наш участковый врач Нина Дмитриевна Журавлева».


Воцаряется тишина. И вдруг зазвучали сильные, страстные звуки. Артем Кузьмич на время забыл про боль и напряженно слушает музыку. Скрипнула дверь. Входит  М и н е е в н а.



А р т е м  К у з ь м и ч. Дома?
(Убавил звук.)

М и н е е в н а. Дома.


Молча смотрят друг на друга.


Не спал бы ты больше тут. Охолодали ночи. Переходи в избу. Я постель перенесу.
А р т е м  К у з ь м и ч. Ладно, перейду.


Минеевна складывает одеяло, подушки.


Что ты все суетишься? Минуты без дела не посидишь. Я и сам перетащить сумею. Сам.
М и н е е в н а. Как знаешь.


Молчат.


А р т е м  К у з ь м и ч. Хорошо Нина Дмитриевна играет. Будто из Москвы передают… Сколько народу там! И все слушают.
М и н е е в н а. Чего же ты ушел?
А р т е м  К у з ь м и ч. Да вот… дома побыть. Тебя с собой туда пригласить.


Минеевна горестно усмехнулась.


А что?.. Пошли! Неужели настолько застарели, что нельзя и на люди показаться?.. Ведь хаживали вместе. Много раз хаживали. И какой же ты, Палаша, веселой была.


Минеевна наклонилась, смахнув слезу.



Ну, не хотел я этого. Не надо!.. Много было горя. Знаю. И у тебя, и у меня. У тебя больше. Да ведь надо как-то пересиливать его, горе-то! А то оно душу в уголь сожжет.
(Помолчал, долго и пристально глядя на жену.)
Эх, Палаша… уж как я тянул тебя за собой. Ну что ты все в темноту пятишься?

М и н е е в н а. Из темноты приходим, в темноту уходим.
А р т е м  К у з ь м и ч. Так потому и надо прожить жизнь ярко!.. Ну, перестань. И что ты чураешься меня?.. Было плохое. Но ведь было и хорошее! Как-никак жизнь прожили вместе… Разве я тебя сам оттолкнул, если бы ты не отходила?
М и н е е в н а. Отходила, — выходит, так надо было.
А р т е м  К у з ь м и ч. Надо ли?
М и н е е в н а. Жалею, что раньше того не сделала. Глядишь, и остались бы живы Миша с Петей. И Васенька.
А р т е м  К у з ь м и ч. Остались бы они — погибли бы чьи-то другие.
М и н е е в н а. Какое мне дело до чужих?
А р т е м  К у з ь м и ч. Тебе — нет. Да мне — есть.
М и н е е в н а. Вот и доживаем век как два трухлявых пенька.
А р т е м  К у з ь м и ч. А Фая?.. А Митя и Верушка?
М и н е е в н а. И на них перст божий уже указует! Будет ли еще жив Митя-то?
А р т е м  К у з ь м и ч. Хорош же твой бог, если из-за меня, старого грешника, сводит счеты с малолетними.
М и н е е в н а. Не богохульствуй!
А р т е м  К у з ь м и ч. Эх, Палаша, Палаша…
М и н е е в н а. Сызмальства привык к святотатству и теперь, на старости лет, не унимаешься. О душе подумай! Как она предстанет там?
А р т е м  К у з ь м и ч. А зачем она мне там?.. Я ее здесь оставлю.
М и н е е в н а. Гореть будет присно и во веки веков!
А р т е м  К у з ь м и ч. Очень хорошо!
М и н е е в н а. Не смей Фаину и Тимофея переманивать сюда! Наслушаются внуки твоих речей — и сами пойдут на смерть!
А р т е м  К у з ь м и ч. Кого это я без надобности на смерть посылал?..


В клеть вошла  Ф а и н а.


М и н е е в н а. А-а, Фаюшка… Давно жду. Что же ты так долго не шла? Я и вчера про тебя наказывала, и сегодня. Пойдем.
Ф а и н а. Я пришла с отцом поговорить.
М и н е е в н а. Ну, поговорите еще. Успеешь.
Ф а и н а. Мне сейчас надо. Оставь нас.


Минеевна неохотно уходит. Артем Кузьмич на время усиливает музыку. Слушают, глядя друг на друга.


А р т е м  К у з ь м и ч. Так… не довольствуешься, стало быть, наружным… В душу заглянуть хочешь?
Ф а и н а. Я с серьезным разговором пришла.
А р т е м  К у з ь м и ч. Вижу.
Ф а и н а. Из-за чего вы тут опять?
А р т е м  К у з ь м и ч. Из-за вас. Не велит из Марихина переезжать сюда. Как вы решили? Что Тимофей говорит?
Ф а и н а. Теперь как я решу, так и будет.
А р т е м  К у з ь м и ч. Ты?
Ф а и н а. Да.

А р т е м  К у з ь м и ч. А прежде от Тимофея все зависело…
(Изучающе смотрит на дочь.)

Ф а и н а. Папа…
А р т е м  К у з ь м и ч. Что?
Ф а и н а. Ты сейчас там, в клубе… когда выступал и говорил про любовь… показалось мне, что ты это о себе… Кто же кого у вас предал?


Артем Кузьмич молчит.


Да и была ли она у вас, любовь-то? Настоящая-то!
А р т е м  К у з ь м и ч. Была. Пусть и не сразу она пришла к нам. Но была.


Фаина глядит напряженно на отца, ожидая, что он скажет дальше.


Росли вы, дети наши. Петр с Михаилом. Ты. Василий. И удавалось мне повести ее за собой. Отторгнуть от всего того, что впитала в себя с пеленок. Иконы выбросила. Ходила в ликбез. И наша семья не хуже других была. Может, в чем-то и получше!.. И если она старается об этом забыть, мол, ничего такого и не было, то не верь ей. Не верь!
Ф а и н а. Что же потом произошло? Почему теперь вы?..
А р т е м  К у з ь м и ч. Не может она простить мне, что в час, когда началась война, не удержал я возле себя сыновей — ведь мог, наверное, мог! — а сам послал их…
Ф а и н а. Помню. И маленькая была, но помню. Они тоже стояли втроем. Ты подошел к ним и сказал…
А р т е м  К у з ь м и ч. И ничего я тогда особого не сказал, что не говорилось бы в те дни тысячам другим!.. Идите и победите! Победите!.. А если потребуется — умрите!
Ф а и н а. Да.

А р т е м  К у з ь м и ч. И этих слов она не может мне простить.
(С горечью.)
Раз так сказал, то, выходит, — мало любил… Совсем не любил! Горе-то, дочка, страшную силу имеет. В один миг переродит человека. Ты об этом помни. И не поддавайся!.. Сыновья ушли и погибли. Такое уж, видать, наше родительское счастье. Разве я этого хотел?.. И она вернулась к своему богу. Все, что я прежде делал, увидела другими глазами. «Ты старую жизнь разворошил! Ты соседа на соседа натравливал! Ты колокола с колокольни скинул!..»
(Помолчал.)
Доведись сейчас, разве бы я полез галочьим пометом штаны пачкать?.. Не буду врать, что в церкви пулеметы и гранаты хранились. И поп никакой не контра. Смирный. Да ведь нам тут хотелось все переиначить. Ломать — дикость. Согласен. А мы и были дикарями! Нас тысячелетиями в дикости держали! Вот теперь… рояль слушаем. А было время, врывались в барские хоромы и топорами эти самые рояли! Топорами!..
(Замолчал, охваченный сильным волнением.)
Что было, то было. Хорошее и плохое. И я не считаю себя несчастненьким! А вот ее послушать — так вся наша жизнь напрасна. Незачем было и на свет рождаться.


Ф а и н а. Что же ты от нее не ушел, когда встретил ту… другую?
(Пауза.)
Не решился оставить хозяйство?



Молчат, каждый думает о своем.


А р т е м  К у з ь м и ч. Вот и вся моя душа. До донышка. Ничего не утаил.


По крыше ударил дождь.


Наконец-то!.. Сразу полегчало.


С улицы слышны чьи-то крики.



Ф а и н а. Никак, Тимофей меня разыскивает?.. Его голос. Я сейчас.
(Убегает.)



Артем Кузьмич, оставшись один, прилег на кровать. С крыши, сквозь щель, начинает капать на пол. Артем Кузьмич протянул руку и, набрав полную пригоршню воды, смочил себе лицо, грудь. Улыбается. Еще раз протянул руку. И вдруг она безвольно упала, свесившись с кровати.


Входят  Ф а и н а  и  Т и м о ф е й.


Папа.


Артем Кузьмич не отвечает.



Папа!
(Подошла к нему.)
Папа! Папа!
(Трясет его.)
Тимофей!.. Люди!..

Т и м о ф е й. Артем Кузьмич! Артем Кузьмич!..


На крики входит  М и н е е в н а.


Ф а и н а. Мама!


Минеевна все поняла, кинулась к мужу и заголосила, но овладела собой и стала истово класть кресты на лоб.


М и н е е в н а. Господи Исусе, владыка небесный… прими душу раба божия без покаяния…
Ф а и н а. Люди!.. Люди!..


В сутолоке уронили с тумбочки динамик, и музыка зазвучала громко, страстно, словно рояль стоит здесь, где-то совсем рядом.


КАРТИНА ВОСЬМАЯ


И снова холм. Дождь давно прошел, будто его и не было. Но в воздухе — осень. И люди, собравшиеся здесь, одеты по-осеннему. Стоят кольцом. Тут  К о н с т а н т и н  с  Н и н о й, Г е н н а д и й, Ф а и н а  и  Т и м о ф е й  с сыном  М и т е й, М а к с и м  с  Л ю д о й, Е ф р о с и н ь я. М н о г о  к о л х о з н и к о в  и какие-то новые  л и ц а — видимо, из района и области.


Духовой оркестр играет траурную музыку.


В стороне — М и н е е в н а  со  с т а р у х а м и  и  п о п о м. Держат внаклон крест, который им не позволили поставить на могилу. Все расступаются. И перед нами — на склоне холма — обелиск со звездой.


Речи уже сказаны. Кинута последняя горсть земли, и люди уходят, оглядываясь, как бы не веря, что тот, кого они тут оставили, к кому привыкли, не пойдет с ними, шумно разговаривая и смеясь.


Г о л о с а. Кто бы мог подумать…
— Ведь как крепок был!
— Ну уж работал. Себя не щадил. Этакий воз до последней минуты тянул.
— Пожалуй, последний из первых председателей. Из зачинателей-то.
Т и м о ф е й. Пошли, Фая.
Ф а и н а. Постоим еще.

Т и м о ф е й. Митя бы не простыл. Слаб еще.
(Снял с себя шарф и укутал сыну шею.)
Вот ведь как… Столько лет жили рядом, а только теперь я понял, что это был за человек…

Ф а и н а. Митя.
М и т я. Что, мама?
Ф а и н а. Не забудь дедушку.
М и т я. Не забуду, мама.


Старухи с Минеевной уходят. С ними и поп. Уносят крест.


К о н с т а н т и н. Не думал в такой день вернуться!.. Не думал…
Н и н а. Мы тебя везде разыскивали.
Г е н н а д и й. Я звонил в облисполком, в Сельхозснаб. И на завод к шефам.
К о н с т а н т и н. Был я там. Машины за кирпичом уже ушли. И цемент привезут. И трос.
Н и н а. Устал ты, Костя.
К о н с т а н т и н. Ерунда… Втянусь. Вот поговорить с ним еще не успел. Столько разных задумок в пути возникло!
Г е н н а д и й. Константин.
К о н с т а н т и н. Что?
Г е н н а д и й. Вчера заседало правление. Мы решили, что председательство должен принять ты.
К о н с т а н т и н. Я?..
Г е н н а д и й. Да. С секретарем райкома Петром Лукьяновичем я только что говорил об этом. Он твою кандидатуру поддерживает.
К о н с т а н т и н. Не справлюсь я.
Г е н н а д и й. Надо справиться.
К о н с т а н т и н. Да разве я смогу так, как он?.. А уж как с людьми он умел…
Г е н н а д и й. Все придет, Константин… Должно прийти! Не может быть, что, проработав с ним бок о бок, мы ничему не научились… Ведь это не так. Не так! Не так!


Молча все проходят мимо могилы.


В глубине сцены, в отдалении, стоит  Н а с т а с ь я  М и х а й л о в н а. Фаина встретилась с ней взглядом и остановилась. Молчат. Фаина легким наклоном головы приглашает ее подойти к могиле. Сама уходит. Настасья Михайловна медленно подошла к свежему земляному холму. Опустилась на колени. Разглаживает ладонями неровность земли. Так разглаживают морщины на лице любимого человека. Гриша, отделившись от оркестра, вышел вперед. Вскинул к небу сверкающую трубу и трижды проиграл: «Марш-марш!» Звуки далеко улетают и возвращаются эхом.


К о н е ц
