Луиджи Пиранделло

*Неизвестно как*

*Драма в трех действиях Перевод с итальянского Валерия Попова*

Действующие лица

Граф Ромео Дадди. капитан дальнего плавания.

Синьора Биче Дадди, графиня, его жена. Джиневра, его жена.

Джорджо Ванци, офицер морского флота, Маркиз Никола Респи, друг семьи Дадди.

Действие первое

*Длинная терраса снаружи дома Джорджо Ванци, куда можно войти через большую стеклянную дверь. Тер­расу украшает длинная балюстрада с несколькими фонарями, расположенными на одинаковом расстоянии друг от друга и в данный момент погашенными.*

*Предположительно, под террасой протекает речушка, которую на сцене не видно. Вдали виден примостив­шийся на холме великолепный островок зелени: место поистине восхитительное.*

*Садовая мебель на террасе подобрана с большим вкусом. Слева великолепные шезлонги, не менее привлека­тельные стулья, барный столик и расставленные кругом небольшие скамейки.*

*Утро. Конец сентября. Джорджо сидит на террасе и что-то читает. Увидев входящего Респи, тут же встает.*

Джорджо. О, Респи! Браво! Молодец! Вот мы и снова увиделись!

Респи. Я узнал, что ты недавно вернулся из дол­гого плавания...

Джорджо. Да, уже прошло двенадцать дней. Я их постоянно считаю, так как их у меня, увы, оста­лось только три!

Респи. И это все, что ты заслужил за восемь ме­сяцев круизного плавания?!

Джорджо. Мне дали лишь пятнадцать дней от­пуска. Ничего не поделаешь!.. Такова наша мор­ская жизнь!

Респи. Трудно себе даже представить, как можно вдруг оставить такой рай!..

Джорджо. Это какой-то сон! Особенно чувствую это, когда нахожусь здесь или где-то за тридевять земель.

Респи. А что сказать о бедной Джиневре?! Джорджо. Она тоже страдает. Это очень замет­но, когда я возвращаюсь к ней после долгого пла­вания. Но так, возможно, интереснее. По крайней мере, пока мы с ней еще молоды. Но со временем, когда мы не сможем обходиться друг без друга... Респи. Ты прав. Нам всегда хватает времени, что­бы не отказывать себе ни в чем и наслаждаться жизнью.

Джорджо. Да, у меня тоже бывает достаточно времени на борту моего лайнера.

Респи. Но это совсем другая вещь. В нашем об­ществе эта пресыщенность имеет совсем другую цену...

Джорджо (завершает фразу). Для вас это прежде

всего ни к чему не обязывающие любовные ис­тории и всякие праздные забавы. Вы все — как туман, поднимающийся с болота и расползаю­щийся по воле природы как ему вздумается. Респи. Нет, дорогой, хуже! Хуже!

Джорджо. Давай присядь. Может, выпьешь что-нибудь?

Респи. Нет, спасибо.

Джорджо. Немножечко виски. Я сам тебе на­лью. (Наливает.)

Респи. Ты уже видел Дадди?

Джорджо (наливает и себе). Да. Он был пер­вым...

Респи (выпив). Я знаю, едва сойдя на берег, ты тут же бросился к нему на виллу, чтобы забрать свою жену... Хочу отметить, виски превосход­ный.

Джорджо. Может, немного соды?

Респи. Нет, спасибо, не надо. Так хорошо. Джорджо. Джиневра все это время гостила у синьоры Биче на их вилле.

Респи. Кстати, я тоже был у них.

Джорджо. Надо же! Джиневра об этом мне не говорила.

Респи. Всего пять дней. Был там проездом... Ты, стало быть, тоже успел побывать у него. Джорджо. Нет. Я там задержался всего лишь на несколько часов. Остался на завтрак. Джи­невра уже была готова следовать за мной. По­том мы отправились в деревню к моей матери и сегодня утром вернулись сюда.

Респи. То есть ты больше не видел его?

Джорджо. Дадди? Нет. А почему ты спрашива­ешь? Я его жду у себя. Он должен вот-вот прие­хать.

Респи. Стало быть, ты ничего не знаешь? Джорджо (обеспокоенный его словами). Нет. А что, с ним что-то случилось?

Респи *(после небольшой паузы, неопределенно по­жав плечами, разводит руками).* Просто он, должно быть, сошел с ума.

Джорджо (ошеломленный, не веря тому, что слы­шит). Кто? Ромео? Ты никак шутишь? Да он абсо­лютно здоров как никто...

Респи (прерывает его). И что, он действительно показался тебе здоровым там, на вилле, когда ты приехал?

Джорджо (начинает сомневаться, думая, что Респи говорит о собственных впечатлениях и стра­хах). Естественно. Он как обычно был в здравом уме и чувствовал себя великолепно. Он всегда был самым уравновешенным и самым искренним из всех наших друзей, а для меня еще и самым на­стоящим братом. Но что с ним случилось? Респи. Тогда, наверное, это произошло с ним уже после...

Джорджо. После чего? Что ты этим хочешь ска­зать?

Респи. То, что это случилось после твоего отъез­да. Тебе ясно? Если ты его оставил в полном рас­судке...

Джорджо. Ты, значит, говоришь не просто так, а вполне серьезно, что он сошел с ума?..

Респи. Да, серьезно. (Приближается к Джорджо.) Это случилось из-за его жены! Интересно, ты мо­жешь себе такое представить?

Джорджо. Из-за кого? Как ты сказал? Из-за его жены?

Респи. Да, из-за донны Биче, этой святой жен­щины!

Джорджо. Но тогда он в самом деле сошел с ума. Но отчего? Их совместная жизнь была всегда для всех нас примером, эталоном семейного счастья. Они были влюблены друг в друга, как в первый день их знакомства.

Респи. Должно быть, у него неожиданно возник­ло какое-то серьезное подозрение. Никак не ина­че.

Джорджо. По отношению к Биче? Но это невоз­можно! Даже если так, это точно не может быть причиной потери рассудка. Только действительно сойдя с ума, можно позволить себе такое... Респи. Согласен. Согласен. Только действитель­но сошедший с ума может подозревать такую жен­щину, как она! Достоверно известно лишь только то, что он тоже уехал со своей виллы на следую­щий же день после твоего приезда...

Джорджо. После моего приезда?

Респи. Да.

Джорджо. И какая тут связь?

Респи. Не знаю... Он отправился в город и вел себя там как-то странно, совершая совершенно не­вероятные поступки... Казалось, он только и ищет

что-нибудь, чем разнести вдребезги всю мебель Биче...

Джорджо. Да что ты говоришь?!

Респи. Мы срочно позвонили на его виллу. Донна Биче, узнав, что творится с ее мужем, тут же примчалась в город и нашла его в ужасном состоянии... Не знаю даже, как тебе объяс­нить... Кто его видел, говорят, что его невоз­можно было узнать. Когда кто-то обращался к нему, он на всех смотрел отсутствующим взгля­дом. Но тут же его глаза вдруг зажигались ярким светом, он начинал пристально смотреть в сто­рону собеседника, вначале как бы издали, кра­ешком глаза, словно что-то пытаясь разгадать. Все видели, что с ним что-то творится, но в страхе окружая его, ничего не могли понять. Он потихоньку приближался к собеседнику, не сводя с него глаз. Да, именно так. Он кладет тебе руки на плечи и, кажется, выискивает в твоих глазах какую-то тайну. И смотрит так пристально, что наводит на тебя дикий страх. У него дрожат губы, произнося слова, смысл ко­торых невозможно уловить. Это какой-то ужас! Джорджо. Почему же ужас? Достаточно не обращать на него внимания и не подавать виду. Респи. Черт подери! Но как это сделать, если кто-то смотрит на тебя таким испытывающим взглядом, что ему удается проникнуть в тайные глубины твоей совести и поднять оттуда на свет божий все нечистоты, которых хватает у каждо­го из нас?

*Входит Джиневра.*

Джорджо. Респи мне тут рассказывает... Респи. Добрый день, Джиневра.

Джиневра. Добрый день, Респи.

Респи. Я нахожусь в диком замешательстве и хотел бы переговорить именно с вами. Джорджо. Кажется, Ромео Дадди... внезапно сошел с ума.

Джиневра. Не может быть! Сошел с ума? Как это... (Начинает едва заметно шататься, словно ее оставили силы.) Как это сошел с ума? Джорджо. Да, именно так, и настолько силь­но, что его шатает из стороны в сторону. Джиневра. Нет! Не может быть. Ничего рань­ше не предвещало такого. Так сразу...

Респи. “Какой кошмар! Какой удар!” — те слова, которые он, кажется, говорит постоянно про себя!

Джиневра. Кто?

Респи. Он! Глядя прямо вам в глаза. Все время повторяя про себя одни и те же слова: “Какой кошмар!”

Джорджо. Это не шутка. Речь идет о душе Биче. Ты это поняла? Кошмар — это душа Биче. Джиневра. А... Это из-за нее?

Джорджо. Он страшно ее ревнует.

Респи. Он мучает ее ужасно уже десять дней. Джорджо. Это невероятно! Невероятно! Респи. И она вместо того, чтобы чувствовать себя обиженной и разгневанной, наоборот, раз­

рушает свое здоровье жалостью к нему. Никто не может знать этого лучше меня...

Джиневра (прерывает его). Возможно, он не­ожиданно застал вас как-то за беседой наедине? Респи (немного смущенный странным вопросом). Нет! Вы имеете в виду в последнее время? Раньше да, такое случалось, и много раз.

Джорджо (приходит ему на помощь, улыбаясь). А! Значит, такое уже было. И ты...

Респи (не скрывая раздражения). А при чем тут я? Мне постоянно надо бывать на свежем воздухе. Взобраться на вершину какой-нибудь горы или от­правиться еще куда-нибудь... Не знаю куда. Джорджо. Ты же не станешь отрицать, что долго ухаживал за ней?

Респи. И никогда не мог добиться от нее ничего больше снисходительной улыбки...

Джорджо. Я тебе это говорю, потому что совер­шенно уверен в том, что говорю.

Респи (продолжает свою предыдущую фразу). А слова ее лились с тем спокойствием, которое отли­чает только людей чистых в помыслах и твердо уверенных в себе.

Джорджо *(испытывая удовлетворение).* Да-да, чистых людей...

Респи. И никогда она не выказывала какой-то обиды или гнева. Она мне только дала понять... — да как деликатно! — что моя настойчивость здесь бесполезна. Поскольку она — точно так же, как и я, и даже сильней — влюблена в своего мужа. И что если я действительно люблю ее, то должен понять, что она не может предать свою любовь никоим об­разом. Если бы я этого не понял, то это значило бы, что я ее не любил, а если я не любил на самом деле, то тогда...

Джорджо (прерывает его). Как я узнаю ее в твоих словах! Да, она чиста, как морская вода под обры­вистыми берегами, куда трудно добраться, и столь же целомудренна. Настолько, что, каким бы силь­ным ни было желание добраться туда в жару и най­ти там божественное вознаграждение за все эти ниспосланные духотой муки, ты испытываешь, од­нако, почти святое благоговение перед этим чудом природы и не можешь позволить себе удовольст­вие окунуться безотчетно в эти целебные воды с головой.

Джиневра. Это верно лишь при условии, что кто-то до тебя уже не успел окунуться в них. Респи (Джорджо). Нет-нет! Это благоговение, именно благоговение, о котором ты говоришь. Я всегда испытывал его перед нею, приближаясь к ней. И только лишь в эти проклятые пять дней, ко­торые провел недавно на их вилле, я все же, охва­ченный дикой страстью...

Джиневра. Вот тебе и... морская вода.

Респи. Да, признаюсь, на этот раз я не справился с нахлынувшими на меня чувствами, решил выйти за пределы моего обычного благоговения к ней и был ею решительно отвергнут. Сейчас это вызыва­ет у меня мучительное беспокойство, и вы, Джи­невра... вы ведь тоже были там... возможно, един­

ственная на всем этом свете можете снять с меня это беспокойство или, к сожалению, под­твердить обоснованность моих подозрений в том, что волнение, которое я причинил ей, за­метил ее муж!

Джиневра. Если говорить о волнении, то мо­жете не беспокоиться. Ее муж его не заметил, дорогой Респи. Успокойтесь. Даже если это волнение было, то она быстро справилась с ним после вашего отъезда.

Респи. А! Хорошо, если так...

Джиневра (коварно улыбаясь). Ромео тут же замечает все.

Респи. Как это все?

Джиневра. Я тоже замечаю все, дорогой. Что­бы заметить это, не нужно особо напрягаться. Но в любом случае не надо разыгрывать из это­го трагедию. И если я скажу вам всю правду... Респи. Скажите, скажите, прошу вас!.. Джиневра. А вам не станет плохо?..

Респи. Нет-нет! Прошу вас, говорите! Джиневра. Когда Биче рассказала ему об этом, то они хорошенечко посмеялись над этой историей! Причем Биче смеялась меньше всего! Респи (шокированный ее словами). Вы говори­те, она посмеялась над этим?

Джиневра. Да, друг мой. Но совершенно без­злобно.

Респи. Не побоявшись сама все рассказать мужу?

Джиневра. Естественно, как о чем-то уже давно ему известном. Можете быть уверенны­ми, что она тут же вас пожалела и закончила свою речь словами: “Этот бедный Никола...” Респи. Я не нуждаюсь ни в какой жалости. Я больше беспокоюсь за нее. Спрашиваю вас: чем тогда можно объяснить, что она вначале по­смеялась над этой историей, как вы говорите? Джорджо. Да ты хоть знаешь о том, что Ромео сейчас страшно ревнует к тебе?

Респи. Нет, я ничего не знаю. Я тоже прибыл к себе этим утром и узнал эту хорошенькую но­вость. Мне о ней сообщил синьор Тральди. Ты его знаешь. Кажется, сейчас в теннисном клубе только и говорят, что об этом. В моей голове тут промелькнула мысль, что и я тоже каким-то об­разом мог повлиять на его нынешнее поведе­ние. Но это так, одно из самых абсурдных пред­положений, которое не стоит сбрасывать со счетов при рассмотрении обстоятельств како­го-то сумасшествия. Но если вы, дорогая Джи­невра, его полностью исключаете из рассмотре­ния, то я, с моей стороны, могу быть только рад. Джиневра. Э нет! Не торопитесь. Я теперь не берусь ничего исключать после ваших реши­тельных утверждений, что он сошел с ума. Тем более что вы пришли сюда к нам именно для того, чтобы рассказать нам об этом... Джорджо. Действительно. И говорите нам сейчас об этом как о чем-то не очень значитель­ном.

Респи. Я вам говорю о том, что мне рассказал синьор Тральди. Он буквально ошарашил меня этой новостью. Он подозвал меня к себе, одновре­менно возясь со своими чемоданами...

Джорджо (словно вдруг осененный какой-то иде­ей). Вот что я скажу вам: это какая-то нелепость, наложенная на другую нелепость. Я вовсе не наме­рен разбираться в этих делах.

Джиневра (задетая за живое). А кто сказал, что ты должен в них разбираться?! Как тебе такое мог­ло прийти в голову?

Джорджо. Если это случилось сразу же после на­шего отъезда... Поэтому я и говорю, что это ка­кая-то нелепость, наложенная на другую неле­пость.

Джиневра *(тронутая его словами).* Кто тебе это сказал?

Джорджо (показывая на Респи). Он. Он сказал, что муж Биче появился в городе и ищет что-нибудь такое, чтобы разнести мебель Биче вдребезги... Джиневра. Да это же самое настоящее безумие! Джорджо. А что ты хочешь, если он сумасшед­ший.

Джиневра (после небольшой паузы и глубокого раздумья). Я хотела бы его вначале увидеть. Джорджо. Ты что, не веришь в это? К тому же тот шикарный прием, который оказала мне Биче... Джиневра. Нет, об этом ты даже и не думай. Ты здесь совершенно ни при чем. (Показывает на Рес­пи.) Скорее всего, здесь замешан он! (Ему.) Воз­можно, что вначале, находясь в здравом уме, муж Биче и посмеялся над вашими ухаживаниями, но затем все хорошенечко взвесив...

Джорджо. Несомненно, с ним что-то случилось, чего мы не знаем.

Респи (Джиневре). Вы сами спросили меня вна­чале, не приходилось ли ему застать нас случайно за разговором наедине.

Джиневра (ошеломленная его словами). Я? Джорджо. Да, ты. Ты его спросила об этом. И этот вопрос произвел впечатление на меня тоже. Джиневра (смущенная, не зная, что ответить). Видишь ли... потому что подозрение это такая штука, которая... часто может возникнуть неожи­данно, если ты начинаешь думать о чем-то таком, о чем раньше даже не задумывался. Но эта штука, рассмотренная под другим углом зрения... Джорджо. Если ты начинаешь думать о чем-то, о чем никогда ранее не задумывался! Но какая тогда должна появиться причина, чтобы ты стал вдруг думать иначе? Вот где собака зарыта! Причина, из-за которой он стал думать иначе. Надо найти ее. Ты ее знаешь?

Джиневра. Я?

Джорджо.У меня такое ощущение, что ты долж­на знать ее.

Джиневра. Что ты такое говоришь?! Откуда я могу знать ее?

Джорджо. Ты сама сказала, что он мог застать их, когда они говорили наедине. Да и он тоже под­твердил, что это было неоднократно. С какой стати

тогда он стал думать иначе, в чем причина? Та­ким образом, ты допускаешь, что здесь может крыться причина этого безумия?

Джиневра. Да нет же! С чего ты это взял?.. Джорджо. Но тогда извини. С чего это ты вдруг стала интересоваться этим?! Оставим в покое бедняжку Биче. Да, любая жена, застиг­нутая врасплох мужем, когда она говорит на­едине с его другом...

Джиневра. Да еще когда муж знает, что друг ухаживает за его женой...

Джорджо. Но он над этим хорошенько по­смеялся, ты сама сказала. Поэтому сам факт не должен был вызвать у него такого бешенства. Это ясно как божий день. Ты говоришь, что это случилось потом. Он стал думать обо всем этом иначе — потом! И почему же?

Респи. Ты что, хочешь узнать причину, из-за чего кто-то может сойти с ума?

Джиневра. Да мало ли из-за чего! Ему могли прийти неожиданно в голову самые невероят­ные вещи...

Джорджо. Мне кажется это невозможным. Вы что, хотите, чтобы я поверил тому, что это могло случиться с Ромео Дадди беспричинно, да еще при такой жене, как Биче... Я его знаю еще с юношеских лет. Мы выросли, можно ска­зать, вместе. А Биче для меня всегда была как сестра. Надо будет обязательно навестить их. Ты как, готова к ним пойти?

Джиневра. Если ты хочешь, и я тоже могла бы отправиться к ним. Но может быть, лучше, если сначала ты отправишься один... Джорджо. Но почему я один? Ты была у них целых три месяца. Извини меня, дорогая, но ты мне кажешься немного какой-то...

Джиневра. Да нет же, не может быть. И кем же ты меня видишь?

Джорджо. Не знаю, но ты мне кажешься не­много возбужденной.

Джиневра. Я? Да я ничуть этого не чувствую. И чем же я, по-твоему, возбуждена? Джорджо. Да-да, и я уже тебе сказал чем. Хотя бы тем, что ты допускаешь, что Биче не­безгрешна и ее вполне можно в чем-то подозре­вать.

Джиневра. Мне только не хватает, чтобы и ты сейчас сошел с ума.

Джорджо. При чем тут это? С чего бы мне сходить с ума?

Джиневра. Ты пытаешься вбить мне в голову вещи, о которых я не думаю.

Джорджо. Извини, но у меня создалось такое впечатление. И знаешь, я тебе это говорю впол­не серьезно.

Джиневра. Я тоже люблю Биче как сестру и знаю, что...

Джорджо. Знаешь что?..

Джиневра. Что она такая же, как я, точь-в-точь, созданная только для мужа. Джорджо. Но тогда почему ты не хочешь на­

вестить ее?

Джиневра. Конечно же я навещу ее, ты можешь в этом и не сомневаться. Только меня смущает... Респи. А вот и сама донна Биче!

*Появляется донна Биче.*

Джорджо(с подчеркнутым вниманием). О Биче! А я как раз собирался навестить тебя.

Биче *(растроганная, готовая вот-вот расплакать­ся).* Дорогой Джорджо!

Джиневра. Биче!

*Биче обнимает Джиневру, дрожа всем телом, с су­дорожным плачем.*

Джорджо. Она как раз только что говорила, что любит тебя как сестру.

Биче (прижимая Джиневру к себе). Я знаю, моя Джиневра. Я это знаю.

Респи *(смущенный, словно чувствуя себя в чем-то виноватым).* Дорогая графиня!

Биче (тоже, в свою очередь, смущенная). Ради бога, хоть вы пощадите меня, Никола...

Респи. Вы что хотите, чтобы я удалился?

Биче. Он собирается прийти сюда. Я знаю, что он преследует меня. Он сейчас намного спокойнее, чем раньше. И я не хотела бы, чтобы он встретил вас здесь.

Респи. Я тут же уйду, не волнуйтесь.

Биче. Нет-нет, подождите, вначале надо будет удостовериться в том, что он вас не увидит, когда вы будете уходить.

Джорджо. Об этом позабочусь я, можете не со­мневаться. Пошли, Респи.

*Респи делает прощальный жест и удаляется с Джорджо.*

Джиневра. Он что, подозревает именно его? Биче. Всех! Всех. И его тоже. Но это вовсе не по­дозрения... А какая-то странная вещь... Джиневра. И что же это может быть?

Биче. Я даже не знаю, что тебе сказать. Это что-то такое, в чем непросто разобраться...

Джиневра. Как это? Он так и говорит?

Биче. Да, это одна вещь, в которой, если послу­шать его, нельзя даже никак обвинить. Джиневра. И что это тогда? Если в этом нельзя даже обвинить?

Биче. Как такое может быть? Ума не приложу! Джиневра. Но если он это сам говорит, то зна­чит, может.

Биче. Но что бы это могло значить? Ты можешь меня понять? Он смотрит мне прямо в глаза... Но какими глазами! Если бы только их видела! И сме­ется...

Джиневра. Смеется? И как он смеется?..

Биче. Так, что от его смеха идут буквально му­рашки по телу. И тут же спрашивает: “Ты можешь понять, что от него ничего, ничего не осталось? Его все забыли. Можно сказать, он исчез с лица Земли!” Причем говорит таким уверенным тоном, что никто бы так сказать не мог. И тут же начинает утверждать, что знает, кто это может быть. Знает! Потом принимается говорить слова, вроде бы ли­шенные смысла... но вскоре замечаешь, что это во­

все не так, поскольку он ссылается на вполне конкретные вещи...

Джиневра. Как понимать “на вполне кон­кретные вещи”? Что ты имеешь в виду?

Биче. Он начинает ссылаться на вполне опре­деленных людей...

Джиневра. На определенных людей? И на кого же?

Биче. Кажется, что они находятся перед ним, но он не называет их имен...

Джиневра. И что он говорит?

Биче. Он говорит о вещах, которые я не пони­маю. Но так, словно он их видит... как бы пра­вильно выразиться... реально существующими. Да, точно: реально существующими и очевид­ными...

Джиневра. И что это за вещи?

Биче. Вещи, которые никому не могут прийти в голову. Кажется, что он отыскивает их в своей памяти специально для того, чтобы пережить их вновь и вновь. Он их находит там, в глухих по­темках, куда никто не может заглянуть, кроме него.

Джиневра. В таком случае, он самый настоя­щий сумасшедший. Сумасшедший! И то, что он несет подобное, не назовешь иначе как галлю­цинациями.

Биче. В нем как будто произошел сильнейший душевный надлом, заставивший его появиться здесь.

Джиневра. Ты в этом уверена?

Биче. Еще как! Глаза! Все видно по его глазам. И потом, он никогда еще не говорил подобным образом. Да, он говорит иногда также о вещах, которые наводят на тебя ужас, словно ты вино­ват в них, о твоих мыслях, неожиданно появив­шихся и столь же быстро исчезнувших, с такой трезвостью в суждениях, что у тебя возникает впечатление, что он тебя раздевает в этот мо­мент догола, настолько, что ты неспособна больше поверить в то, что он сумасшедший. Джиневра. Нет, извини меня, но он от этого кажется только еще больше сумасшедшим. Биче. И почему ты так думаешь?

Джиневра. Да потому что он их не сдержива­ет, а говорит. Ты же никогда не говорила, и я тоже, да и вообще никто, о том, что может на миг посетить нашу голову или произойти в тай­никах нашей души, непроизвольно, без како­го-либо желания с нашей стороны. Или же что нам могут присниться, положим, какие-нибудь невинные убийства.

Биче *(изумляясь и одновременно пугаясь).* Джи­невра!

Джиневра. Что это с тобой?

Биче. О боже! Ты говоришь так, словно уже слышала, как он об этом говорит... Джиневра. Я?!

Биче. Да, ты. Как он об этом говорит! Называя вещи именно этими словами!

Джиневра. Невинными убийствами?

Биче. Да-да! Именно так.

Джиневра. Прости меня, а кто их не совершал в своей жизни?

Биче (все еще пораженная услышанным). Это про­сто невероятно, но он задает мне тот же самый во­прос.

Джиневра (высокомерно). Но это естественно, дорогая, если ты меня принуждаешь говорить, как и он, о вещах, о которых никто никогда не гово­рит, за исключением сумасшедших, которые еще хуже твоего мужа! Да-да! Которые еще хуже твоего мужа. Если для него они “невинные”, то тогда по­чему он о них говорит и мучает тебя? Меня все это возмущает. Возмущает!

*В этот момент вместе с Джорджо появляется Ромео Дадди.*

Ромео (успевает услышать последнее восклицание Джиневры). Нет, дорогая моя! И я попрошу тебя не возмущаться. Поскольку я делаю это с од- ной-единственной целью найти тому оправдание, дорогая моя. Лишь только для того, чтобы понять, что произошло на самом деле, и найти этому оп­равдание.

Джиневра. Но тогда почему ты об этом заявля­ешь громогласно перед всеми?

Ромео (смотрит по сторонам с нерешительным видом). А я разве заявляю об этом еще где-то? Джиневра. Может показаться, что ты задался целью раскрыть все наши секреты.

Ромео (хитро прищурившись, с отрицательным жестом). Нет, это меня не убедило. Нет, нет! Это меня не убедило. Такое нельзя делать даже ради шутки. Это равносильно тому, если бы у нас вдруг создали трибунал для раскрытия настоящих убийств. Нам только этого не хватало.

Джорджо. А какими могли бы быть эти настоя­щие убийства? И если ты что-то ставишь в вину Биче, то еще большее право ты имеешь вменить их мне, так как я их совершил великое множество. Ромео. Не ты один, дорогой. Мы все их соверши­ли.

Джорджо. О, уже неплохо, если ты говоришь, что мы все их совершили.

Ромео. Единственное утешение, что об этом ни­кто ничего не знает. А это тебе разве кажется мало? В этом деле главное не попасться с поличным. Лоб просто так не прошибешь чем-то. Мысли на нем не написаны. Ты можешь — посмотри на меня — даже изобразить улыбку на лице. Вот так. Джорджо (воспринимает его слова буквально). А почему бы и нет? Вот, пожалуйста, полюбуйся. Ромео. Что я могу сказать. У тебя, мой бедный Джорджо, это получилось просто великолепно. Но беда в том, что и другие могут сделать то же самое. И подобная штука может оказаться на самом деле еще ужаснее. Ты только подумай. Ведь каждый ин­дивидуум может посчитать себя совершенно неви­новным в том, что произошло. Ты меня понима­ешь? Может отказаться брать эти убийства на свою совесть. Потому что он их не желал.

Джорджо. Вот именно. Тем более если он их не

желал.

Джиневра(имея *в виду то, что раньше сказала Биче).* Вот именно.

Ромео. Но он их совершает! В этом-то и за­ключается вся проблема. Неизвестно как, но он их совершает!

Джорджо. А нельзя ли, собрав всю свою волю, не совершать их?

Ромео. Как ты думаешь, какое место в нашей жизни занимает сила воли? Ты можешь ею вос­пользоваться лишь только в редких случаях и с трудом поверишь тому, что тебе удалось услы­шать или узнать. Но даже если ты прореагиру­ешь на то, что узнал, то тут же крепко ударишь­ся головой об стенку или окажешься в кромеш­ных потемках. И чего ты этим добьешься? Джорджо. Я знаю, например, что твоя жена... Ромео (выглядит раздосадованным). Да, я знаю, что она вне любых подозрений. (Между тем по­казывает глазами, что посчитает за честь бро­сить всем вызов.) Более того: как и твоя тоже. Тебе этого достаточно? Я повторяю: как и твоя тоже. Однако я не знаю, почему она смущается под напором моих глаз, как только я на нее взгляну? Она вызывает у меня жалость. (Пока­зывая на Биче.) Вот, пожалуйста. Она уже пла­чет.

Джиневра *(перебивает его, возмущенная).* Это жестоко!

Джорджо (призывает Биче держаться). Нет-нет! Не плачь, Биче! Не падай духом. Не падай!..

Биче *(сквозь слезы, показывая на Ромео).* Это все из-за него!..

Ромео (Джиневре). Ты слышала? Она говорит, что это все из-за меня. Словно вся эта жесто­кость относится исключительно ко мне. (Биче.) Прости, я ничего не придумываю? Но я прошу тебя, дорогая, не плачь. Поскольку возможно ты действительно лишь одна на свете, с кем ни­когда ничего подобного не происходило. Ты всегда все знаешь о себе, а потому всегда зна­ешь, чего ты хочешь. Ты как зеркало — никогда ничего не утаиваешь.

Джиневра. Она как морская вода, сказал Джорджо. Чистая и невинная.

Ромео. Вот видишь! И Джорджо такого же мнения. За исключением, может быть, только тех случаев, когда я тебе казался слишком надо­едливым...

Биче. Да нет же! Такого никогда не было и в помине. Ты это прекрасно знаешь.

Ромео. Кроме всего того, о чем знаешь ты только одна. Именно там кроется разгадка все­му происходящему, дорогая, и где теряются все следы. Раз и навсегда!

Джиневра (с категорическим утверждением). Биче никогда не теряла своей выдержки и рас­судка.

Ромео *(вдруг резко меняет тон, показывая Биче на Джиневру).* Вот, посмотри и поучись, как

гордо смотрит мне в лицо Джиневра. Она да, вне любых подозрений. Вся! Вся ушедшая в сокровен­ные уголки души своего мужа и его мыслей. Джиневра (смотрит на него почти презритель­но). Ты рассуждаешь как какой-нибудь сумасшед­ший. Но это неправда. Я тебе не верю. Джорджо. Это так и есть. Это было видно с са­мого начала разговора.

Джиневра. Вот, пожалуйста. Он может быть тому свидетелем.

Джорджо. И набросился на нее как какой-ни­будь сумасшедший...

Ромео. Поэтому она, естественно, возмутилась!.. Биче (словно бы про себя). Как если бы он хотел снять с себя вину за что-то...

Джиневра (сразу поняв ее намек). А что, ты разве такая уж безгрешная?! Он хочет разобраться, что сейчас с тобой происходит. Разве ты этого не ви­дишь? И поэтому он заставляет тебя мучиться. Ромео. Нет-нет! Это абсолютно исключено. Разве я тронул когда-нибудь хотя бы один волосок с тво­ей головы?

Джиневра. Ты вовсе никакой не сумасшедший. А только прикидываешься им.

Ромео (бледнеет, резко погружаясь в странную, неожиданную печаль). Я хотел бы им стать, Джи­невра, на самом деле. Это было бы очень удобно — скрывать свои мысли под маской. Но мне не удает­ся сделать это так, как хотелось бы мне. И их не­вольно выдаю.

Джиневра (агрессивно). Но тогда скажи мне, чем ты сейчас занимаешься? Ты можешь ответить на мой вопрос? Можешь смотреть мне прямо в глаза? А ну смотри на меня! Я тоже буду смотреть тебе в глаза. Да, я влюблена до самых сокровенных угол­ков души в моего мужа. Ну что ты можешь отве­тить мне?

Ромео. Я просто восхищаюсь тобой...

Джорджо (ошеломленный услышанным). Прости меня, но при чем тут это?

Ромео. А при том, что я восхищаюсь ею, Джорд­жо. Это мне очень важно, чтобы прийти в себя. Прекрасный прием! Я бросаюсь в явную авантюру и рискую тем, что меня, в конце концов, признают не сумасшедшим!

Джорджо. Да. Я тоже сказал, что тебе надо со­браться и сопротивляться.

Ромео. Да. Легко сказать, чтобы я сопротивлялся. И выступил на защиту наших социальных законов, этой нашей гражданской жизни. Но честно вам скажу, что я хочу оправдать мои действия. У меня нет другой цели, кроме этой. Если бы это было не так, то мне не оставалось бы ничего другого, как отправиться и отдать себя в руки правосудия. Джорджо. Это самое малое, что можно сделать в подобной ситуации.

Ромео. К счастью, так устроена вся наша жизнь. Неизвестно как! И сила воли тут не имеет ни­какого значения. Я хотел бы узнать, кто сказал вам, что я сумасшедший? Я им точно не являюсь. Я так думаю сейчас, потому что вижу все. Вижу

все!

Джорджо. И что ты видишь?

Ромео. Я вижу даже то, чего обычно мудрые люди не знают и не хотят замечать. Джорджо. Но несколько дней тому назад ты тоже был таким же “мудрым”, мой дорогой Ро­мео.

Ромео (с легкостью, без напряжения). Это по­тому, что я тогда еще ничего не видел. А сейчас я вижу все. Но я это никому не ставлю в вину, поверьте мне. Черт меня дернул одеться так теп­ло, а теперь мне приходится потеть.

Джорджо (изумленный, как и все другие). По­теть? Ты что имеешь в виду?

Ромео (выделяя слова, с серьезным видом, пол­ным сожаления и восхищения). Джорджо, ты ска­зал одну великолепную фразу: жизнь — это хо­рошая штука, но при условии, если ты веришь в нее, а не когда ее знаешь.

Джорджо (ошеломленный). Неужели я мог ска­зать такое?! Даже не верится.

Ромео (не реагируя на его изумление). А что, разве ты не говорил ничего подобного? Извини меня. Я так подумал, поскольку, как мне кажет­ся, любой матрос должен думать аналогичным образом.

Джорджо. Любой матрос? Это почему же? Ромео. Да потому что матросу что-либо знать

* все равно что идти на верную смерть! Джорджо. А что? Разве матрос не должен знать, что его ждет в плавании?

Ромео. Нет. Он только должен верить в благо­приятный исход своего плавания.

Джорджо. Это верно. Слава богу, я тоже верю в это.

Ромео. Меня буквально всего прошибло по­том. Я сказал дома нашему слуге Филиппо, что­бы он не приносил мне такое теплое пальто! (Биче.) Но ты же знаешь его, какой он... Вот так всегда, дорогой Джорджо: все превращается в самые обычные банальности. Вещи, которыми ты занимаешься, становятся известными абсо­лютно всем. (Джиневре.) И пожалуйста, Джи­невра, воспринимай это без обиды! (Отходит в сторону и садится на балюстраду террасы.) Джорджо (тихо, Биче и Джиневре). Надо же говорить все так бессвязно!

Биче (грустная, совершенно подавленная). Он уже привык разговаривать таким образом. На­чинает вдруг обсуждать что-то и заговаривается, не отдавая себе отчета в том, что речь идет об очевидных фактах.

Джиневра. С нами со всеми происходит по­добное, если мы начинаем неожиданно думать о чем-либо или сталкиваемся с чем-то необыч­ным или случайным. Возможно, он это делает нарочно, чтобы запутать нас всех.

*Следует небольшая пауза.*

Биче (смущенная). Интересно, а на что он там смотрит?

Ромео *(в наступившей тишине).* Я любуюсь

этой изумительной волшебной картиной, открыв­шейся передо мной, дорогая. И представляю себе, что любуюсь закатом солнца и ни о чем не думаю. Ни о каком сознании нет и речи — я с ним попро­щался. Я просто путешествую в пространстве, скользя глазами по морской глади.

Джорджо. Да, это здорово!

Ромео. И море может показаться тебе этаким та­зиком, если ты не замечаешь его безграничного го­ризонта. В эту минуту кажется невероятным, что в мире где-то имеются бедняги, нуждающиеся в глотке вина или наркотиках, чтобы утонуть в ка­ком-нибудь искусственном рае, поскольку жизнь так коротка, особенно та, что укладывается в на­шем так называемом сознании... Да я тебе сейчас объясню, как все это представляю. Эти бедняги постоянно оказываются вне нашего внимания из-за размытости наших ощущений, из-за опья­няющей услады весеннего солнца, удивления та­инственной тишиной, спектаклями, возникающи­ми на небе, на море, в полетах ласточек. Да и внут­ри нас они не задерживаются из-за наших мыслей, выскальзывающих, как рыбки, из рук из-за резких переходов от одного воспоминания к другому или от убегающего из памяти какого-нибудь сильного впечатления. Кажется, что я тебя слушаю, но кто бы знал, какой ты мне представляешься! Да, я тебя слушаю, отвечаю на твои вопросы, живу тобой, но внутри себя и даже внешне нахожусь во власти не­обоснованных подозрений, которые не могу тебе выразить без того, чтобы не показаться тебе дейст­вительно сумасшедшим. Я прогуливаюсь, вижу много разных вещей, даже могу притронуться к ним и притрагиваюсь, но они не вызывают больше во мне ни одной мысли, никакого чувства и даже, возможно, никаких больше эмоций. Я смотрю на них и обнаруживаю внутри себя одни и те же мыс­ли, одни и те же чувства. Они как тени, размытые вдали. Я тоже ощущаю себя потерянным, словно в мучительной далекой ссылке. Разве ты можешь сказать... что я живу совестливой жизнью? Но при всем этом я все еще бодр и схватываю все на лету. А что со мной происходит, когда я сплю? Полжиз­ни мы проводим во сне... Можно сказать, что про­исходит всегда одно и то же: все вокруг кажется тебе неясным, в каком-то подвешенном состоя­нии, переменчивым... Все буквально ходит ходу­ном и плывет перед глазами... Непостоянство на­шей жизни не щадит даже застывшие ограды до­мов, которые попадаются нам на дороге. И когда ты думаешь, что Бог не обидел тебя наличием со­вести, и когда ты установил, что каждая вещь представляет собой это или то, тебе остается со­всем немного... Только признать, что твоя совесть основана ни на чем, поскольку вещи, в абсолют­ную неоспоримость которых ты веришь, могут оказаться на самом деле совсем не такими, какими ты их представлял прежде. Тебе достаточно лишь узнать нечто, чего ты не знал до этого, как твое бодрое состояние духа внезапно меняется. И тогда прощай любая совесть. Она тут же становится дру­

гой. И ты уже не можешь доверять тому, в чем ты был уверен еще совсем недавно. И куда толь­ко подевалась эта твоя уверенность?! Я думаю, что в тот момент, когда мы должны будем поки­нуть этот мир, для нас, возможно, самым боль­шим сюрпризом, который нас ожидает, будет то, что нам захочется узнать о том, чего у нас не было в жизни. О том, что нам всегда казалось, что оно есть, а на самом деле не было. Какие-то звуки... Какие-то цвета. Все, что мы чувствова­ли до этого, о чем мы мечтали и что заставляло нас печалиться или, наоборот, радоваться — все это было на самом деле ничто. А сама смерть, эта неосязаемая материя нашей жизни, как нам представляется она? Как угасание этого иллю­зорного сознания, обжигающего, звучного и сверкающего всеми цветами радуги... Такой вы­вод мы, возможно, делаем, чтобы спокойно по­менять одни наши причуды на другие загадоч­ные иллюзии.

Джорджо. Я слушаю тебя совершенно потря­сенный. Как такое может быть? Чтобы ты, Ро­мео...

Ромео. Да, я... Ты что, удивлен моими слова­ми? А ты, Джорджо, на этой террасе разве не можешь припомнить из своей жизни какой-ни­будь день на закате солнца, когда ты засомне­вался, что возможно то, что тебя окружало, не было правдоподобно?

Джорджо. Да, такое было. И часто. Ну и что из того?

Ромео. И все это не имело никаких последст­вий?

Джорджо. Нет! Но позволь, каких таких по­следствий?

Ромео. Ха! Видишь ли, когда все вокруг тебя не кажется столь вероятным, то и то, что ты де­лаешь, тоже может показаться чем-то невероят­ным.

Джорджо. Нет, дорогой, это совсем не так. Тогда, спрашивается, почему ты вдруг в такие моменты весь приходишь в движение?.. Ромео. Потому что в такие моменты ты тут же начинаешь все понимать. А как же может быть иначе? И ты приходишь в движение — именно потому, что ты все понял. А что если это вол­шебное мгновенье захватывает тебя настолько сильно, что ты уже не отдаешь себе отчета в том, что это с тобой происходит? Признайся, что такое с тобой бывает. Бывает! И ты больше не узнаешь самого себя. Ты не можешь вспом­нить даже, где ты находишься и с кем... Что с тобой рядом женщина, на которую до этого ты никогда не обращал серьезного внимания... Но которая знает, какую радость тебе доставляет одна только возможность увидеть ее тело, уви­деть, как она двигается, услышать, как она сме­ется, и поговорить с ней. Но сам ты никогда не обмолвился с ней об этом и даже никогда не по­думал сказать ей этого раньше. А все потому, что все это находится вне твоего понимания. Ты

испытываешь лишь удовольствие оттого, что ви­дишь ее и слышишь...

Джорджо. Ты сейчас говоришь о Биче?

Ромео. Нет-нет, не о ней! Я тебя сейчас совсем не узнаю. Я тебя мысленно сейчас вижу совсем дру­гим, который говорит своей женщине: “Но вы даже не представляете себе, насколько все движе­ния вашего тела и все невольные жесты не соответ­ствуют умным словам, которые вы произносите!” На что она отвечает: “Вы имеете в виду меня? Но это происходит, мой бедный Никола, по той про­стой причине, что и мое тело также испытывает ог­ромное удовольствие. И не потому, что оно любит вас, а потому что испытывает удовольствие”. Биче. О боже! Он снова начинает все сначала! Ромео. Нет, дорогая! Я это говорю, поскольку так бывает на самом деле... Если у тебя такого никогда не случалось, то это еще не значит...

Биче (болезненно реагирует на его слова). Зна­ешь, со мной тоже такое случалось. И я... Джорджо (взрываясь). Как же, как же, мы знаем, что над всем этим он посмеялся вместе с тобой. Биче. Что касается меня, то я этому вовсе не смеялась...

Ромео. Да, да! Ты над этим смеялась. Смеялась. Да еще как!

Джиневра (возмущенная). Нет, это неправда! И если кто-то и посмеялся, то уж точно не мы двое. А вот ты посмеялся. Это факт.

Ромео. Я — да. Да еще как! Тогда чем бы ты мог­ла объяснить ту сумасшедшую страсть, которая может непроизвольно проснуться в нашем теле сама по себе? Такую трепетную, вспыхнувшую в самых сокровенных тайниках нашей души? С ко­торой ты не можешь справиться. Но ее появление прекрасно чувствует твое тело, проснувшееся, как дерево после зимней спячки. Ты испытываешь от нее необычное, ни с чем не сравнимое блаженство, легкое, как шелест листьев на деревьях, и совер­шенно не отдаешь себе отчета в том, почему тебе так хочется беспричинно смеяться... Или же ты ис­пытываешь такую негу, что она тебя доводит бук­вально до слез ни из-за чего...

Биче (напуганная). Ты это говоришь обо мне? Ромео. Да, дорогая! И тогда достаточно лишь од­ного мгновенья... (Джорджо.) Незнакомец берет ее руки вот так. (Берет руки Биче.) Но может случить­ся, что это движение оказывается слишком рез­ким... и тогда она хочет от них отбиться. Но все кончается тем, что она своим милым жестом молча отводит их в сторону и тут же закрывает глаза, за­быв обо всем на свете. С ее лица тут же исчезает строгое выражение, и на нем, как в раскрытой книге, можно без особого труда прочитать, как оно наполняется томным, приятным ожиданием ско­рейшего наступления того желанного, божествен­ного мгновенья, которого она устала ждать и в омут которого готова броситься без сожаления, не задумываясь...

Биче (почти придя в ужас). Да нет! Не может быть! Чтобы подобное случилось со мной? Когда

это было?

Ромео (кричит). Это было мгновенье, о кото­ром ты больше не помнишь, дорогая! Об этом помнит сейчас только он. То, как ты перестала ощущать свое тело и как оно стало двигаться непроизвольно, само. Он абсолютно уверен в успешном исходе своей любовной авантюры и делает свое дело как воришка — незаметно. По­сле чего все вдруг куда-то исчезает и в памяти наступает провал.

Джиневра (вскакивает, с лицом, перекошен­ным от гнева). Все, хватит, я больше не могу слушать то, что он говорит! Это выше моих сил! Ромео (тотчас же, строптиво). Это потому, что я говорю о Биче? А?

Джорджо. Но позволь, Ромео! Как ты мо­жешь вести подобный разговор?!

Ромео (тут же, ему). Я это делаю, чтобы про­стить ее. За секундную слабость и потерю кон­троля над своими чувствами.

Джиневра (дрожит от гнева). Но кто бы об этом говорил! Как тебе не стыдно!

Ромео. И действительно, это надо сказать обя­зательно, что после этого безумия все возвраща­ется в норму, словно ничего и не было! (Меняет тон; с отчаянием.) Но чего вы в таком случае хотите от меня? Вы мне это можете сказать? Если вы не принимаете эти мои отступления? Вы можете мне это сказать? Вам что, надо осу­дить меня? Вынести мне свой приговор? Ты удивлен, Джорджо, что я говорю сейчас подоб­ным образом? Но это уже слишком. Слишком! Такое может случиться один раз. Пару раз. Но все это убийства! Убийства, за которые тебе все равно придется искупать грех, да так, что ты и не обрадуешься. Я их и искупаю соответствую­щим образом, сходя сейчас с ума.

Джорджо (изумленный, почти испуганный). Прости меня, но о каких убийствах ты ведешь речь?

Ромео. Я говорю о настоящих убийствах. По­тому что мне довелось совершить в моей жизни убийство. Ты хочешь это знать? Я совершил убийство.

Джорджо. Ты совершил убийство?

Ромео. Да, да! Я совершил убийство! Я совер­шил убийство! Как во сне! Но сделал это на са­мом деле. Сейчас меня не могут привлечь к суду, поскольку уже истек срок давности, пре­дусмотренный законом для наказания за совер­шенное преступление. С тех пор прошло уже более тридцати лет.

Джорджо. О да, ты был тогда еще совсем юношей.

Ромео. Да, я был еще совсем юношей. Джорджо. Ты это говоришь серьезно?

Биче. Что он говорит?! Да он никак бредит! Ромео (ей, сразу). Нет, ничего я не брежу! (Джорджо.) И ты, между прочим, должен знать об этом случае.

Джорджо *(крайне изумленный).* О каком слу­

чае? Я о нем ничего не знаю.

Ромео. Это было совершенно невинное убийст­во. Как сон, который постоянно возвращается. Те­перь ты понимаешь, Джиневра? Подобное проис­ходит со мной именно потому, что этот сон посто­янно возвращается. Возвращается, хотя я его уже давно похоронил. Этот сон оставался для меня на протяжении многих лет всего лишь только сном. (Джорджо.) Ты разве не помнишь того случая... мы были еще совсем детьми, когда нашли того мерт­вого деревенского парня на рассвете? С пролом­ленной головой. Весь наш поселок прибежал, что­бы посмотреть на него. Ты еще хотел, чтобы и я тоже побежал с тобой взглянуть на него, но я не за­хотел этого сделать.

Джорджо (удивленный до ужаса). Так это был ты? Ромео. Да, я. Это осталось нераскрытой тайной, что я убил его... Никто так и не узнал, что это сде­лал я... Я не хотел признаться в этом даже самому себе сразу же после того, как это произошло. Ты меня понимаешь? Это самое ужасное, что может произойти с человеком. И оно произошло. Неиз­вестно как! И всего лишь из-за какой-то яще­рицы.

Джорджо (приходит на помощь). А, понял, из-за той ящерицы, которая осталась там на большой плите!..

Ромео. Да, там! Это случилось еще и потому, что я был в тот вечер в ужасном настроении из-за той деревенской дороги, идущей наверх. Ты помнишь мою собаку, ее звали Фоксом?

Джорджо. Да, помню. Собака, которую ты дер­жал в деревне.

Ромео. Она была со мной. У меня были под мышкой школьные учебники, связанные ремнем. Дома я не обнаружил моей матери... Там вообще не было никого... Я пересек деревню, чтобы под­няться на небольшой холмик. Оттуда хорошо про­сматривалась вся близлежащая местность. Мне ни о чем не хотелось думать. Я хотел только наслаж­даться увиденным пейзажем. Ты случайно не заме­чал, что когда галька иногда забивается в копытца ослика, то он начинает дергаться и все кончается тем, что он останавливается и стоит как вкопан­ный? Но стоит ему дать хорошенького пинка, как он тут же пробуждается. И летит словно на крыль­ях. Одно удовольствие на него смотреть. Ты навер­няка знаешь, как приятно сбивать верхушки травы у каменных заборов и особенно колоски овса. Они застревают у тебя между пальцами, когда ты их срываешь. Есть поверье, что когда ты их бросаешь в кого-то, то сколько их прицепится к одежде, столько у тебя будет мужей в жизни, если это жен­щина. И столько же жен, если они достанутся мужчине. Я как-то попробовал это на своем Фок­се. Получилось семь жен, но Фокс, мой старый глупый пес, только закрыл глаза и даже не шелох­нулся, не поняв моей шутки... Со всеми семью же­нами на шкуре! Это я тебе рассказываю, чтобы ты имел представление, как все было. Но в какой-то момент у меня уже больше не было особого жела­

ния идти вперед. Я почувствовал, что устал и все мне надоело до чертиков. Тогда я уселся на каменную ограду с левой стороны дороги и стал разглядывать луну, которая начала светиться своим бледно-золотистым диском на фоне зеле­ных сумерек, опускавшихся на землю. Я ее ви­дел и одновременно, можно сказать, не видел и не понимал тех мыслей, которые бродили в моей голове, переходя одна в другую и удаляясь от меня, сидящего там, на ограде, все дальше и дальше, настолько, что я уже больше их не ощу­щал. Даже моя собственная рука, если бы уда­лось ее увидеть, положив себе на колено, пока­залась бы мне рукой какого-то незнакомого че­ловека. Она уже не была частью моего тела, а принадлежала к категории тех вещей, которые я видел и не видел. Этими вещами были небо со все более угасающими красками, луна, загораю­щаяся все сильнее и сильнее на небе, темные массы деревьев, которые смутно вырисовыва­лись в воздухе, ставшем вдруг таким ненуж­ным... И сама земля, черного цвета, размягчен­ная недавно ударами мотыги и источавшая во­круг себя сильный, дурманящий запах сырости, вызванный духотой последних дней октября, когда солнце все еще светит в полную силу. Джорджо. Да, это был октябрь месяц. Сейчас я отлично помню, что это был действительно октябрь.

Ромео. Я постоянно возвращаюсь к тому вре­мени и все помню до глубочайших мелочей. Как если бы это было вчера и я все еще нахо­жусь там. Неожиданно, хотя я был полностью сосредоточен на своих наблюдениях, я вдруг почувствовал, как какая-то тень пробежала по моему телу... я мгновенно замер и инстинктив­но поднес руку к уху. И услышал, как кто-то противно смеется вблизи ограды. Я сразу же до­гадался, что под ней спрятался какой-то дере­венский парнишка. Я увидел, как он сорвал длинный стебель овса и на его конце стал со­оружать петлю. И потом, молча подняв руку, попытался этим приспособлением поймать мое ухо. Я с досадой посмотрел на него и спросил, что это он себе такое позволяет. Он жестом дал мне понять, чтобы я молчал... И показал в сто­рону ограды. Там между камнями то и дело по­казывалась мордочка небольшой ящерицы, за которой он охотился, пытаясь поймать своей петлей. Затаив дыхание, я стал наблюдать за ним. Глупышка ящерица, не отдавая себе в том отчета, вдруг сама засунула головку в петлю, расставленную деревенским парнишкой. Но этого было недостаточно, требовалось, чтобы она еще немного высунулась из щели. Риск был в том, что она еще могла поменять свое намере­ние и снова залезть под камни. Если бы рука парнишки со стеблем овса дрогнула, то она мог­ла бы догадаться, что может очутиться в ловуш­ке. Возможно, почувствовав что-то недоброе и немного поколебавшись, она решила все же бе­

жать из своего укрытия, неожиданно превратив­шегося в самую настоящую тюрьму. Главное в тот момент — надо было быть чрезвычайно внима­тельным, чтобы вовремя рвануть стебель, затянув на ящерице петлю. Нужно было всего лишь одно мгновение! Ему удалось сделать такой рывок, и вот уже ящерица извивалась, как рыбка на кончике овсяного стебля! Я непроизвольно тут же спрыгнул с каменной ограды. Но парнишка, возможно испу­гавшись, что я хочу отобрать у него добычу, вдруг несколько раз прокрутив в воздухе пойманную ящерицу, ударил ее что есть силы о большую бе­тонную плиту, лежавшую в чахлой траве. “Нет!” — закричал я во все горло. Но было уже слишком поздно. Ящерица лежала неподвижно на бетонной плите вверх белым брюшком, освещаемым взо­шедшей луной... Я буквально задрожал от гнева. Признаюсь, я тоже хотел, чтобы парнишка поймал эту бедную глупышку, поскольку во мне тоже про­снулся тогда инстинкт охотника, который бо­лее-менее развит в каждом из нас. Но убить ее про­сто так, даже не рассмотрев поближе... Не полюбо­ваться ее бездонными зоркими глазами, не обра­тить внимания, как у нее от страха трепетно взды­маются бока, и вообще не увидеть, как беспомощ­но дрожит это зеленое чудо природы... Я не мог себе такого представить. Нет, это было глупо и подло! Я не смог сдержаться и как коршун набро­сился на парнишку и ударил его изо всей силы ку­лаком в грудь. Так, что он повалился на землю, корчась от боли. Хотя, потеряв равновесие, пытал­ся устоять на ногах. Очутившись на земле, он тут же поднялся и, совершенно рассвирепев, схватил здоровенный ком земли и запустил его мне прямо в лицо. Он буквально залепил мне глаза, я почув­ствовал во рту противный вкус грязи и полностью потерял над собою контроль. Недолго думая я тут же подобрал пригоршню грязи и остервенело швырнул в него. Дуэль, вспыхнувшая между нами, сразу стала бескомпромиссной. Но он был провор­нее и опытнее меня и наседал все сильнее, швыря­ясь комьями земли. Они хотя и не ранили меня до крови, но колотили что надо. Эти тупые удары были довольно увесистыми. Комья земли развали­вались на мелкие кусочки и словно град барабани­ли по всему моему телу... Попадали в грудь, сыпа­лись по лицу, оказывались в волосах, залетали в уши и даже в туфли. Мне буквально нечем было дышать! Не зная, как лучше укрыться от этих уда­ров и защититься от непрерывных атак моего про­тивника, разъяренный, я собрал все силы и в неве­роятном прыжке сумел схватить с каменной огра­ды небольшой камень. И недолго думая вдруг, сам не зная, что делаю, ударил этим камнем своего обидчика. И тут же... не знаю, что произошло, но все, что у меня было перед глазами — деревья, небо, луна с ее мягким светом, вдруг неожиданно, разом все исчезло. Ничего этого больше не было. И ничто больше не двигалось. Как будто останови­лось само время и все предметы, окружавшие нас, замерли в смятении перед телом парнишки, кото­

рый только что рухнул на землю. Все еще в сильнейшем волнении, прислонившись к ка­менной ограде, я с ужасом прислушивался к не­вероятной тишине, окутавшей деревню, над ко­торой взошла луна, и смотрел на парнишку, ле­жавшего лицом в землю, и все сильнее ощущал, как во мне растет чудовищное чувство вечного одиночества. Того одиночества, от которого надо было тотчас же бежать. Это была не моя вина. Я не хотел такого развития событий. Я со­вершенно не понимал, как это все могло про­изойти. Не отдавая себе отчета в том, что делаю, просто из любопытства я приблизился к пар­нишке. Вначале на шаг, затем еще на один, по­том наклонился над ним, чтобы разглядеть по­ближе. Голова у парнишки была разбита. Кровь стекала с губ прямо на черную землю, и одна нога была немного оголена...

Джорджо. Да, да! Я тоже это заметил!.. Ромео. Между подвернутыми штанами и бу­мажными носками. Он был мертв, словно нико­гда и не был живым! Все это казалось каким-то страшным сном, от которого мне следовало проснуться и унести отсюда ноги как можно быстрее. От этого страшного сна оставалась только ящерица, разбитая о каменную плиту, с брюшком освещенным луной, и стеблем овса, по-прежнему висящим на шее... Я собрался с духом и отправился в путь, как прежде, со связ­кой книг под мышкой и Фоксом, идущим за мной. Он тоже ничего не понимал из того, что здесь произошло. Постепенно, по мере того как, спускаясь с холма, я удалялся от того жут­кого места, я обретал, как ни странно, все боль­шую уверенность в себе. И осмелел настолько, что даже не стремился ускорить шаг. Вскоре я добрался до небольшой безлюдной площади, на которой недавно построили огромный госпи­таль... (Джорджо.) Интересно, ты его еще пом­нишь?

Джорджо. Да, да. Я его отлично помню... Ромео. И там тоже светила луна, но она пока­залась мне совсем другой. Совершенно не дога­дываясь о том, что произошло до этого, она ос­вещала белый фасад госпиталя. И вот я уже на улице, ведущей в мой поселок. Здесь все без из­менений, как раньше. Так и добрался до дома. Там еще никого не было. Моя мать еще не вер­нулась. Поэтому не надо было даже объяснять, где я был все это время. Я решил, что скажу ей: был дома и ждал ее возвращения. Вот и все! И поскольку это будет принято моей матушкой как правда, не вызывающая сомнения, она ав­томатически станет правдой и для меня. И та­ким образом вопрос о том, где я был все это время, будет тут же закрыт. И похоронен навсе­гда Я здесь ни при чем... Я с беспокойством по­пытался взглянуть в глаза моего песика Фокса. Но он уже успел заснуть... Я продолжал успо­каивать себя... Нет, нет, ничего не случилось. К тому же я этого не хотел. Это был всего лишь

сон, неожиданно приснившийся мне там, в свете луны...

*Биче, молча слушавшая рассказ Ромео, не выдер­живает и, громко всхлипнув, убегает с террасы внутрь дома. Ее сопровождает Дж орд ж о.* Скажи мне, Джиневра, как ты думаешь? Можно ли считать это убийством?

Джиневра (тоже взволнованная, расстроенная и плачущая). Нет, нет! Глупый! Ты заставил распла­каться и меня. Какое же это убийство, если ты не хотел этого...

Ромео. Но я совершил его. И это было первое убийство в моей жизни.

Джиневра. Прекращай! Тебя не должны мучить никакие угрызения совести. Тем более ты знаешь, как я люблю своего мужа.

Ромео. Но этих случаев у меня уже два. Это слишком много. Я схожу с ума. Я должен быть уверен, что такое может произойти со всеми. Со всеми.

Джиневра. Да, конечно, и с Биче тоже! А те­перь, пожалуйста, помолчи.

*Возвращается Дж о р д ж о.*

Джорджо. Ромео, иди сюда. Биче плохо. Она хочет видеть тебя.

Ромео. Не волнуйся, я здесь и уже иду к ней. Джорджо (направляется внутрь дома, задер­живается рядом с Джиневрой, пораженный тем, насколько та взволнованна). Джиневра, в чем дело? Что это с тобой происходит? Джиневра. Да так, ничего. Нет, нет! Это про­сто ужасно. Бедная Биче!

Действие второе

*Там же, на следующий день, ближе к вечеру. На авансцене Джиневра и Биче. Судя по выражению их лиц, разговор между ними в этот момент перешел в не очень приятную фазу.*

Биче. Нет, нет, Джиневра. Ты обязательно долж­на сказать мне что-нибудь об этом. Ты поняла что-то такое, чего мы не поняли.

Джиневра. Да нет же, дорогая. Я уже тебе сказа­ла, что я поняла ничуть не больше, чем ты.

Биче. Этого не может быть.

Джиневра. Прости, но я никак не могу объяс­нить себе твою настойчивость.

Биче. Просто у меня такое впечатление, что ты что-то знаешь. Я сразу же догадалась. Джиневра. А может быть, потому что я тебе ска­зала, на глазах у всех, включая и его, что он хочет видеть тебя всю насквозь и знать, чем ты дышишь? Биче. Нет, не то!.. Это я и сама поняла. Для этого не нужно много ума. Я же хочу знать, что с ним произошло конкретно.

Джиневра. Разве ты уже не слышала? Тебе что, этого кажется мало?

Биче. Меня интересует вовсе не та ужасная исто­рия с тем юношей. Он ее рассказал просто так, в свое оправдание и чтобы увести разговор в сторо­ну.

Джиневра. Только в свое оправдание?

Биче. Естественно. Разве ты не видишь, как он притворяется передо мной, будто не понимает, чего я хочу от него?

Джиневра. По-твоему, он это сказал только для своего оправдания? Оправдания чего?

Биче. Другого убийства, которое он совершил не­давно, сам того не желая.

Джиневра. Ты так полагаешь?

Биче. Да! Почему ты меня об этом спрашиваешь? Ведь он сам в этом признался, именно тебе, Джи­невра.

Джиневра. Мне? Что он совершил другое убий­ство? Нет. Ты его, очевидно, не так поняла. Биче. Он ясно сказал, что сделал это вначале в первый раз. А затем во второй. “Это уже слишком!

Должен ли я за это ответить и искупить свою вину? Я ее искупаю тем, что начинаю потихонь­ку сходить с ума”. Аты не хочешь верить этому. Джиневра. В другое убийство? Нет. Я в него не верю.

Биче. Я говорю, что он начинает потихоньку сходить с ума. Это имею в виду. И первым де­лом хочу понять, почему ты не хочешь согла­ситься с этим. Ты об этом тотчас же заявила... Джиневра. Извини меня, Биче, но это выгля­дит так, словно ты пришла сюда, чтобы устро­ить мне допрос.

Биче. Нет-нет! И пожалуйста, не смотри на меня так недружелюбно.

Джиневра. Я?.. Ты это говоришь обо мне? Биче. Да, о тебе. Ты смотришь на меня точно так же, как он.

Джиневра. Что ты выдумываешь! Я смотрю на тебя так, потому что не могу понять, чего ты хочешь от меня.

Биче. Я пришла, чтобы вместе с тобой понять, что с ним происходит. И чтобы ты мне помогла. Джиневра. Извини, я не знаю, чем могу тебе помочь.

Биче. Ты же не станешь отрицать, что для тебя он вовсе не сумасшедший.

Джиневра. А, ты хочешь узнать, почему я не верю этому? Дело в том, что, говоря об этом, я ничего еще не знала об этой его истории, о том юноше...

Биче. О том, что случилось больше тридцати лет тому назад.

Джиневра. Как видишь, есть от чего сойти с ума.

Биче. Нет! Через тридцать лет — нет. Джиневра. В любом случае, то убийство не было преднамеренным.

Биче. Да. Но он тем не менее прятал его все

тридцать лет в потаенных уголках своей совести. А тут вдруг неожиданно принялся каяться в нем. Все это ужасно! Почему он это сделал?

Джиневра. Ты хочешь услышать мое мнение? Биче. Да, Джиневра. И еще: о каком втором убий­стве он говорил?

Джиневра. Извини, теперь мне кажется, будто ты смотришь на меня его глазами, как если бы я могла тебе ответить на твой вопрос.

Биче. Эта перемена наступила в нем, как только ты уехала с Джорджо. Сразу же, как вы уехали. Ты знаешь, что он приходил сюда совершенно один. Джиневра. Да, это так. Но подумай: если это было потом, как я могу знать, что с ним произош­ло?

Биче. Нет, это совсем не так: несчастье, случив­шееся с ним, надо увязать с чем-то, что произошло раньше, в последние дни у нас на вилле. Джиневра (пытаясь перевести разговор в другую плоскость). Может быть, после отъезда Респи? Биче (поняв, куда от клотт; ре0ительшм то- тм). Нет, нет, Джиневра, я полностью исключаю, что причина его сумасшествия заключена в абсо­лютно невинных ухаживаниях бедняжки Респи. Джиневра (твердо, ре0ительт). А вот тут-то ты и ошибаешься, если не допускаешь такого.

Биче. Вот как! Стало быть, тебе кажется... Джиневра. Мне ничего не кажется, если ты это отрицаешь.

Биче. Ясное дело, отрицаю. Но меня удивляет, как ты можешь верить всему этому.

Джиневра. Кто, я? Это совсем не так...

Биче. Что я совершенно неправа, не допуская даже подобной мысли...

Джиневра. Видишь ли, я имею в виду то, что он этого ничуть не исключает.

Биче. С чего бы это? Почему?

Джиневра. Да потому что он, возможно, хочет в это верить...

Биче. В то, что я?..

Джиневра. Нет, не в это! А в то, что если это могло случиться с ним...

Биче (перебивая). А стало быть, и ты видишь: с ним все же что-то случилось. Раньше ты все отри­цала.

Джиневра (раздражето). Ничего подобного! У меня нет никакого резона все это отрицать. Я гово­рю сейчас о том, что случилось с тем юношей. Все произошло тогда чисто случайно, непреднамерен­но... В ту минуту он потерял рассудок. Я думаю, он ужасно хочет, чтобы мы поверили, что все так и было. То, что с ним случилось в тех обстоятельст­вах, могло произойти со всеми нами. Он сам ска­зал.

Биче. И кому же он это сказал?

Джиневра. О боже! Да он пытался внушить нам это всеми способами, Биче, потому что он не сума­сшедший, уж поверь мне. Возможно, он начинает сходить с ума... и говорит об этом лишь для того, чтобы найти оправдание тому поступку, вымолить прощение. Разве ты этого не поняла? Прощение

кому? Прежде всего самому себе. За то убийст­во, в котором он нам покаялся.

Биче. Нет! Речь не только о нем.

Джиневра. Естественно. Речь идет и о другом убийстве, которое он, возможно, совершил. Если хочешь, я могу полностью согласиться с тобой, что это убийство было. Каким образом он хочет найти оправдание ему? Тем, что подоб­ное может случиться с каждым без исключения, независимо от его воли. Откуда мне знать, что у него там на уме?! Ему в голову могут приходить любые, самые невероятные мысли.

Биче. Например, что я с Респи?.. Нет, нет, Джиневра! Я полностью исключаю, что он мо­жет в такое поверить.

Джиневра (холодт). Но надо еще, чтобы ты его в этом убедила.

Биче (поражетая в самое сердце). Ты что, и дальше собираешься разговаривать со мной по­добным образом?

Джиневра. А как бы ты хотела, чтобы я разго­варивала с тобой? Я не вижу тут других вариан­тов. Если бы я их знала, то сказала бы тебе что-то другое.

Биче (с вызовом). А если бы ты знала что-то... ты готова была бы помочь мне?

Джиневра (притворяясь, что ^е заметила ее ^егатив^ой реакции). Я? Ты имеешь в виду — смогла ли бы я попытаться в таком случае убе­дить его?

Биче (еще более агрессивт). Да, да... Ты! Убе­дить его в моей невиновности...

Джиневра (разыгрывая удивлете). А почему бы и нет?! Это весьма любопытно. Ты меня про­сишь об этом так, будто я хочу отказать тебе в этой любезности...

Биче (готовый ответ). Да, я говорю так, по­скольку не уверена, что ты сможешь сделать это для меня.

Джиневра. Как ты можешь говорить такое?! Мне кажется, мы все здесь стараемся помочь тебе. Мы все выступили против него, а я больше всех, ты сама видела. Нам показалось, что он не только несправедлив, но и в чем-то подозревает тебя, словно какой-то безумец.

Биче. А, теперь и ты говоришь, что он ведет себя как безумец! Но если ты считаешь, что я неправа... настолько неправа... что даже не до­пускаю в мыслях, что подобное подозрение мо­жет у него зародиться в голове. Ты ведь это сама сказала. Видишь, как сама себе противоре­чишь?

Джиневра (резко). Короче, чего ты хочешь от меня, Биче? Я тебе уже сказала, что думаю о тех его разговорах. Я не могу помочь тебе еще как-то иначе. Ты сама должна все это решить с ним. Джорджо завтра уезжает. Мне жаль — ду­маю, ты меня поймешь, — что он даже в эти по­следние два дня своего отпуска (подтмается с кресла) все еще должен заниматься этой истори­ей, чуть ли не до последней минуты, перед са­

мым отъездом на корабль...

Биче. Ты что, гонишь меня?

Джиневра. Нет, извини, но мне не кажется справедливым, чтобы Джорджо из-за всего этого так волновался! Вы появились здесь, как только мы приехали, буквально осадили нас... Вначале Респи, с заранее подготовленной новостью... Биче. А затем я...

Джиневра. Да, ты, а затем он. Это же самое на­стоящее несчастье — быть сейчас на твоем месте. Я это понимаю. Мы все тебе сочувствуем, всем серд­цем, поверь. Я уже не говорю, как переживает за тебя Джорджо. Но я, а он и подавно, мы тут совер­шенно ни при чем! Извини, что я так говорю с то­бой. Но ты вернулась и — не знаю, как сказать правильнее — чуть ли не набросилась на меня, ста­раясь выбить обещание помочь тебе и разобраться с тем, что происходит. Но я ничего не знаю и не могу тебе ничем помочь. Позвольте же ему, ради бога, уехать спокойно отсюда и с миром отпра­виться в плавание.

*Появляется Ромео Да дди. Он выглядит веселым.* Ромео. А как Джорджо? Его что, нет здесь? Он где?

Биче *(сильно побледнев, решительно встает из кресла, судорожно дышит).* Пошли, Ромео, отсюда! Пошли.

Ромео. К чему такая спешка? Что-то случилось? Я пришел сюда, чтобы попросить у вас прощения за вчерашнюю выходку и попрощаться с ним перед его отъездом...

Джиневра (резко). Его сейчас нет! Он отправил­ся на службу за инструкциями перед отправлением в рейс. Может быть, задержится...

Биче (Ромео). Пошли, пошли!.. Она нас гонит от­сюда.

Ромео (Джиневре, пораженный). Ты что?.. Джиневра. Нет-нет... Я ей только сказала, что это несправедливо... Уверена, что ты поймешь меня...

Ромео. Да, мне надо только поговорить с ним еще раз. Я пришел, признаюсь, чтобы извиниться перед ним.

Биче (с ироническим презрением). Ты говоришь так, поскольку все прекрасно понимаешь... Ромео (удивленно). Но Биче, что это с тобой? Биче. Можешь не удивляться. Я уже все поняла. Джиневра (Ромео). Я просто не знаю, что это с ней происходит.

Биче (Ромео). Я заметила, что перед ней ты не строишь из себя сумасшедшего. Ты это делаешь только со мной и отказываешься меня понимать. Она ничуть не осуждает тебя. Только меня... а те­перь еще и гонит отсюда.

Джиневра (Биче). Но почему ты тогда ты не го­воришь ему, что ты?..

Ромео (Биче, резко). Ты что, пришла устроить ей сцену ревности?

Джиневра (немного шокированная его словами). Да нет же! О какой ревности ты говоришь?!

Биче *(готовая к любому развитию событий, на­*

бравшись храбрости). Да, это так и есть. Ты это­го можешь и не скрывать.

Джиневра (словно спустившись неожиданно с небес). Ты действительно хочешь сказать мне, что пришла именно для того, чтобы устроить мне тут сцену ревности?

Биче. Да, да! И не только это. Кроме того, я еще и обвинила тебя.

Ромео (перебивает ее). А ну прекрати! Лучше помолчи, глупая!

Джиневра. Обвинила меня. Надо же! Я этого что-то даже и не заметила.

Биче. А я — да. И прекрасно видела, что ты это заметила.

Джиневра. Но я еще раньше попросила тебя убраться отсюда.

Биче. Ты все время делала вид, что ничего не понимаешь, и постоянно противоречила сама себе.

Ромео (Биче). Я уже сказал, чтобы ты помол­чала!

Биче. Поэтому-то ты и пришел сейчас сюда с извинениями. Вот и открылась тайна другого твоего убийства, одного из двух, что ты совер­шил. Ты предал своего брата с ней, когда она была у меня в гостях. (Джиневре.) Он твой со­общник. И сейчас он из-за этого бесится, а ты все отрицаешь.

Джиневра (Ромео, посмеиваясь). Она явно за­разилась, да-да, явно заразилась твоим безуми­ем после того, как ты заподозрил ее в связи с Респи.

Биче. Да, я знаю! Вы хотели, чтобы это было правдой. Чтобы любым способом втоптать в грязь и меня. Хотя во всем виноваты только вы сами.

Ромео (прикладывает руки к ушам, словно у него разламывается голова). Глупая, глупая! По­молчи! Ничья это не вина. Ничья. При всем своем желании ты не сможешь этого понять. Биче. Наоборот, я все это прекрасно поняла. Ромео (продолжает ее речь). Да, ты невиновна. С тобой такое никогда не сможет случиться. Ес­тественно, что, только потеряв голову и обезу­мев, я мог позволить себе в чем-то обвинять тебя. А она молодец, что все отрицает. Потому что это нельзя считать чьей-либо виной. Нет, это никак не вина. Я никого не предавал. И она тоже никого не предавала.

Джиневра (Биче, торжествуя). Ну что, ви­дишь?! Теперь он тебе это и сам говорит.

Биче (с дикой злостью). Он говорит так, потому что вам ничего не остается, как только во всем покаяться.

Джиневра (нагловато). Кому? Мне? Мне не в чем каяться.

Ромео (решительно). Не в чем, верно.

Биче. А я бы сказала, что как раз наоборот, тут есть в чем каяться.

Ромео. Интересно, перед кем, глупышка? И в чем? Разве тебя не ужаснул мой рассказ с покая­

нием в убийстве, совершенном в юности? Джиневра (все более наглея). Тоже мне герой! Прошло тридцать лет после того случая. И все уже быльем поросло, давно позабылось.

Ромео (Биче). Нет, ты слышишь, что она гово­рит? Она, того и гляди, еще скажет, будто я все это время только и ждал, когда закроется мое дело за истечением срока давности.

Джиневра. А кто его знает!

Ромео. Пускай это будет так. Успокойся. Тем бо­лее ты в этом так уверена.

Джиневра. Да и время, чтобы рассказать эту ис­торию, думаю, ты подобрал специально.

Ромео (ошеломленный ее словами, после небольшой паузы). Это просто невероятно! Ты видишь, Биче, до чего я дошел? Из-за того, что случилось со мной, теперь я могу подозревать даже тебя.

Биче (с негодованием, презрительно). Как же мож­но было пасть так низко?!

Ромео *(громко, как человек, который видит, что его не понимают и неправильно толкуют смысл его слов).* Нет! Нет! Это вовсе не так!

Джиневра (ему). Не позволяй ей нападать на меня и оскорблять в моем же собственном доме. Биче. На это можешь не рассчитывать, если осме­лишься и дальше отрицать то, что произошло меж­ду вами.

Ромео. Нет-нет, ты должна оставить ее в покое. Я уже тебе сказал: она имеет полное право отрицать все что хочет.

Биче (с иронией). Как же, как же! Ей все позволе­но! Она даже может позволить тебе подозревать меня в смертельных грехах. В грехах, которые я не совершала. Подозревать, что я могу совершить та­кое же убийство, что и она.

Джиневра (Ромео). Какое еще убийство? Ромео, заставь ее замолчать.

Биче. То, другое, из-за которого он вспомнил первое. Разве это не так? Видишь, я все отлично поняла.

Ромео. Нет, Биче! Если тебе помогает это понять твоя ревность, то нет. Если ты будешь ревновать и дальше, то никогда не сможешь этого понять! Джиневра (с иронией). Конечно, ее ревность... А что еще другое?!

Биче *(идет к ней, сжав кулаки, со злостью).* По­этому — кайся!

Ромео (кричит Биче). Нет, нет! Только не это! Она не виновата. А потому и не должна этого де­лать.

Биче (Ромео, на грани отчаянных слез). А стало быть, тогда я, по-твоему, должна покаяться в пре­ступлении, которого не совершала?

Джиневра (в лицо Биче). И тем более не я. Если ты хочешь помочь ему, тогда лучше покайся сама. Как-никак, ты доводишься ему женой.

Биче. Как это я об этом сразу не подумала?! Ведь он не может этого требовать от тебя. Ты же в этом деле его сообщница. Нет, нет! Он не может выста­вить тебя на такое посмешище.

Ромео. Нет, Биче, никакая она не сообщница.

Она такая же жертва, как и я. Перестань подоз­ревать нас в убийствах. Это вовсе не убийство. И ты бы не считала его таковым, если бы сама его совершила. И нечего в нем каяться, его надо похоронить. Тем более если оно само похоро­нит себя, как я на целых тридцать лет похоро­нил в себе мое первое преступление. Все это по­лучилось само собой, без каких-либо расчетов и хитрости. Стихийно. Втайне от нашей совести, которой нечего даже краснеть, поскольку эта вещь ее не касается. Более того, наша совесть даже ничего не должна знать об этом. И мы тоже не должны. (Показывая на Джиневру.) Точ­но так же, как она. Но причину, по которой я сейчас схожу с ума, она наверняка знает... Джиневра. Нет-нет, я ничего не знаю. Ромео (Биче). Как видишь, она, наоборот, все решительно отрицает, говорит, что ей ничего не известно. Хотя по идее и у нее должна быть та же причина для безумия...

Джиневра. Нет-нет! Мне это не грозит. И я тебе ответственно заявляю, что не вижу для это­го никакой причины...

Ромео (Биче, показывая на Джиневру). Ты слы­шала? У нее причины нет.

Биче. Она не признается, но зато, Ромео, сей­час я точно знаю, что такая причина есть. (По­казывает на Джиневру.) Я ее вижу насквозь. Ромео. Нет-нет! Не суди ее строго. Ты видишь результат того, что произошло между нами двоими.

Джиневра. Ты сумасшедший!

Ромео. Да, да... Это результат именно того, что произошло со мной и с нею.

Биче. Я это знаю!

Ромео. Но совсем не так, как видится тебе. Нет! Поэтому я и говорю: ты этого не можешь понять. Никто из нас никогда не думал об этом раньше. И ни у кого не было желания думать обо всем этом после. (Показывает снова на Джиневру.) Вот что я хотел сказать тебе... Ви­дишь, как я с тобой откровенен? Как мне еще тебе объяснить все это?

Джиневра. Он снова начинает бредить. Ромео. В том нет ее вины, Биче! Как и моей. В том-то все и дело. Это случилось как раз тем ут­ром, несколько дней тому назад, когда ты от­правилась с виллы в Перуджу сделать кое-какие покупки.

Джиневра (кричит). А что случилось? Не было ничего! Ты же помнишь — я тут же все сразу забыла. Для меня это было равносильно тому, как если бы ты меня вдруг застала врас­плох в объятьях с моим мужем. Мгновенное за­мешательство и ничего более.

Ромео (Биче). Ну что, видишь? Она восприни­мает все это именно так. Ты что, действительно ничего не заметила, когда вернулась на виллу? Скажи мне. Скажи.

Биче. Нет. Ничего.

Ромео. И мы тоже. Как если бы ничего и не

случилось. Словно мы были слепыми.

Биче. Тем утром я поехала в Перуджу встретить Джорджо. По случаю его возвращения из дальнего плавания.

Ромео. Да, ее, бедняжку, вполне можно понять. Мы с тобой прекрасно знаем, я и ты, с каким тре­вожным ожиданием, с каким пылом она ждала Джорджо. Об этом мы с ней часто говорили. Джиневра (бурт тгодуя). Послушайте, если вы это так прекрасно знали, если часто говорили об этом, почему вы тогда сейчас меня мучаете? Я ни­кого никогда не любила, кроме него. Я никогда никого не желала, кроме него. Все мои тревоги и весь мой пыл предназначались только ему. Я тебя совершенно не знаю. И ты ничего не можешь знать обо мне. (Биче.) Он действительно сейчас сходит с ума по тебе, Биче! По тебе! По тебе! Не по мне!

Биче. Потому что его сейчас мучают угрызения совести.

Ромео. Нет-нет, вовсе не из-за каких-либо угры­зений совести. Ты что, на самом деле ничего не хо­чешь понять? Именно потому, что они отсутству­ют.

Джиневра (Биче, сметв тон). Клянусь тебе, что в то утро, провожая тебя вместе с ним до ограды виллы под палящими лучами нестерпимого солн­ца, я испытывала сильнейшие чувства и дикую страсть только по отношению к Джорджо. Только к нему. Настолько, что я вдруг почувствовала, как меня покидают силы. Не знаю, что со мною про­изошло, никогда раньше такого не случалось. Вся моя кровь буквально закипела. Я увидела, как ты его поцеловала перед тем, как сесть в автомобиль... Теперь, Биче, позволь мне сказать все. Все как было. Ты поцеловала его... И я почувствовала весь жар этого поцелуя на своих губах, словно он пред­назначался мне. Чуть позже, после твоего отъезда, когда мы с ним возвращались к себе через сад, сре­ди стрекота цикад, среди цветов, источавших аро­маты под лучами сумасшедшего солнца, он вдруг повернулся ко мне и что-то сказал... Я не помню, что именно, но, пытаясь ответить ему, вдруг по­чувствовала, как теряю голос... Он стал каким-то не моим, каким-то низким... По звуку моего голо­са он сразу понял, в каком душевном состоянии я находилась...

Ромео. Да, да... Но этого нельзя было сказать обо мне... я не ощущал ничего такого, никоим обра­зом... (Кладет руку т грудь, словт для клятвы.) Я был таким же, как сейчас... Но вдруг стал совер­шенно другим, и ты совершенно другой... Мы уже не были самими собой, да, самими собой, на этом жгучем солнце. У нас уже не было другого жела­ния, как только быстрее вернуться на виллу. Щекотливость этой ситуации не оставляла нам другого выбора, как только сесть рядом, прижаться друг к другу и подчиниться неведомой силе, не­умолимо сближавшей нас...

Джиневра. В комнате с плотно закрытыми жа­люзи и блуждающими тенями...

Ромео. Внутри виллы нас ждала благодатная прохлада и кромешная тьма...

Джиневра. Да, я тоже испытывала точно та­кие же ощущения, о которых ты говоришь... Одним словом, он испытывал то же самое, что и я...

Ромео. Естественно, иначе больше ничего нельзя было бы понять из нашего объяснения. Мы уже не были двумя обычными существами. Потому что уже не принадлежали самим себе. Опаленные солнцем и каким-то божественным ослеплением, позабыв все на свете... Потеряв представление о том, где мы находимся и что такое совесть... Мы совершено не отдавали себе отчета в том, кто была для меня она и кто был для нее я... Этого было достаточно, чтобы мы, позабыв все на свете, в мгновенье ока броси­лись друг другу в объятья...

Джиневра. Хотя мы об этом никогда и не ду­мали раньше. Я клянусь тебе: ни я, ни он! Ни­когда! Никогда! Мы с ним в эту минуту были слепы, Биче, я клянусь тебе! Конечно, ты мо­жешь мне и не поверить, но это самое ужасное, что может быть на свете!

Ромео (перебивает ее). Нет-нет! Самое страш­ное, что может быть, это та подлость, которую мы совершили с тобой. Подлость, которую ни­когда невозможно будет принять и тем более понять, почему мы пошли на такое преступле­ние, поскольку наша жизнь после этого стала просто невыносимой. Это ничем не отличается от настоящего убийства, которое наша возму­щенная совесть решительно отвергает. И если мы хотим дальше продолжать нашу жизнь (гля­дя т Биче) да, это именно так! — нам нужно по­ступать точно так же, как она. (Показывает т Джтевру.) Она делает вид, что ничего не знает и что ничего особенного не случилось... и даже позволяет себе кричать мне в лицо: “Я тебя не знаю! Я всегда любила только его! Я не желала никого в жизни, как только его!”

Джиневра (кричит). Но это правда! Это прав­да!

Ромео. Что я могу ответить ей?! Да, это правда. Это правда. Это не был я. Она не желала меня, а я не желал ее. Я ничего не знаю о ней... Ничего! В тот момент мы ощутили, как какая-то пучина разверзлась перед нами и поглотила в свою бездну... Она тут же вновь закрылась без всяко­го следа. И наша совесть тут же снова вернулась в обычное состояние. Мы были настолько по­трясены, что не имели даже сил хотя бы на миг задуматься: что же с нами все-таки произошло... И мы бросились врассыпную — я в одну сторо­ну, она в другую, совершенно ничего не пони­мая. Едва оставшись одни, мы поняли, что эта история, непонятная и непостижимая для нас, наконец-то закончилась раз и навсегда. При этом не было даже намека, что мы чувствуем ка­кое-либо раскаяние. Ничего подобного. Все за­кончилось. Все исчезло. Секрет той минутной

слабости исчез навсегда. Все произошло неожи­данно и тут же улетучилось, как во сне. Едва оч­нувшись от него и увидев друг друга, мы не могли поверить, что подобное могло случиться с нами. Вот что я хотел бы сказать. Конечно, можно было наложить на себя руки, но и это нам не могло прийти в голову — по той простой причине, что мы сами не могли поверить в случившееся. Не только перед тобой, когда ты вернулась на виллу, но даже перед нами самими, когда мы, стоя напро­тив друг друга и глядя друг другу в лицо, продолжа­ли говорить непринужденно, как и раньше, словно ничего между нами и не случилось. Это происхо­дит и сейчас. И в этом нет никакой нашей вины, поскольку никто из нас двоих даже не мог предпо­ложить, что такое может произойти.

Тем не менее, Биче, то, что случилось между нами, остается для меня большой загадкой. Как такое могло произойти с честнейшей женщиной (пока­зывает на Джиневру) вроде нее? В этом еще надо будет разобраться. Как она, безумно влюбленная в своего мужа, могла мгновенно, оказавшись в пле­ну неожиданно нахлынувших чувств, абсолютно не желая того, очутиться вдруг в объятьях оказав­шегося рядом мужчины?! В результате случайного стечения обстоятельств, загадочного часа и не ме­нее таинственного места, в котором она очутилась, бессознательно изнывая от невыносимой страсти, накопившейся в долгом ожидании встречи с му­жем. Но уже через несколько мгновений вырвав­шись из пучины охвативших ее страстей, она тут же похоронила тайну нашей любовной связи в са­мой глубине той пучины. Да так, что даже при са­мом внимательном наблюдении за всеми проявле­ниями ее чувств в ней уже невозможно отыскать никаких видимых признаков угрызения совести или каких-либо переживаний. Ей удивительно лег­ко удается, не прилагая особых усилий, лгать дру­гим и самой себе. Я подождал день, другой, третий, но тоже не заметил ничего, что бы шевельнулось у меня внутри, — ни в твоем присутствии, ни тогда, когда она была одна. Ты сама видишь, что она тут же вернулась к тому состоянию, в котором была до этого, строя свои отношения с тобой и со мной точно так же, как и прежде...

Джиневра. Единственно, чего я боялась, что ты испугаешься и все тут же выложишь Джорджо, ко­гда он приедет. Но когда увидела, как ты бросился с распростертыми объятьями ему на шею, чтобы обнять как брата, у меня словно гора свалилась с плеч, я заплакала от радости и опять стала счастли­ва, поняв, что, наконец, избавилась от моих опасе­ний. Да, действительно, моим мучениям тогда пришел конец.

Ромео (расстроенный воспоминанием о тех объ­ятьях, не в силах больше сдерживаться). Нет-нет! И нет! Легко тебе говорить... но я не могу, не могу за­быть все просто так же, как ты. Надо, чтобы я все-таки нашел для себя... Чтобы я нашел для себя наказание. Да, да, наказание! Заслуженное наказа­ние. (Тут же удаляется.)

Биче (совершенно обескураженная, смотрит ему вслед). Но для этого я и нахожусь здесь. Именно для этого. Вы можете говорить мне обо всем прямо, ничего не скрывая. Я что, для вас боль­ше ничего не значу?

Джиневра (тихо, сердечно, поучительным то­ном). Позволь ему уйти, Биче. Все это он гово­рил исключительно для тебя. Это у него прой­дет. Он таким образом сумел немного облегчить свою душу. Вот увидишь, все это у него прой­дет. А испытание, которое он устроил тут, пред­назначалось тебе, Биче. Именно тебе.

Биче. Да, но почему тогда вы оба не чувствуете никаких угрызений совести?

Джиневра. Да-да, проблема заключается именно в этом. Он видел, с каким энтузиазмом я встретила своего мужа. Ты тоже видела мою радость... Все это потому, что я люблю Джорд­жо. Люблю его так, что сильнее просто невоз­можно. И та бездна, в которую теперь, как и следует, навсегда провалилась наша тайна, при­тянула его и лишила разума, и он тут же начал думать: а что, если и ты...

Биче (разводит руки от удивления; в отчаянии). Вот что, Джиневра... я хотела бы тебя попросить об одном одолжении: если ты и дальше собира­ешься что-то обо мне говорить, постарайся не говорить обо мне ничего подобного. Джиневра. Естественно, Биче, я верю, что с тобой ничего подобного никогда не случалось. Но мы, я и он, теперь совершенно точно знаем: если это произошло с нами, значит такое впол­не возможно. И как случилось с нами, точно так же может случиться с любым из нас.

Биче. Но только не со мной! Со мной — нет! Джиневра. Но я такая же, как и ты, Биче, и поэтому он теперь сходит с ума. Почему ты хо­чешь отказать ему в удовольствии думать, что, однажды вернувшись домой, он сможет найти тебя наедине со своим другом...

Биче. Прости, что ты такое говоришь! Это ка­кое-то безумие! Чтобы я?..

Джиневра. В минуту душевной слабости! Биче (смущенная, удивленно). Неужели его на самом деле может так просто утешить одно лишь предположение, что и я тоже могу?.. Джиневра. Нет-нет, это ему нужно, только чтобы объяснить тебе причину своего безумия. Он испытывает необходимость думать именно так, поскольку хочет убедить себя, что с тобой может случиться то же самое, что с ним и со мной. И что ты тоже сможешь после всего этого строить из себя этакую чистую и непорочную деву, неспособную лгать даже себе самой. С та­кой же самой тайной, какую я ношу в себе, скрываю ее, не пытаясь лгать своему мужу. Ну, что ты теперь видишь? Что именно эта мысль... что именно она влетела ему в голову!..

Биче *(охваченная ужасом и смятением, начиная верить ее словам).* Неужели это возможно?! Неу­жели?

Джиневра. А вот представь себе, возможно! Именно эта мысль начала буквально сверлить ему мозги при виде тебя, спокойной как небожитель- ница, радостной, любящей его так же, как я люблю своего мужа. И он начал рассуждать примерно так, имея в виду меня: “Подумать только, эта женщи­на, столь любезная со своим мужем, была совсем недавно в моих объятьях. А ведь не исключено, что и моя жена на некоторое время могла потерять контроль над собой и оказаться в чьих-то объять­ях!.. О Биче, помолчи! Прошу тебя, помолчи, по­жалуйста!”

*В этот момет из глубты слышится голос Джорд­жо. 0^ звучит теперь ^е так, как рат0е, а раду0- т, ду0евт.*

Джорджо (зовет). Джиневра! Джиневра! Джиневра (почти одтвремето). Джорджо! Я здесь!

*Биче поражет ^еожидаmой переметй в ее облике. Почти согласив0ись с доводами Джтевры, от уже готова принять их т веру.*

Джорджо (входя). А, ты здесь с Биче? Джиневра (почти в блажетом состояти). Да, я с Биче... Она знает, что у тебя сегодня последний день, ведь ты завтра отплываешь...

Биче (встает; потк0им тотм). Всё, простите, но я, к сожалению, должна покинуть вас... Джиневра. Нет, нет! Не уходи!

Джорджо и Джиневра (одтвремето). Даже не думай!..

Джиневра. Я не это имела в виду, говоря о Джорджо.

Биче. Ты ведь знаешь, что мне надо уже уходить... Мне надо было прийти к вам...

Джиневра (тут же продолжает). ...чтобы по­прощаться с Джорджо. Это так естественно. Джорджо. Но у нас еще будет время попрощать­ся. У нас в запасе весь завтрашний день. Тем более что я уезжаю только к вечеру. А как Ромео?

Биче. Не знаю... Был где-то здесь. Может, еще появится. Он тоже должен попрощаться... Джорджо. Надеюсь, он уже успокоился...

Биче (сразу). Да-да...

Джорджо. Кто бы мог такое представить?! Я до сих пор не могу прийти в себя после его вчерашних признаний.

Биче. Да-да, он успокоился... Постарайся больше не думать об этом.

Джорджо. Советуешь мне больше не думать об этом... то есть не портить себе последний день, ко­торый я собираюсь провести с моей Джиневрой?! (Ласково обтмает ее.) Мы так мало бываем вме­сте...

Джиневра. Надеюсь, ты уже успел справиться со всеми своими делами.

Джорджо. Да, со всеми. Теперь я, наконец, могу расслабиться, побыть с тобой и больше не выхо­дить из дому ни на минуту вплоть до завтрашнего вечера. Ты довольна? (Биче.) При той дьявольски невыносимой жизни, которую ведем мы, моряки... И вдруг встретившись с ней, неудивительно, что...

Джиневра (перебивает). Всё, хватит... До­вольно, Джорджо... Хватит!

Джорджо. Да, всё! Об этом хватит, стоп! Сла­ва богу, хоть это случается в нашей жизни. Ужасно, если бы такого не бывало. От таких встреч забываешь все на свете. Ты тоже уви­дишь, Биче! Да, увидишь, ты забудешь все, что сейчас заставляет тебя так страдать, как только твоя тревога насчет Ромео развеется. Эта трево­га не может быть долгой. (Пауза.) Я все еще не могу понять, как ему вдруг пришло на ум вос­кресить свое прошлое...

Биче (резко обрывает его). А сейчас, Джорджо, позволь мне удалиться. Да, я тоже надеюсь, что это у него пройдет. Оставляю тебя с Джиневрой. Джиневра. Нет, не уходи, дорогая!

Биче. Я тебе бесконечно благодарна за то, что ты мне сказала. Я все поняла. Как только я уви­дела тебя с Джорджо, мне все стало ясно. Джорджо. Что значит “ясно”?

Биче. Да так, ничего... Ясно в том смысле, Джорджо, что я смогла разобраться, наконец, в той причине, из-за которой он... начал подозре­вать меня.

Джорджо. Я ничего не понимаю. Разве ты не была всегда любящей женой для него?

Биче. Да, это верно. Но надо признать, я все­гда вела себя ужасно скверно по отношению к Респи. Ты это знаешь? Возможно потому, что никогда не придавала особого значения тем знакам внимания, которые он оказывал мне... Хотя я и находила... да, находила определенное удовольствие в его ухаживаниях...

Джорджо. Ладно, будет тебе, только поста­райся не смешить никого такими заявлениями. Биче. Решительно заявляю тебе: я это все дела­ла вовсе не для того, чтобы зло посмеяться над ним. Нет, нет! Упаси меня боже! Я чувствовала, что этим смехом я сама себя унижаю. Его уха­живания... не знаю, как бы лучше это сказать... были для меня тем теплым чувством, которое правильней всего будет назвать словом “друж­ба”... хотя я прекрасно знала, что это было со­всем не так. Может это происходило потому, что я слишком доверяла Ромео и видела, как ис­кренне он смеялся над всем этим. А может, по­тому, что я не собиралась делать из этого секре­та и хранить эту правду в себе одной. Джорджо. Нет-нет, он не сможет долго но­сить в себе такие подозрения. Это просто смеш­но. Тем более что ты всегда была откровенна с ним и сама ему во всем призналась, ничего не скрывая.

Биче. Наверное, мне не надо было говорить ему об этом... Когда я так сильно страдала от до­могательств Респи, Ромео стал невольным сви­детелем того волнения, той страсти, с которой Джиневра ждала твоего возвращения из плава­ния...

Джиневра (не сводя с ^ее глаз). Но свидетель­ницей всего этого стала ты тоже...

Биче. Да, дорогая! Кто же это может отрицать?.. Я вижу, у тебя сложились прекрасные отношения с ним. На этом фоне я чувствую себя совершенно уничтоженной.

Джорджо. Ну и ну! Интересно. Продолжай, про­должай свою речь.

Биче. Это правда, Джорджо. Я не должна была ему ничего говорить. Я поступила глупо. Я должна была поставить Респи на место, как делала это раньше. Но не рассказывать ему об этом... и более того, должна была как-то дать ему понять... Джорджо. Что именно?

Биче. Мне кажется, Джорджо, это единственный способ, который на самом деле мог бы помочь Ро­мео... Мне надо было дать ему понять, что убийст­ва могут совершаться и совершенно непроизволь­но, то есть непреднамеренно...

Джорджо (изумленно). Не хочешь ли ты этим сказать, что у тебя было что-то с Респи?.. И не со­бираешься ли ты тоже сходить с ума вроде него? Биче. Нет, не собираюсь... Достаточно и того, что он сейчас один сходит с ума...

Джиневра (снова смотрит пристально ей в гла­за). Подобные вещи не делаются просто так, Биче, даже если ты захочешь их сделать. Но если ты их задумываешь заранее, то в этом случае, да, они действительно становятся преступлениями... Биче. Да-да, ты права! Поэтому, чтобы помочь ему, нужно придумать что-то такое невероятное, непостижимое, в чем не признаются даже самому близкому человеку. Мало ли что. Откуда мне знать! Например, для начала ему можно было бы дать по­нять, что я и ты, Джорджо...

Джиневра. Да, точно, это был бы, как ни взгля­нуть, идеальный вариант...

Джорджо (обескураженный). Позвольте, но что вы тут говорите такое?

Биче (возбужденная, загоревшаяся своей идеей и инстинктивно желающая отомстить своему мужу). Например... что мы с тобой, Джорджо, в минуту абсолютного ослепления позволили себе совершить какое-нибудь самое настоящее безумие. Я это имела в виду. Безумие, вполне сравнимое с убийством того юноши, о котором он нам расска­зал. Он нуждается в таком примере. Хотя такой ва­риант, несомненно, был бы правдоподобней, если бы речь шла о Респи. Нет-нет, я не должна была смеяться над ним. Наоборот, должна была позво­лить ему подозревать, что такое могло случиться с нами. К счастью, он все еще продолжает подозре­вать меня в этом. Какая я все же была глупая, по­казав ему, что сильно огорчена случившимся и ужасно напугана недвусмысленными предложе­ниями Респи. Если я действительно хотела помочь ему, то должна была позволить ему поверить в та­кое...

Джорджо. Что позволить? Поверить в подобное абсурдное предположение? Что я с тобой?..

Биче. Да, Джорджо, в столь абсурдное предполо­жение. Что эта невероятная вещь могла произойти и со мной... да так, что я до сих пор не могу себе

объяснить, как такое могло случиться. Так не­произвольно, что я не чувствую за собой абсо­лютно никакой вины и не испытываю никаких угрызений совести...

Джиневра. Да-да! Последнее — самое глав­ное!

Джорджо (крайне изумленный ее комментари­ем; Биче). Послушай, не ты ли случайно посо­ветовала ей подобную несусветную глупость? Биче. Нет-нет! Я это поняла сама. Меня сейчас вдруг словно осенило. Ты сам тоже слышал от него, как он все это себе представляет. Что на свете случаются самые невозможные, самые не­мыслимые вещи... о которых мы совершенно ничего не знаем. Настоящие убийства, никому не известные, похороненные внутри нас. И хотя лоб у нас твердый, на нем ничего не написано. Я не должна больше склонять голову перед ним, словно в чем-то виновата. Нельзя считать ви­ной то, чего ты не хотел делать. Это то, что он сейчас крепко вбил себе в голову и в чем твердо убежден. Но так может думать только совер­шенно безответственный человек. Тем более что он признался, что раньше совершил убийст­во. Разве это не так, Джиневра? (Джорджо.) Не­ужели ты не понимаешь, что, если бы подобное случилось со мной, он даже не стал бы обвинять меня в этом? С чего бы он стал это делать, если у него имеется на этот счет богатейший опыт? Да-да, мне нужно будет сделать все возможное, чтобы помочь ему увериться в своих подозрени­ях.

Джорджо. Но каким образом? Хорошенечко солгав?

Биче. Естественно, солгав. А что мне остается делать, если у меня никогда не было ничего по­добного в жизни?!

Джорджо (сердито, с угрозой). Вот что я тебе скажу. Если ты все же решишь сделать подоб­ную вещь, то я тебе этого не позволю. Джиневра (инстинктивно). Нет-нет! Ты не должен вмешиваться...

Джорджо.Ты меня еще не знаешь, Джиневра! Я этого так не оставлю...

Биче. Нет-нет, Джорджо, ты не должен вме­шиваться в эти дела.

Джорджо. Наоборот, я обязательно вмеша­юсь. И скажу ему все. Что ты собираешься сол­гать, чтобы помочь ему и таким образом заста­вить его поверить в то, чего не было и в помине. Биче (после небольшой паузы, безразлично, в сторону Джорджо). Позволь, но что ты можешь знать об этом?

Джорджо (удивленный). Как что я могу знать об этом? Тогда все кончится тем, что ты ска­жешь ему это сама.

Биче. Это я и сделаю, Джорджо, поскольку именно тебе не смогу признаться в этом. Джорджо. Именно мне? Что ты этим хочешь сказать?

Биче. Джиневра знает, что я этим хочу сказать,

и я уверена, что она не доверит эту тайну никому и никогда. Ты можешь не беспокоиться, Джорджо, отправляйся в свое плавание совершенно спокой­но. Я сама все скажу ему, все, что должна сказать ему, чтобы вернуть его душе спокойствие. Позволь мне сделать это. Джиневра помогла мне понять много самых разных полезных вещей.

Джорджо (приходит в себя и чувствует, что Биче ^е ^уждается в его услугах). А, вот как! Если ты пришла сюда, чтобы рассказать о том, чего я не должен знать, это меняет дело. (Направляется к выходу.)

Джиневра (пытается удержать его). Но мы уже закончили наш разговор.

Биче. К тому же и я уже ухожу.

Джорджо. Избавьте меня, пожалуйста, от ваших дальнейших разговоров. Я больше ничего не хочу знать. (Тут же удаляется.)

Биче (после ^еболь0ой паузы, размерето). Можно с ума сойти от него. Как ты можешь его терпеть!.. Я бы не смогла это выдержать... Поверь мне... Джиневра (растрогатая, благодартя). Естест­венно. Кто бы возражал?! Ведь ты тоже, Биче, ни­чем не отличаешься от меня. Мы с тобой женщи­ны и мы защищаем нашу жизнь любой ценой. Они же мужчины и чуть что тут же начинают совето­ваться со своей совестью и даже могут довести себя до изнеможения своими абсурдными фантазиями. Лучше бы оставили жизнь в покое и позволили ей самой залечивать свои раны. И самой решать во­просы — самые ужасные, которые можно приду­мать. Ты только подумай, сколько их набирается! И мы их все преодолеваем. Они же неспособны на такое. А твой Ромео от них может только сойти с ума. Я люблю Джорджо, Биче. Ты это видишь? Ты видишь, как я люблю его?.. Будь милостива, пойми своего мужа. Пойми! Более того, поступая таким образом, он мучает тебя и показывает, что тебя не любит. Естественно, он это делает вовсе не ради меня и не для того, чтобы мне понравиться. Он та­ким образом меня губит... Убивает!

Биче. Он это делает, поскольку у него есть со­весть...

Джиневра. Но при этом он губит нас всех. Уби­вает! Ты только подумай, что могло случиться, если бы Джорджо из-за этого его безумия узнал о том, что случилось со мной! Но все случилось на­оборот: это ты пришла ко мне и узнала обо всем... Только Бог знает, как это тебя ранило! Ну что, ви­дишь? Ты женщина, любящая его, готова простить ему все и спасти его и свою жизнь. Я же хочу спа­сти жизнь Джорджо и мою. Да, и мою тоже!.. О боже! Это кто там появился? Никак Респи?

Биче. Как раз вовремя! Как говорится, легок на помине!

*Действительт, из дома слышатся возбуждетые го­лоса Респи и Джорджо. Затем о^и появляются т сце^е.*

Респи. Нет, нет, будет лучше, если мы все прояс­ним здесь, на месте. Лучше здесь.

Биче. Да, так будет лучше, Респи, поскольку вы

уже находитесь здесь...

Джорджо (настаивая т том, чтобы Респи удалился). Этому никогда не бывать. Я вовсе не собираюсь присутствовать ни при каком выяс­нении отношений. Ты должен тут же удалиться. Респи (сильт возбуждетый, в отчаяти). Нет-нет! Чтобы ясно и недвусмысленно объяс­ниться — раз и навсегда, — я должен был прий­ти.

Джиневра. Но не сюда и не сейчас, Респи! Ради бога, поберегите его! Избавьте его от лиш­них волнений. Он завтра уезжает.

Джорджо. Нет-нет! Я говорю это вовсе не по­тому, что завтра уезжаю. А потому, что не могу позволить себе такого...

Биче (прерывает его). Ты здесь ни при чем, Джорджо.

Джорджо. Нет-нет! Чтобы такое произошло в моем доме, да еще на моих глазах! Этому нико­гда не бывать! (Респи.) Я попрошу тебя удалить­ся и оставить Биче в покое здесь, в моем доме. (Биче.) Но если ты...

Джиневра (одтвремето). Да, да, Биче, ради бога! Ты сама увидишь, что в его присутствии он не станет говорить тебе ничего лишнего... Джорджо. Ты что, хочешь, чтобы я действи­тельно присутствовал при подобном безумии? И чтобы я позволил ему демонстрировать это? Прости меня, но этого никогда не будет. Респи. Но мне это просто необходимо.

Биче (сдается перед ттиском Респи). Да, Джорджо, я решила... Я ухожу. Ухожу. Джорджо (с суровым видом поворачивается к Респи). Ты говоришь, что тебе это необходимо? Ты чего хочешь? Разрушить ее спокойствие? Респи. Нет-нет! Все как раз наоборот. Я хочу только объяснить ей...

Джорджо. Ты это лучше объясни ему. Респи. Объяснить ему?! Я не смогу. Он вос­пользуется этим, чтобы напасть на меня... Он и так старается спровоцировать меня любыми способами.

Джорджо (удивлетый, смущетый). Он что, пытался тебя спровоцировать?

Респи. Да, он только что пытался это сделать в теннисном клубе. Я пришел сюда специально, чтобы ты переговорил с ним так, как можешь только ты...

Джорджо *(разводит руки, раздражето).* Я! Я! Я!..

Джиневра. Только не забывайте, что он дол­жен вот-вот снова уйти в плавание.

Респи. Но у меня нет другого выхода, черт по­дери! Мне что, позволять ему и дальше прово­цировать меня перед всеми, выставляя меня на смех?! Я что, должен разбить ему физиономию?! Если он не выказывает ей сейчас никакого ува­жения, которого требует к себе любая женщи­на... Надо, чтобы ты вмешался, Ванци, поверь мне, это просто необходимо. Я вам вчера здесь сказал все. Разве вы сами не видите, что у него

по отношению ко мне прямо-таки какая-то мания преследования?!

Биче. Нет-нет, Респи! У него нет ничего такого в отношении вас. Вам это только кажется.

Респи. Да вы бы видели его! Он буквально нале­тел на меня. Как вы можете после этого говорить, что у него нет ничего такого в отношении меня?! Биче. Но это была моя вина. Я не должна была говорить ему ничего. И признаюсь, была неправа. Респи. Я не ожидал увидеть вас здесь, Биче. Но хорошо, что и вы об этом говорите. И что этот кошмар для меня, наконец, закончится. Иначе я не ручаюсь за себя и что-нибудь точно натворю. На веранду врывается Ромео Дадди, он в бешен­стве.

Ромео (Респи). А, ты здесь?!

Джорджо (пытается его осадить). Ромео! Джиневра (почти про себя). О боже! Нам только этого не хватало!

Биче. Ради бога, умоляю вас, Ромео!..

Ромео *(уворачивается от окруживших его Джорд­жо, Респи и Биче).* А ну, отпустите меня! Не тро­гайте меня!

Респи (выходя вперед). Будь осторожен... моя вы­держка небеспредельна...

Ромео. Ну давай, бросайся на меня... тоже мне рыцарь нашелся...

Джорджо (возникает между ними). Прекратите провоцировать друг друга! И тем более в моем доме... (Ромео.) Надеюсь, ты не пришел сюда спе­циально, чтобы напасть на него?

Ромео. Нет, нет! С чего ты это взял? Если он пря­чется за спинами женщин...

Респи. То, что ты делаешь, недостойно настоя­щего мужчины!

Ромео. Ты это серьезно? То, что делаю я? Недос­тойно, потому что ты привык защищать женщин подобным образом?

Респи (Джорджо). Вот что, послушай меня! Я де­лаю то, что любой мужчина посчитал бы для себя делом чести...

Ромео (перебивает его с ехидной улыбкой). Как же, как же! Посчитал бы делом чести!.. Тоже мне кава­лер нашелся! (Биче.) Он все время защищает тебя. Причем повсюду!

Респи. А что, разве я не должен делать этого? Джиневра (раздраженная; Респи, тихо). В этом деле самое главное, чтобы вы его не провоцирова­ли.

Ромео (продолжает; Респи). Ну и сказал! Так-то я тебе и поверил. Это что, и есть твой долг человека чести?! (Биче.) Может быть, он это делает из-за того, что ты не подарила ему даже одного поцелуя! Что, разве я не прав? (Неожиданно с хитрецой.) Но возможно, один поцелуй все же был?

Биче (умоляюще). Но, Ромео!

Джорджо. Нет, это действительно просто неве­роятно!

Ромео (пытаясь его успокоить). Нет-нет! Я пошу­тил. Не было никакого поцелуя. Это сущая правда! (Намекая на Респи.) Он об этом говорит, не стесня­

ясь, можно сказать, всем подряд. И это ему со­всем не кажется чем-то недостойным.

Респи. А что мне остается делать, если ты кру­гом подозреваешь и обвиняешь эту ни в чем не повинную бедняжку?!

Ромео. Как же, как же! Особенно если учесть, что все это происходит на фоне того, как ты по­стоянно приходишь ко мне в дом, преследуешь ее, пристаешь, домогаешься и пытаешься за­стигнуть врасплох. Прямо под крышей моего дома. Ты это называешь делом чести любого мужчины?

Респи. Да ведь всем известно, что она меня от­вергла.

Ромео. Но это уже твоя проблема!.. Отстань от нее. Оставь ее в покое. Я говорю это потому, что ты не можешь отрицать, что к ней приставал. Было такое? Да или нет? Но позволь тогда спро­сить, как ты после всего этого можешь считать мои подозрения недостойными?

Джорджо. Лично я считаю недостойным не твое поведение, а то, что ты ей не веришь! Ромео. Ей-то я как раз верю. Я имел в виду его! Его! Который в данном случае ведет себя нагло и вызывающе.

Респи (не в состоянии больше терпеть подобные заявления). Всё, мое терпение наконец-то лоп­нуло. И я готов ответить тебе на все твои неле­пые рассуждения.

Ромео (хватает его за грудки). И как ты соби­раешься мне ответить? Разве ты в самом деле не вел себя как прохиндей?!

Джорджо (отводя Ромео и Респи друг от дру­га). Будет вам! Прекратите. Что вы еще тут при­думали?

Респи *(крайне раздраженный, указывает на Джорджо).* Ты видишь, ты видишь, что он при­думал?

Джиневра (Биче). Надо кончать этот балаган. Уведите его отсюда.

Биче (громко). Всё, я ухожу. Я ухожу, Ромео! Ромео (вырывается из рук Джорджо, с ухмыл­кой указывая на Респи). Разве вы не видите, что он не скрывает своих намерений и открыто бро­сает мне вызов! Перекладывает все с больной головы на здоровую. Да, я имею полное право называть тебя прохиндеем, поскольку ты все время навязчиво пристаешь к моей жене, пре­следуешь ее буквально по пятам. И пытаешься, таким образом, вызвать у меня подозрения к ней. Разве это не так? Чтобы я думал о том, что ты... Нет-нет, не сейчас, на вилле, я знаю, что сейчас она тебя решительно отвергла... а гораз­до раньше... Ведь как-никак, а твои пристава­ния длятся почти целый год... Что однажды ты, когда меня не было на вилле, все же добился своего, и она совершенно бессознательно стала жертвой твоих коварных планов! Как это про­изошло, мне уже не столь важно. Ты говоришь “нет”? Не было этого? Прекрасно! Но боже, это все же могло произойти, мы все это знаем. Это

могло произойти. И что подобная мысль смогла влететь в мою голову, разве это не твоя вина?.. (Неожиданно в смущении прерывает свой выпад и, к общему удивлению, меняет тон.) Нет, нет! Это не так. Извини меня. Это неправда. В этом нет ника­кой твоей вины. (Поворачивается к Джиневре). Разве ты не видишь, Джиневра, что я не могу боль­ше притворяться и носить маску?! (Респи.) Твоя вина состоит в том, что ты воспылал к ней стра­стью. И поводом для моего подозрения являешься вовсе не ты. И тем более не она! (Показывает на Биче.) Напротив, Респи, я тебе страшно завидую. Не одобряю тебя, но завидую. У тебя никогда ни­чего не случалось в жизни того, чего ты не хотел. Ты всегда знаешь, чего ты хочешь. Именно зна­ешь. Ты всегда уверен в себе. Даже когда оказыва­ешься один. Разве я не прав? И даже когда ты ни­чего не видишь, всегда уверен в том, что делаешь. Чего ты только не перевидал за свою жизнь! Счаст­ливчик ты. Со своими самыми предосудительными выходками. Ты не обижайся. Не обижайся. Все что, ты делаешь, вполне естественно. Человечно. У тебя есть совесть. Необъяснимо только все осталь­ное. Ты можешь получать от всего этого удоволь­ствие или, наоборот, мучиться угрызениями совес­ти... Счастливчик ты! Тебе можно только позави­довать, что ты такой. Ты можешь после того, как пытался предать меня и соблазнить мою жену, спокойно вызвать меня на дуэль и проткнуть меня шпагой или пустить мне пулю в лоб или грудь, а затем сильно мучиться угрызениями совести! (Подходит к нему, берет его за голову и целует в лоб.) Вот, получай! Ты молодец. Умеешь причи­нять зло и прекрасно знаешь, как это лучше сде­лать. Ты таков. Я же нет. Я не могу себе такого по­зволить. И Биче такая же, как ты, только она умеет творить добро, а ты — зло! Ты настоящий велико­лепный прохиндей, а она трепетная нежнейшая голубка! И ты, Джорджо, тоже прекрасный мужчи­на, знающий... да, прекрасно знающий все, что ты делаешь... в том числе и когда во время своих дол­гих плаваний совершаешь небольшие безобидные шалости... которые никак не могут считаться пре­ступлениями...

Джорджо (смеется). Можете не верить мне, но я их никогда и не пытался скрывать от моей жены. Иначе мне пришлось бы считать ее дурой, потому что она даже не догадывается, что я, подолгу нахо­дясь без нее в плавании, не отказываю себе иногда в удовольствии немного развлечься... Будь это не так, у нее было бы превратное представление обо мне.

Ромео. В то время как женщина... как бы сказать лучше? Должна уметь ждать. И это ужасная вина, если она этого не умеет.

Джорджо *(неожиданно приходя в волнение).* Но при чем сейчас тут это?

Ромео (сразу реагирует на его слова). Нет-нет! Я сейчас о том, что это должно восприниматься все­ми как должное, и это даже не дискутируется. Джорджо. Ты все еще продолжаешь перескаки­

вать с одного на другое. Разве я не прав? Ромео. Естественно, ты прав! А как еще может говорить человек, которого все считают сума­сшедшим?

Джорджо. Если бы это было бы не так, я бы не понял, как тебе могло прийти в голову гово­рить о Джиневре?! Да еще сейчас!

Ромео. Нет-нет! С чего ты это взял? Я вовсе не имел в виду Джиневру! Я говорю сейчас обще­известные вещи, против них никто не возража­ет... что женщины у нас в основном... это сла­бый пол...

Джорджо *(решительно перебивает).* Женщина

* это совсем другой разговор!

Ромео. Да кто бы в этом сомневался? Это даже не обсуждается.

Джорджо. А мне, наоборот, показалось, что ты хочешь обсуждать этот вопрос.

Ромео. Да нет же! Нет! Но я учту твое замеча­ние. Я хотел только подчеркнуть особую глу­бинную прелесть общепризнанных вещей, о ко­торых все знают, но даже когда и не знают, то принимают на веру... поскольку они являются общепризнанными. Взять, например, слепого: он не видит луны, но знает, что она существует. Общеизвестно, что на небе есть луна и что на земле имеются леса. По крайней мере, мы этому верим. Но затем мы вдруг обнаруживаем, что об этом мы на самом деле ничего не знаем. Когда возникает в нас настоящее чувство, такое ред­кое в наше время, которое вдруг по какому-то волшебству опускает нас на нашу грешную зем­лю, погружая в существующую вокруг реаль­ность. И тогда мы открываем для себя и луну, и лес. И что луна это именно то тело, которое мы сейчас видим. (Показывает на луну, которая только что взошла на небе.) И что лес тоже, тот лес, который мы сейчас видим... Что они не имеют ничего общего с той луной и тем лесом, которые видят другие и о которых обычно из­вестно, что они существуют. Одна луна — на на­шем небе и другая — в той или иной части све­та... Кстати, только один раз в жизни посещает нас настоящее чувство. А некоторых оно вооб­ще не посещает никогда, и они живут, доволь­ствуясь только вещами, которые их окружают, не имея о них реального представления. И мно­гие из них, которым посчастливилось хотя бы раз испытать это чувство, пытаются обрести его вновь, но больше так нигде его не находят. Эта жизнь, в которой существуют настоящие таин­ственные чувства, и есть настоящая жизнь! Она, по неведомым для нас законам, может захватить вас буквально всего в мгновение ока. И вы мо­жете тут же потерять голову настолько, что нач­нете совершать самые ужасные убийства, о ко­торых до этого даже никогда не задумывались. И забыть о них тут же, как только проходит тот самый таинственный миг, исчезнувший вдруг словно по какому-то волшебству. После этого все вещи, которые вы знаете, уже перестают для

вас что-то значить...

*Тем^еет, тступает вечер* — *ясный, безоблачтй, залитый татстветым лутым голубоватым све­том. Зажигаются фотри, устатвлетые т балю­страде, с лампами также голубоватого цвета. Вид Ромео Дадди и жар, с которым о^ вел свой мотлог, произвели т присутствующих такое впечатлете, что от остаются ш своих местах словт заворо- жетые, полте томительтго беспокойства. Длительтя пауза. Неожидато Джорджо встает, словт испытав просветлете в захватив0ем всех очаровати.*

Джорджо. Стало быть, так, Ромео, давай мы луч­ше вернемся к этому разговору завтра, и ты тогда скажешь мне...

*Все удивлет его словами, смотрят т ^его вопро- 0ающе. Возткает твая пауза.*

Ромео *^еуверето).* Я?

Джиневра (так же ^еувереmо). И что он тебе должен сказать?

Биче. Нет, не надо этого делать! Ты чего от него хочешь, Джорджо?

Джиневра. Если тебе что-то нужно, то Ромео может тебе все сказать и сейчас...

Джорджо (мрачт, ре0ительт, с суровым вы- ражетем лица). А ты лучше помолчи! Мне нуж­но будет еще перед этим переговорить с тобой... Биче (не ме^ее ре0ительт, бескомпромисст). Но дело в том, что если ты даже захочешь пого­ворить с ней, Джиневра не сможет тебе сказать ничего нового.

Джорджо. А это мы еще посмотрим!

Биче (Джтевре, так, словт ^аходясь с ^ей в сговоре). Я абсолютно уверена в тебе, Джиневра! И будь осторожна, не забывай того, в чем ты мне до этого поклялась.

Джорджо (строго). Я не верю тебе, Биче! Это­му не верит даже и он, твой муж. Он больше ве­рит Респи... Но обо всем этом мы поговорим с тобой завтра, Ромео...

Ромео (медлето, словт приходя в себя после серьезтй травмы). Я ни о чем другом не смогу сказать тебе, Джорджо, как лишь о том стыде, который я сейчас испытываю...

Джорджо. Ты мне все скажешь об этом зав­тра. Возможно, к этому моменту в этом уже не будет никакой необходимости. А сейчас я по­прошу всех удалиться.

Действие третье

*Следующий дет. Комшта в доме Ромео Дадди. Режиссеру спектакля предоставляется право самому опре­делиться с ее убражтвом, ориетируясь ж предполагаемый вкус главтго действующего лица пьесы и с учетом того времет, в котором происходят события.*

*Ромео сидит в кресле, сосредоточетый, взволтватый, раздражетый. Рядом с тм Биче, в подавлетом состояти.*

Биче (с мольбой во взгляде). Ромео, ради бога, вы­слушай меня. Скоро здесь появится Джорджо. Ромео (безразличт пожав плечами). Да, я знаю. Жаль только, что он придет уже слишком поздно. Биче. Для меня это тоже плохой знак.

Ромео. Я не это имею в виду. Уверен, что Джи­невра ему ни в чем не призналась. Я опасаюсь только за себя, что сильно устану, поджидая его из-за какой-то ерунды, которая не имеет для меня уже никакого значения.

Биче. Как это никакого значения? Что ты такое говоришь?

Ромео (встает и тчтает ^ерв^о ходить по ком- тте). Для меня не имеет значения. Для него, воз­можно, да.

Биче. Нет, нет! Извини, и для тебя тоже. Ты не сможешь больше говорить с ним просто так. Кста­ти, ты уже подумал, что скажешь ему, чтобы снять подозрение, возникшее у него так некстати? Не­удивительно, что оно у него возникло: ты был в та­ком возбуждении...

Ромео (остатвливается, бросает т ^ее взгляд). Я... был возбужден?! А тебе не кажется, что это ты постаралась...

Биче. ...заронить в нем такое подозрение? Ромео. Ты что, не согласна? Нет? Я вчера отпра­вился к ним, чтобы как-то замять дело, а ты...

Биче. Да-да, ты, пожалуй, прав. Но я вначале этому не поверила. Хотя и раньше подозревала, что в случившемся была по-настоящему вино­вата одна она...

Ромео (ства остатвливается; громко). В том-то и дело, что она... а не мы... По правде го­воря, это была самая мерзкая вина, какую толь­ко можно представить. Если мы будем и дальше поддерживать наши отношения и четко себе представим, кем был я, и кем была она для Джорджо, и кем были мы для тебя... когда и при каких обстоятельствах произошло то, что слу­чилось — для нас это будет просто непрости­тельно. Короче говоря, непростительно будет уже то, что это имело место. Сам факт...

Биче. Поэтому о нем никто ничего не должен знать. И этот факт не должен раскрыться ни при каких обстоятельствах.

Ромео (ства ^ерв^о расхаживает по комтте). Браво! Молодчина! Но его хотела раскрыть ты. Именно ты.

Биче. Если бы она не стала упрямиться и все отрицать и призналась бы сразу...

Ромео (раздосадоватый). Опять ты со своей глупой претензией, будто если бы она призна­лась во всем сразу...

Биче. Но если она, по твоим словам, вела себя

так, не признавая за собой никакой вины и без ка­ких-либо угрызений совести, то могла бы при­знаться в этом хотя бы мне...

Ромео (развивает ее мысль). И тогда мы могли бы спокойно признаться в этом и Джорджо...

Биче. Нет-нет! Вот этого как раз не следует де­лать. При чем тут Джорджо?

Ромео. А при том! Если не признаться в этом Джорджо, то наш проступок заслуживает еще большего осуждения! (Снова садится в кресло.) Биче. Я женщина, а это совсем другое дело. Мне, как женщине, она могла бы сказать...

Ромео. Вы, женщины, действительно доверяете друг другу свои сокровенные тайны...

Биче. Мы могли бы использовать ее признание для ее же блага, в ее же интересах... Она могла бы, могла бы...

Ромео. Она — нет! А я могу. Она — нет, разве ты не понимаешь? Ясно как божий день, что она хо­чет выйти из этой ситуации без ущерба для себя и остаться... Тут не может быть сомнений...

Биче. Остаться? Где? Как?

Ромео. Остаться в живых. Любой ценой. И по­скольку нам всем разрешается лгать, как если бы это было позволено свыше... Эта необходимость лгать становится нашей привычкой, мы часто не замечаем собственной лжи. Тем более это относит­ся к ней... Ей так очень и очень удобно. Находясь в полном здравии, она спокойно лжет без зазрения совести, не запинаясь и не чувствуя при этом ни­какого раскаяния. Потому что у нее в мыслях дей­ствительно никогда не было намерения согрешить. Биче. Да, но у тебя тоже не было такого намере­ния.

Ромео. Что касается меня, здесь совсем другое дело. Я теперь прекрасно понимаю смысл того, что произошло... Это ужасно! Я больше не могу отри­цать, что этого не было. Я должен поступить со­вершенно наоборот тому, что сделала она. Я дол­жен буду отрицать любую связь с ней. Связь, кото­рая автоматически делает меня виновным. Это для меня равносильно приговору. И я нашел для себя такой приговор. Я настолько обезумел, что нашел его, наконец. И теперь я спокоен. (Снова поднима­ется.)

Биче. Приговор?

Ромео. Да-да, приговор. Я хочу отказать себе в праве на жизнь.

Биче. Что ты говоришь? Ты что, собираешься себя убить?

Ромео. Нет. Но я должен сделать это, если хочу продолжать жить дальше. Для этого я должен буду научиться отрицать, что жизнь существует и у дру­гих. То есть у вас! Жизнь, в которой, если я оста­нусь, буду вынужден постоянно лгать, поскольку буду чувствовать себя бесконечно виновным. Биче. И что в этом случае ты собираешься пред­принять? Чтобы не лгать, откроешь все Джорджо? Ромео. Нет, я ничего не собираюсь говорить Джорджо. Я не имею на это права.

Биче. В том-то и дело.

Ромео. Мне достаточно того, что я открыл это для себя. Мне нужно было это пережить. Два таких удара судьбы! Особенно последний... И если тот парень умер, то по крайней мере двое других — Джорджо и Джиневра — должны жить! Биче. Джорджо! Джорджо да, должен жить. Ромео. И Джиневра тоже. Она любит его стра­стно, неистово, и правильно делает, поскольку имеет на него все права.

Биче. А как же ты?

Ромео. Ты сама увидишь.

Биче. И все же я никак не пойму, что ты соби­раешься предпринять?

Ромео. Я тебе это сказал. Пока что я собира­юсь их спасти. Спасти двоих. (Снова садится в кресло.)

Биче. Прекрасно. Тогда послушай, что я тебе хотела сказать. Ты, по всей видимости, заметил, что я вчера, пытаясь исправить положение, ска­зала тебе как бы невзначай, что учитываю твое сильное возбуждение... а ты действительно был сильно возбужден... не знаю, заметил ли ты это... Я хотела дать понять Джорджо, что прихо­дила к Джиневре и призналась ей в одной вещи, на самом деле случившейся со мной и Респи. Ты слышал: Джорджо в это не верит. Но я со­вершенно уверена — так же, как и ты, — что Джиневра не станет ничего ему рассказывать о себе. Она, несомненно, будет строго держать данную мне клятву — не говорить ему ничего. Если она неглупа, то должна будет найти пред­лог прийти сюда с ним, чтобы помешать Джорджо, придумать что-нибудь вроде того, что она, напротив, призналась ему во всем. Но это­му не бывать. Если Джорджо придет к нам, это будет лучшим доказательством того, что она ему ни в чем не призналась. Или же знаком того, что он появился у нас с целью убить тебя. Нет-нет. Все остается в силе. Ты меня слуша­ешь?

Ромео. Да, я слушаю. А в чем дело?

Биче. Ну что, ты теперь видишь, что ничего не понял?

Ромео. Можешь не сомневаться, я все пре­красно понял.

Биче. Что речь в данном случае идет обо мне? Ромео. Да, о тебе. Такое вполне возможно и с тобой...

Биче. Нет, дорогой! Возможно для кого угод­но, но только не для него. Он не представляет себе такой возможности. Надо сделать все, что­бы он в это поверил.

Ромео. Не имеет значения, что он этому не ве­рит. Достаточно, чтобы он был уверен в том, что в это верю я. Это легко будет сделать, с учетом того, на какую дорожку я сейчас ступил. Тут надо будет придумать что-нибудь такое, во что он бы тут же поверил и убедился, что во всем, наоборот, виновата только ты, а я, таким обра­зом, совсем не сумасшедший. Это можно будет сделать крайне легко, вот увидишь. Если ты хо­

чешь помочь ему, больше ничего не отрицай. В ре­зультате мы решим вопрос и с тобой, представив ему неопровержимые доказательства твоей вины, к его полному удовлетворению. Для тебя это будет сущий пустяк, поверь мне. Самым трудным, Биче, самым трудным это будет для меня.

Биче. Почему для тебя? Потому что тебе придется лгать, зная, как обстоят дела на самом деле? Ромео. Нет. В том-то и дело, что я совсем ничего не знаю. Знаю только то, что говоришь мне ты. Все остальное я могу себе лишь представить.

Биче. Ромео, что ты этим хочешь сказать? Ромео. А то, что все, что есть в нас человеческо­го, и все, что мы знаем, Биче, это лишь минималь­ная часть всех наших познаний.

Биче. Стало быть, ты все еще сомневаешься и действительно не собираешься верить тому, что я тебе говорю?

Ромео. “Действительно”! Нет, надо же сказать такое! Как тебе это могло прийти в голову?!

Биче. Тому, что я тебе говорю...

Ромео. Естественно, я тебе верю, Биче! Настоль­ко, что ты даже сама, дорогая, действительно не можешь об этом знать. (С любовью берет ее руки.) Я сейчас смотрю на тебя. Ты такая красивая, Биче! Ты сейчас такая нежная, как никогда. Верно гово­рит Джорджо: непорочная. А какие у тебя изуми­тельные глаза! Незабываемые, сравнимые разве что с голубизной чистого неба. (Смотрит при­стально в ее глаза, чувствуя, что она воспринимает его любовь как глубокую болезненную травму.) Да, дорогая, да! Но счастье такая штука... когда оно ос­частливит нас своим посещением, то воспринима­ется как что-то грандиозное, что-то неожиданное и ужасное. Оно начинается биением крови в вис­ках и часто заканчивается, увы, каким-нибудь без­рассудством, сравнимым разве что с животными конвульсиями... Или, что еще хуже, заставляет тебя, дорогая, разразиться горькими слезами, ко­торые ты не можешь сдержать, несмотря на все усилия...

Биче. Ромео! Ромео!

Ромео. Ну все, хватит! Довольно. Ты увидишь, эти слезы сейчас нам понадобятся, чтобы переубе­дить его...

Биче. Да-да, я изрядно поплакала. У меня глаза все еще красные от слез, которые я пролила, узнав те ужасные вещи, о которых ты мне рассказал. Ромео. В этой ситуации ты оставалась все такой же, какая ты есть, той же Биче. А кем был я? Никто этого не знает. Несколько минут назад, когда мы вспомнили с тобой о нашем детстве... всего лишь несколько минут назад мы полностью отключи­лись от всего, что происходит на свете, я, потеряв голову, смотрел тебе в глаза, любовался ими... Да, Биче, ты чиста как ангел. Но видишь ли, Биче, за все преступления, совершенные нами, нас ждет наказание, нам полагается как минимум карцер и всем нам уготована прямая дорога в тюрьму. Но для всех, кто не хотел их совершать, кто совершил их так, как я, не желая ничего дурного, они все

равно считаются настоящими убийствами. Как тебе кажется: разве за мое последнее преступле­ние — я предал друга, который был для меня на­стоящим братом, увел его жену, когда она была моей гостьей — я не заслуживаю сурового нака­зания? Да, заслуживаю. Да еще какого! И я знаю, каким оно должно быть. (Поднимается с кресла.) Мое наказание должно быть чем-то по­хуже карцера. Оно должно выходить за рамки наших обычных представлений о наказании. В нем не будет ничего предусмотренного заранее, фундаментального, никаких домов, связей, контактов, никаких консорциумов, законов и привычек... ничего такого... А будет только сво­бода! Да, только она. Свобода как приговор, как возможность видеть исключительно то, что тебе может лишь присниться — как глас святого в пустыне или же ад, ожидающий бродягу за кра­жу или убийство. Это будет наказание, которое положено за похищение Солнца, за пренебре­жение ко всему загадочному и непостижимому для нашего понимания, за проступки, которые автоматически лишают права называться людь­ми. И оно касается всех грешников, которые прожигают свою жизнь неизвестно как за один год или месяц, а то и за один день!

Биче. А как же я?

Ромео. Ты, бедная Джиневра?!

Биче. Но позволь, с каких это пор я стала для тебя Джиневрой?

Ромео. Нет! Ты Биче. Биче, Биче! Прости меня.

Биче. Я поняла, что для тебя сейчас это то же самое...

Ромео. Нет, нет! Но ты права. Я мог сейчас сказать также: и бедный Джорджо. То есть на­звать “бедным” одного из вас. Я должен уйти из вашей жизни. Я больше не могу перенести ни одной встречи, не могу видеть никого. Хоть бы он пришел поскорее, что ли... Я буквально сго­раю от нетерпения. Ты меня понимаешь? Уви­деть его перед собой, обмануть его... Во мне все сильнее крепнет неодолимое желание крикнуть Джорджо в лицо: то, что я причинил ему, я сде­лал, совершенно того не желая...

Биче. Нет! Нет! Только не это!

Ромео. Ты говоришь “нет”... Я хочу спасти жизнь по крайней мере вам. Но не могу сделать этого просто так, я хочу оставить ее вам такой, как она есть, ничего в ней не меняя... А почему бы и нет? Как наши сны, о которых нам стыдно рассказывать. А, вот! У меня возникла прекрас­ная идея! Я нашел решение, как лучше реализо­вать мой план. Да, это будет несомненно ка­кой-нибудь сон! Ты увидишь, я спасу вас всех, с минимальным уроном для тебя, моя дорогая Биче. А это как раз то единственное, что тебе надо.

Биче. Нет, Ромео, я хочу спасти тебя. Вот что мне надо!

Ромео *(некоторое время созерцает ее).* Ты

слишком хрупкая, моя дорогая. И чувства у тебя слишком деликатные.

Биче. Нет, нет, я не оставлю тебя! Я последую за тобой повсюду, куда бы ты ни решил отправиться. Ромео. Я знаю, что ты последовала бы за мной... Но ты не можешь и не должна этого делать. Биче. Да, да, я могу отправиться за тобой повсю­ду! Чего бы это мне ни стоило. Даже ценой моей смерти.

Ромео. Но это стало бы для меня новым преступ­лением, которого я не хочу. Я не смог бы этого пе­ренести.

Биче. Ромео, да ты весь горишь!

Ромео. Меня бросает в жар...

Биче. У тебя температура!

Ромео. Да, может быть. Но это сущая ерунда. Са­мое главное для меня сейчас — спасти вам жизнь. Биче. Жизнь? Ты меня пугаешь... Твое безумие сведет с ума и меня.

Ромео. Вовсе нет! Не волнуйся. Вот увидишь, ни­чего такого не произойдет, ведь жизнь всегда течет сама по себе.

Биче. Как это сама по себе?

Ромео. Она приспосабливается ко всему сама. Находит в себе силы, дремавшие до этого, и затем легко решает возникшую проблему. Какими бы ни были страдания, они все равно кончаются. И о них больше никто не думает.

Биче. Послушай, Ромео, но если я тебя потеряю... Ромео. А разве ты меня уже не потеряла? Я рас­скажу Джорджо все, что я тут наделал. Он меня точно убьет, я его знаю.

Биче. Нет, ты ему ничего не расскажешь! Ромео. Но в таком случае мне не остается ничего другого, как наказать самого себя, как я уже тебе сказал. После того, как я предал его, после того, как я ему врал. Нет, все, хватит! Довольно. Со мной такое случается уже второй раз. Все, хватит. Довольно, довольно!

*Слъше^ стук в дверь,раздается голосДжи^евры.* Джиневра. Разрешите? Я могу войти?

Ромео. А вот и Джиневра. Я ее просто не перено­шу. Скажи ей, что она может быть во мне увере­на... (Тут же удаляется.)

Биче. Входи, Джиневра! Входи!

Джиневра (входит). Биче, дорогая!

Биче. Говори, говори быстрее, Джиневра! Что там у вас?

Джиневра. Он все еще подозревает, не хочет ве­рить, что речь может идти о тебе.

Биче. А что ты ему сказала?

Джиневра. Ничего!

Биче. Потому, что ты мне поклялась? Джиневра. Да. Он меня подверг нескончаемым мукам. Но я не издала ни звука. Я позволила ему пытать меня. Более того, я этим даже воспользова­лась. Да, продемонстрировав ему, что готова при­нять эти мучения. Я позволила ему подозревать все, что ему хотелось. Самые ужасные вещи. Это была самая настоящая пытка. Я позволила ему бросать мне в лицо самые безумные слова, не пе­

реубеждая его, лишь бы остаться верной клятве молчания, которую я тебе дала. Ты понимаешь, чего мне это стоило? В конце концов он взбе­сился до чертиков и дал волю своим чувствам. О, если бы ты видела, как он набросился на меня! Я имела возможность познать во всей красе, сколько ненависти скрывалось у него под маской любви. Столько же ненависти, как люб­ви. Он схватил меня за руки — наверняка там остались синяки — и тряс меня так, что я дума­ла, у меня мозги выскочат из головы... а затем ударил меня в лицо... Да, даже и это! Тогда я по­няла, что, если он ведет себя таким хамским об­разом, мне ничего не остается, как все решить раз и навсегда. Я даже получила удовольствие от моего признания, оно звучало так: “Да, ты мо­жешь даже считать меня любовницей твоего друга. Но о Биче я тебе ничего не скажу!” Биче. И как он реагировал на твои слова? Джиневра. Он буквально лишился дара речи. Это был голос правды: ведь я никогда не была любовницей твоего мужа, это абсолютная исти­на.

Биче. И что потом?

Джиневра. Это сразу же остудило его гнев. Он был потрясен моей отвагой и искренним презрением к брани, которую он обрушил на меня. Сомнение относительно меня у него, тем не менее, не прошло. Я отлично понимаю, по­чему оно все еще остается... И знаешь почему? Здесь замешана ты. Поскольку он отказывается верить тому, что с тобой это могло произойти. Биче (словт про себя). Бедный Джорджо... Джиневра. Нет, мне это нравится! Ты гово­ришь “бедный Джорджо”! А мне пришлось пе­ренести такое ужасное унижение накануне его отъезда. О, какая это была кошмарная ночь, на­полненная ложью, самыми гнусными оскорбле­ниями, сценами ревности, рукоприкладством... И моими признаниями, вырванными из меня только потому, что я их сделала, чтобы спасти его.

Биче. Ты говоришь о Джорджо?

Джиневра. Нет! Я говорю о твоем муже! Биче. Но, Джиневра, как это понимать? Джиневра. Да, о твоем муже. Твоем муже, ко­торый разболтался и подставил также и тебя. Ты что хочешь, чтобы все сошли с ума, как и он? По крайней мере он уже продумал, что сейчас скажет Джорджо?

Биче. Извини, а Джорджо сейчас где? Джиневра. К счастью, его снова вызвали в круизную компанию за какими-то новыми ин­струкциями. Но ты не волнуйся, он обязательно придет.

Биче. И найдет тебя здесь.

Джиневра. И утвердится еще больше в своем подозрении. Он выгонит меня отсюда с трес­ком. Но это уже не имеет никакого значения. Надо придерживаться той линии защиты, кото­рую я избрала. Я нахожусь здесь, чтобы защи­

тить тебя...

Биче. Ты все это делаешь для других, хотя в ре­зультате сама стала жертвой...

Джиневра. Нет, дорогая, настоящей жертвой здесь стала ты! И все мы стали заложниками его безумия... Кстати, а где он сейчас? Его что-то не видно. Для него было бы лучше быть в курсе того, как обстоят дела. Как ты думаешь, ему можно до­верять?

Биче. Но только немножко.

Джиневра. Как понимать “немножко”?

Биче. Он говорит, что ты можешь быть уверена в нем. Но он по-прежнему ведет какие-то странные разговоры.

Джиневра. Все еще?

Биче. Он хочет оставить эти места...

Джиневра. И куда отправиться?

Биче. Я этого не знаю. Он говорит, что, пораз­мыслив, наконец-то определился, какой себе вы­нести приговор. И кажется, решительно настроен. Джиневра. И что он собирается предпринять? Биче. Он собирается уехать, но перед этим спасти вас двоих, Джорджо и тебя.

Джиневра. Надо же! И каким образом? Он тебе уже сказал?

Биче. Нет, но говорит, что нашел выход из этого положения, а потому ты можешь чувствовать себя в полной безопасности. Это он сказал только что. Он хочет уехать отсюда...

Джиневра. Тыже, со своей стороны, не мешай и позволь ему уехать. Может быть, так будет лучше, поскольку он продолжает тебя мучить и выкиды­вать по отношению к тебе всякие безумные штуч­ки... Упрятать его куда-нибудь так, чтобы не мог оттуда выбраться.

Биче. Действительно, например, в сумасшедший дом вместо тюрьмы. Это будет совершенно проти­воположным тому, что он хочет. Он хочет для себя свободы и видит в этом свой приговор. Джиневра. Это тоже подходит. Он хочет свобо­ды? Что ж, это хороший приговор.

Биче. Нет, судя по тому, как он это мыслит, — нет! Он хочет свободы лишь для того, чтобы не быть вынужденным лгать.

Джиневра.Актоего принуждает? Он сам в этом виноват: захотел вдруг излить перед нами свою душу. Я могу поговорить с ним? Позови мне его сюда, пожалуйста.

Биче. Но я не знаю, захочет ли он прийти. Джиневра. Позови его. Это пойдет ему на поль­зу.

Биче (открывает входную дверь, зовет). Ромео, тут пришла Джиневра, хочет поговорить с тобой. Входит Ромео.

Ромео. Нет, Джиневра, хватит. Довольно. Прошу тебя.

Джиневра. Какое еще сумасшествие ты заду­мал? Ты что, собираешься покинуть нас?

Ромео (Биче). Ты что, ей уже все рассказала? По­звольте мне, ради бога, сделать то, что я уже ре­шил. Вы выбрали крайне неудачное время, чтобы

говорить со мной об этом.

Джиневра. Нет, мне нравится, что это гово­ришь мне ты! Как будто не ты сам заварил всю эту кашу. Зло, мой дорогой, совершается не только, когда тебе случается его делать, а иногда даже — ты это называешь неизвестно как

* когда только говоришь о нем.

Ромео. Как же, как же! Я тебя понял. Ты это говоришь лишь ради того, чтобы получить сво­боду и потом убаюкивать и опьянять себя как ни в чем не бывало. Мне же, напротив, нет ни­какой необходимости в этом. Я хочу с этим по­кончить. Хватит!

Джиневра. Как это “опьянять себя”? Я нико­гда в жизни себя не опьяняла.

Ромео. Я говорю не о вине.

Джиневра. О чем же ты тогда говоришь? Ромео. Ты отлично знаешь, о чем. Мы все это знаем. Я бы назвал наш случай постоянным опьянением. Известно, какими нитками шиты все эти наши рассуждения. Да, дорогая, тот мир, который ты соорудила вокруг себя, может показаться прочным, но стоит лишь тряхнуть его землетрясением, как все его конструкции повалятся словно карточный домик. Знаешь, я думал именно об этом, находясь там, в доме. Джиневра. Думаешь, сейчас именно тот мо­мент, когда надо забивать голову подобными вещами? Тряхнуть землетрясением! Нет, надо же такое придумать!

Ромео. А когда произойдет сразу два, если они тебя раздавят в лепешку или ты окажешься под обломками здания, что ты станешь делать? Тут же бросишься бежать без оглядки при одной мысли, что, если ты не поторопишься, можешь оказаться запертым, как в ловушке. Джиневра. Но даже если ты окажешься за стенами дома, земля все равно может разверз­нуться и поглотить тебя.

Ромео. И тогда все пропало! Видишь теперь, что из этой ситуации нет выхода? Все твои рас­четы рушатся в какой-то миг. Нет ничего проч­ного, за что можно ухватиться. Может, захо­чешь что-либо возразить? И кому ты собира­ешься возразить? А может, захочешь что-то объяснить? И что ты будешь объяснять? Такие вещи объяснить невозможно. А как насчет за­конов морали?! Я не знаю, существуют они для тебя или нет. Мне кажется, что нет. Но для меня они существуют. И я страдаю именно по этой причине. Я не какой-нибудь кретин, не циник и не животное, я человек. Законы, регу­лирующие нашу моральную жизнь, придумали люди, и мы считаем эти законы божественны­ми. Но Бог, если он может вызывать на Земле землетрясения, гораздо выше всех законов, ко­торые мы называем “моральными”. О себе могу сказать точно: я никого не хотел убивать. И ни­кого предавать.

Биче. Возможно, ты не сумел уберечься от дур­ных наклонностей и предупредить столь бурное

их проявление.

Ромео. Как же, как же! Ты еще мне скажи, что я виноват и в том, что на Земле возникают землетря­сения, которые я не могу предотвратить. Но это негуманно, дорогая, предотвращать их появление на Земле! И Бог позволяет им случаться, так же как может иногда ослеплять людей, чтобы жизнь заро­ждалась вновь и вновь, а все постройки и сооруже­ния рушились, чтобы жизнь приходила в движе­ние. Мы ведь всего лишь люди. И больше ничего. Все наши деяния — ничто. Все, что случается в на­шей жизни: рождение, события нашего пребыва­ния на Земле, наконец сама наша судьба — что это такое? Мы никогда не сможем этого объяснить. Кроме нашей человеческой жизни, построенной нами, есть еще мир вокруг нас и вечная загадка: как он возник и кто его создал? А взять наши мо­ральные законы: если бы хоть кто-то из нас знал, что они собой представляют — что такое добро и что такое зло, — мы были все ответственны за них. Но их может знать один только Бог. Я сейчас силь­но страдаю из-за всего случившегося и никак не могу, как бы ни пытался, не могу в данный момент объяснить себе, как это могло произойти. Я посту­плю так, как подскажут мои страдания. Почему же вы хотите принудить меня, чтобы я стал думать по-человечески? Я отлично понимаю: все, что я натворил — это не по-человечески. И что в нас нет ни крупицы человеческого. Есть Бог, видящий все, что мы делаем, но мы не знаем, как он может по­ступить в той или иной ситуации. Я чувствую, что он хочет сейчас наказать меня. Да, именно это! Может, за то, что я не сумел научиться сдерживать мои страсти. Но дважды, дважды, я не собирался совершать моих ошибок, но все-таки совершил. Это факт. И никуда мне от этого не деться. Это равносильно тому, как быть пойманным с полич­ным. Видимо, Бог решил наказать меня за грехи. Хотя я их и не хотел совершать. Мне ничего не ос­тается, как наказать себя так, как он того пожела­ет.

Джиневра (после ^еболь0ой паузы, с безразлич- тм видом). Я, по крайней мере, не чувствую за со­бой никакой вины.

Ромео. И даже в том, что ты не смогла контроли­ровать свои чувства?

Джиневра. Что случилось, то случилось. И я не хочу больше ничего слышать об этом. Ты уже не сможешь любить Биче так, как раньше. А я люблю Джорджо. Забудь навсегда и не вспоминай больше обо всем этом. Сейчас тебе надо прежде всего спа­сать Джорджо. И самого себя.

Ромео. Я не могу себя спасти, построив все на лжи. Ты говоришь мне, что я не смогу любить Биче так, как любил до этого. Я правильно тебя понял? Биче. Нет, Ромео, не верь этому. Я остаюсь та­кой, как прежде, не сомневайся во мне, и всегда буду готова прийти к тебе на помощь.

Ромео (Джтевре). Да, я вижу, у тебя и правда нет совести. Ты совершенно глуха к любым словам и ничего не видишь. Ты что, хочешь, чтобы я проде­

монстрировал тебе веские доказательства моей любви к Биче? Тебе надо знать, что только моя безмерная любовь и огромное уважение к ней не позволяют мне принести ее в жертву ради твоего спасения. Что же касается меня, то я могу без проблем заявить на себя в полицию. В отличие от тебя, я больше не нуждаюсь в спасе­нии. Я заявлю и на себя, и на тебя тоже. Джиневра (кричит). Нет, нет! Не делай этого! Ради Джорджо!

Биче (кричит одтвремето). Да, ради Джорд­жо, Ромео!

Ромео (ей). Что касается меня, я скажу ему, почему это случилось и как все произошло. Биче. Ты не должен делать этого, Ромео, ради Джорджо! Джорджо здесь действительно неви­новен.

Ромео. А разве ты не являешься здесь тоже не­виновной?

Биче. Да, это так. А потому, Ромео, сделай это ради меня, ты можешь это сделать, если я об этом прошу тебя, если я этого хочу... Сделай это для меня и Джорджо, а также ради Джиневры... Да, Джиневра, ради тебя тоже... Если ты страда­ешь из-за того, что тебе приходится лгать, то знай, что, солгав ему, ты этим ничуть меня не оскорбишь. Пусть тебе это будет ясно. Ради меня ты это вполне можешь сделать. Ты должен сделать это и ради Джорджо!

*При ее последтх словах входит Дж орд ж о.* Джиневра. А вот и он!

Джорджо. Итак, что ты должен сделать ради меня?

Ромео (необыжтвето спокойтй). Мне кажет­ся — по крайней мере, так считают эти две дамы, — что я должен покаяться, поскольку ты меня подозреваешь...

Джорджо. Нет! Биче не сказала, что тебе надо покаяться — я это отлично слышал, входя, — она сказала: “Если ты страдаешь, что тебе при­ходится лгать...”

Биче. Да, и добавила: “Ты меня этим ничуть не оскорбишь!” Потому что я считаю себя совер­шенно невинной, Джорджо. Ты это знаешь. Это сущая правда.

Джорджо. Да! Я знаю и то, что он упрямо не желает тебе верить.

Ромео. Могу же я, в конце концов, позволить себе страдать...

Джорджо. Ты еще успеешь настрадаться в своей жизни. Но это не то же самое, что лгать, а полная противоположность. Ты слишком уж от­кровенно выразил свое подозрение, как мне по­казалось. И более того, даже закатил скандал с Респи...

Ромео. Тем более я сейчас имею полное право страдать, поскольку ты вынудил меня сознаться тебе в моем позоре. И таким образом дал тебе повод для подозрений.

Джорджо. Да, ты мне это сказал вчера. Но и это тоже, замечу, не означает, что ты должен

лгать. Сознаться отнюдь не означает лгать. Ромео. Я правильно употребил слово “лгать”, по­тому что до сих пор говорил с тобой только о Рес- пи.

Джорджо. А, так ты, стало быть, подозреваешь и других!

Ромео. Да, я подозревал также и тебя. Джорджо. И меня?

Ромео. Да, и тебя. Мой позор совсем не случаен, и тому имеется объяснение.

Джорджо. Как это он не случаен?! Послушай, если ты меня подозреваешь, ты действительно, ви­димо, сошел с ума!

Ромео. А ты, прости меня, чем ты лучше?! Разве ты пришел сюда не потому, что подозреваешь меня?

Джорджо. Я вполне могу подозревать тебя, ведь у меня нет никакого доверия к тебе, поскольку моя жена гостила у тебя целых три месяца и вследствие тех странных разговоров, которые ты ведешь тут вот уже два дня. Но у тебя нет никакого повода по­дозревать меня. Сейчас ты лжешь! Вы что тут, слу­чайно не спелись втроем? И из-за того, что тебе приходится лгать, ты сейчас так страдаешь. Ромео. Нет, позволь мне объясниться. И ты уви­дишь, что у меня есть повод для того, чтобы быть таким. Я объясню тебе все. Ты видишь, как я спо­коен? Говоря о Респи, она отрицала все. А его я мог подозревать еще даже в худшем... Затем — ты это видел — я пришел к выводу, что он был всего лишь обыкновенным прохиндеем, все время при­стававшим к ней. Но она выдержала все его ухищ­рения и не позволила себе попасть в подстроенную им ловушку. И действительно, быстро выясни­лось, что у Респи с ней ничего не выйдет. Честная женщина если и может с кем-то согрешить, то лишь во сне.

Джиневра. По-вашему, как-то странно получа­ется, что даже если это случилось только во сне, ее все равно можно считать невинной.

Джорджо. Помолчи, пожалуйста, и не вмеши­вайся в наш разговор, при чем тут сейчас какой-то сон?

Ромео. Ты скоро узнаешь, при чем. И сам уви­дишь, что для женщин не существует никаких пре­град, если они что-то захотят. Речь не идет ни о чем другом... как только о сне. Я никогда не гово­рил о чем-то другом, только о сне. Какими бы ни были преступления — во сне или без вины, — это все равно настоящие преступления. Мне очень стыдно, Джорджо, за мое подозрение по отноше­нию к Респи, поверь мне. Не знаю почему, но оно еще больше обострилось, когда и ты выразил свое подозрение к происходящему, причем настолько неожиданно и необъяснимо, что вызвал — ты сам это видел — неподдельное изумление у всех при­сутствующих...

Джорджо. Из-за твоего подозрения к Респи... Заверши, пожалуйста, свою мысль!

Ромео. И это мое подозрение является следстви­ем ее легкомысленного поведения. (Показывает на

Биче; Джиневре.) Тебе наверняка не составит особого труда допустить, что она ведет себя весьма легкомысленно.

Джорджо. Не надо, Джиневра! Не обращай на него внимания. Если захочешь что-то сказать, лучше говори со мной.

Ромео. Для меня остается большой загадкой также тот факт, почему она тогда решила отпра­виться к ней с покаянием, причем совершенно уверенная, что если она покается в непроиз­вольном преступлении, совершенном во сне, то она не причинит мне ничего дурного. Ты же не станешь этого сейчас отрицать? Ты ей рассказа­ла сон, приснившийся тебе, который ты до это­го рассказала мне... Джорджо, это был жуткий, совершенно жуткий сон! Такого не рассказыва­ют никогда, ни при каких обстоятельствах. Те­перь ты понимаешь? Сон, в котором ей при­снился ты!

Джорджо *(потрясенный).* Я?

Биче *(закрывает руками лицо от стыда).* О боже!

Джорджо *(заметив ее жест, догадывается, о чем речь).* А!

Ромео (понимает, что его выдумка зашла слиш­ком далеко). Видишь? Видишь, что это правда? Правда! (Подбегает к Биче и отрывает ее руки от лица.) Это верно, Биче? Скажи, что это прав­да! Скажи, что это правда! (Джорджо.) Ну что? Теперь ты видишь, что это правда? Да и как могло быть иначе! И тогда, чтобы случайно не покраснеть перед тобой, она заставила Джинев­ру поклясться, что та ничего тебе об этом не скажет... Но сейчас, да, именно сейчас за все это приходится краснеть мне. Ну что, ты теперь видишь, как устроены женщины? Они говорят: это был только сон. Тебе понятно? Сон! И что для них означает сон?

Джорджо. Да ничего особенного! Ты что, в самом деле собираешься придавать значение какому-то сну? Если я ей приснился, ну и что из того? (Приближается к Биче.) Не надо, Биче, не расстраивайся так и не плачь. Не падай духом. Ромео. Теперь, когда ты все знаешь, то должен понять: мне никак не может понравиться то, как ты пытаешься ее успокоить и уговариваешь не плакать. Это случилось на самом деле, это правда, разве ты этого не видишь? Я ничего не придумал.

Джорджо. Какая правда, не смеши меня! Это был всего лишь сон. Стоит только проснуться, и наше сознание тут же его решительно отвергает. Ромео. Действительно! Как если бы ничего и не случилось. И затем после всего этого она мо­жет радостно встретить тебя, устроить настоя­щий праздник по случаю твоего возвращения на виллу. Ты это заметил, а?

Биче (продолжает плакать, не отрывая рук от лица). Ну нет. Это уже слишком. Говорить, есте­ственно, можно, но не все подряд.

Ромео. Ее можно понять. И действительно,

она больше об этом не думала. И на самом деле ничего мне сразу не сказала об этом. Она мне рас­сказала об этом только после твоего отъезда как о чем-то не имеющем никакого значения. Ты зна­ешь, она в этом отношении честная и говорит мне обо всем. И о Респи все рассказала.

Джорджо. Возможно, она поступила плохо, рас­сказав тебе об этом. Но ты в любом случае не мо­жешь устраивать тут не знаю что из-за какого-то сна, как будто все произошло в реальности. Ромео. Значит, нет? Ну ты и даешь! Уверяешь нас, что нет ничего реального во сне... в теле на­сладившемся этой реальностью? Не забывай, что я тоже убил того юношу как во сне. Но тот юноша умер на самом деле.

Джорджо. Здесь же никто не умер. И ничего смертельного тут не произошло.

Ромео. Ничего — это для тебя. Но представь, что твоя жена просыпается однажды утром, лежит ря­дом с тобой, а сама только что предала тебя, согре­шив с другим мужчиной во сне. И хотя это случи­лось всего лишь во сне, все равно ведь предала. И при этом не выказывает никаких угрызений совес­ти. Ведь это только сон. И она его забывает. Ее ум, как говоришь ты, не воспринимает это как что-то серьезное и отвергает все, как говорится, с поро­га... Ничего не было наяву! Так почему бы тебе и не рассказать о том сне, который ей приснился? Джорджо. Нет, только не это! Это не относится к тем вещам, о которых можно болтать кому бы то ни было.

Ромео. Естественно, это происходит в зависимо­сти от того, насколько доверительные отношения у жены с ее мужем. Когда они ничего не скрывают друг от друга. Это еще зависит от настроения. Бы­вают такие моменты, когда ты не стесняешься го­ворить на сугубо личные темы и при этом не испы­тываешь никакого стыда. Да-да, то же самое про­делала и она, смеясь, совершенно уверенная, что, поскольку речь идет о сне, ты не станешь прида­вать ему особого значения... Ты действительно не придаешь этому особого значения... Она обнимает тебя, пропустив руку вокруг твоей шеи, и говорит тебе шепотом: “А знаешь, дорогой, что я тебе из­менила?” — “Как это ты мне изменила?” — “Да, изменила, во сне... Всего несколько мгновений тому назад”. — “И с кем же?” — “С одним типом, не знаю даже точно, с кем... но затем он неожидан­но превратился в совершенно другого мужчину... Ромео, нет, ты даже не можешь представить, в кого. Да-да, это может показаться смешным, Ро­мео, но я уверена, что ты никогда не сможешь представить, в кого именно”. (Показывает на Биче.) После чего она, не моргнув глазом и не по­краснев, призналась мне, что этим мужчиной ока­зался не кто иной, как ты, Джорджо.

Джорджо (чеканя каждое слово). Она поступила нехорошо. Нельзя признаваться в таких вещах даже своему мужу.

Ромео. Тем более, когда ты слышишь, как она добавляет нежным голосом, что этот сон настоль­

ко свежий, что произошел буквально несколь­кими мгновениями раньше. (Биче, не щадя ее самолюбия.) Скажи нам, скажи, это правда? Что это произошло, как только ты проснулась. Ты еще могла добавить, например: “Я могу заве­рить тебя, дорогой, что ты ни разу в жизни не доставил мне такого незабываемого удовольст­вия, ведь то, что я испытала во сне, было дейст­вительно, действительно предназначено лишь мне одной и полностью соответствовало моему представлению о том, каким должно быть пол­ное удовольствие от секса”. Это была измена, совершенная без спешки, неторопливо, прочув­ствованная всеми фибрами ее души, с первого мгновения до последнего. Ты можешь дать ей пощечину, сбросить с кровати пинком под зад... Но в любом случае этот сон останется, останет­ся незабываемым в ее теле... И ты с этим ничего не сможешь поделать. Так как это был только сон! Естественно, она этого не хотела... Разве можно управлять своими снами? Вот, дорогой Джорджо, настоящие преступления... настоя­щие преступления, дорогой... и для них не су­ществует никаких трибуналов... они соверша­ются просто так... Кто их хочет? Они соверша­ются сами и им нет никакого объяснения... Не­известно как! (Показывает на Биче с невы­разимым удивлением, сожалением и возмущени­ем.) И она тоже видит такие сны. И она тоже, да. А теперь она плачет.

Джорджо. Мне кажется, ты ее наказал гораз­до строже, чем она заслужила за совершенное ею зло...

Джиневра. За то, что ей приснилось... Джорджо. Нет, за то, что она ему рассказала о своем сне... Ну а теперь довольно, хватит об этом! Ты как, хочешь, чтобы я спокойно отпра­вился в свое плавание?

Ромео. Я тоже тут собирался было уехать... Но теперь...

Джорджо. И куда ты собирался уехать? Ромео. Нет, я теперь передумал и никуда не уеду. Все мы одновременно и невинные, и ви­новатые. Но что поделаешь, если жизнь сейчас у всех нас такова... Я чувствую, что теперь полу­чил сполна за все, что совершил. И могу жить дальше среди всех вас просто так, без каких-ли­бо угрызений совести... Поэтому отправляйся, отправляйся себе спокойно в свое плавание... Джорджо. Пардон еще раз! Уже поздно, мне пора идти.

Джиневра. Надо будет только заскочить в наши апартаменты, забрать всякие вязаные теп­лые вещи.

Джорджо. Теплые нет, не возьму: Ты же зна­ешь, я их просто не переношу.

Ромео. Тем, кто плавает, не позавидуешь. Я прав? Особенно тем, кто на военных кораблях? Джорджо. Но как бы то ни было, ко всему привыкаешь.

Ромео. Нет-нет, я уверен, что никогда бы не

смог привыкнуть к плаванию на море. Я очень плохо переношу морскую болезнь.

Джорджо. Это бывает только вначале, но со вре­менем привыкаешь и к морской болезни.

Ромео. Да, может быть, но только со временем. А вообще готовых рецептов против морской болезни нет.

Джорджо. Действительно, придумывают тут вся­кие небылицы. Вплоть до обещаний, что если ты примешь рекомендуемые средства, то избавишься от морской болезни и никогда больше не испыта­ешь ее.

Ромео. От всех этих советов пользы, как от само­внушения. Кто бы вам ни обещал избавиться раз и навсегда от этой болезни. Я совершенно не пред­ставляю, как вы, моряки, ведете себя, когда на суд­не выходит из строя компас, или как ориентирова­лись на море раньше, когда компас еще не был изобретен, ведя суда по Полярной Звезде, этой звездочке, такой маленькой, почти невидимой на небе.

Джорджо. Без проблем. Это в высшей степени легко, дорогой. В морской навигации все поддает­ся расчетам. Это элементарно. Первым делом оп­ределяется географическая точка корабля на карте, а для этого имеется секстант, имеются карты... Важная роль тут принадлежит знаниям и опыту. Тебе надо знать, что точные приборы изобрели именно для того, чтобы облегчить нам расчеты, выполнять которые без таких приборов чрезвы­чайно сложно. Сегодня, дорогой мой, наука вобра­ла в себя все то, что известно на Земле. Этих зна­ний накопилось столько, что простому смертному не хватит всей жизни, чтобы усвоить хотя бы один процент всего накопленного материала. Прогресс в каждой области деятельности человека нынче ог­ромный.

Ромео. Да, и саму жизнь человек изменил до не­узнаваемости. Он создал свой мир внутри мира, созданного Богом, и воплотил в нем все, что чело­век чувствует и знает.

Джорджо. И жизнь при этом, если взглянуть на нее серьезно, настолько выросла в цене и стала на­столько интересной, что превратилась для нас в какое-то чудо... Она больше почти уже не кажется созданной нами, землянами.

Ромео. Да, это верно, я полностью согласен с тем, что ты говоришь... Особенно что жизнь сейчас организована в полном соответствии с тем, что че­ловек чувствует и знает. Чудес действительно поя­вилось великое множество.

Джорджо. Я хотел бы пригласить тебя на свой корабль, чтобы ты провел на нем хотя бы несколь­ко минут.

Ромео. А ты помнишь, и я тоже в свое время хо­тел было стать моряком, как ты?

Джиневра. Джорджо, извини, но нам надо уже

идти.

Джорджо. Я готов и полностью в твоем рас­поряжении... Послушай, Ромео, я бы посовето­вал тебе сейчас для начала отправиться с Биче в какое-нибудь чудесное путешествие. Джиневра. Да, верно! Тебе обязательно нуж­но это сделать.

Ромео. И научиться делать расчеты... С учетом последних достижений науки и накопленного человеческого опыта. Ну, словом, пользуясь тем, что уже известно. В жизни надо придержи­ваться только того, что известно. Ты, вне всяко­го сомнения, человек в высшей степени образо­ванный... Но женщины это такие существа, ко­торые понимают толк в жизненных вопросах гораздо больше нас... Я имею в виду, в обычных вещах. (Поворачивается, чтобы взгля^уть т Биче, и видит, что от продолжает плакать.) За исключением этой красавицы, которая сначала мечтает, а потом плачет. В жизни надо первым делом научиться не плакать.

*После того, как Ромео, произ^еся эти слова, дал всем понять, что все котет, о^ ^еожидаmо, поменяв то^, словт по ^епреодолимому зову своей совести, которая ткак ^е может примириться с таким завер0етем беседы, поворачивается к Джорджо.*

Джорджо, твоя жена, она тоже была моей слов­но во сне. Она этого не хотела точно так же, как этого не хотел и я. Ответь мне, ты можешь нака­зать нас за это?

*Джорджо, Джтевра и Биче потрясет его слова­ми. Возткает пауза.*

Биче *(еще ^е придя в себя от потрясетя).* Поче­му ты сказал это?

Ромео. Я должен был сказать. Тебе это дове­лось пережить во сне, а ей — наяву. Джорджо. Наяву? Стало быть, это правда? Получается, ты до этого все время лгал? (Всем своим видом показывает, что готов, как зверь, тброситься т Ромео.)

Джиневра (тут же возткает перед ним, что­бы защитить Ромео; кричит). Нет, нет! Не слу­шай его! Не слушай его! Он сумасшедший! Ромео. Я вовсе не сумасшедший. И мы все тут совершенно невинны.

*Джорджо резким движетем освобождается от Джтевры и вытаскивает из кобуры т поясе пис­толет.*

Биче (тоже стараясь заслотть Ромео, кри­чит). Нет, Джорджо! Нет! Не делай этого! Ромео (резко отстратя ее в сторо^у). Не ме­шай ему. Пусть он сделает то, что собрался сде­лать.

*Джорджо стреляет в ^его. Раздается ду0еразди- рающий крик двух же^т.*

(Падает т Биче.) И это тоже по-человечески!

*Занавес*