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Первая картина
Горница в небольшом старо-мещанском доме. Комод, над ним фотографии родственников хозяев, на комоде ветхие сувениры и безделушки 19-го века; мебель, полученная еще в приданное хозяйкой — истертые плюшевые диваны и стулья; сундук; стол, покрытый скатертью; одно или два окна, с занавесками, фигурно вырезанными из бумаги; на подоконниках цветы в плошках; зеркало на комоде, — и прочее убранство жилища пожилых экономных людей. Из горницы дверь открыта в кухню — там виден выскобленный кухонный стол, посуда, угол русской печи.
Арчапов сидит за столом в горнице и питается из чашки. Его жена, Татьяна Филипповна, находится на кухне; она оперлась на печной рогач и смотрит оттуда на мужа.


Татьяна Филипповна. Наелся, что ль?
Арчапов (утерев усы). Добавь.
Татьяна Филипповна. А не хватит ли?
Арчапов. Жидко наливаешь, погущей дай.
Татьяна Филипповна. Да мне что, ешь досыта, только обопьешься потом.
Арчапов. Самовар поставь.
Татьяна Филипповна. А ты чаю напьешься — не вспотеешь? Пропотеешь, а потом остудишься…
Арчапов. Выздоровлю, не горюй.
Татьяна Филипповна. Ну что ж, ешь, пей, — с тобой все равно уж ничего не накопишь, не припасешь: ишь, прорва какая! Крышу починить не на что, а говядину каждый день едим… (Татьяна Филипповна утирает слезы концом фартука.)
Стучит щеколда в двери, ведущей из кухни в сени.
Арчапов. Открой свои ворота-то?
Татьяна Филипповна. Успеется. Может, это нищенка…
Арчапов. Какая тебе нищенка — в нынешнее время.
Татьяна Филипповна отворяет задвижку и засов кухонной двери.
Входит Дуся. Татьяна Филипповна равнодушно и нерадостно оглядывает простоволосую, босую Дусю.
Татьяна Филипповна. Ты что сюда явилась?
Дуся. Мне мать велела к тебе идти, когда умирала. А отец теперь тоже умер, тетя, а я одна живу… Тетя, у меня никого теперь нету!
Татьяна Филипповна подымает конец фартука и утирает им глаза.
Татьяна Филипповна. Наша родня вся недолговечная. Я ведь тоже, — только на вид здорова, а сама не жилица… И-их, нет, не жилица!..
Пауза. Татьяна Филипповна плачет. Дуся кротко глядит на нее.
Татьяна Филипповна. Ну иди уж, посиди тут на кухне. Вон селедка на блюде лежит — поешь возьми.
Дуся берет кусочек селедки с деревянного блюда и робко съедает его. Татьяна Филипповна выходит к мужу, в горницу.
Татьяна Филипповна. От своих детей бог избавил, зато нам их родня подсыпает. Вот тебе, Аркаша, племянница моя, она теперь круглая сирота: пои, корми ее, одевай и обувай!..
Арчапов (угрюмо). Изволь радоваться!
Дуся входит из кухни в горницу.
Дуся. Меня кормить не надо, я наелась. Я только спать хочу.
Татьяна Филипповна. А спать хочешь, так спи ложись, вон сундук-то… Отца-то когда ж похоронили?
Дуся. Седьмой день миновал.
Дуся ложится на сундук, лицом к стене; она свернулась потеснее собственным телом и одернула на себе платье, из которого она несколько выросла. Арчапов постукивает пальцами по столу и глядит на стенные часы.
Арчапов. Жрать давай, мне на работу скоро ехать пора.
Татьяна Филипповна. Обождешь! (Более тихо.) Может, она уснет сейчас, погоди маленько.
Арчапов. А мне то что! Это твоя родня, а мне чтоб дома покой и порядок был.
Татьяна Филипповна уходит на кухню, вынимает из печки горшок и кастрюлю, режет свежий хлеб, приносит хлеб к столу, отправляется обратно, ходит и мечется взад-вперед между печкой и мужем, подавая на стол по отдельности — то солонку, то вилку, то кусок хлеба — и в это время говорит.
Татьяна Филипповна. Приехала, развалилась — у дяди с тетей ведь добра много: накормят, обуют, оденут, и с приданым замуж отдадут!.. Принимайте, дескать, меня в подарок, — вот я босая, в одной юбчонке, голодная, немытая, сирота несчастная… Может, бог даст, скоро подохнете — дядя с тетей, — так я тут хозяйкой и останусь: что вы горбом да трудом добыли, я враз в оборот пущу!.. Ну уж, милая, пускай черти кромешные тебя к себе заберут, а с моего добра я и пыль тебе стирать не позволю, и куском моим ты подавишься! Мужик целый день на работе, на ветру, на холоде, а я с утра до ночи не присяду, а тут на тебе, приехала на все готовое: любите, питайте меня…
Краткая пауза.
Арчапов ест. Татьяна Филипповна в раздражении подбегает к сундуку, на котором в прежней поле, лицом к стене, лежит Дуся.
Татьяна Филипповна. Ишь ты, разнежилась как!..
Краткая пауза.
Дуся (не оборачиваясь). Я не сплю. Я вас слушала.
Краткая пауза.
Дуся подымается на сундуке.
Дуся. Я сейчас пойду, я у вас не останусь.
Татьяна Филипповна (вздыхая). Что ж, иди. Значит тебе есть куда идти…
Дуся. Есть. Я пойду в Советский Союз Республик.
Арчапов. Полностью надо говорить: в Союз Советских Социалистических Республик.
Дуся. Вам полностью не надо.
Татьяна Филипповна. Ишь ты, характерная, вредит какая! Обиделась!.. Ступай и живи, где хочешь, — у нас не постоялый двор и не республика.
Дуся молча уходит, не посмотрев на дядю и тетю.
Вторая картина
Квартира в небольшом доме. Обычное убранство жилища рабочей или служащей семьи. Два больших окна на тихую провинциальную улицу. За окнами — свет солнечного дня, вдалеке — два-три дерева и чистое синеющее в пространстве поле. В простенке между окнами (против зрителя) большой портрет молодой улыбающейся женщины; портрет убран хвоей и окружен черным крепом. На полу комнаты постелен коврик, на этом коврике сидит и играет в игрушки мальчик Митя. Всюду тихо в комнате и вокруг дома, лишь слышно как сопит Митя в напряженном занятии своей игрой. Вдруг вдалеке заиграла торжественная музыка — идут где-то красноармейцы или пионеры. Митя перестает играть, медленно неслышно плачет и трет руками свои глаза, сидя на ковре в одиночестве. Заплаканный, он подымается на ноги, подходит к простенку, глядит на портрет молодой женщины и говорит, обращаясь к ней:


Митя. Мама, зачем ты умерла?.. Отец ушел на работу, бабушка Пованна живет далеко в избушке, она лежит больная, никак не умрет, а я один сижу и плачу по тебе… Мама, приходи опять жить с нами — тебе там скучно с одними мертвыми людьми. Я опять буду с тобой, буду тебя слушаться, а когда я вырасту — ты опять тогда умрешь, и мы тебя с музыкой похороним. А лучше никогда не умирай. Приходи сейчас к нам хоть на минуту, потом опять уйдешь.
Краткая пауза.
Митя. Нет, я знаю — ты никогда не будешь со мною. Глаза твои закрылись, ты ослепла и всех позабыла. А я один тебя помню и не забуду никак.
Митя склоняет голову под портретом матери и беззвучно плачет.
За окном появляется Дуся. Она останавливается против окна, затем приближается к окну, прижимается лицом к оконному стеклу и робко стучит пальцем по раме, но Митя, опустив голову на стол, что стоит под портретом матери, погруженный в свое горе, не слышат стука. Дуся поводит глазами и останавливает их на мальчике, — она видит его сквозь одинарное стекло, и она стучит громче. Митя поднимает голову, идет к окну и смотрит на Дусю (спиной к зрителю).
Дуся. Дай напиться, я селедку ела.
Митя. У нас вода простая — ты пей с сиропом.
Дуся. Давай с сиропом.
Митя. Сироп на углу в будке продают — ты пойди купи напейся.
Дуся. У меня денег нету.
Митя. Ты бедная?
Дуся. Бедная.
Митя. Ты врешь: бедных нету. Мы тоже были бедные, теперь нет: мясо и молоко едим.
Дуся. Дай напиться из кружки. Отвори мне дверь.
Митя. Я живу запертый. Меня отец на ключ запирает. Он на один день по службе уехал — на кирпичный завод, а я тут живу, мне скучно… В детский сад меня не берут, у них места нету, народу рожается много, а садов мало. У нас были вредители и шпионы — пополам!
Дуся. А если дом загорится — ты ведь сгоришь, ты же маленький.
Митя. Не сгорю. Я окно открою и убегу. Меня отец всему научил.
Дуся. Открой мне окно.
Митя. Я боюсь: ты чужая.
Дуся сильно прижимает свое лицо к стеклу, ее лицо сплюнщивается, искажается и делается смешным; вдобавок она высовывает язык. Митя смеется на нее.
Дуся (отстранившись от окна). Отвори, я уморилась. Я тебя убивать не буду.
Митя. А ты тоже мама чья-нибудь?
Дуся (медленно водя пальцем по стеклу). Нет, я так себе, я не мама. А моя мама умерла.
Краткая пауза.
Митя. У меня тоже мама умерла… Только моя мама была не такая, как твоя.
Дуся. Твоя лучше?
Митя. Моя лучше. Твоя старая старуха была, ты скоро старой будешь. Моя мама умерла — не болела: она отравилась и сразу умерла. Только мучилась, и то мало. Теперь она лежит и не мучается.
Пауза.
Митя влезает на подоконник и с трудом отворяет шпингалет и крючок в оконной раме. Окно открывается.
Дуся влезает в комнату через окно. Митя подает Дусе кружку с водой. Дуся пьет воду. Митя немного испуганно смотрит на нее.
Митя. Вещи наши не бери себе.
Дуся (удивляясь). Нет. Кто тебя научил этому? Разве я воровка?
Митя. Меня дядя всему научил. Я знаю.
Дуся садится на ковер среди комнаты и раскладывает игрушки в порядок. Митя садится возле Дуси «на чапочки» и смотрит за гостьей.
Дуся. Дурак твой дядя. А отец твой где?
Митя. Отец с другой толстой теткой ушел от нас. Мама говорила, что отец полюбил чужую тетку, потому что она толстая, и уехал с нею в далекие края. А маму отец перестал любить. Ты мещанка, сказал он маме, я нашел свое счастье в другом, нежном и прекрасном человеке, а мы с тобой характером не сошлись, сказал отец и ушел от нас. Он положил в свой чемодан пальто, пиджаки и штаны, носовые платки и все, и пепельницу — пепел на пол высыпал, ему подметать не надо — и все деньги взял из стола, потом опять вернулся и сказал, чтоб мама отдала ему сберкнижку, мама отдала, и отец ушел от нас. Он сказал мне: прощай, Митя, учись на отлично, будь пионером, слушайся вожатого, будь комсомольцем, будь активистом, будь честным гражданином, читай каких-то классиков и не кури.
Дуся. А ты ему что сказал?
Митя. Я ему сказал — папа, лучше ты сойдись опять с мамой характером.
Дуся. А он?
Митя. Он сказал: нет, мы теперь с ней чужие. А я ему: ну и иди к толстой тетке и сойдись с ней характером, возьми свою книжку «Краткий курс», за целый год два листика прочел, а всем говорит, что глубоко изучает, а я ее уже всю по складам прочел.
Краткая пауза.
Дуся. А мама твоя долго жила, после отца, когда он ушел?
Митя. Недолго. Он ушел, а мама упала и заплакала, она все равно любила отца и сошлась с ним характером… Мама всегда стала молчать, только со мной тихо говорила, больше ни с кем, потом она умерла.
Дуся. Как же она умерла?
Митя (отчужденно). Она моя мама, а не твоя. Я один знаю, как она умерла, тебе нечего узнавать.
Дуся. А отчего она умерла?
Митя. Отраву съела. Папу любила и забыть не могла, во сне кричала и звала его.
Дуся берет и сажает Митю к себе в колени.
Дуся. Твоей маме нельзя было умирать — она тебя не пожалела и оставила жить одного.
Митя. Не твое дело. Напилась и вылезай в окно назад. (Подымается с коленей Дуси и отходит от нее.)
Дуся. Твоя мама себя и своего жениха — твоего отца — любила больше тебя.
Митя. По очереди. Больше всего отца, потом меня, а себя меньше всех.
Дуся. А надо, чтоб она тебя любила больше всех, тогда бы она умирать не стала.
Митя. Лучше б ты умерла, а не мама.
Дуся (вставая с ковра). Лучше… Давай я тебя умою, ты на трубочиста похож.
Митя. Ты нянькой и кухаркой у нас будешь?
Дуся. Там видно будет.
Митя. А гулять потом пойдешь со мной?
Дуся. Пойду.
Митя. Я скажу дяде, чтоб в няньки тебя нанял. А то он ищет-ищет, нету никого. Все кухарки — гадюки, говорит, в летчики и ученые учиться пошли.
Дуся выходит в это время в дверь (направо или налево) на кухню и приносит оттуда таз с водой, мыло, мочалку и полотенце. Она ставит таз на стул или табуретку, быстро нагибает голову Мити над тазом — моет и мылит ее.
Митя. Вода холодная. Что ж ты, гадюка, не согрела на примусе. Тебя в летчики не приняли.
Дуся. Не очень холодная. Ничего. Потерпишь, потерпишь… Дядя-то когда придет домой?
Митя. А почем я знаю. Либо вечером, либо завтра. Еда на кухне стоит — и обед, и ужин. Я тебя угощу.
Дуся. Спасибо.
Митя. Не карябай голову ногтями своими! Смывай мыло, тебе говорят!
Дуся. Смываю. Кто твой дядя?
Митя. Дурак, ты сама сказала. С разными тетками водится, хочет мне новую мать привести. Как приведет, так я уйду из дома в приют. Возьму один мамин портрет и уйду… В глаза попало, (хрипло) безрукая, чума тебя забери!
Дуся. Сейчас-сейчас. Сейчас все кончится. Как тебя зовут?
Митя. Димитрий Авдотьич.
Дуся. Такого отчества нет.
Митя. По матери: я по отцу не зовусь.
Дуся. Твоя мать мне тезка.
Митя. Она мыла голову — когтями не карябалась.
Дуся. Больше не буду. Все.
Дуся вытирает полотенцем голову Мити.
Митя. Давай обедать. Ты будешь есть?
Дуся. Сначала ты, потом я.
Митя. Что останется.
Митя идет в кухню и приносит оттуда кастрюлю и две ложки в ней, торчащие черенками вверх, и ставит кастрюлю на стол под портретом матери.
Митя. Давай кашу есть. Бери ложку. Я один есть не буду.
Митя и Дуся едят кашу из кастрюли. Природа за окнами изменилась за время действия, снаружи стало вечереть.
Митя (показывая ложкой на окно). Там моя бабушка в избушке живет. Больше всех она любила маму, а теперь меня. Пусть живет.
Дуся. Старая?
Митя. Сто лет.
Дуся. Она скоро умрет.
Митя. Нет, ей умирать нельзя. Ей пора, а она не может.
Дуся. Отчего — не может? К ней смерть не приходит?
Митя. Приходит, а бабушка боится меня одного на свете оставить — как я буду жить? — и не умирает. Она ждет, когда я вырасту, стану старым, приду к ней жить в избушку, тогда уж она и помрет. Она велела мне глаза ей закрыть.
За окнами жилища свечерело вовсе, — синие поздние сумерки; запели сверчки в окрестности.
Митя (указывая в даль за окном). Вон там моя бабушка живет: далеко-далеко. Я не вижу.
В дали, в синей тьме вспыхнул одинокий скромный огонек.
Митя. Это бабушка лампу зажгла. Она прийти ко мне не может — у ней ноги не идут.
Вдалеке, где засветился огонек, постепенно проявляется избушка с крыльцом, покрытая щепой или тесом; в ней два окна, освещенные изнутри; возле избы — две склонившиеся старые ракиты.
Митя. Я к бабушке пойду. Сейчас компот поем и пойду.
Митя приносит из кухни горшок с компотом; ставит горшок на стол.
Дуся. Тебе хорошо, тебя бабушка любит, она не умирает из-за тебя.
Митя. Я тоже не умер из-за нее… Когда мама умерла, я тоже хотел лечь к ней на стол и больше не дышать, потому что она тоже не дышит. Потом мне бабушку жалко стало — ей без меня скучно будет.
Дуся (задумчиво). А где моя бабушка живет?
Краткая пауза.
Митя. Пусть моя бабушка будет с тобою пополам.
Вечер потемнел в ночь, но свет избушки в далеком поле горит более ярко во тьме и свет из ее окон, а также сияние звезд сделали еще более явственным видение дальней избушки и двух ракит, дремлющих возле нее.
У открытого окна показались двое людей: Дядя Мити и с ним Девица.
Дядя (возбужденный и веселый). Митька! Соскучился? Сейчас я тебя отопру и гулять выпущу. Я тебе новую маму привел!
Слышно как отмыкается дверь снаружи; дверь отворяется; входят Дядя и Девица.
Дядя (показывает на улыбающуюся Девицу). Вот тебе, Авдотьич, новая мама, лучше твоей старой, она с нами будет жить, а ты слушайся ее, а то — знаешь! (Вглядывается и в Дусю.) А это кто тут?.. Погоди-погоди! Не шевелись никто! (Переводит свой взор на Девицу и обратно на Дусю: сравнивает их.) Стой! Теперь понятно! (К Девице.) Ошибка вышла. Ступай, моя душка, назад обратно.
Девица. Хам какой! Да я сама за вас за такого нипочем не выйду. Я сама по себе гражданка — четыреста рублей в месяц получаю на легкой работе! А за обман, за обольщение маломощных женщин у нас знаешь что бывает? (Хватает с этажерки хрупкую вещь, бросает ее на пол, вещь разбивается.) Я тебя научу, как женщин надо уважать! (Садится на стул.) Вот не уйду отсюда, да и только! Привел меня — теперь терпи до самой своей смерти! Я тебя враз организую и отрегулирую! Я тебя навсегда смирю!
Митя прижимается к Дусе. Дуся берет его за руку.
Дуся. А я… Я уже вышла замуж. У меня дядя и тетя есть. На мне не надо, нельзя больше жениться!..
Дядя. Чего ты поспешила-то? Подождала бы!
Митя. Она моя мама теперь!.. (Сжимает руку Дуси своими обеими руками.) Убежим к моей бабушке.
Дуся. Пойдем, Дмитрий Авдотьич!
Дуся берет на руки Митю и влезает с ним через открытое окно.
Дядя. А компот! Возьми компот в горшке — мы не доели!
Дуся опускает Митю на землю — уже за окном — и возвращается одна обратно в комнату, через то же окно, берет горшок с компотом и ложки и выбирается назад через окно.
И Дуся, взяв на руки Митю, которому предварительно она дала в руки горшок с компотом, уходит в направлении светящейся избушки бабушки.
Дядя. Бабушка Митьки далеко живет. (В этот же момент гаснет свет в избушке бабушки; за окнами жилища непроглядная тьма.) Не дойдут.
Девица. А тебе-то что: дойдут иль не дойдут. Хорошо, что избавились! (И Девица расшнуровывает ботинки, разуваясь.)


Занавес

