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Пьеса в двух действиях



 ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
И л ь я Ф е д о р о в и ч П а к а р е в — 57 лет, сельский учитель, плотник.
Н ю р а — 62 года, его жена.
А л д а - б а б а — мать Нюры.
С е м е н — 34 года, сын Ильи Федоровича.
П е т я — 22 года, сын Ильи Федоровича и Нюры.
В е р а — 22 года, жена Пети.
А г а - Д о м о д е р ж и ц а — 48 лет, старая дева.
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Картина первая
Придел в доме Пакаревых. Две двери, одна — на улицу, одна — во вторую половину. Холодильник, стол, диван, стулья, шкаф. Примерно на уровне дверей от стены до стены протянута ширма, за ней, видимо, угол, именуемый «кухней». За ширмой видна еще одна дверь, маленькая. И л ь я Ф е д о р о в и ч и Н ю р а вдвоем.
И л ь я Ф е д о р о в и ч (трогает трубы отопительной системы). Угольку больше не подбросить?
Н ю р а. Смотри, как знаешь. Не зима на дворе.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Замерз, поди, под дождем. (Кивает на ту половину.) Пусть греется у родителей. А то захворает, чего доброго.
Ню р а (безразлично). Смотри, Илюш.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Ты чего?
Н ю р а (с неохотой). Чего?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Недовольная, вроде?
Н ю р а. Я всегда такая. Не знаю, какому богу свечку поставить, что замуж меня взял, стерву такую.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Не надо, Нюра. Побереги желчь свою, на обед пригодится.
Ню р а. Ну и чего тогда спрашивать! «Недовольная»!.. Чего на проклятого луня смотреть? Нет у него ни гнездышка, ни дружка...
И л ь я Ф е д о р о в и ч. У меня есть гнездышко, а у тебя нет? Здорово получается! Из-за Семена, поди, надулась?
Ню р а (вздыхает). Сердце, кажется, болит.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Попей холодной воды, пройдет.
Н ю р а молча проходит за ширму, гремит там посудой.
Ты мать свою собираешься проведать? Поди, в живых уже нет?
Молчание.
Живете, как собаки. Чего не поделили? По-людски будете хоть когда жить? Эй ты, лунь!..
Н ю р а (входит). А вы чего с Верой не поделили?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Веру не вспоминай! В школе дурака валяла, и сейчас... Только ляжки свои задирать умеет! Гимнастка!.. Надя, первая жена его, таскалась, а эта сто раз хуже. Человеку двадцать два года, а она в школу в спорт-зал бегает. Зачем?
Н ю р а. Надо, значит.
И л ь я Ф е д о р о в ич. Надо!.. С новым физруком гнуться!
Н ю р а. Я не знаю, что они там делают. Петя говорит, программу готовят... Идем ложиться, поздно уже. Сердце что-то схватило. И у тебя с утра уроки.
Пауза.
Слышь, Илья?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Я посижу еще, покурю. Пойду на улицу.
Н ю р а (с обидой). На вечность свою посмотреть? «Четыре угла у земли: в одном огонь горит, в другом темный лес...» Так, что ль? Мы в каком углу хоть, Илюш? В пятом? И почему как только Семен приедет, так ты и начинаешь свою вечность искать?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Да? Не замечал.
Н ю р а. А я заметила. И вот еще чего заметила: и так ты меня не любишь, а он приезжает, ты вовсе не глядел бы на меня.
И л ь я Ф е д о р о в и ч (как можно мягче). Нет, нет!.. Зря ты, Нюрочка! Если бы не ты!.. Я ведь совсем один... (Пауза.) Посиди со мной. Не уходи!.. Ты, говоришь, лунь... А я, Аня?
Н ю р а молчит.
Вот какая жизнь пошла! Ты тоже меня пойми. Как вор, сын у меня. Ночью домой приходит. Средь бела дня добрых людей боится...
Н ю р а. Ночь застала.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Ночь! Застала! Других почему- то не застает. Днем приходят. Чтоб все видели!.. Как будто не знает, каково в деревне жить. Так ославят, сам себе не рад будешь! Не разбирают ни своих, ни чужих. Ты, Нюра, женщина. Все это, поди, не так принимаешь... У соседей видела? Сын приехал! С гостинцами. Разве это не радость старикам?
Н ю р а. Говорят, цветной телевизор привез.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Видишь! (Пауза.) Как думаешь, зачем приехал? Так он не приедет.
Н ю р а. Не знаю. Может, соскучился.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Давно, что ль, дома не был?
Н ю р а. С полгода, наверное.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Полгода! Вот время бежит!..
Н ю р а. Может, Пасху провести приехал. А может, просить чего... И что он на меня так смотрит? Будто я должна ему.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. А чего просить? У нас у самих нет ничего.
Н ю р а. Сейчас много разбираются! Есть ли, нет ли — отдай!
И л ь я Ф е д о р о в и ч. А чего? Деньги? (Пауза.) Может, правда дадим? (Как бы извиняясь.) И пусть катится обратно! Хоть завтра... Федя, покойницы Дари брат, в долг просил... Я отказал, Нюра.
Н ю р а. Кто знает, чего у них на уме? Скажет, давай дом делить, и поделишь.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Почему дом? Дом я не дам! Этот дом у меня вот где! (Бьет себя по загривку.) Хватит — один отдал! Пустая сноха и дом, и сад — все загадила! Человеку за свой век надо один очаг обустроить, а я два уже!
Н ю р а. Больно они нас спрашивают! Видишь, в чем приехал?
И ль я Фе до р о в ич. Пусть сами работают! Не дети!
Н ю р а. Плащ да шляпа — все богатство за десять лет.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. А ну-ка глянь, правда, что ли, за деньгами?
Н ю р а. Где гляну?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. В карманах.
Н ю р а (подходит к вешалке, осматривает висящий там плащ). Ничего нет. Вот все... Три рубля. И медяшками с рубль.
И л ь я Ф е до р о в ич. Может, припрятанное где- нибудь есть. Он же во время отпуска зерносушилку собирал!
Н ю р а. Припрятанное? Есть. На твоей книжке. (Идет в другую половину.)
И л ь я Ф е д о р о в и ч (задетый). Стой! Стой, Нюра! (Загораживает ей дорогу.) Ты чего это меня постоянно травишь?
Н ю р а. Я? Травлю?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Да, травишь! Шагу не даешь шагнуть! Под ноги лезешь!
Н ю р а. Смотрите на него! За что хоть опять так? Хочешь дать деньги, давай, слова не скажу. Ты их зарабатываешь.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Какой дурак у тебя деньги возьмет? Подавишься ими! (Пауза.) Чего молчишь? Ты всегда так! Коснись Семе помочь — куда там, а Пете — пожалуйста! На! Отец во время летних каникул еще наша- башничает! Пока топор не тупеет! Нате! Как же — твой сынок!
Н ю р а. Не только мой. И твой тоже.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Людей постеснялась бы! Все видят, куда ветер дует и под кого поддувает.
Н ю р а. Да чего ты опять на меня? Под кого я поддуваю?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Под Семена, вот под кого! Парень не знает, что такое мать родная, а ты!..
Н ю р а. А я, Илюш, не виновата. Здоровья вот уже нет...
И л ь я Ф е д о р о вич. Ты вечно не виновата!
Нюра. Я свое место знаю. Голову не деру. Ты дом поставил, и глядишь себе на вечность. А на мне все хозяйство.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Но, но!.. Не надо! Хватит! Вечность! Хозяйство!.. На глупой Аге-Домодержице твое хозяйство! И моет, и стирает! Осталось только варить за тебя, барыню !
Нюра. По мне что Сема, что Петя — все равно. За Сему еще больше радуюсь: и образование есть, и живет в городе.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Что ни сделаешь, не нравится ей! Тошно ей, что небо вижу! Вечность чую... Да, чую! Не свинья, голова запрокидывается, слава Богу! Была бы церковь, туда пошел бы, а коль нет — небо моя церковь!.. Господи! Вярдень Шкай! Один ты Бог — что у мордвы, что у русских. Вот перед тобой стою я! Под широким твоим небом! Смягчи мое сердце, Вярдень Шкай! Дай мне поплакать! Разве нет другой земли и жизни, кроме нашей — грязной и проклятой?! Кому от нее польза? (Плачет.) Прости меня, Господи! Характер у меня слабый... Дурак я! (Пауза.) А может, прогнать его? Вот пойду и скажу: иди, Сема! Не нужен ты в этом доме! Нет у тебя матери — и дома нет! В Усии твое место!
Н ю р а. Где?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. В Усии! Где души мордвы умершей! Где его покойница мать! Даря!..
Н ю р а молчит, только тихо качает головой и как бы тайком проводит рукой по сердцу.
Ты обо мне хоть раз подумала? Ведь виноват! Кругом виноват перед ним!
Н ю р а. Я понимаю.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Ребенком был, дня не проходило, чтоб не болел! Из больницы не вылазили: то ноги ломит, то зубы... То глаза болели... Ты его опоила, чуть не помер.
Н ю р а. Нет, Илюш! Не я! Твоя мать, покойница, дала лекарство...
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Ты! Лекарство от кашля спрятала от них! Ты, Нюра! А мать моя искала-искала и нашла! Жидкость, которой ноги ты себе натирала.
Нюра. Он сладкое очень любил, Семен-то... Целыми ложками пил пектусин... А Петя кашлял тогда... Я же не виновата, что конфет не было!
Иль я Федо рович. Твоя правда! Петя! Петя виноват! Ему, боялась, не хватит! А Сема из-за этого чуть не умер. Ночью, пять километров на себе тащил его в боль-ницу.
Н ю р а. А я лошадь нашла. Помнишь, Илюш? И догнала тебя... Ты чего, забыл?
И л ь я Фе д о р о в ич. Возле больницы! Догнала! (Пауза.) А помнишь, как в подпол его маленького скинула?
Н ю р а. Илюш! Как перед Миколой говорю — не виновата! За что ты так?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Мать моя маленького Сему посадила тебе на спину. Помнишь? Ты возле раскрытого подпола картошку чистила... Посадила... Он даже ножками задрыгал от радости, «но» крикнул. А ты как выпрямишься! Как полетит мальчонка в раскрытый подпол! Помнишь, Нюрочка? Я еле удержался, чтобы голову тебе не снести своим плотницким топором. Мать тебя спасла... А теперь, видишь, проклятым лунем стала. В страдалицы определилась. В ангелы осталось записаться.
Ню р а (тяжело дыша). Столько лет прошло, а ты не забудешь. Почему ты такой, Илюш, злой?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Спроси, за что мне такие страдания?
Н ю р а. У тебя? Страдания?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Да, у меня! Это я — проклятый лунь! Это у меня нет своего угла!
Н ю р а, согнувшись, идет к столу, ложится на него грудью, всхлипывает, затем замолкает.
Нюра, ты чего? (Подходит к ней.) Нюра!
Н ю р а (слабо). Сердце... Схватило...
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Врешь! Ведь врешь, Нюра!
Н ю р а. Нет... Весь бок отнялся... (Стонет.) Ой, Господи!
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Нюра!.. Что, правда?.. Как же?.. Нюра!.. Нюра!
Н ю р а (тихо). Пройдет, Илюш... Пройдет...
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Нет!.. Нет, Нюра! (Со страхом.) Господи! Что я наделал!.. (Крутится возле стола.) Нюра! Ты стой!.. Погоди, Нюра!.. (Открывает дверь в соседнюю комнату, кричит: «Семен!» — выбегает туда.)
Н ю р а еще некоторое время лежит на столе без движения. Затем вдруг сползает с него и падает на пол.
Картина вторая
Н ю р а лежит на диване. Из соседней комнаты выходит А г а
Д о м о д е р ж и ц а. В руке у нее ведро. Подол платья заткнут за пояс — видно, что она моет полы.
А г а. Иди, посмотри, Нюрака. Как зеркало пол блестит!
Н ю р а. И так верю. Ты всегда вымоешь — так вымоешь!
А г а. Что с вами поделаешь, если ленитесь? Может, и здесь заодно вытру?
Н ю р а. Спасибо, Агушка. Уж и не смею тебя просить.
А га. Не смеет! А чего не сметь? У Аги-Домодержицы одна забота: ходить по домам да вам, лодырям, помогать. (Начинает мыть.) Вымою... А то Вярдень Шкай придет на Пасху, на ту убранную половину зайдет, а сюда — нет.
Ню р а (вздыхает). Твоя правда.
А г а. Чего вздыхаешь, как барыня? Вздыхаешь и вздыхаешь!
Н ю р а. Хвораю, Агушка. Сердце сегодня ночью схватывало.
А г а. И у меня недавно схватывало. Знаешь, как плакала?
Н ю р а. А ты чего плакала? Обидел кто?
А га. Баянист. Из района. Бросил он меня, Нюрака.
Н ю р а. Ну и дурак, если бросил! Пусть ищет теперь лучше!
А г а. Теперь в клуб когда приедет, мимо проходит... Будто и не знает... Только раз и дал мне наплясаться.
Н ю р а. С тобой ничего хоть не сделал? А то эти артисты— знаем мы их!..
А г а. Не сделал, Нюрака. Только поплясать давал. Эх, как играет! Как играет!.. (Вздыхает.) Я бы как пиявка присосалась к нему!
Н ю р а. Не горюй, Агушка. Успеешь еще.
А г а. Старая я, Нюрака. И бездомная. Взял бы кто, свой дом был бы. Вот уж где плясала бы! (Кончает мыть.) Куда грязную воду вылить?
Н ю р а. В туалет слей.
А г а открывает небольшую дверь за ширмой, заходит в нее с ведром. Шум воды. Входит в комнату.
А г а. Нюрака, можно, а?
Нюра. Чего «можно»? (Догадываясь.) А-а... Иди, иди...
А г а. Так нравится! Как в загранице... (Заходит опять в дверь за ширмой. Через некоторое время появляется снова.) И колхозному председателю велела такой же сделать. Сказала, если не сделаешь, Василич, не буду приходить к тебе убираться! Пусть сама жена-толстушка убирается!
Н ю р а. Если так, сделает.
А г а. Как в загранице! (Смеется.) Тепло. Хоть пой.
Н ю р а. Чем тебе сегодня платить-то, Ага?
А г а. Спасибо, накормила. Вон, брюхо как барабан! (Выпячивает живот.)
Н ю р а. Ладно, ладно... А надо что, скажи. Чего-чего, а деньги у меня есть, Агушка.
А г а. Вот жениха нашла бы, краснолицего, другое дело. А деньги!.. Ладно, пойду еще к Василичу, очень уж просил он меня. (Собирается.)
Н ю р а. А прутик твой где? Опять соседские гуси защипают.
А г а. На улице оставила. Я их защипаю! Горячим прутиком!
Н ю р а. Завтра приходи. С кладбища вернемся, обедать будем.
Ага. Может, приду. (Осторожно.) Нюрака, а сегодня не грех работать? Завтра ведь родительская суббота?
Н ю р а. Нет, нет... Тебе не грех... А чего, губы не красишь больше?
А г а. Ой, совсем забыла, Нюрака! (Вытаскивает из кармана маленькое зеркальце, огрызок губной помады.) Совсем бросила следить за собой. Это все из-за этого баяниста. Хуже свинарки хожу. (Красит губы.) Хорошо?
Н ю р а. Хорошо. Как вишни.
А г а, довольная, смотрится в зеркальце, выходит.
Пауза.
Входит И л ь я Ф е д о р о в и ч. Н ю р а торопливо собирается встать, спускает с дивана ноги, приглаживает волосы.
Илья Федо р ович. Не перестает. Хлыщет и хлыщет... (Скидывает мокрый плащ, вешает на гвоздь около входной двери.) Всю Пасху испортил.
Н ю р а. Еще перестанет. Может, и подсохнет.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Ага была?
Н ю р а. Только вышла. Зачем послал? Я бы сама вымыла.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Как, болит?
Н ю р а. Нет почти. Пройдет. (Пауза.) Сему где оставил?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. На кладбище. Ограду матери делает.
Нюра. Чего он сделает? Помог бы.
И л ь я Ф е д о р о ви ч. Промок я. Замерз.
Н ю р а (встает). Не выпьешь?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Давай, если есть.
Ню р а достает из холодильника бутылку, собирает на стол. И л ь я Ф е д о р о в и ч садится на стул, сидит, опустив голову.
Н ю р а. Садись ближе.
И л ь я Ф е д о р о в и ч (вяло встает, садится за стол, наливает из бутылки в стакан, пьет). Эх, тебе не предложил!.. Ну да ладно... Тебе с этим делом пока нельзя. (Показывает на сердце.)
Н ю р а. Так говоришь, будто и впрямь пью... Не слышно, Петя из Москвы не приехал еще?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Не слышно. (Наливает еще немного, выпивает.)
Н ю р а. Не знаю, как похоронили.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Похоронят.
Н ю р а. Мучился, что ли, крестный-то?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Взяла бы да поехала! (Мягче.) Надо было самой тебе ехать. У меня, видишь, уроки... А то Петю отправила!.. Крестный все-таки.
Н ю р а. Поехала бы, да не знались мы с ними в последнее время.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Телеграмму прислали ведь? Чего еще тебе надо? Прощения просить? (Пауза.) Ты блины к завтраку затей, Нюра. К Даре, на кладбище пойдем... Я там говорил	 с Семеном.
Н ю р а. О чем?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Зачем приехал, спросил.
Н ю р а (удивленно). Ты неумный, Илюш.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Не бойся. Я сказал: «Чего так редко приезжаешь?»
Н ю р а. А он чего?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. А я, говорит, чтобы вам не мешать.
Н ю р а. Вот, мы еще и виноваты.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Да он так... Вот приехал, говорю, — хорошо. Правильно сделал! По-мужски! (Заметно пьянея.) Так ведь не надолго опять, поди, приехал! Я с ним издали, вроде, начал.
Н ю р а. А он чего?
Илья Федоро вич. Постой, говорит, Пасху проведем, посмотрим... (Вздыхает.) С матерью, говорит, хоть раз повидаюсь по-человечески... (Пауза.) Он меня прогнал,
Нюра... (Всхлипывает, кладет голову жене на плечо.)
Н ю р а. Откуда прогнал?
И л ь я Фе д о р о в ич. С кладбища. От Дари.
Н ю р а. Прогнал? За что?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Из-за матери... Из-за Дари. Что без креста, без ограды могила стояла.
Н ю р а. А сам он где был? Взял бы да сделал давно!
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Он так не говорил, конечно. Он ничего не сказал. Но я знаю.
Ню р а (успокаивая). Ну-ну... Что ты, Илюш? Видишь, ничего он не говорил. Мало ли чего тебе примерещится?
И л ь я Ф е д о р о в и ч берется за бутылку.
Хватит, Илюш. Не пей. Хватит...
И л ь я Ф е д о р о в и ч. А чего, я пьяный? Нюрочка, я сильно пьяный?
Н ю р а. Нет. Оставь. Сема придет — вместе выпьете.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Нет, с Семой не выпью... Он меня обидел. С Дари прогнал!
Н ю р а. Никто тебя не прогонял! Остался, помог бы!
Пауза.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Нюрочка, а чего это я до сих пор на Дарю не ходил?
Ню р а. Не знаю. Что учитель, может. (Берет с холодильника таблетки, пьет.)
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Ты чего выпила? Его таблетки?
Н ю р а. А чего? Нельзя?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Пей, пей... Я еще ночью подумал: откуда они у него?
Н ю р а. Из аптеки, откуда еще! Чудной человек... Мне стол нужен, муку надо просеять.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Сей! (Отстраняется от стола.) Сколько хочешь!.. А зачем они ему?
Н ю р а. Кто — они?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Таблетки! Не думала? Кто просто так таблетки носит с собой, Нюрочка? Да еще от сердца!
Н ю р а. Значит, и у него болит.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Ты знаешь: пришел на кладбище да как рухнет на колени! Прямо в грязь... И что-то все бормочет, бормочет. Только одно слышу: «Мама, мама»... Грязь кругом. Кресты. Дождь... И вечность — где-то там, наверху... Усия... Разве не заплачешь? Он плачет, и я плачу...
Ню р а выходит, возвращается с небольшим мешочком. Стелет на стол газету, отсыпает из мешочка на нее муку. Открывает стол, достает сито.
И ко мне однажды ангел приходил. Из Усии. С белой бородкой такой. Беленький-беленький весь... Как лунь... Вроде, и до Бога далеко мне, а тут не удержался. Как упаду на колени! Да как начал ему руку целовать! До сих пор помню их, эти его пальцы! Пухленькие такие, коротенькие... А на ладони — мозоли... А вот не плачу! Вот не плачу!.. А он смотрит — и улыбается. И руку не отстраняет. У меня душа чуть не отнялась от страха и волнения... Прости, говорю, Господи! Прости... А он улыбается, и головкой вот так все качает... Я, говорю, там-то и там-то живу. На проклято-препроклятой земле! Где нет ни человеческих, ни Божьих законов! А он говорит: знаю, знаю, где живешь. Я там был... Нам все известно... Щедрая земля, говорит!..
Н ю р а сеет муку.
(Еще некоторое время сидит молча, затем встает, идет к дивану.) Нюрочка, сколько лет мы вместе?
Н ю р а. Лет тридцать, пожалуй.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Тридцать два.
Н ю р а. Да, Семе два года было, теперь тридцать четыре, вроде.
Илья Федоров ич. Ты ночью сказала, с полгода он дома не был. А выходит, два года... (Пауза.) Слышал, один мужик жил, жил... Хорошо жил. И вдруг однажды вспомнил, что была у него жена. Умерла она. Похоронил он ее. И забыл. А вот вдруг вспомнил и начал казниться. Новая жена туда- сюда— не легче... Взяла его к одной бабке. А мужик вот казнится! Волосы на себе дерет!.. Бабка посмотрела-посмотрела, да и говорит: «Это душа у тебя мучается, места себе не находит. В Усию просится, а как выйти — не знает... Ты вот что сделай... Дома икона есть?» — «Есть», — отвечает жена. «Возьми эту иконку. Богородицу-то, и прострели!.. » Так мужик и сделал. Вернулся домой, снял Богородицу с угла — и прострелил из ружья... (Пауза.) Нюрочка, ты что это ничего не говоришь? Чего молчишь? Тошно мне!..
Нюра. Неужели есть на белом свете такие звери?.. Ты знаешь, Илюш, дай Семе денег.
И л ь я Ф е д о р о в ич. Не возьмет.
Н ю р а. Почему? Чего же ему тогда надо от нас?
И л ь я Ф е д о р о в и ч (ложится на диван). Нюрочка, сколько мне лет? Слышишь, Нюрочка?
Н ю р а. Осенью пятьдесят восемь исполнится.
И ль я Фе до р о в ич. Землей пахнет... Чего она так плохо пол вымыла?
Слышится стук в сенях, входит А л д а - б а б а.
Алда-баба. Христос воскрес!
Н ю р а. Пришла-таки? Долго пропадала... Послезавтра Христос будет, мама.
А л д а - б а б а скидывает с себя фуфайку, не знает, куда ее деть, стоит в дверях.
Чего встала, проходи. Постой, постой!.. А чего это у тебя с лицом? (Илье Федоровичу.) Илюш, гляди, что у нее опять с лицом!.. Господи! Да когда же наконец успокоишься?
А л да - баба (хнычет). Вот... Баран забодал... Борька... Я обиделась на него, Нюра. Оставила его в пустой избе.
Н ю р а. Господи! А чего же ты босая, мама?
А л д а - б а б а (с обидой). Чего босая? Больно хорошие дочь с зятем!
Н ю р а. Да проходи, проходи ты...
А л д а - б а б а. Пьяный, что ль? (Кивает на лежащего Илью Федоровича.)
Н ю р а. Нет, устал.
А л д а - б а б а. Блины затеваешь?
Н ю р а. Блины... Ты чего босая ходишь, а?
А л д а - б аб а. Все равно ничего не чуют. (Пауза.) Я пришла мириться с вами. А на Борьку обиделась. С ним не буду мириться... На магазин обиделась, что черствым хлебом торгуют. Теперь на Борьку.
Н ю р а. И ладно! Мы сами к тебе ходили, ты не открыла.
А л д а - б а б а. Я спала, наверное.
Н ю р а. Мы днем ходили.
А л д а - б а б а. А чего, днем не спят, что ли? (Идет к дивану.) Илюш, не спишь?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Сплю.
А л д а - б а б а. Я мириться пришла.
Н ю р а. Мама, есть будешь?
Алда-баба. Я, пока звезда не запрыгнет, говею, Нюра.
Н ю р а. Пока звезда не запрыгнет!.. Так это на Рождество! А сейчас не Рождество, а Пасха. Поняла?
А л д а - б а б а. Я мириться пришла с вами. А Борьку, сатану, в пустой избе оставила. Пусть теперь там бегает один!
Н ю р а. Взяла бы ярочку, говорили тебе, она бы ягнят принесла.
А л д а - б а б а. Нужны мне ваши ягнята! Больно уж надоедливые они! Что они, что дети!.. Одно знают — «бе» да «ме».
Н ю р а проходит за ширму, возвращается оттуда с тазиком.
Ты, Нюра, знаешь, какая тоже благая была? И-и-и! Днем и ночью блажила, как котенок. Думаю, хоть бы пришел этот... Кто души забирает...
Ню р а. Ты мириться пришла, а сама вспоминаешь, не знаю чего!
Алда-баба (всхлипывает). Мириться, Нюра, мириться... Я ведь сильно виновата перед тобой... А Борьку, сатану, теперь не буду любить! И ни одна чертова старуха ведь не навестит! Хоть одна зашла бы: «Как живешь, Алда? Не сдохла еще?»
Н ю р а. Сама ты больно много ходила, мама! Майориха раком болела, Маряка да Еляка в овсяной воде ее купали, лечили, думали, желтуха, а ты ходила да смеялась над ними... Вярдень Шкай, если он есть, видит все!.. Ставь ноги сюда. (Пододвигает к ее ногам тазик с водой.)
А л д а - б аб а (не замечая). Я знаю... Я — проклятый лунь, дочка. Мне помирать, наверное, хочется, Нюра... И дома тошно.
Н ю р а. Ноги мыть будем, нет?
А л д а - б а б а. Потом. Тошно мне.
Нюра. Выпей немножко, пройдет. (Вытаскивает бутылку, отливает чуть-чуть в стакан, убирает бутылку обратно.)
А л д а - б а б а. Не пройдет. Помирать, вроде, хочется, а страшно. (Небрежно крестится, пьет.)
Н ю р а. Крестного заодно помяни.
А л д а - б а б а. Какого крестного?
Ню р а. Московского. Твоего брата.
А л д а - б а б а. Степу? Помер-таки?.. А мне чего не сказали?
Н ю р а. Да ты, видишь, вечно обиженная на всех.
А л д а - б а б а трет глаза.
Петя поехал хоронить. Мы сами не поехали.
А л д а - б а б а гладит свои босые ноги, что-то бормочет про себя, трясет головой.
Давай, ставь ноги! (Поднимает ей ноги, ставит в тазик.) А сама ешь, ешь! Не смотри на меня! (Моет ей ноги.) Ви-
дишь, болят ведь? Разве можно так ходить? Не лето! И запах от тебя овечий, вечно не проходит... Грех это, мама.
А л д а - б а б а. Мой это запах. Никакого греха нет.
Ню р а (наставительно). Ты перестанешь, нет — рядом с бараном спать?
А л д а - б а б а. С ним теплее. И избу не надо топить. Это не грех, не ври.
Н ю р а. Тебе чего, дров не хватает? Во дворе и в сенях навалено — до смерти хватит и еще останется!
А л д а - б а б а. Шайтанчики живые, что ль?
Н ю р а. Какие шайтанчики?
А л д а - б а б а. В телевизоре которые.
Н ю р а. Живые, живые...
А л д а - б а б а. Не надоели они тебе? Старая баба, а глаза на них пялишь. (Пауза.) Крестному твоему сколько было, Нюра?
Н ю р а. Семьдесят три.
А л д а - б а б а. А мне тогда сколько? Семьдесят?
Н ю р а. Восемьдесят уже.
А л д а - б а б а. Это много или мало? Не как семьдесят?
Нюра. Больше. Тебе хватит. (Вытирает Алде-бабе ноги, надевает на них чулки.)
А л д а - б а б а. Ты скажи, за что меня баран ударил?
Н ю р а. Кто знает, чего у баранов на уме.
А л д а - б а б а. Я встала вот так... (Наклоняется.) Пить ему давала... А он как прыгнет!
Нюра. Может, подумал, дразнишь его? (Пауза.) Его зарезать надо, мама. Так однажды он убьет тебя.
А л д а - б а б а. Тебя саму, Нюра, надо зарезать. Всю семью свою разорила!..
Н ю р а в недоумении смотрит на нее.
Сильно уж умная ты стала, как погляжу! (Встает и, как есть, в одних чулках, без своей фуфайки, выходит из дому.)
Картина третья
Дома один С е м е н. Он сидит на диване, рассматривает альбом с фотографиями. Входит В е р а.
В е р а. Здравствуйте. С е м е н. Здравствуй, Вера.
Вера (хихикнув). А ты что, не забыл еще, как зовут меня?
С е м е н. Забыть? Братову жену?
В е р а. Пфи! Братову жену! Люди с матерями не знаются. Мы сами с Петей к ним почти не ходим. Целую неделю не были.
С е м е н. Почему не ходите? Далеко? Через овраг ходить лень?
В е р а. Потому что у свекрови язык длинный. Трепать им больно любит... Где они сами-то?
С е м е н. К бабушке ушли. Мириться. Пришла — фуфайку даже оставила, босиком обратно ушла.
В е р а. Помирятся, как же! Одинаковые: что свекровь, что бабушка. Ходят из дома в дом, людей смешат. И отец болтает, а делать не делает.
С е м е н. А чего вам сделать? Может, я смогу?
В е р а. Да я так... Ведь Петя тряпка, он и есть тряпка. Чего с него возьмешь!.. Квартиру еще не получил?
С е м е н. Нет пока.
В е р а. Так и проживете до пенсии в своем «чуланчике»,
да?
С е м е н. Как получится. А то возьмем да обратно сюда переедем.
В е р а. В деревню? Ха-ха! Ну ты и рассмешил! И жена поедет?
С е м е н. Поедет... Здесь у меня мать похоронена, Вера.
В е р а. Ну-ну...
С е м е н. Хорошо здесь, Вера. Вы сами не понимаете этого. В городе никогда не поставишь последней точки, а здесь в любое время. И умирай на здоровье — ничего за душу не тянет!
В е р а. В клуб сегодня сходим? Я Петю никогда не держу. Какой мужик, если других женщин не знает?
С е м е н. А женщина?
В е р а. Что — «женщина»?
Семен. Какая женщина, если других мужиков не знает?
В е р а. И женщина тоже.
С е м е н. Да, с тобой не соскучишься.
В е р а. А я еще не с каждым буду говорить. С Петей и то по праздникам... Хочешь, «мостик» для тебя сделаю?
С е м е н. Зачем? Силы некуда девать?
Вера. Смотри сюда! Мы программу готовим. (Подходит вплотную к дивану, начинает наклоняться через спину.)
С е м е н. Да, молодцы вы тут. Не знаю как душа, а тело на уровне.
В е р а. Не расслышала, чего ты?
С е м е н. Все нормально, говорю. Хорошо.
В е р а. Подними, встать не могу.
С е м е н встает над ней, поднимает.
(Обнимает его за шею и, поднимаясь, валит на диван.) В клуб идем?
С е м е н. Нет. Потом как-нибудь. (Выбирается из-под Веры.)
В е р а. Ну и сиди, как старик!.. Я знаю, ты за своим паем приехал. Свекровь сказала уже. Чтобы Пете меньше досталось.
С е м е н. Петю я люблю, Вера. И тебе тоже советую любить. Он добрый.
Слышится шум в сенях. Входят Н ю р а и И л ь я Ф е д о р о- в и ч.
Ну, как там бабушка?
С е м е н забирает альбом и идет вслед за отцом в соседнюю комнату.
Н ю р а. О чем с ним говорила?
В е р а. Сказала, что ты всем говоришь, будто он приехал за своим паем. Чтобы Пете меньше досталось.
Н ю р а. Ты дура, что ли, совсем? Когда я тебе такое говорила?
В е р а. Не надо быть большой умницей, чтобы увидеть, о чем ты думаешь. Мужики как мужики у тебя, а сама!..
Н ю р а. Петя не приехал из Москвы?
В е р а. Нет.
Н ю р а. А свет чего у тебя ночью горел?
В е р а (с раздражением). По нужде выходила! Это у вас никуда не надо выходить!
Н ю р а. Поумней была бы, вашим этот дом стал бы. (Тихо.) Не говорил, зачем приехал?
В е р а. Возьми да спроси сама!.. Яйца не дашь? Творог хочу сдобрить. На кладбище.
Н ю р а открывает холодильник, выкладывает в миску яйца. Раскрывается дверь в соседнюю комнату, высовывается голова И л ь и Ф е д о р о в и ч а.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Нюра, ты что-то, кажется, нам обещала?
Н ю р а. Сейчас соберу.
Дверь снова закрывается.
Девочка ваша где?
В е р а. У бабушки.
Нюра. Ты ее голову видела? Вся в болячках...
Вера. Пройдет, чай.
Ню р а. «Пройдет». Срочно сделай с девочкой что-нибудь!
В е р а. Сделаю.
Н ю р а. Петя не приехал еще?
В е р а (со стоном). Нет, нет!.. Сколько раз можно спрашивать? «Петя», «Петя»!..
Н ю р а. А ты чего это? Мне, что ли, нравится, что никак вам не живется?
В е р а. Мы хорошо живем. Как можем.
Н ю р а. Нет, вы плохо живете. Так не живут?
В е р а. Живут! В вашем роду, у Казанков, все так жили!
Н ю р а. А почему тогда ты не скажешь Пете, что Анжелика не от него?
В е р а (хихикнув). Скажи спасибо, что его позор на себя приняла. Хорош парень, если его жена через полгода с другим сбежала!
Н ю р а. Он в армии был!.. Меня за что позоришь?
В е р а. Тебя? Почему тебя?
Н ю р а. Петя — мой сын.
В е р а. А свекру? Не сын?
Н ю р а. Тебе, может, деньги нужны? Деньги есть у вас?
В е р а. Нет. Последние в Москву с собой забрал.
Н ю р а (открывает шкаф, достает деньги). Сотни хватит? Анжелике купишь что-нибудь. Теперь, видишь, какие дяди пошли, ничего с собой не везут: ни гостинцев, ничего...
В е р а. Некогда, может, было человеку... А вам только дай!
Н ю р а. Ты ведь голову больно задираешь. Была бы попроще. Сейчас тут жили бы.
В е р а. Свекор не перейдет в старый. Там надо топить, а тут ничего не надо делать. Как в городе. Даже по нужде выходить не надо.
Н ю р а. Перейдет. Куда денется? У меня, Вера, здоровья нет. Скажу: Илюш, хочу умереть в старом доме, и перейдет.
В е р а. Хитрая ты какая! А еще на меня говоришь.
Н ю р а. Для вас. Скажи, хочешь тут жить?
В е р а. А чего я? Надо с ним самим поговорить.
Н ю р а. С кем? С отцом? С ним сама я поговорю.
В е р а. С Петей. Вдруг не согласится? Он что-то молчаливый стал. Машину поставит, умоется и сидит-молчит...
Н ю р а. Не пьет, не дерется, чего еще надо?
В е р а (вздыхает). И свекор меня не любит.
Н ю р а. Кто тебе сказал?.. А у меня сегодня ночью сердце опять схватывало.
В е р а. Не нравится ему, что садик не вскапываем. А там, авай, сейчас такой хороший лужок сделался! Я теленка летом пускала — как хорошо! И душа не болит... Новый двор построили, на паклю ставили. Теплый. Чего ему все не нравится?
Н ю р а. Перейдете — родишь, поняла?
В е р а. Зачем? Мы с Петей договорились: никаких детей больше не надо!
Н ю р а (вздыхает). Глядишь, я еще не умерла бы.
В е р а берет миску с яйцами, собирается.
Ты уж не позорь меня, Вера. Хоть, может, кто и нравится тебе, только ведь в деревне, видишь, как!.. Все слышно, все видно. Народ сволочной пошел! Раньше хоть избы друг другу жгли — страшно было. Теперь и не жгут, а жизнь еще страшнее стала! У всех на уме только воровать да в чужой карман глаза смотрят.
Из соседней комнаты входят И л ь я Ф е д о р о в и ч и С е - м е н.
И л ь я Ф е д о р о в и ч (Вере). Садись, чего стоишь, луговод?!
В е р а. Нет, пойду. Творог надо сделать на завтра.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Ты еще и творог умеешь делать?
В е р а. Умею. (Выходит из дома.)
И л ь я Ф е д о р о в и ч и С е м е н садятся за стол, Н ю р а достает бутылку.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Такая ленивая... ужас! (Разливает в два стакана.) Не люблю, честно говоря. Первая жена, хоть и сбежала, больше по душе была.
Н ю р а. А ей больно нужна твоя любовь! Сын твой любит, и ладно!
И л ь я Ф е д о р о в и ч (больше Семену). А я слышал, не только мой сын любит.
Н ю р а. Кто тебе сказал? Сам не знаешь, чего говоришь!
И л ь я Ф е д о р о в и ч. А, как хотят!
Нюра. Болтает народ. Завидует, живут хорошо. Все есть.
И л ь я Ф е д о р о в и ч (поднимает стакан). Чокаться не будем... Помянем покойницу мать... (Пьют.)
Нюра. Брешут люди, а ты слушаешь. В школе, небось, говорят? Учителя, а брешут как собаки!
И л ь я Ф ед о р о вич. Ты знаешь, Сема, что она с нашим садиком сделала?
Н ю р а. Ничего она с твоим садиком не сделала.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Не сделала! Правда, не сделала! Изгадила садик-то! Я ухаживал-ухаживал за ним, а она взяла да изгадила! Ты тоже, помнишь, ведь копался в нем, а она изгадила!
С е м е н. В таком доме, как у них, только жить да жить.
Н ю р а. А чего больно у них дом? Чему больно завидовать-то? Что холод с подпола несет, босиком по дому не пройтись.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Пусть завалинку поднимут! Что у них, рук нет? (Разливает, пьют.) Вот так и живем, Сема.
С е м е н (Нюре). Мама, как, болит? Сердце-то?
Н ю р а. Нет, вроде... Сжимает малость. С твоим отцом не только сердце, душа скукожится.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. А, что с тобой говорить! (Машет рукой.) Казанок —ты и есть Казанок! (Семену.) Отец у нее, Сема, еще не такой был, а дед — тот вообще разбойник. Свои же сельские с базара едут, он их по дороге грабит...
С е м е н (Нюре). Я тебе свои таблетки оставлю, а после Пасхи обязательно в больницу съезди...
Н ю р а. Съезжу.
И л ь я Ф е д о р о в и ч (Семену). А тебе зачем эти таблетки?
С е м е н. Ношу с собой. На всякий случай.
Н ю р а. Вика с тобой не приехала. Брезгует, поди, нашими кислыми щами?
С е м е н. Вика? Брезгует? Да она с удовольствием жить бы переехала к вам.
Н ю р а. Они так только говорят. А как увидят грязь, и бегом скорей!
С е м е н. Не знаю. Но и в городе нам плохо.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Может, деньги вам нужны? Мы тут с матерью говорили... Если за деньгами приехал, пожалуйста. Пете дом оставили, а тебе ничего.
С е м е н встает, собирается выйти.
Тебя чего так давно не было, а? Бросил меня... Ладно...
Се м е н. Если правда, вам помощь какая нужна, мы с Викой переедем. Смотрите...
Н ю р а. А чего нам помогать? В доме все есть, все удобства. Как в городе: и вода, и газ. Вот еще отопление газовое отец сделает!.. Глупая Ага помогает... Вот если с Петей поменяемся...
Илья Федо рович (показывает кукиш). Вот! Вот!.. Поменяется она! Не хочу напоследок в конюшне жить!
Н ю р а. Почему — в конюшне?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Потому что твоя любимая сноха все кругом там изгадила! Иди, живи, если хочешь! Одна! А я тут останусь! (Неожиданно для себя.) И Сема останется! Попрошу, и останется! Сема, остался бы ведь? Дома!.. А, Сема?!
Семен. Смотрите, ваше дело... Только и то, что мы живем где попало и как попало, тоже ничего хорошего нет...
И л ь я Ф е д о р о в и ч (Нюре). Вот! Слышала?! Останется! И будем жить! Отец с сыном! С миром!
Н ю р а. «С миром!»... Не останется он. У него в городе комнатка есть.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. А я говорю, останется! Останется! (Обнимает Семена.) Сема, на кладбище каждый день будем ходить! И плакать будем... (Пускает слезу.) Там кресты... Там мать... Там вечность!.. Ты знаешь, как давно я не плакал? Душа, сынок, как камень, мохом зарастать стала... Ты не думай: отец плотник, ничего не чует! Чую! Я и в школе — хоть черчение, хоть труд!.. А душа зарастает... Не зря, чай, и фамилия —Пакарев[footnoteRef:2]... Из кости, из камня я... А мать и того хуже. [2:  Пакарь — кость.] 

С е м е н. Мы Урозаевы... Сироты, значит.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Сироты? Сироты... А ведь правда, Сема, сироты.... Сема! Мы сироты! (Плачет.) Никому мы не нужны! Ни Богу, Вярдень Шкаю, ни людям... Все сожрать друг друга готовы! Нюра, съешь меня! Ты давно этого хочешь! Съешь!.. Сема, мы сироты...
Н ю р а вздыхает, выходит в другую комнату.
Нюра! Нюрочка!.. Ты куда? Аня!.. Сема, она уходит! Она обиделась! Аня! Стой! Погоди! (Спешит за ней.) Ты обиделась? Стой! Аня!.. Прости меня!.. Анечка!.. (Выбегает вслед за женой.)
С е м е н остался один.
Картина четвертая
В доме темно. Слышится стук в еле мерцающее окно.
Пауза.
Стук повторяется — более громко и продолжительно. Проходит Н ю р а, включает свет. Полусонная, она бредет к окну, всматривается в него.
Н ю р а. Кто там? Кто стучится?
Г о л о с А л д ы - б а б ы. Не бойся. Это я.
Ню р а. Мама? Ты? (Тихо.) Ох, Господи! Ни днем, ни ночью нет жизни! Пропади ты пропадом!
Н ю р а выходит из дома. Через некоторое время возвращается с А л д о й - б а б о й. На ней плюшевое полупальто, на ногах валенки с новыми калошами. В руке небольшой сверток. Она снимает полупальто, остается в белом, почти новом, перепоясанном черным пояском платье-балахоне. Проходит, садится за стол. Н ю р а молча наблюдает за ней.
Алда-баба. Ты, Нюра, зря погасила свет.
Н ю р а (зевая). Спать надо, мама.
А лда-баба. Перед Пасхой шайтаны, знаешь, что вытворяют! Только погаси свет!
Н ю р а. Какие шайтаны, мама? Сама ты... Сами мы, как шайтаны!
А л д а - б а б а. Я, Нюра, мириться пришла.
Н ю р а. Раз мириться, пойдем спать. Мне рано вставать, блины успеть напечь.
А л д а - б а б а. Как хочешь, Нюра, я тут останусь. Вот...
Н ю р а. Хорошо, что останешься. Я тебе в той комнате постелю.
А л д а - б а б а. Пока петухи не пропоют, они не уйдут, Нюра.
Н ю р а. Кто не уйдет?
А л д а - б а б а. Шайтаны. Мне дома чудили.
Н ю р а. Как чудили? Кто?
А л д а - б аб а. Голоса слышала. Смеялись все. Потом бегать давай по всему дому!
Н ю р а. Кто тебе чудил, мама? Кому ты нужна?
А л д а - б а б а. Я лежала. Вы с Илюшей ушли. А Богородица как начала мне пальцем грозиться!
Н ю р а. Богородица? Пальцем? Ты с ума сошла, мать.
Алда-баба. Грозилась, Нюра. И так плохо себя почувствовала! Так плохо! Что решила помереть. Надела на себя новый панар[footnoteRef:3], новые чесанки и легла. [3:  Панар — рубаха.] 

Н ю р а (с ехидством). Как же так ты, не простившись, помереть надумала? Раньше соберешься — тысячу раз простишься. И мы чтоб еще прощенья у тебя просили! Перед «смертью»!
А лда-баба. А чего прощаться? Больно уж я постылая, Нюра-дочка! Неуживчивая! Отвернулась от меня Богородица!
Н ю р а. Ну и ладно. Значит, жить еще велела.
А л д а - б а б а. До ночи провалялась. А в полночь они пришли. Сначала одна женщина такая толстая на меня села. Всю грудь намяла. (Трогает грудь, громко дышит.) После душить меня стала. Видишь, что сделала с горлом? (Поднимает подбородок, показывает шею.)
Н ю р а. И правда. Вся шея покарябана. Больно?
А л д а - б а б а. Больно!..
Нюра. Ногтями ободрано, гноиться будет... Постой, одеколоном хоть полью. (Идет к шкафу, достает флакон одеколона, кусок ваты, начинает обрабатывать раны.)
А л д а - б а б а. Знаешь, что со мной делали? (Всхлипывает.) Эта толстая баба подпрыгивает на мне да еще приговаривает: «Нет, Алда, Вярдень Шкая! Нет Бога!»
Н ю р а. А ты чего?
А л д а - б а б а. Так, может, и я бы сказала, нет. Когда б жить еще думала. А то помирать легла... А сама от Бога отказываюсь.
Н ю р а. Бог простил бы.
А л да - б аб а. Нет, говорит, Вярдень Шкая! Казанок застрелил Богородицу, говорит!
Н ю р а. Казанок? Покойник отец? А его-то ты чего впутываешь?
А л д а - б а б а. Отец, отец... Он знает...
Н ю р а. А чего отец?
А л да - б аба (осекшись). Не знаю... А я все равно, Нюра, только нашла, как дух перевести, сказала: «Есть Шкай, шайтаны!» А эта толстая баба опять: «Нет у мордвы Шкая! И земли у них нет! С наперсток у них земля!» А я опять дух перевела и говорю: «Есть у мордвы Шкай! И земля есть! Хоть и маленькая! И Шкай хоть и маленький, но веселенький! Сговорчивый, мордовский Бог-то!» Только тогда они и перестали.
Н ю р а. Что ж мне теперь с тобой делать?
А л д а - б а б а. Я тут останусь, дочка. С вами жить буду.
Н ю р а. Жить-то живи, не жалко. А уживешься? Сегодня, видишь, пришла — бузить стала.
А л д а - б а б а. Или прогонишь?
Н ю р а. Иди в ту комнату.
Алда-баба. Нет, я тут буду. При свете. Туда, в темень, не пойду. (Идет к дивану, ложится на него.) Ложись, дочка... Тестом пахнет... Посмотри свое тесто и ложись.
Ню р а проходит за ширму, вскоре возвращается.
Нюра. Чего ж мне с тобой делать?
А л д а - б а б а. Поднялось тесто-то?
Н ю р а. Нет, не поднялось.
А л д а - б а б а. Поднимется, куда денется. Дом у тебя теплый. Я посмотрю за ним, не убежит.
Н ю р а (устало). А я Вере обещала, домами поменяться. Лишь бы жили... Мама!..
А л д а - б а б а. Чего, Нюра? Ложись, а то мужиков поднимешь.
Н ю р а. Чего тебе в своем доме не жить? Он же наш! Мы родились там...
А л да - баба. Нет, Нюра. Надо всем вместе, мирно жить... Чего нам делить-то, дочка?
Н ю р а. Илюша пойдет после Пасхи, починит, чего там надо... Всем шайтанам хвосты своим плотничьим топором поотрубает!
А л д а - б а б а. У меня, Нюра, нет дома.
Н ю р а. Куда он денется, мать? Еще сто лет простоит!
А л д а - б а б а. Может, и простоял бы, да нет его больше.
Н ю р а. Есть, мать, есть... (Как с маленькой.) А на том порядке чей домик? Не Алдакин? А?
А л д а - б а б а. Я подожгла свой дом, Нюра. Со всеми шайтанами вместе. И та толстая баба сгорела.
Н ю р а подбегает к окну, хватается за сердце. Некоторое время смотрит в окно молча, затем пронзительно кричит: «Илюш! Сема!» Из соседней комнаты выбегает ничего не понимающий И л ь я Ф е- д о р о в и ч.
Н ю р а. Илюш! Горим!
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Где горим? (Принюхивается.) Ничего не слышу.
Н ю р а (показывая в окно). Вон! Видишь! Смотри туда!
И л ь я Ф е д о р о в и ч идет к окну, смотрит в темноту.
Видишь?
И л ь я Ф е д о р о в и ч (Алде-бабе). Авай! Твой дом горит!
А л д а - б а б а. Знаю, Илюш. Не бойся.
Илья Федорович (кричит). Семен! Сема!.. (Суетится.) Чего же мы стоим? Тушить надо! Семен!..
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Вбегает С е м е н.
Сема! Быстрее! Бабушкин дом горит!
Начинают быстро собираться, гремят ведрами.
Алда-баба. Илюш, не надо тушить.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Как это — не надо? Еще успеем, авай. Еще как пригодится домик-то твой!.. Сема, быстрее!
А л д а - б а б а. Стойте! Я сама подожгла! Сама! Пусть горит! Со всеми шайтанами!.. Все свое я с собой взяла... Пусть горит!
И л ь я Ф е д о р о в и ч. А баран? Про Борьку, небось, забыла?
А л д а - б а б а. Какой — Борька?
Нюра. Она совсем чокнулась!.. Борька, который по лицу тебя треснул!.. «Какой Борька»!..
А л д а - б а б а (всхлипывает). Борька... Про Борьку забыла...
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Все, мы побежали! (Смотрит в окно.) Огонь снаружи уже. Сгорел твой Борька!
А л д а - б а б а (поднимает палец). Чу! Голос слышу... Слышите?
Н ю р а. Илюш, Сема! Быстрее вы!
А л д а - б а б а. Борькин голос... Это он... Толстый... Как бык, ревет...
Стук в окно.
Г о л о с П е т и. Мама! Мама!
Н ю р а. Тихо, стекло выставите!.. Кто там?
Г о л о с П е т и. Я, Петя. Бабушки нет у вас?
Н ю р а. Здесь, здесь!.. Петя!.. Ты чего, приехал? Быстрей на пожар!
Г о л о с П е т и. Да знаю! Там все бабушку ищут!.. Идите, барана загоните!
Н ю р а. Какого барана?
А л д а - б а б а. Где мой баран, Петек? Где Борька?
Г о л о с П е т и. Быстрее! Под окном... Я побежал! Скажу, что она здесь!..
С улицы доносятся гул, голоса, звон ведер.
С е м е н. Петька, подожди! (Срывает с вешалки какую-то куртку, набрасывает на себя.)
Н ю р а (Семену). Заодно барана загоните!.. А, ладно! Я сама! Бегите!
А л да - б аба. Не тушите! Мне этот дом не нужен!
(Загораживает Семену и Илье Федоровичу дорогу.)
Нюра. Оставь, мама!
Алда-баба (горько). Илюш!..
И л ь я Ф е д о р о в и ч и С е м е н выбегают.
Илюш! Не надо тушить!
Н ю р а. Сиди, мама. Спалила дом, сиди. Еще нос куда не следует сунешь! Совсем с ума сошла! (Смотрит в окно.) Как лучина горит. Эй, мать-мать!.. Горе с тобой!
А л д а - б а б а идет к двери.
Ты куда опять?
А л д а - б а б а. Во двор. Пойду Борьку загоню.
Н ю р а. Сиди, сама загоню.
А л д а - б а б а молча выходит.
На себя накинь что-нибудь! Мама!.. (Некоторое время стоит еще у окна, смотрит на огонь вдали, изредка вздрагивает. Затем оборачивается, замечает на диване узелок, разворачивает его, извлекает оттуда иконку, старую, бумажную, без стекла, в деревянной оправе. Нюра смотрит на нее, ничего не понимая. Затем поднимает иконку, рассматривает ее на свет. Теперь хорошо видно, что изображение на ней почти незаметно, а посредине, в центре — дырка.)
Входит А г а. Она вся в саже, грязная.
А га. Дай пройду, Нюрака.
Н ю р а (смотрит на нее удивленно). Ты откуда такая?
А г а. Это я, Нюрака, Ага. Не узнала, что ль? Пришла дом твой охранять. Видишь, что делается! Опять дома жечь начали.
Ню р а. Пришла — проходи, Ага.
А г а. Алдака сгорела... Не смогли вытащить! Как я только не искала ее!.. Мужики стоят, Нюрака, а я целых три раза в огонь лазила!.. Нигде нет...
Н ю р а отворачивается, плачет.
В Усию ушла, видать, царствие ей небесное... А ты чего дома сидишь? Или не жаль матери?
Н ю р а. Я вроде и не чую ничего, Агушка... Старая я...
А г а. Видишь, какая жизнь собачья пошла? Родные матери не нужны нам!.. Ох, слава тебе, Вярдень Шкай, что нет у меня никого! Ни одного родственника!
Н ю р а отрешенно молчит.
Нюрака, чего же, пройду? Замерзла ведь... Вся, до нитки, мокрая. Того и гляди, опять этим буркулезом заболею! Полгода валяйся по больницам да стони! А уколов сколько! Ой!.. А она у меня и так худая стала. (Хлопает себя по ягодицам.) Нюрака, у меня новая сорочка. (Снимает сапоги, задирает грязный подол, показывает нижнее белье.) Жена председателя подарила. Говорит, лифчики еще подарю! У ней у самой сиськи растут и растут с колхозного мяса. А лифчики, Нюрака, они ведь тоже не резиновые! (Улыбается.) Не растягиваются... А Алдаку жалко... Хоть и вредная старуха была.
Входит А л д а - б а б а. А г а со страхом смотрит на нее, пятится.
Алда-баба. Чего, Ага-Домодержица, не сохранила мой домик?
А г а. Не-е-ет... Свят, свят, свят!.. К добру или не к добру, шайтанова старуха?
Н ю р а. Не бойся... Это мать, Ага... Алдака сама...
Алда-баба. К добру, к добру, Ага. (Собирается пройти мимо Аги.)
А г а со страхом озирается по сторонам, еще немного пятится, замечает большой чугун за ширмой, в нем скалку. Резко выхватывает эту скалку и, ничего не говоря, бьет ею А л д у - б а б у по голове. Та стонет и падает на пол. Н ю р а от неожиданности открывает рот, не зная, как реагировать. А г а по-прежнему пятится от лежащей А л д ы - б а б ы.
[bookmark: bookmark16]ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ Картина первая
Все тот же дом. В углу висит Алды-бабина иконка. Сама А л- д а - б а б а лежит на диване, стонет. Н ю р а суетится возле нее, кладет на лоб мокрое полотенце.
А лда-баба. Зачем полотенце, Нюра? На кой черт?
Нюра. Сема говорит, легче будет.
А л д а - б а б а. Сема, Сема!.. Сам что-то больно уж рано хворать стал. Ты бы хоть пожалела его.
Н ю р а. Я всех, мать, жалею. Всех. Кому сотню дам, кому две... Другие кто разве так помогают?
Входит С е м е н. Проходит к окну, смотрит в него — чувствуется, он подавлен, хочет что-то сказать матери, однако не решается, только зябко ежится.
(Заметила его состояние.) Что, Сема, холодно? Подтопить, может?
С е м е н молчит.
Или заболел ты?
С е м е н (обернувшись). Мама!.. (В растерянности замолкает.)
Н ю р а. Чего?
Молчание.
Ну что же?
С е м е н. За что же со мной так?
Н ю р а. Кто? Жена? Вика?
А л д а - б а б а. Брось, Сема. Ты вот на меня погляди... Разве кто пожалел? Никто. Ни разу. За всю жизнь.
Н ю р а. Да погоди ты, мать!
А л д а - б а б а. Отец помрет— полбеды, а вот без матери останешься...
С е м е н (горько). Неужели людям тепла жалко? Неужели пожалеть тяжело? Зачем тогда рождаться человеку? Зачем ему родители, дети, родственники? Неужели Бог не сотворит ребенка без нас? Сотворит! Но он дает это сделать нам! Чтобы не обделить нас! Чтобы и мы почувствовали себя людьми! Творцами, а не тварями!..
Ню р а. Правда, правда, Сема. Это, вон, бабушка твоя так жила.
А л д а - б а б а тяжело вздыхает, шмыгает носом.
Дом свой спалила — кому, скажи, хорошо сделала?
С е м е н устало и как бы безразлично смотрит на мать.
У тебя брюки грязные в коленках. Сними, постираю.
С е м е н. Не надо. Сам почищу. (Опять отворачивается, смотрит в окно.)
Из маленькой дверцы за ширмой выходит А г а, садится у А л д ы - б а б ы в ногах.
А г а. Плачешь, что ли, Алдака?
Та слабо машет рукой, тычется лицом в подушку.
Чего она, Нюрака?
Н ю р а. А? Чего? Чего, Ага? Тут еще ты? (Пауза.) Видишь, что с матерью сделала?
А г а. А я больно знала! Думала, чудят. (Кивает с интересом на Семена.) А он чего, Нюрака?
Входит И л ь я Ф е д о р о в и ч.
Н ю р а (раздраженно). «Чего-чего»!.. Ничего!
А г а. Илья Федорович, а чего он ничего не говорит? (Опять кивает на Семена.) Что он, русский или татарин? Не познакомишь с ним? Поближе.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Это сын мой, Агафья Васильевна. Семен Ильич. Не помнишь, что ль?
А га. Я не Агафья Васильевна! Я — Ага-Домодержица... У меня ни отца, ни матери нет! (Алде-бабе.) Так ведь, Алда- ка? Ты еще не умерла?
А л д а - б а б а. Так, так... Душекрад... Лунь беспризорный!
А г а. Вот, вот. Чья я — один Вярдень Шкай и знает. (Пауза.) Илья Федорович, мне Семен нравится... Семен Ильич...
С е м е н оборачивается, светлеет лицом.
Он женат, нет?
Ню р а. Женат, женат... Пусть живот у тебя о нем не болит!
А г а. А на баяне играть может?
С е м е н. Нет, не умею, Ага.
А г а. Это плохо. Разве это жених? И лицо у него совсем не красное... Илья Федорович, а чего у твоего сына лицо не красное?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Вот поедешь в город, и у тебя такое же будет.
А г а. Как у буркулезного.
С е м е н. Кровь у меня, Ага, белая.
А га. Белая кровь? Так не бывает... (Хватается за живот.) Ой, я обратно пойду... Можно, Илья Федорович?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Иди, иди... Привыкнешь к теплу, совсем перестанешь мышей ловить.
А г а. Не бойся, не перестану. Знаешь, как у Алдаки дом тушила? Три раза в огонь лазила. (Выходит в маленькую дверцу.)
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Слышали, что Петя рассказал? Похоронить по-человечески не сумели. Даже в дом не занесли. Это надо же! Гроб, видите ли, не пролез в их хрущевскую квартиру! Прихожая маленькая!..
А л д а - б аб а. Покамест живешь — не жалеют, и помрешь— не жалеют... Маленький Степка в дом не пролез!.. (Вздыхает.)
Н ю р а. Не знаете крестную! Приедешь к ним в гости, своей привезенной картошкой и накормит! А холодильник всегда сосисками набит!
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Что у него болело-то хоть?
Н ю р а. Кто знает. Давно у них не были. Раньше печень все болела.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Я его добро помню. У Семы тогда глаз тек. Он, покойник, и профессора нашел, и расплатился сам.
А л д а - б а б а. Илюш, посмотри, сынок, что с моим домом. Или ты там, Сема? Не горит еще?
С е м е н. Не горит... Скоро светать будет...
Нюра. Идите ложиться. Хоть праздник нынче не испортить.
И л ь я Ф е д о р о в и ч (Семену). Чего, Сема, пригорюнился? Спать хочешь?
С е м е н кивает, идет в соседнюю комнату.
А л д а - б а б а. И я пойду. Борьку посмотрю. (С трудом встает с постели.)
Н ю р а. Куда пойдешь? На ногах еле стоишь.
А л д а - б а б а. Не бойся, не упаду.
И л ь я Ф е д о р о в ич. Пусть выйдет. (Алде-бабе.) Смотри, как бы не тронул опять тебя. Может, зарежем сегодня? Авай, слышишь?
А л д а - б а б а. Слышу.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Может, зарежем?
А л д а - б а б а. Посмотрим, Илюш... Где у вас тут свет во двор?
Н ю р а подходит к двери, нажимает кнопку на стене. А л д а - б а б а выходит из дома.
Н ю р а. Ты еще позли ее! Слышал, что вчера мне сказала? Говорит, тебя самою, Нюра, зарезать надо!
И л ь я Ф е д о р о в и ч. За что она так не любит тебя? Мать все-таки.
Ню р а. Иди, спроси чертову бабу! Мало ее Ага стукнула скалкой!
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Не говори так. Вчера, когда мириться к ней ходили, ты повернулась к барану, а я ее тихонько спрашиваю: «Почему, авай, счастья дочери не дала? Грех это большой! Так и смерть откажется от тебя!»
Н ю р а. А она чего?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Заплакала.
Н ю р а. Мать? Заплакала? Да она исстари плакать не может! Только нос вытирает, будто плачет.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Некоторые хорошо умеют слезу пустить.
Н ю р а. Нашел о чем говорить с сумасшедшей бабой! Спалила домик... (Всхлипывает.) Как теперь будем жить? И ведь подохнуть еще не подохнет!
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Видишь, с нами охота жить.
Н ю р а. А где у нас жить? И не уживемся мы с ней!
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Всем места хватит. Пусть хоть и Сема с семьей переезжает.
Н ю р а. Чего ты говоришь? Сема! У Семы в городе комнатка! Сема!.. Как с цепи сорвались — все тут жить хотят!
Из соседней комнаты входит С е м е н.
И л ь я Ф е д о р о в ич. Чего, не спится?
С е м е н. Пойду на улицу выйду. (Виновато улыбаясь.) На вечность твою гляну.
Нюра. Посмотри заодно, что с бабушкой. Провалилась, что ли?
С е м е н выходит.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Видишь, что с ним? На месте не сидится. Горюет парень. И лицо зеленое, правду Ага сказала.
Н ю р а. Может, правда, сердце болит?.. И на меня еще тоску нагоняет.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Я теперь понимаю его. Трудно умным детям с дураками-родителями. Понимаешь?
Н ю р а. Нет, не понимаю, Илюш. Я привыкла, как мы тридцать два года жили... Жили да жили себе на здоровье...
И л ь я Ф е д о р о в и ч грустно смотрит ей в глаза, молчит.
Я привыкла к этой жизни. Вот ее я понимаю. А это, вечность твою, не понимаю. Выше своей головы не прыгнешь, Илюш! Я к этому дому привыкла... Хоть и не стариковский этот дворец. Пете с Верой он больше подошел бы.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Твоя мать и Семен с семьей будут жить здесь
Н ю р а. А Петя с Верой?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. А они в своем доме. Как сказал, так и будет, Нюра! А хотят они с нами жить, Петя с Верой, пусть тоже перебираются.
Н ю р а опускает голову. Входят А л д а - б а б а и С е м е н. У него на руках баран.
Алда-баба (зовет пальцами). Борька, Борька! Бяшка!..
Нюра. Сема, ты чего это? Совсем рехнулись с бабушкой? Баранов только дома не хватало!
С е м е н в нерешительности встает в дверях.
И ль я Ф е д о р о в и ч. Не велика беда! Не было, будут! Так ведь, авай?
А л д а - б а б а. Хоть на полденечка, Нюра. Вышла, а он плачет на весь двор.
Н ю р а. Ой, Господи! Мало он тебя по лицу треснул!
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Проходи, Сема. Вон в угол занеси.
Н ю р а. Еще на диван положите!.. За ширму, Сема, неси!
С е м е н заходит за ширму, оставляя барана там.
А л д а - б а б а. Бяшка, бяшка... Посмотри, какая я нынче нарядная! Там, в темноте, ты не разглядел. Видишь? (Проходит за ширму, оттуда слышна ее негромкая «беседа».) Панар у меня новый, расписанный, и на плечах, и снизу, и под мышками... Нравится? Видишь, как я тебя люблю? Даже здесь попросила, чтобы домой занесли тебя. А ты за меня не заступился. Не прогнал шайтанов этих хвостатых, когда приходили чудить ко мне. Совсем перестал ты жалеть меня...
С е м е н надевает сапоги, снимает с вешалки плащ, шляпу.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Ты куда, Сема?
С е м е н. Пойду, пройдусь.
Н ю р а. Куда ты? Темень, грязь...
С е м е н. Дождя нет. И светает уже.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Ты, надеюсь, не насовсем? Придешь еще? А то сбежишь, как в тот раз... Тоже сказал, пройдусь, а сам сбежал.
Семен. Приду. Правда, приду. Я не надолго. (Выходит.)
И ль я Федо рович. Улыбается, а сам плачет. Думает, не видно!
А л д а - б а б а (за ширмой). Мы свой род-племя, Борька, толком не знаем, а ты все знаешь. Всех своих, поди, помнишь. И кто отец, и кто дед... Детей не знаешь? Алдака дома все, в неволе держала? И не велика беда, Борька! Не велика. Ты старик... Ты не знаешь, что такое рожать! Детей растить!..
Пауза.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Нюра, ты чего совсем не разговариваешь с ним? Из-за барана набросилась... Ты ведь мать!
Н ю р а. Я как лучше... Сам говоришь...
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Так-то мы вот...
Н ю р а. Не знаю, чем виновата перед вами.
И л ь я Ф е д о р о в и ч (зовет Алду-бабу). Авай! Авай!
А л д а - б а б а (выходит из-за ширмы). Чего, Илюш? Соскучился, милый?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Не знаю... (Ежится.) Как пройдет что-то, как пройдет!
А л д а - б а б а. А запаха землицы не слышишь?
Ню р а (зло). Бараний! Бараний запах слышит!
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Нет, Нюра. И землицы слышу. (Пауза.) Авай, что там было с этим проклятым лунем?
А л д а - б а б а. С проклятым лунем? Одна осталась. Ни дружка нет, ни гнездышка...
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Выходит, и хоронить птичку некому.
А л д а - б аб а. Совьет гнездо — сломается, снесет яйцо — испортится. Три яичка снесла. Сидела-сидела на них, ничего не высидела. Только зобик себе в кровь натерла.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. И пожалеть бедную некому.
А л д а - б а б а. Одна она была. Потому и беспризорный лунь называется. Взмахнула крылышками, полетела. У земли четыре угла: в одном углу огонь горит, в другом — темный лес...
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Огонь... Если огонь, может, правда, его зажигают?
А л д а - б а б а. Бабы зажигают. Они домодержицы, очага хранительницы.
Н ю р а. Видим, как свой домик сохранила.
И л ь я Ф е д о р о в и ч сидит молча, отрешенно.
А л д а - б а б а. Ты не понимаешь, Нюра, не болтай. Тебе только деньги считать. (Илье Федоровичу.) Я не затем подожгла свой домик, Илюш, что чудили.
Н ю р а. Может, и не чудили вовсе? Повинись уж!
А лда-баба. Чудили. Я на днях умру.
Н ю р а. А домик зачем спалила? Чтоб никому не достался?
А л да-б аб а. Я умру, а дома столько душ останется! Куда им деваться?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Верно, верно, авай. Останутся.
Н ю р а. Чья еще там душа? Барана, что ль?
А л д а - б аб а. Илюша знает... Он сам запах землицы слышит. Может, и он умрет за мной следом.
Н ю р а. Тьфу на тебя, бестолковая баба!
И л ь я Ф е д о р о в и ч. А чего мне жить? Ради кого, Нюра?
А лда-баба. В том домике оставались и Казанка душа, отца твоего, и Сергуньки, сыночка умершего, и матери... Они все в том домике собирались.
Н ю р а. А теперь где души-то?
А л д а - б а б а. Тут, Нюра. Со мной все пришли.
Н ю р а. В моем доме? Умершие души?.. Илюш, она издевается над нами! А ты, как дурак, веришь ей!
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Не издевается. Я вчера ночью, когда Сема пришел, увидел, как наш дом полниться начал. (Алде-бабе, тихо.) Авай, а мои люди здесь?
А л д а - б а б а. Здесь, коль помнишь. Коль в лицо еще знаешь. Смотри в угол, Нюра, видишь?
Н ю р а. Что? Кого там еще увидела?
А л д а - б а б а. Вон. Казанок. Отец твой.
Н ю р а, то ли веря, то ли нет, смотрит в угол, подходит ближе, обшаривает его рукой. Рука натыкается на кнопку выключателя, свет в комнате гаснет. Становится сумеречно. Но заметно, что на улице уже светает и ожидается хороший солнечный день. Н ю р а открывает дверь настежь, ждет, будто кто-то должен выйти.
Не прогоняй их, Нюра. Они не уйдут. (Илье Федоровичу.) Илюш, скажи ей, милый.
И л ь я Ф е д о р о в и ч (словно про себя). «В одном углу огонь горит...» Это вечный огонь, Нюрочка... Да и праздник у них сегодня великий — родительская суббота. (Закрывает дверь.)
Н ю р а. Мне душно.
А л д а - б а б а. Терпи, Нюра.
Н ю р а. Голова кружится.
И л ь я Ф е д о р о в и ч открывает дверь. Н ю р а некоторое время стоит перед ней в нерешительности, затем осторожно выходит.
Картина вторая
На столе — стопка блинов. Н ю р а, нарядная, бегает то за ширму, то к столу. И л ь я Ф е д о р о в и ч стоит перед зеркалом, поправляет галстук. Из-за ширмы доносится голос А л д ы - б а - б ы — она все разговаривает с бараном.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Нюра, ты долго еще? Народ с кладбища уже пойдет, пока мы соберемся.
Н ю р а. А тебе, вижу, не терпится на людях показаться.
И л ь я Ф е д о р о в и ч (тихо). Я боюсь, Нюра... Как Дарю похоронил, с тех пор ни разу там не был.
Н ю р а. Посмотрят теперь ученики на своего учителя!.. А чего, уроков нет нынче?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Отпросился... Мать пойдет, что ли, с нами?
Н ю р а (кричит Алде-бабе). Мама, на кладбище идешь?
А л д а - б а б а (из-за ширмы). Не иду. Я скоро насовсем туда уйду... В одном углу огонь горит... Так ведь, Борька? А он, скажи, нас не греет уже...
Стук в сенях, входит П е т я.
(Выглядывает из-за ширмы.) Вот, еще один страдалец пришел. Так, что ль, Петек?
П е т я стоит, мнется.
Два сына—оба один другого жалостливей... На, внучек, у меня пять рублей есть. (Лезет за пазуху, достает оттуда мешочек.)
П е т я. Оставь себе, пригодятся.
А л д а - б а б а. Да коль так жить, как не сгодятся? Сгодятся! За деньги и соседи похоронят.
Н ю р а. Не болтай, мать, чего попало! Хватит!
И л ь я Ф е д о р о в и ч (Пете). Чего встал, как столб? Проходи!
П е т я. Веры не было у вас?
Н ю р а. Нет. Что случилось опять?
П е т я молча снимает сапоги, проходит.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Вы что, на кладбище не идете?
Н ю р а. Может, уже на кладбище она пошла?
П е т я. Нет, не пошла.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Ну, не моргай, не моргай!.. Захлопал опять своими длинными ресницами! Раньше надо было думать.
Петя (тихо). Я и не хлопаю. (Пауза.) Как хотите, я разведусь.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Давно надо было.
Н ю р а. Она вчера вечером яиц взяла... Творог, говорит, сделаю. На кладбище пойдем, говорит...
Петя. Больно нужна такая жизнь! Лучше монахом жить! (Пауза.) Я ей все ноги, придет, выдерну!
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Если б они были виноваты.
Н ю р а. Чего ты, Илюш?
П е т я. Он знает, «чего»! Он свою вечность видит? Видит! Это ты перед ней: «Вера да Вера»! Зачем вчера этот дом ей пообещала?
Н ю р а с опаской смотрит на И л ь ю Ф е д о р о в и ч а.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Какой дом?
Пет я. Ваш! Чтоб «мирненько» жили! И деньжат еще сунула!
Нюра. Илюш, ты ведь помнишь, я говорила тебе?.. Думала, нам и там хорошо будет... Пусть они живут... (Пауза.) А я слово с нее взяла!
П с т я. Какое еще слово, мама! Что внука она тебе родит?
Н ю р а. Она, правда, сказала: переедем, рожу...
П е т я. Ты, мать, совсем с ума сошла со своим внуком!
Н ю р а. Илюш, а тебе не нужен свой? Наш родной внучок?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. А что, может, и вправду родит?
П е т я. Да не родит она никогда!.. Легли, все нормально!.. А просыпаюсь, нет ее.
И л ь я Ф е д о р о в и ч едва заметно улыбается.
Ты чего, отец, смеешься? Весело тебе?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. И ладно, что нет рядом. За ум, может, взялась! На работу, может, куда пошла...
П е т я. А сказать уж нельзя было? «Петя, пошла к матери. Пойду Анжелику возьму». Хоть что-нибудь надо своей бестолковой головой думать! Врала бы лучше!
Молчание.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. А что, Петя, может, переедете сюда?
Н ю р а (радостно). Видишь, я же говорила: отец поймет!
П е т я. Что? Ей? Сюда?.. Я, отец, тоже не какая-нибудь тряпка! Я ведь сижу-сижу, а потом как вздыблюсь! И оглобли, и сани — все поломаю!
Н ю р а. Ты не горячись, как петух! Отец дело говорит.
П е т я. Зачем? Чтобы и вас, и меня позорила?.. Отец, ты же сам говорил, что она весь садик загадила?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. А теперь по-другому говорю, слышал же.
П е т я. Нет, хватит! Мне надоело так жить! Бездомным! Не варит, не стирает... Домой придешь, встретить тебя некому... А что же дальше будет, отец? Ты знаешь?
И л ь я Ф о д о р о в и ч (вздыхает). Что будет?.. Уж что будет!
В сенях слышится шум.
Н ю р а. Она, наверное. Вера. Услышала, как мы ее тут маленькими язычками...
Входит С е м е н.
Ты? А мы думали, Вера?
С е м е н с жалостью смотрит на П е т ю, молчит.
И л ь я Ф е д о р о в и ч (Семену). Ты куда-то пропадал?
С е м е н. Так, прошелся.
Ню р а. Ой, ну чего же? Надо идти. Собирайтесь, кто хочет. (Смотрит на Петю.)
П е т я. Идите, я не пойду.
Н ю р а. Почему? Может, и она там уже.
П е т я. Я здесь вас подожду.
И л ь я Ф е д о р о в и ч (Нюре). Дай мне лукошко.
Н ю р а. Может, Сема возьмет? А то больно уж горячо возьмешь: и учитель, и с лукошком. Возьми вон миску.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Что ты все — учитель да учитель!.. (Берет приготовленную корзинку.)
Ню р а. Может, хоть папочку возьмешь, Илюш? Вроде бы не стрянувши на кладбище зашел... Мимоходом!
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Нет, я лукошко возьму.
С е м е н. Я, отец, это... В общем, обратно мне надо...
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Куда обратно?
С е м е н. Куда? Домой.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Что, прямо сейчас?.. А как же Пасха? Неужели не останешься?
С е м е н. Нет.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Что-нибудь не так сделали? Может, обидели чем?
С е м е н. Да нет. Мы сами себя больше обижаем.
Н ю р а опускает голову, уходит за ширму.
Петя. Сема, вот я — дурак, ты — умный. Скажи, неужели нет счастья? Почему нам так не везет?
С е м е н. Счастья? А-а, вот у отца спроси. Он почти счастливый.
И л ь я Ф е д о р о в ич. Ты что, и на кладбище не сходишь?
С е м е н. Схожу. А оттуда сразу на попутке уеду.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. А как же то, о чем вчера говорили? Помнишь?
С е м е н. Все останется, как было.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Нет-нет! Ты не понял!.. Про жизнь — помнишь? Чтоб вместе жить! Силами собраться!..
С е м е н. Нам, Петя, лучше врозь жить. Всем в одиночку. Чтоб иногда встречались и плакались друг другу, какие все несчастные. Потом слезы вытерли — и побежали!..
Пауза.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Мать, дай ему денег! Нюра радостно выбегает из-за ширмы, достает из шкафа деньги.
Петя. Вся жизнь на деньгах стоит. А еще вечности ищем!..
Н ю р а. Две сотни хватит?
И л ь я Ф е д о р о в и ч (берет у нее деньги, достает еще из кармана свои). Вот тебе, Семен, три сотни... (Пауза.) Только у меня одно условие есть. С е м е н. Какое?
Петя (горько). Роди ты им внука, Сема... На триста рублей.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Посылай телеграммы. Домой... Время будет, посылочку какую-нибудь вышли... Н ю р а. Илюш, разве нам че нужно? И л ь я Ф е д о р о в и ч. Твоя правда. Нам ничего не нужно. Но люди пусть видят, что сын нас не забывает. (Поднимает лукошко.) Что же, с Богом!
С е м е н. А это — вам! (Достает из внутреннего кармана пачку денег.)
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Что это?
С е м е н. Три тысячи. Приделай к дому еще одну комнату. Для меня. Где-нибудь повыше. Наверху. На чердаке...
Молчание.
Ты понял, отец?
П е т я. Зачем, Сема? Зачем, брат? Ты же знаешь, как с ними жить. Они нам даже плакать в детстве не давали! «Не сопливьтесь! Не моргайте!»
И л ь я Ф е д о р о в и ч (с обидой). Плачьте! Кто вам не дает!
С е м е н. Бабушка, иди, попрощаемся. П е т я. Не приезжай, Сема. И я за тобой уеду.
Из-за ширмы выходит А л д а - б а б а. Семен. Уезжаю я, баба. Не болей. Живи. (Целует
ее.)
Алда-баба. Иди. Я тебя помнить буду, Сема. Н ю р а. Надо присесть на дорожку.
Все садятся, молчат. А л д а - б а б а. Ну, идите с Богом!
И л ь я Ф е д о р о в и ч поправляет лукошко на боку, выходит. Следом за ним выходит и Н ю р а.
Петя. Сема, мне разводиться?
Семен. Не знаю, брат. Я сам женился, думал, жена мне за мать будет. Но мать, видно, одна бывает.
П е т я. Что же мне делать?
Семен. Смирись, Петя. Жизнь длинная. Иначе ее не пройти. Если уж сейчас нам ее пустить кувырком. (Выходит.)
А л д а - б а б а (вслед). Прощай, Сема, сынок. Не увидимся мы с тобой больше. Бабушка твоя, беспризорный лунь, скоро помрет...
П е т я. Что, баба, опять собралась? Я, как помню, ты все умираешь и никак не умрешь.
А л д а - б а б а. Все, Петек, скоро похоронишь... Вместе с Борькой.
П е т я. Что, Борька тоже?..
А л д а - б а б а. Не сегодня завтра все умрут.
П е т я. Не дай Бог, баба! Лучше ты одна.
А л д а - б а б а. И ты на меня зло держишь, Петек? Разве что худого тебе сделала?
П е т я. Почему, скажи, с матерью не ладишь? Может, неродная она тебе?
А л д а - б а б а. Родная, милый. Только била я ее в детстве... Смертным боем била... Она, видать, и запомнила.
П е т я. Потому такая злая на тебя?
А л д а - б а б а. Все мы злые, милок. И ты злой. А ведь никто не виноват, что жить не умеешь.
П е т я. Я? Жить не умею? С чего ты взяла?
А л д а - б а б а. Я все слышала за ширмой. Борьку глажу, сама слушаю.
П е т я. И что же ты услышала?
А л д а - б а б а. Я сегодня, наверное, помру, Петя.
П е т я. Давай в больницу свожу. Пока машина у меня на ходу.
А л д а - б а б а. Иконку видишь? (Показывает на свою иконку.)
Петя. Ну, вижу.
А л д а - б а б а. Сними ее.
Петя. Зачем? Хочешь молиться, так молись. Вярдень Шкай услышит.
А л д а - б а б а. Сними, сними, Петек.
П е т я с неохотой снимает иконку, рассматривает ее.
Что-нибудь видишь?
П е т я. Вижу, только ничего не понимаю.
А л д а - б а б а. Садись, слушай, что расскажу.
Петя. Про отцовского белобородого ангела? Или про своего беспризорного луня? «В одном углу огонь горит, в другом — темный лес... » Так, что ль, у вас? Все это разговоры, баба. Все выдумывают для себя другую жизнь, а сами живут как попало.
Алда-баба. Дырку посередке видишь?
Петя. Душу кто-то себе спасал? Говорят, если душа места себе не находит, нужно прострелить иконку, и она освободится.
А л д а - б а б а. Эту иконку Казанок застрелил. Твой дед.
П е т я. Казанок? Чтоб душу спасти? Но он ведь на войне без вести пропал?
А л д а - б а б а. Он в меня стрелял. Со своего нагана. А попал в иконку.
П е т я. В тебя? За что?
А л д а - б а б а. Больно уж я капризная была! Твоя мать — моя копия... Казанок лес ходил валить, на лошади. Одно дерево упало прямо на лошадь и забило насмерть. Мясо привезли домой. Я как увидела, так и набросилась на Казанка! Всю маханину заставила его съесть! До блевотины мужик ел. А я его вот ругаю! Вот ругаю!.. Он слушал-слушал, да как вытащит свой наган! С первой войны который еще привозил. Да как бахнет! Я не попалась, а иконку разбил.
П е т я. И душу не сберег.
А л д а - б а б а. Да, не упас. Душа у меня здесь была. (Показывает кулак.)
П е т я. Выходит, ты и погубила Казанка?
А л д а - б а б а. Твоя правда, милый, я и сгубила. Ни перед кем еще не винилась, ты первый... Я ведь обманула Казанка-то... (Пауза.) Спроси, как? У самой язык не поворачивается говорить про этот грех.
Петя. Ну, и как же ты обманула Казанка?
А л д а - б а б а. Я ему сказала: «Женись на мне, Сергий. Я брюхатая».
Петя. Сказала «брюхатая», а сама не была?
А л д а - б а б а. Была. Брюхатой была. Только не от него. От одного парня... Твоя мать это знает.
Петя. Да, вот тебе и беспризорный проклятый лунь! (Пауза.) Мне для чего все это рассказала?
А л д а - б а б а. А у тебя дочка — тоже не твоя.
П е т я. Откуда ты знаешь?
А л да - баба. Если вы с Верой знаете, то мне что, нельзя знать?
П е т я. Ну и что? Ты сегодня какая-то чудная, баба.
А л д а - б а б а. Придет время, она ноги тебе будет целовать. Забудь про свои обиды, милый. Попомни мои слова! Этот грех ей до смерти. Правду Сема сказал: смирись!
П е т я. Я ведь знал, что не от меня она... Когда женился, знал...
А л д а - б а б а. Вот и гоже! Вот и гоже! Это еще хуже грех! Выходит, она тебя за человека не считает.
П е т я (запальчиво). А вот сейчас пойду и спрошу: считает или не считает!
А л д а - б а б а. Сейчас она тебе ничего не скажет, милый.
П е т я. Скажет! Еще как скажет! За космы сюда приволоку, все скажет! А то, видите ли, мой позор на себя приняла!.. Я ей устрою жизнь!
А л д а - б а б а. Она ничего еще не понимает.
П е т я. Поймет! Как возьму за космы, быстро поймет!
А л д а - б а б а. Рано, милый.
П е т я. Рано? Может, сто лет мне ждать, чтобы, как ты, в восемьдесят она заплакала и прощения просила?
А л д а - б а б а. А что на этой земле срок? Он сначала тянется, Петя. Спроси у Казанка, чует он срок или нет?
П е т я (не понимая). Где спрошу?
А л д а - б а б а. А вон стоит! Лунь беспризорный! Убитый-растерзанный, за ноги подвешенный...
П е т я. Где?
А лда-б аба. Вон, около двери наружной. (Зовет.) Сергий, идем сюда! Проходи, проходи!.. Теперь здесь мы будем жить.
П е т я незаметно обувается и, пока А л д а - б а б а зовет Сергия, выходит.
Скажи, Сергий, что жизнь как один день прошла. И зла на меня не держишь. Скажи ему!.. (Оборачивается туда, где стоял Петя.) Ушел Петек. Испугался... А я все равно не помру еще... Без них не помру... Пусть видят, как надо помирать! Я им покажу еще! Они ничего не знают, Сергий. И Борька не знает. Ноги у него высохли, подохнуть хочет, а не может. Так ведь, Борька? Бо-о-орь-ка-а-а!..
Слышится баранье блеяние.
Не знает мой Борька, что Алдака сегодня попросит зарезать его... Так ведь, Борька? (Машет рукой на то место, где должен быть Сергий, уходит за ширму.)
Картина третья
За окнами — солнечный день. И л ь я Ф е д о р о в и ч и Н юр а выкладывают на стол содержимое лукошка: яйца, блины, конфеты, остатки курицы, рыбу.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Никогда б не подумал, что столько народу еще ходит на кладбище!
Ню р а. Приезжих много: кто из Москвы, кто еще откуда.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. А знаешь, мне нравится... Добрые слова все друг другу говорят... Винцо подносят...
Н ю р а. И завтра, никак, собрался? Видел, как пялили на тебя глаза?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Ты знаешь, о чем я думал? Кто такой Пакарев и ему подобные, чтобы себя выше вечности и Бога ставить? Мы же дождевые черви, если не чувствуем и не верим в пятый угол света, который наши предки назвали Усией! Вылупимся — и сгинем!.. Я еще в сельсовет, погоди, схожу и, как депутат, потребую ограду там сделать!
Слышится не то стон, не то вздох. Оба замечают лежащую на диване А л д у - б а б у.
А л д а - б а б а. Борьку надо зарезать.
Н ю р а. Зарезать? Ты что, мать, смеешься? В родительскую субботу?!
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Погоди. Мы же сами хотели. (Алде-бабе.) Что, авай, зарезать, говоришь, Борьку? Прямо сегодня?
Н ю р а. Опять, что ли, чудили тебе без нас? Давай, еще наш дом спали!
А л д а - б а б а. Нет, не чудили... Только Казанок здесь... Степан... Сергунька...
Илья Федо рович. А где они, авай? Ты их видишь?
Алда-баба. Казанок около дверей, не проходит, а эти рядом со мной сидят.
Нюра (плачет). Мать, ты чего мне жить не даешь? Чего ты, как колдунья, вечно ходишь за мной по пятам? Душу мне тянешь!..
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Погоди, Нюра.
Н ю р а. Я ведь помню, как ты в детстве меня чуть не до смерти забивала! У самой аж руки после болели. За волосы по полу таскала! Ты мне всю жизнь разбила, проклятая старуха! У меня даже внуков своих нет!
А л д а - б а б а. Илюш, зарежь барана, сынок. У тебя сердце доброе.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Давай, Нюра, угодим, что ли, еще раз матери? В честь праздника. Все-таки родительская суббота! Видишь, просит.
А л д а - б а б а. Это не я прошу.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. А кто же?
А л д а - б а б а. Не знаю. Кто-то все просит и просит.
Ню р а. Ой, я не могу больше! (Выбегает в соседнюю комнату.)
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Просит, говоришь? А кто? Не хвостатый этот?
А л д а - б аб а. Нет, Илюш... Кровь просит...
И л ь я Ф е д о р о в и ч. А в Усию тебя, авай, не зовут?
А л д а - б а б а. Зовут. Зарежь барана, Илюш, пусти ему кровушку... Быстрее, Илюш, боюсь, не успеешь. (Пауза.) Ты теперь на кладбище ходишь. Не хорони уж свою тещу заживо.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Где он, твой Борька-то? Там же?
А л д а - б а б а. Там. Ждет тебя. За ширмочкой. Я ему сказала, чтобы он вел себя смирно.
И л ь я Ф е д о р о в и ч проходит за ширму, возвращается с бараном на руках.
Ты тут прямо и зарежь, Илюш. Не выноси во двор.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Дома? Резать?
А л д а - б а б а. Если во дворе, не надо. Лучше так уйду. Мне во двор не выйти уже. И ты ничего не будешь знать.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Чего я не буду знать?
А л д а - б а б а. Как гнездышко свое держать. Вы ведь, как луни все, нет у вас своего гнездышка...
Пауза.
Илья (кричит Нюре). Нюра! Нюра! Иди сюда! Иди быстренько! (Кладет барана на пол, прижимает коленкой.)
Алда-баба. Не держи. Не сбежит. Борька знает, что вместе в Усию уйдем... Нас обманули, Илюш. Говорили, не думайте, как вам жить. За вас есть кому думать! Как все живите... Живите, говорят, как придется. Только колхозное не воруйте!.. А не так надо было. Надо за себя жить. Видела... Там каждый за себя отвечает перед Вяр- день Шкаем... Ни колхозов там не признают, ни артелей... И перед женами там не дрожат...
И л ь я (угрюмо). А никто и не дрожит, авай.
Появляется Н ю р а.
Н ю р а. Чего вам?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Подай нож и тазик.
Н ю р а (со злобой смотрит на мать, приносит большой нож, таз). Может, все-таки не дома? Не совсем ополоумели?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Ложись ему на задние ноги. Давай, давай... Так надо, поняла?
Нюра молча оглядывает свое новое платье, с горечью вздыхает и ложится грудью на заднюю часть барана.
А л д а - баб а (еле-еле встает с дивана, подходит к барану, гладит его по голове). Стой, стой, Борька. Лежи... Дядя Илья не больно тебя зарежет... Вот... Видишь, как? Пошла кровушка... Кровушка в тазик, а душа — в Усию. (Небрежно крестится.) Вярдень Шкай! Господи! Слава тебе! Слава тебе!
И л ь я Ф е д о р о в и ч (встает с колен). Ну вот, кончился твой Борька.
А л д а - б а б а кивает, Н ю р а по-прежнему лежит на баране, как будто застыла.
Входит П е т я. Он с удивлением и страхом окидывает взглядом комнату, снимает сапоги, проходит на середину.
А л д а - б а б а (достает из-за пазухи белый платочек, собирает на него понемногу еды со стола). Железные деньги есть у кого?
П е т я (подает ей монету). Гривенник пойдет?
А л д а - б а б а. Пойдет.
П е т я. Недалеко, видно, собралась, баба?
А л д а - б а б а. Далеко... (Кладет платок с едой на пол, сама становится над ним на колени, начинает скоблить эту монету о край таза.)
Дедушки да бабушки, В Усию ушедшие, Вас мы нынче вспомнили, Речь про вас затеяли. Бросьте три горсти землицы, Скиньте двери, что без петель, К нам придите под землею... Нынче день у вас особый, Нынче праздник ваш великий, — Ешьте, пейте! Пляшите, пойте!
И л ь я Ф е д о р о в и ч торопливо открывает шкаф, достает оттуда белую холстину, накидывает ее на стол и лавку. Н ю р а, усталая и отрешенная, по-прежнему лежит на баране. И л ь я Ф е д о р о в и ч раскидывает на расстеленной холстине еду со стола. П е т я помогает ему, с явным интересом и надеждой ожидая финала этого неожиданного действа. А л д а - б а б а с одобрением следит за ними.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Что, авай, чего-то не хватает?
А л д а - б а б а кивает на угол стола.
Чего, стул нужен?
Она отрицательно качает головой.
Чего же? Лохань?
А л д а - б а б а улыбается краешком губ. И л ь я Ф е д о р о в и ч проходит за ширму, выносит оттуда кадушку, ставит ее в угол стола, на стул. А л д а - б а б а берет еду со стола и бросает ее в кадушку. То же самое за ней повторяют И л ь я Ф е д о р о в и ч и П е т я. Н ю р а встает, с неохотой делает то же, что и другие. А л д а - б а б а черпает кружкой кровь из таза и выливает ее в кадушку. Н ю р а брезгливо отворачивается.
А л д а - б а б а. Бабушки да дедушки! Всех благословите нас! Благословите на житье-бытье! (Снова встает на колени, начинает скоблить монету. Вслед за ней на колени встают и остальные.)
Дедушки да бабушки, В Усии живущие! К нам пришли вы под землею, Поели-попили. Поплясали-попели. В круг теперь скорей бегите, Все на лавочку садитесь! Соберите род свой, племя, Вместе с детками со всеми! Мы вам кланяемся чинно — Просим вашего прощенья И благословенья просим.
А л д а - б аб а встает. За ней следом встают и остальные.
Петя. Что дальше там у тебя, баба?
А л да-баба (изнеможденно). Отец знает... Проводите покойников... На кладбище... А я лягу... Устала... (Идет к дивану, ложится на него.)
П е т я. Еле дышит баба... Умирает...
И л ь я Ф е д о р о в и ч (торопливо).
У мордвы какой обычай? У мордвы такая вера: Помолились Вярдень Шкаю, Попросили Вярдень Шкая. Бог небесный их услышит. У мордвы есть страх пред Богом, Стыд перед честным народом. Не хулят они друг друга, Зла друг другу не желают. Соберут столы богато, Хлебом-солью все завалят,
Свечку толстую поставят, Будь доволен, Царь небесный С Матушкой-Землей сырою!
Н ю р а (продолжает).
Напекут блинов мордовки, Калачей и прочей снеди, Стариков своих помянут, Пригласят поесть с собою. Как накормят до отвала, В путь обратный провожают: Под землей у них дорога, Под землей приют их вечный, Там, где лыковые крыши, — Оттого их Шкай и любит, Оттого их Бог жалеет...
И л ь я Ф е д о р о в и ч (заглядывает Алде-бабе в глаза, закрывает их). Неужели и впрямь хоть Бог нас жалеет, авай?
П е т я. Умерла... лунь сиротливый.
Нюра (вздыхает). И Пасху испортила. Жила не по- людски и умерла не по-людски.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Как жила, не знаю. А умерла хорошо. Красиво. По-человечески. Еще и нам показала, как умирать. (Пауза.) Как хорошо, Нюра, что ты вспомнила про Бога, который жалеет... Если он нас жалеет, может, мы еще и не такие последние люди? А? Нюра? Петя?
Н ю р а. Всю жизнь просилась ко мне жить... (Смотрит на мать какими-то другими глазами.)
Илья Федо рович. А чего же? Разве я не разрешил бы?
Н ю р а. А наши характеры? Наши собачьи характеры как?!
П е т я. Я пойду Веру найду... Помочь все-таки надо.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Петя, сынок, прости нас... Переходите сюда жить!
П е т я. Зачем? Мы уж там как-нибудь.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Нам вместе надо, Петя... Сколько можно жить так, играючи?.. Если Бог нас жалеет, то что же мы сами? Сынок?!
П е т я. И уживемся?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. А как же! Чего нам делить-то, Петя? Сему бы еще догнать! Я знаю, он обиделся... Петя! Но мы же мужики! Ну кто из нас без сучка, без задоринки? Надо попробовать понять, а не обижаться! Вон, она всю жизнь обижалась! (Кивает на мертвую Алду-бабу.) Царствие ей небесное!
П е т я молча выходит.
Нюра, неужели мы во всем виноваты?
Ню р а. Городские не могут в деревне жить, Илюш. В деревне страшно. У людей на виду.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Все мы на виду, Нюра... (Пауза.) Неужели вот живем мы, а нас кто-то там еще жалеет? (Показывает наверх.)
Молчание.
Ты упрекала меня, что я на вечность свою смотрю. А какая у меня вечность, Нюра? Она что моя, что твоя — общая... Все ею живут, и все страдают. Только признаться боятся. Карабкаются к ней кто как может. И наши дети тоже. Добрые и почти чужие наши дети... А ведь это грех, Нюрочка. Даже кошки учат своих слепых котят жизни. А мы?..
Н ю р а. Был бы у нас еще один ребенок! Ведь говорила я тебе!
И л ь я Ф е д о р о в и ч. А может, родим еще?
Н ю р а. Мы? Я? В шестьдесят два года?
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Сарра в Библии вон в девяносто родила.
Н ю р а. Это Сарра. И в Библии.
И л ь я Ф е д о р о в и ч. А мы? Мы что?! Вон в Новой Балке, поди, слышала — одна баба в семьдесят родила! А почему, думаешь? Потому что должна была родить!
Н ю р а. Пойду старух позову. Пусть что надо сделают. (Выходит.)
И л ь я Ф е д о р о в и ч. Да, да... Иди... Господи! Всю жизнь себе запутали! Что же это за наказание нам такое? А ты еще жалеешь нас?.. (Снимает с угла иконку, кладет на грудь покойницы.) Царствие тебе небесное, авай! Вот и отмучилась ты, бедная. Рассыпалось, видно, и твое каменное сердечко. Тихая и покорная лежишь... Как не пожалеть тебя такую? (Плачет.) Ты вот что: Дарю там мою увидишь, пусть... Пусть не зовет она меня! И не проклинает! Я плохой... Слабохарактерный, но я... хочу всех любить! Я никого не хочу обижать, авай... Вот, чувствую: землей пахнет, но я ведь радуюсь! Это не могильный! Это весенний запах! Весной все землю слышат... А я еще новый очаг себе соберу. И спасемся мы в нем, как Ной в своем ковчеге. От тебя все пойдет. Вот от этой смерти твоей красивой. Всем станет легче на сердце — и Нюре, и Пете, и Семену, и глупой Агушке, и бедному Казанку твоему... Смирись-ка ты, мил человек, и сослужи службу добрую!
З а н а в е с
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