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70-е ГОДЫ. КОМНАТА В КВАРТИРЕ ШОРА - НОЧЬ

Пустая комната холостяка-пенсионера Шора. Полумрак, гулкая пустота, бедность и одиночество. На потолке голая лампочка. На полу пустые бутылки. Входная дверь тихо открывается и в комнату входит ВОР - человек в черных перчатках. Он аккуратно закрывает за собой дверь, замирает, прислушивается. 

ВОР. (оглядываясь) Ни-ко-го…

Вор достает матерчатый мешок и начинает складывать в него ценные вещи, которые попадаются ему на глаза. Некоторые вещи, прежде чем вложить их в мешок, рассматривает.

ВОР. Не богато… Совсем не богато…

Натыкается на книгу, лежащую на полке. Берет ее в руки, рассматривает.

ВОР. Двенадцать стульев!

Вор улыбается и вкладывает книгу в мешок. Замирает в раздумье.

ВОР. Двенадцать стульев!

Оглядываясь и видя, что ничто для него не представляет опасности, достает книгу из мешка и радостно на нее смотрит.

ВОР. Двенадцать стульев!

Вор раскрывает книгу и, глядя в нее, нащупывает сзади себя выключатель и включает свет.

ВОР. (читает) В половине двенадцатого, с северо-запада, со стороны деревни Чмаровки, в Старгород вошел молодой человек лет двадцати восьми… Его могучая шея была обернута старым шерстяным шарфом, ноги были в лаковых штиблетах с замшевым верхом апельсинового цвета. Носков под штиблетами не было.

Вор любуется на себя в зеркало.

Вдруг откуда-то слышится старческое покашливание. Вор подпрыгивает от неожиданности.

ВОР. Кто здесь?

В комнате, в ярком свете сидит на стуле СТАРЫЙ ШОР, неподвижно глядя вперед. Он слеп. 

ШОР. (спокойно) Вы кто?

Вор не отвечает. Пятится.

ШОР. Вы можете меня не бояться - я стар и немощен. Кроме того, я вас не вижу. И не увижу - я слепой. 

Вор недоверчиво смотрит на Шора, пытаясь удостовериться, что его глаза не видят.

ШОР. Вы пришли меня грабить?

ВОР. Зачем же грабить? Я просто зашел по какому-то вопросу. Но вот - увидел эту книгу и - зачитался.

ШОР. Да, я слышал, вы читали… Почему вы остановились? Читайте дальше…

ВОР. (наизусть, не глядя в книгу) В руке молодой человек держал астролябию…

ШОР. (восхищённо) Астролябию… Надо же - астролябию…

ВОР. Астролябию!

ШОР. Да, я помню эту астролябию. Я держал её в правой руке…

ВОР. Вы? Вы сказали - вы держали астролябию?

ШОР. А кто же?

ВОР. Здесь написано - Бендер держал астролябию.

ШОР. Я украл эту астролябию в школьном музее, в Костроме… Зачем?.. А потом рассказал об этом Ильфу и Петрову… Так и тащил ее до самой Одессы… Жаль было расставаться – это же всё-таки астролябия! Вы меня понимаете?

ВОР. Нет. Я не знаю, что такое астролябия.

ШОР. Вы не знаете, что такое астролябия? Эх, вы, темный, современный молодой человек! Не знает астролябию! Астролябия - это… Это же всё устройство мира, это бог, это чёрт знает что!

Голова старика свешивается набок и он замирает. Вор смотрит на него.

ВОР. Эй, ты что, умер? (оглядывается) Только трупа мне тут не хватало!

От старика доносится тихое сопение и храп. 

ВОР. Ну вот! Его грабят, а он уснул! Ладно, куда спешить? Ограбляемый спит, к тому же он слепой старикашка…

Вор садится в кресло, устраивается поудобнее. Углубляется в чтение…

ВОР. Предисловие, от авторов…  Таким образом, уже с младенческого возраста автор начал вести двойную жизнь… В то время как одна половина автора барахталась в пеленках, другой уже было шесть лет и она лазила через забор на кладбище, чтобы рвать сирень… В таких случаях авторов обычно спрашивают, как это они пишут вдвоем? 

Комната наполняется музыкой и странным светом…

30-е ГОДЫ. КОМНАТА ПИСАТЕЛЕЙ В КОММУНАЛЬНОЙ КВАРТИРЕ - ДЕНЬ

Сумрачная комната в коммунальной квартире. Плотно занавешенное окно. У стен, слева и справа, две койки, на каждой из которых спит человек. На столе в центре комнаты - пишущая машинка. Около стола - два жестких стула с высокими спинками. Комната в беспорядке - кругом набросана одежда, листы бумаги, еда, бутылки. 

Один из спящих, Ильф, просыпается, ворочается, стонет, долго и с трудом выбираясь из оков сна.

ИЛЬФ. О, о, о… О, о, о… 

Петров спит.

Ильф приподнимается и смотрит на Петрова.

ИЛЬФ. О, о, о… О, о, о… 

Петров спит.

ИЛЬФ. (глядя на Петрова, настойчиво, требовательно). О, о, о!.. О, о, о!..

Петров спит.

ИЛЬФ. Какой черствый, бесчувственный человек! Сколько же мы выпили?

Снова падает на кровать и засыпает.

Через некоторое время просыпается Петров. Ворочается, стонет, пытаясь приподняться на кровати.

ПЕТРОВ. О, о, о… О, о, о… 

Ильф спит.

Петров приподнимается и смотрит на Ильфа.

ПЕТРОВ. (глядя на Ильфа, настойчиво, требовательно). О, о, о!.. О, о, о!..

Ильф спит.

ПЕТРОВ. Черствый, бесчувственный человек!

Падает на кровать.

ИЛЬФ. Женя! Ты спишь?

ПЕТРОВ. Кто это?

ИЛЬФ. Это я, твоя совесть – твой соавтор Ильф!

ПЕТРОВ. Ильф? (думает) Если ты - мой соавтор Ильф, следовательно я - Петров?

ИЛЬФ. Ну, кем бы ты ни был, но если Ильф уже я, то ты уже никак не можешь быть Ильфом. Ибо Ильф может быть только один!

ПЕТРОВ. Петров тоже может быть только один!

ИЛЬФ. Петровых много…

ПЕТРОВ. Неправда, Петровых действительно много, но писатель Петров, гениальный писатель Петров есть только один.

ИЛЬФ. Гениальный писатель… Ты что же, считаешь себя писателем?

ПЕТРОВ. А кем же? Я писатель. Писатель. Писатель. Писатель.

ИЛЬФ. Писатель?

ПЕТРОВ. Писатель.

ИЛЬФ. А по-моему ты гавно.

ПЕТРОВ. (воинственно) Что?

ИЛЬФ. А что?

ПЕТРОВ. (примирительно) Это что - прямо сейчас нужно выяснять? С утра с самого?

ИЛЬФ. Ну когда-то же, наконец, надо?

ПЕТРОВ. Зачем?

ИЛЬФ. Ну, разве не нужна писателю некая… самооценка?

ПЕТРОВ. Самооценкой займутся потомки.

ИЛЬФ. Оценку потомков в карман не положишь.

ПЕТРОВ. Что ж, тогда оценкой займётся Мэтр! (показывает на рукопись, лежащую на столе) Нет, все-таки интересно, почему же это я гавно, а ты - нет?

ИЛЬФ. Потому что ты никогда не запираешь дверь! А я запираю!

ПЕТРОВ. Ну и что? Это не имеет никакого отношения к литературе!

ИЛЬФ. Меня, между прочим, сквозит! И если я простужусь, а я простудился уже, то это будет иметь драматическое значение для всей мировой литературы!

ПЕТРОВ. Интересно, какое значение для всей мировой литературы будет иметь то, что кто-то там простудился?

ИЛЬФ. Он еще спрашивает! (залу) Нет, вы посмотрите на него! Раздувшийся индюк! Он еще спрашивает! Подумать только! Он еще спрашивает! Он еще спрашивает!

ПЕТРОВ. Нет, какое, какое?

ИЛЬФ. Всемирно-историческое, вот какое! Если я умру, она понесет невосполнимую утрату!

ПЕТРОВ. Ха   -   ха   -   ха.

ИЛЬФ. Что значит это беспомощное и завистливое ха-ха-ха?

ПЕТРОВ. То, что ты не умрешь.

ИЛЬФ. Умру!

ПЕТРОВ. Не умрешь.

ИЛЬФ. Посмотрим! Интересно, почему это я не умру?

ПЕТРОВ. Да потому что дверь сегодня, между прочим, закрыта!

ИЛЬФ. Закрыта?

ПЕТРОВ. Закрыта!

ИЛЬФ. Согласен, закрыта! Но не заперта! Не заперта! Закрыта! Но - не заперта!

ПЕТРОВ. Да, я иногда забываю провернуть ключик! А у меня нет причин отгораживаться от Советского народа! Я писатель, я вместе с народом! А ты гавно! 

ИЛЬФ. Да, ты типичный тип социалистического общежития, просто типичный!

ПЕТРОВ. Между прочим, вечером я дверь запирал, я это явственно помню. Ты ходил ночью в туалет?

ИЛЬФ. Я по ночам в туалет не хожу!

ПЕТРОВ. Это почему же?

ИЛЬФ. Потому что я писатель! 

ПЕТРОВ. Странно. Почему же это писатель не может ходить ночью в туалет?

ИЛЬФ. Потому что писатель – индивидуалист и ранимая творческая натура, он никогда не ходит ночью в туалет в условиях социалистического общежития!

ПЕТРОВ. Интересно знать, чем же это так ужасно - сходить писателю ночью в туалет в условиях социалистического общежития? 

ИЛЬФ. А тем это ужасно, что когда возвращаешься из туалета, твоя кровать оказывается уже занята другим членом общества, вот чем!

ПЕТРОВ. Подумаешь? Такое с тобой случилось всего один раз! Пролетарий прилег на его постель…А ты помнишь об этом всю жизнь!

ИЛЬФ. Интересное дело! Я был шокирован! Я, понимаете, возвращаюсь, а в моей постели лежит чуждый мне человек!

ПЕТРОВ. Пролетарий не может быть тебе чуждым! Тем более - сосед! Он же был из соседней комнаты! 

ИЛЬФ. Ну и что? У него своя кровать есть! И своя жена! Зачем он лег на мою?

ПЕТРОВ. Ну чего ты прицепился? Он тоже выходил ночью в туалет и когда возвращался, перепутал комнаты, только и всего! Что тут такого?

ИЛЬФ. Почему же это он перепутал, а я не перепутал?

ПЕТРОВ. Потому что он спал, шел с закрытыми глазами!

ИЛЬФ. Это что же, пролетарии всегда ходят с закрытыми глазами?

ПЕТРОВ. Представь себе - да! Днем они тяжело работают! Между прочим, тяжелее, чем писатели! И поэтому ночью спят крепче! Глаз не открывают!

ИЛЬФ. Так вот, пока ночью ходят пролетарии, я, писатель, а не гавно, буду лежать в своей кровати! Пока не лопну! Пока не наступит утро и пролетарии всех стран не проснутся и не соединятся!

ПЕТРОВ. Лег бы в его кровать, всего и делов-то…

ИЛЬФ. К его жене? 

ПЕТРОВ. А что?

ИЛЬФ. А я хочу лежать в своей кровати! Я свою нагрел! 

ПЕТРОВ. Нагрел! Прослойка! Индивидуалист! Пережиток! Не может к чужой жене переночевать! Думаешь, она бы не поняла? Да тебя бы все поняли – все же советские люди!

ИЛЬФ. Чем советовать мне чужих жён, ты бы лучше дверь запирал! Страна советов! 

ПЕТРОВ. Да вроде запер я!

ИЛЬФ. Ну-ка проверь!

ПЕТРОВ. Почему я?

Стук в дверь.

ПЕТРОВ. Кто там?

ГОЛОС СОСЕДКИ. Молодые люди, это не у вас там супчик пригорел?

ПЕТРОВ. Илюша, ты ставил супчик?

ИЛЬФ. Нет. 

ПЕТРОВ. Очень жаль. Мог бы поставить.

ИЛЬФ. Я со вчера не вставал. Может, он со вчера горит?

ПЕТРОВ. Сейчас поели бы супчик… Встал бы пораньше, да и поставил бы…

ИЛЬФ. Я вчера варил чаю.

ПЕТРОВ. Ну и что? А я ходил за пивом.

ГОЛОС СОСЕДКИ. Молодые люди! Ребятки!

ПЕТРОВ. (кричит) Ну что?

ГОЛОС СОСЕДКИ Я спрашиваю, супчик-то не ваш пригорел?

ИЛЬФ. Откройте дверь, вас совершенно не слышно!

Слышится стук и поскребывание.

ГОЛОС СОСЕДКИ. Закрыто!

ПЕТРОВ. А вы понастойчивее! 

ГОЛОС СОСЕДКИ. Никак чтой-то!..

ИЛЬФ. А вы ручку, ручку!

ПЕТРОВ. Подденьте!

ИЛЬФ. Нажмите!

ГОЛОС СОСЕДКИ. Никак чтой-то!

ИЛЬФ. Веселее!

ПЕТРОВ. Всем телом!

ИЛЬФ. Грудью!

ПЕТРОВ. Зовите на помощь!

ГОЛОС СОСЕДКИ. Идите вы к черту! Опять смеетесь? Не ваш супчик - так и скажите!

Уходит. Тишина.

ПЕТРОВ. Вот видишь? Значит, я всё-таки запер.

ИЛЬФ. Ну и слава богу. А то ведь ночью могли и рукопись упереть. А что, запросто. На растопку.

ПЕТРОВ. Рукопись? Какую рукопись?

ИЛЬФ. Ты что, не помнишь по какому поводу мы пили вчера пиво?.. Мы закончили роман! 

ПЕТРОВ. Закончили роман? Неужели мы его закончили? А… Про что он?

ИЛЬФ. Ну, как два гражданина, Остап Бендер и Киса Воробьянинов, гоняются за стульями, в которых зашиты бриллианты.

ПЕТРОВ. Да-да, припоминаю… Я читал и было очень весело… Неужели мы сами это написали?

ИЛЬФ. Да, представь себе! Мы гении и нас будут помнить вечно!

ПЕТРОВ. Что ж, это очень приятно, когда твой роман читают люди, и им от этого весело.

ИЛЬФ. Одному только Мэтру наш роман не понравится.

ПЕТРОВ. Почему?

ИЛЬФ. Скажет, всё выворочено шиворот навыворот! Я дал вам идею - предводитель дворянства гоняется за бриллиантами в стульях! А вы что написали? Откуда этот Бендер? Никакого Бендера вам сказано не было!

Пауза.

ПЕТРОВ. Илюша, а ведь он нам не заплатит! Как же мы не заметили? Как и когда всё это отклонилось? Вот ужас-то! Я вообще забыл, что мы под заказ работали!

ИЛЬФ. Забыл? Так забудь теперь и про деньги!

ПЕТРОВ. Не заплатит… Меня аж в пот бросило…

Петров распахивает окно и в комнату врывается свет, шум моря и крики чаек. Свежий ветер треплет легкую занавеску.

ИЛЬФ. Зачем открывать окно?! У меня, между прочим, бронхиальные явления!

ПЕТРОВ. Мне жарко!

ИЛЬФ. А мне не жарко! (кашляет) Если ты будешь каждый раз открывать окно, когда мы будем без денег, никакие деньги мне вообще не понадобятся! 

ПЕТРОВ. Так тебе и надо! Это ты испортил роман!

ИЛЬФ. Интересно, это почему же?

ПЕТРОВ. А чей это герой? Мой? Этот дурацкий Остап Ибрагимович Берта-Мария Бендер-бей? Это что - мой герой? Это же твой герой, твой!

ИЛЬФ. (саркастически) Мой? Остап Бендер - мой герой?

ПЕТРОВ. А кто его придумал?

ИЛЬФ. (садится на кровати) Я его не придумывал. Я только предложил, а ты ухватился и расписал! А теперь в кусты!

ПЕТРОВ. (садится на кровати) Я ухватился и расписал?

ИЛЬФ. Ты же сам сказал, что он будет у нас как эпизодический герой, в одной сцене! А он?

ПЕТРОВ. Я не виноват! Это ты оставил меня с ним один на один! Он всех растолкал, стал повсюду вылезать и сделался главным! (раздражённо листает рукопись, лежащую на столе) Посмотри, на каждой странице - Бендер! Бендер! Бендер! Теперь нам из-за него не заплатят! Фамилия ещё какая-то!..

ИЛЬФ. Какая?

ПЕТРОВ. Не такая!

ИЛЬФ. Какая не такая?

ПЕТРОВ. Не советская, вот какая! 

ИЛЬФ. (встает с кровати, уязвленно) Не советская? Чем же это она не советская? Очень много сейчас советских людей с разными такими фамилиями!

ПЕТРОВ. Он у нас не советский человек, а главный герой будущего главного романа советской литературы!

ИЛЬФ. (залу) Мания величия. Срочно - санитаров!

ПЕТРОВ. Ну не может у главного героя советского романа быть в наше время фамилия Бендер.

ИЛЬФ. Санитаров!

ПЕТРОВ. Бендер! Бендер!

ИЛЬФ. Нормальная фамилия. Я взял ее у реального лица, своего соседа, владельца мясной лавки. Нормальная фамилия.

ПЕТРОВ. Нормальная? Санитаров!

ИЛЬФ. Ну, немного не советская, ну и что?

ПЕТРОВ. А то, что вот и делал бы его владельцем мясной лавки, а не великим комбинатором!

ИЛЬФ. Позвольте осведомиться, я что, один писал этот роман?

ПЕТРОВ. Я не мог один за всем уследить! Ты должен и сам голову иметь!

ИЛЬФ. Ну, давай перепечатаем. Сменим ему фамилию. Он будет, например, Фролов. Или Кольцов. 

ПЕТРОВ. Я только хочу тебе напомнить, что Бендер у нас отрицательный герой, мошенник и обманщик. Поэтому он не может быть ни Фролов, ни, тем более, Кольцов. Фролов и Кольцов могут быть только разведчик и, соответственно, контрразведчик.

ИЛЬФ. Ну, не может, так не может. Тем более, что у нас уже нет денег не только на машинистку, но даже на папиросы.

ПЕТРОВ. Да? Интересно!

ИЛЬФ. Что тебе интересно?

ПЕТРОВ. Где же деньги, вот что мне интересно!

ИЛЬФ. Это что - вопрос ко мне?

ПЕТРОВ. К тебе, к тебе!

ИЛЬФ. Ко мне? Вот теперь уже и мне интересно!

ПЕТРОВ. Что тебе интересно?

ИЛЬФ. Мне интересно, о каких деньгах, интересно, идет речь - вот что мне интересно!

ПЕТРОВ. Как это о каких деньгах? О наших деньгах! Которые кончились!

ИЛЬФ. Короче говоря, тебя интересует, где деньги, которые кончились?

ПЕТРОВ. Да, именно деньги, которые кончились! Где они?

ИЛЬФ. Кончились!

ПЕТРОВ. Кончились?

ИЛЬФ. Да, кончились! 

ПЕТРОВ. Так, деньги кончились… Странно… Без конца это происходит… Неужели нельзя что-нибудь сделать с деньгами, чтобы они хоть один раз не кончились? Я скажу Мэтру.

ИЛЬФ. Что ты скажешь Мэтру?

ПЕТРОВ. Пойду к Мэтру и скажу, что у нас кончились деньги.

ИЛЬФ. Мэтр не даст тебе денег. Он и аванса-то под роман не дал!

ПЕТРОВ. Да, аванса не дал. А мы так ждали… 

ИЛЬФ. Да, мы так ждали, что аж весь роман написали! Но - не дал!

ПЕТРОВ. Не дал… Никакого аванса не дал… А теперь и вообще ничего не даст. Изорвет рукопись, бросит ее на пол и растопчет. Растопчет, сожжет и съест.

ИЛЬФ. И будет прав!

ПЕТРОВ. И всё этот Бендер…

ИЛЬФ. А кто же? Бендер! Всё он, он! Он всё перетянул на себя! Распихал всех героев и вылез в главные! Самым наглым образом! Что теперь скажет Мэтр? Он скажет - спасибо, но это совсем не моя идея! Мне это, может, и нравится, но я этого не заказывал. Я другое заказывал. У меня Киса ищет бриллианты, зашитые в стуле. А у вас что? 

ПЕТРОВ. А что у нас? У нас тоже неплохо.

ИЛЬФ. Ну, неплохо, так идите и публикуйте. И ещё заплатить будьте добры мне!

ПЕТРОВ. А ему-то за что?

ИЛЬФ. Ну, насчет стульев, бриллиантов, это же его идея?

ПЕТРОВ. Да, верно… 

ИЛЬФ. Мы, кстати, на каком названии-то решили остановиться или нет?… 

ПЕТРОВ. Над названием я думать больше не буду! Всё, хватит!

ИЛЬФ. Неудобно нести без названия.

ПЕТРОВ. Понесем без названия. Пусть сам думает. Или вообще не понесем. Все равно не заплатит.

ИЛЬФ. Кажется, мы вчера что-то придумали… Ты не помнишь?

ПЕТРОВ. Ну, уж точно не “Товарищ Бендер”!

ИЛЬФ. Точно, именно “Товарищ Бендер”! Чем тебе не нравится?

ПЕТРОВ. (залу) Нет, вы только посмотрите на него! И вот с ним я написал тысячу страниц через полтора интервала! Теперь вы понимаете чего мне это стоило? У меня седые волосы, у меня лысина, из меня коклюш лезет! (закашливается)

ИЛЬФ. Ша! Да я на “Товарищ Бендере” уже совсем не настаиваю! (пауза) “Великий Комбинатор”! А? Каково? Здорово?

ПЕТРОВ. Это хорошо. Это очень хорошо. “Великий Комбинатор”. (пауза) Это очень хорошо... Мне, например, нравится. 

ИЛЬФ. В этом названии есть слово “великий”. Людям нравится читать про великих. Великий - это всем интересно. Все же невеликие.

ПЕТРОВ. Да, название хорошее. 

ИЛЬФ. Но нам не подойдёт.

ПЕТРОВ. Как это? Почему не подойдет?

ИЛЬФ. Потому. Не подойдет и всё… Если назвать “Великий Комбинатор”, неудобно получится перед Мэтром. Мы как бы не просто наплевали на его идею, но еще и выпячиваем это прямо в названии. Нате вот, смотрите! 

ПЕТРОВ. Да, не стоит его злить… К тому же, когда он начнет читать, он подумает, что великий комбинатор - это про его Кису…

ИЛЬФ. Значит, надо назвать роман как-то нейтрально. Ни вашим, ни нашим. То есть - ни Кисе, ни Бендеру.

ПЕТРОВ. Например?

ИЛЬФ. “Шея!”

ПЕТРОВ. Я призываю к серьезности!

ИЛЬФ.  “В погоне за сокровищами.” Ну как? И нашим, и вашим.

ПЕТРОВ. Тьфу! Плохо! 

ИЛЬФ. Не нравится - придумывай сам! 

ПЕТРОВ. Пожалуйста! “Завещание покойной тетушки”.

ИЛЬФ. Дрянь. Как ты мог такое предложить? Люди подумают, что это семейный роман о склоке между наследниками.

ПЕТРОВ. Ну, значит, понесем вообще без названия! Пусть Мэтр сам придумывает как ему нравится.

ИЛЬФ. Мэтр скажет - вы понаписали, вы и придумывайте! И будет прав!

ПЕТРОВ. Мы понаписали… Давай назовем просто - “Двенадцать стульев!”

ИЛЬФ. Чего?

ПЕТРОВ. Двенадцать стульев! А что? Ничего! Мне нравится. А тебе?

ИЛЬФ. Полная ерунда! Чушь! Идиотизм!

ПЕТРОВ. Почему?

ИЛЬФ. Да потому что это не выражает идею! Какие двенадцать стульев? 

ПЕТРОВ. В этом и интрига - что за двенадцать стульев?

ИЛЬФ. Люди подумают, что это роман о буднях мебельной фабрики, вот и вся интрига! 

ПЕТРОВ. Двенадцать стульев!

ИЛЬФ. И двенадцать стульев не хватает до выполнения квартального плана! 

ПЕТРОВ. Двенадцать стульев!

ИЛЬФ. И весь сюжет в том, как рабочий Потапенко всю ночь тачает эти стулья, и наутро завод благодаря ему получает красное знамя!

ПЕТРОВ. Послушай, ты не прав. Это так просто и так красиво. И я так люблю цифру двенадцать…

ИЛЬФ. За что? За что ты любишь эту идиотскую цифру?

ПЕТРОВ. Не знаю… В двенадцать празднуют Новый Год… В двенадцать наступает новый день… К тому же, это шаг в сторону Мэтра. Вот увидишь, он очень обрадуется, если мы назовем роман “Двенадцать стульев”!

ИЛЬФ. (сразу успокаиваясь) Обрадуется? Очень хорошо! Я готов даже станцевать, только бы он обрадовался и заплатил нам деньги.

ПЕТРОВ. Обрадуется, но не заплатит.

ИЛЬФ. Да, конечно, не заплатит… И всё из-за Бендера… Из-за Бендера мы без денег.

ПЕТРОВ. Да, мы без денег. То есть, мы не просто без денег, а мы абсолютно без денег! (выворачивает карманы) 

ИЛЬФ. И даже более того - мы в долгах!

ПЕТРОВ. Да, мы в долгах! И даже не просто в долгах! Мы в чудовищных, чудовищных, удавливающих, (хватает себя за горло и душит) удушающих долгах!

ИЛЬФ. Нам теперь на углу даже папироску не дадут! И всё из-за него, из-за Бендера!

ПЕТРОВ. Да, из-за него, из-за Бендера.

ИЛЬФ. Ну, и что нам теперь с ним делать? Убить его, что ли?

ПЕТРОВ. Убить? А чем там у нас кончается?

ИЛЬФ. Тем, что он спит.

ПЕТРОВ. Спит? Как спит? Где спит?

ИЛЬФ. У себя в комнате спит. Лежит и спит.

ПЕТРОВ. Спит - это не финал. Спит - это слабо. Да еще у себя в комнате. Что значит спит? Это всё равно, что ест. Ты согласен, что роман не может заканчиваться тем, что герой ест?

ИЛЬФ. Согласен. Особенно когда авторы такие голодные.

ПЕТРОВ. Представь, Стендаль, “Красное и Черное”. Герой стоит наверху и смотрит на Париж… Нет, вместо этого он сидит на этой горке и ест... Или спит…

ИЛЬФ. Да, это не финал. В финале герой не может не есть, ни спать. Что-то должно произойти финальное.

ПЕТРОВ. А где у нас в этот момент Киса? Киса где? Где он?

ИЛЬФ. Здесь же Киса, в комнате. Где ж ему быть? Ночью они должны пойти за последним стулом, вот они вместе и в комнате.

ПЕТРОВ. Вот и прекрасно. И что он сейчас делает, этот бездельник Киса?

ИЛЬФ. Ничего не делает.

ПЕТРОВ. Ничего не делает? Так пусть что-нибудь сделает! Пусть возьмет с подоконника свою бритву и перережет ему горло, этому Бендеру! (пауза) Вот-вот! Самое что ни на есть горло! Горло!

ИЛЬФ. Чего?

ПЕТРОВ. Перережет ему горло, вот чего! Горло! Горло перережет!

Ильф молчит.

ПЕТРОВ. Ну, чего молчишь? Горло!

ИЛЬФ. Да неудобно как-то.

ПЕТРОВ. Чего тебе неудобно? Горло неудобно?

ИЛЬФ. Да нет, горло-то как раз удобно… Но с чего это вдруг, скажи, взять, да и перерезать ему горло?

ПЕТРОВ. Да ни с чего! Просто взять и перерезать!

ИЛЬФ. Вот те на… Должна же быть какая-то причина!

ПЕТРОВ. Какая еще причина? Нет в мире такой причины, чтобы один человек резал другому горло, а люди режут и режут, налево и направо! Ты даже представить себе не можешь, как будет рад Мэтр, когда его герой перережет горло нашему! Это же как раз и будет большой шаг в сторону Мэтра! Как раз о котором ты мечтаешь! Только не декларативный, как в названии, а поступок, поступок! Чик, и всё! (проводит себе рукой по горлу) Чик, и всё!

ИЛЬФ. Чик? Как ты можешь? Чик! Чик! 

ПЕТРОВ. Ты писатель или не писатель?

ИЛЬФ. Ну, писатель.

ПЕТРОВ. Это мужественная профессия. (показывает ему в сторону пишущей машинки) Вот возьми и перережь ему горло.

ИЛЬФ. Почему я? Сам перережь!

ПЕТРОВ. Интересно получается! Чей герой?

ИЛЬФ. Опять начинается! Я его только предложил! А ты ухватился!

ПЕТРОВ. А фамилию кто дал?

ИЛЬФ. Ты же сам говоришь, что ты за мной не уследил!

ПЕТРОВ. А почему я должен вообще следить? Почему я должен без конца за всем следить?

ИЛЬФ. Да потому что Мэтр - твой брат! Он не мой брат, а твой! И он - заказчик, следовательно, ты из нас двоих и есть представитель заказчика!

ПЕТРОВ. (вскакивает с кровати) Ишь, как ловко повернул! Впутал в роман своего Бендера, а мне в руки бритву? Нет! 

ИЛЬФ. Ты же сам только что предлагал! Кто говорил чик?

ПЕТРОВ. Я? Я говорил чик?

ИЛЬФ. Да, ты только что говорил чик!

ПЕТРОВ. Да, возможно я и говорил чик, но не в том смысле, чтобы убить!

ИЛЬФ. А в каком же смысле ты говорил чик?

ПЕТРОВ. Я говорил просто, чик-чирик!

ИЛЬФ. Ах, чик-чирик?

ПЕТРОВ. Да, чик-чирик!

ИЛЬФ. А убивать, значит, не предлагал! Только чирикал! А кто кричал - горло, горло!

ПЕТРОВ. Горло?

ИЛЬФ. Горло!

ПЕТРОВ. Ну, я кричал горло.

ИЛЬФ. А можно ли узнать, в каком смысле ты кричал горло? Тоже в смысле чик-чирик?

ПЕТРОВ. Я имел в виду, что у меня болит горло.

ИЛЬФ. А ну показывай горло!

ПЕТРОВ. Нет!

ИЛЬФ. Что - нет?

ПЕТРОВ. Ты не врач! Ты не вымыл руки! У тебя нет специальной ложечки!

ИЛЬФ. Обойдемся без специальной ложечки! Кто кричал - перережьте ему горло! 

ПЕТРОВ. Нет. Не могу я убить человека! Предложить могу, а убить - нет.

ИЛЬФ. Да он же не человек, он литературный герой, вымысел!

ПЕТРОВ. Все равно не могу! Не могу!

ИЛЬФ. То есть, ты хочешь, чтобы он жил?

ПЕТРОВ. Ну, не знаю… Зачем убивать?

ИЛЬФ. А зачем ты это предлагал?

ПЕТРОВ. Я?.. Вот что, давай бросим жребий. На одной бумажке нарисуем смерть, а на другой жизнь. Какая выпадет, так и сделаем.

ИЛЬФ. Очень умно! (хватает бумагу и ручку, и садится за стол) А как рисуется смерть?

ПЕТРОВ. Череп и кости. Или серп и молот.

ИЛЬФ. Я нарисовал череп и кости. А жизнь?

ПЕТРОВ. Солнышко.

Ильф берет пустую сахарницу и складывает в нее бумажки. Трясет сахарницу и протягивает ее Петрову.

ИЛЬФ. Тяни! 

Издали слышится нарастающая барабанная дробь.

ПЕТРОВ. Я боюсь…

ИЛЬФ. Ты писатель или не писатель?..

Дрожащей рукой Петров тянется к сахарнице. Барабанная дробь, а вместе с ней ощущение жути, нарастает.

ИЛЬФ. Глаза закрой!

Петров закрывает глаза и тянет. Вытягивает бумажку и держит ее в руке.

ИЛЬФ. Ну? Что?

ПЕТРОВ. (с радостным облегчением) Вытянул!

ИЛЬФ. Что? Что  ты вытянул?

ПЕТРОВ. Бумажку!

ИЛЬФ. Что там? Разворачивай, разворачивай!..

ПЕТРОВ. (медлит) Илюша, мне его жалко…

ИЛЬФ. Разворачивай!

ПЕТРОВ. Почему мы вообще должны бросать этот дурацкий жребий? 

ИЛЬФ. Чтобы убить его!

ПЕТРОВ. А зачем его убивать?

ИЛЬФ. Авторы здесь мы! Как захотим, так и будет! 

ПЕТРОВ. Давай его оставим! Черт с ним!

ИЛЬФ. Вот видишь? Твои герои будут вечно управлять тобой. Ты не творец, Женя, вот что. Ты размазня. И я тоже…

ПЕТРОВ. Ты прав… Мы две размазни. Это ведь не впервые случается, когда нами помыкают и мы остаемся без денег…

ИЛЬФ. Если бы мы не дали ему свободы, наш роман получился бы такой скучный… Киса такой унылый, алчный, пустой, ну какой он герой? Я, например, не мог не дать Бендеру свободу… 

ПЕТРОВ. И я не мог… (залу) Ну как не дать свободу, если можно дать свободу?.. (аплодисменты) Ладно, черт с ними, с этими деньгами.

ИЛЬФ. Точно! Черт с ними, с этими деньгами! И с другими деньгами! И вообще со всеми деньгами на свете! 

ПЕТРОВ. Ура!

ИЛЬФ. Давай-ка выпьем пива!

ПЕТРОВ. Давай! 

ИЛЬФ. Давай!

ПЕТРОВ. Давай!

ИЛЬФ. В смысле - я давай, или ты давай?

ПЕТРОВ. Черт побери, конечно ты давай, у меня же нет денег!

ИЛЬФ. И всё из-за него!

ПЕТРОВ. Вот свалился этот Бендер на нашу голову! Конечно, он сломал все наши планы. Насколько легче было с другими!

ИЛЬФ. С другими!

ПЕТРОВ. Людоедка-Эллочка! Бесхлопотнейшее создание! Младшая сестра первой жены Мэтра, тетя Тамара… Как я ее любил… Не пришлось менять ни словечка из ее лексикона! Легла, как кирпичик в стеночку!

ИЛЬФ. Шик! Блеск! Парниша! А Киса Воробьянинов?

ПЕТРОВ. Да, мой дядька, Евгений Петрович Ганько… Бывший председатель Полтавской уездной земской управы… Его пенсне, его густые усы... Милейший человек! Этакий бонвиван... С самозабвением любил щегольнуть и пустить барышням пыль в глаза… Когда мы приезжали в Полтаву, я сидел у него на коленях… Лег в образ как листик писчей бумажки в стопочку!

ИЛЬФ. Мсье, же ле манж па сис жур… А инженер Брунс?

ПЕТРОВ. Вот как раз за это Мэтр нам в первую очередь и не заплатит. Он сразу себя узнает.

ИЛЬФ. Никто не сопоставит какого-то инженера Брунса с великим Катаевым.

ПЕТРОВ. Никто не сопоставит, а он сопоставит. Мусик, где мой гусик? Лег, как папиросочка в портсигарчик! Со всеми его примочечками!

ИЛЬФ. Да… Но романа они не сделали. Роман сделал Бендер…

ПЕТРОВ. (показывает на бумажку) Послушай, давай не будем это разворачивать? Давай это выбросим?

ИЛЬФ. Ты думаешь?

Запертая дверь вдруг легко и бесшумно открывается, и на пороге показывается Бендер… Он в своей капитанке и с шарфом вокруг шеи. Он вносит с собой запах моря и свежий ветер. Входит буднично, как будто бывал здесь много раз, закрывает дверь. 

ПЕТРОВ. Кто это? Илюша, ты его знаешь?

БЕНДЕР. Это чья кровать? (показывает на кровать Ильфа) Чья кровать, спрашиваю?

ИЛЬФ. Моя, а что?

БЕНДЕР. Вам что, не предписывали сегодня в двенадцать часов её освободить?

ИЛЬФ. Что? Мне? Предписывали?

ПЕТРОВ. Товарищ, вы кто? Что вы тут делаете?

БЕНДЕР. Я инспектор пожарной охраны. В этой комнате примусов не зажигают? Временные печи и тому подобное?

Бендер с улыбкой подходит к Петрову и нежно, но крепко, берет его за оба запястья.

ПЕТРОВ. Ай! Вы чего?

ИЛЬФ. Ах, вот это кто! (успокаивается) Не волнуйся, Женя, это же наш Бендер!

ПЕТРОВ. Откуда он взялся? Илюша, ты его вызывал? 

ИЛЬФ. Инспектор пожарной охраны… Надо же! Ну и ну!

ПЕТРОВ. Сейчас же, сейчас же отпустите мои руки! 

БЕНДЕР. Зачем вам руки? Неужели вы хотите сказать, что вам нужны руки?

ПЕТРОВ. Это дурацкий вопрос! 

БЕНДЕР. Не хотите ли вы сказать, что этими вот двумя руками вы создаете полезный обществу продукт?

ПЕТРОВ. (запальчиво) Да, создаю!

БЕНДЕР. Вы что, пережевываете ими пищу?

ПЕТРОВ. Вы не угадали!

БЕНДЕР. Только не говорите загадками - вы меня интригуете и я потею. Уж не хотите ли вы сказать, что вы ими пишете? Нет, только не это!

ПЕТРОВ. Да, я ими пишу!

БЕНДЕР. Так вы писатель?

ПЕТРОВ. Да!

БЕНДЕР. А по-моему, вы…

ПЕТРОВ. (перебивает) Сам гавно!

БЕНДЕР. …ими убиваете.

ИЛЬФ. Уважаемый, начнем с того, что вас сюда никто не звал. И вообще, мы делаем здесь то, что считаем нужным.

БЕНДЕР. Командовать парадом буду я, господа присяжные заседатели!

ИЛЬФ. Опять! Опять командовать! Послушайте, Бендер, ваше дело здесь, знаете, десятое! Отпустите писателю руки!

ПЕТРОВ. Илюша, ты на всякий случай с ним полегче, он же все-таки главный герой, еще отчудит чего-нибудь…

ИЛЬФ. Опять ты всё портишь! Мы писатели или не писатели? Всю линию мне деформируешь! Я с ним, понимаешь, как полагается, а ты опять перед ним стелешься! Он тебе руки выкручивает!

Бендер забирает бумажку у Петрова.

ПЕТРОВ. Что вы делаете?

ИЛЬФ. (Петрову) Забери, забери у него бумажку! И разверни её сразу же! 

Смотрит как Петров неловко гоняется за бумажкой, которой играет перед ним Бендер. 

ИЛЬФ. О боже, это никогда не кончится! А точнее, кончится, но тем, что когда-нибудь именно он свернет по нашему поводу бумажки и будет решать, кому из нас жить, а кому умирать!

Бендер останавливает запыхавшегося Петрова.

БЕНДЕР. (Ильфу) Я же предупреждал вас, что командовать парадом буду я?

ИЛЬФ. Наглец!

БЕНДЕР. Да вы не волнуйтесь! Просто я хочу сам развернуть эту бумажку.

ИЛЬФ. Женя, загляни туда сам! Ведь кончится тем, что он нас обманет!

ПЕТРОВ. Нет, Илюша, не буду я туда заглядывать.

ИЛЬФ. Почему?

ПЕТРОВ. А вдруг там окажется…

ИЛЬФ. Ну и что? 

ПЕТРОВ. (упавшим голосом) Нет, только не это.

ИЛЬФ. Не волнуйся! Это же просто игрушки! Просто игра! Это уже не имеет никакого значения!

БЕНДЕР. Почему?

ИЛЬФ. Потому что мы передумали!

БЕНДЕР. Ошибаетесь, дорогие труженики советского пера и социалистической бумаги! Дороги назад у вас нет - жребий брошен!

ИЛЬФ. Пустое! Хозяин здесь не вы, а мы! (хлопает в ладоши и отворачивается) Всё отменяется!

БЕНДЕР. (подходит к Ильфу) Кто рисовал череп и кости? Вы?

Ильф молчит.

БЕНДЕР. Отвечайте, мелкая шлюпка Черноморского литературного флота! Вы?

ИЛЬФ. (с вызовом) Ну я!

Бендер берет со стола деревянный молоток и три раза бьет по столу.

БЕНДЕР. Продано! (начинает разворачивать бумажку) 

ПЕТРОВ. Вы не можете! Вы не можете! Писатели здесь мы!

БЕНДЕР. После третьего удара мы ставки не принимаем. (продолжает разворачивать бумажку) 

ПЕТРОВ. Илюша, ну сделай ты чего-нибудь! Он же сейчас развернет! У меня плохое предчувствие!

ИЛЬФ. (Бендеру) Ты что, обиделся? Мы же шутили!

БЕНДЕР. Шутили? О боже, ну и жизнь! И это называется любящие родители? (потрясает рукописью) На что вы меня обрекли? Этот остолоп Киса, этот алчный, приземленный, мелочный человек, весь в прошлом, в своих нафталиновых фраках, никакой искры, никакого творчества! Он был гирей у меня на шее! Полное одиночество! Ну скажите, ну зачем вы мне его навязали?

ПЕТРОВ. Так хотел Катаев!

БЕНДЕР. Подумаешь, Катаев! Катаев! Плевал я на вашего Катаева вместе с его Кисой! Зачем он был мне нужен, этот ваш Киса? Я что, без него не мог проработать весь ваш маршрут со стульями мастера Гамбса? Знали бы вы, как я с ним замучился! Как он истерзал мою душу, как он меня приземлял, как он меня сковывал!

Ильф и Петров переглядываются.

ИЛЬФ. (Бендеру) Ну, знаете, это уже полный абсурд! К вашему сведению, этого человека вы обязаны терпеть! Если бы не было Кисы, тогда вообще не было бы никакого романа! И, следовательно, вас! В конце концов, это тот человек, чьи были бриллианты!

БЕНДЕР. Зачем, зачем я его не убил? 

ИЛЬФ. Зачем что - зачем вы не убили Кису? Я правильно вас понял? 

БЕНДЕР. Да, Кису. Но вообще-то я не собирался его убивать. Это просто так, в мыслях. Я вообще никого в жизни не убил. Это не в моих правилах. Это не интересно. Я мог его просто бросить… Да, например, просто бросить…

ИЛЬФ. Да вы в своем ли уме? Что вы себе позволяете?

БЕНДЕР. А почему нет? Ведь я мог его бросить сразу же, как только узнал у него все подробности насчет бриллиантов…

ПЕТРОВ. А ведь верно…

ИЛЬФ. Позвольте спросить, а разве не мы тут решаем, кого вам бросить, а кого нет?

БЕНДЕР. Давайте исходить не из единства и борьбы полномочий, а из здравого смысла. Устраивает, господа присяжные заседатели?

ПЕТРОВ. Он прав. Исходя из здравого смысла, почему он не бросил Кису сразу же как узнал про бриллианты?

ИЛЬФ. Да потому, что такая мысль даже не могла придти к нам в голову! Наш герой - человек в своем роде благородный и порядочный!

БЕНДЕР. Вы глубоко ошибаетесь. Ваш герой не совсем благородный и не совсем порядочный. Он просто живой человек.

ИЛЬФ. Вы опять будете нам тут указывать, что за человек наш герой? (Петрову) Нет, ты видишь? И так весь роман!

ПЕТРОВ. Видишь ли, он же предупреждал нас, что сам будет командовать парадом…

ИЛЬФ. Дурацкая фраза! Роман еще не вышел, а она - вот уже ко всем привязалась!..

БЕНДЕР. Я вам отвечу, господа присяжные заседатели. Эта мысль, я имею в виду бросить Кису, не могла придти к вам в голову , потому что Киса - он не просто Киса. Он протеже вашего заказчика! И если бы я бросил Кису, от замысла вашего Мэтра не осталось бы вообще ничего, кроме двенадцати стульев, бездушно и мертво сверкающих в лунном свете! В которых и бриллиантов-то на поверку не оказалось!

ПЕТРОВ. Он прав! Он прав! Я только сейчас чувствую, что Киса всегда, всегда тяготил меня!

БЕНДЕР. А не бросил я Кису не потому, что эта мысль не пришла к вам в голову. Ибо… Ибо… Ибо, приятно вам это или нет, но некоторые мысли, которые не приходили в голову к вам, приходили в голову ко мне. (любуясь на себя в зеркало) А те, что приходили в голову к вам, не имели такого уж большого значения…

ИЛЬФ. Он просто наглец! Он хочет вывести меня из себя!

БЕНДЕР. Единственная причина, по которой я не бросил Кису, знаете какая? Ни за что не догадаетесь! Ну?

ПЕТРОВ. Черт его знает! (Ильфу) Киса мог помочь ему продать или легализовать бриллианты, когда они их найдут!

БЕНДЕР. Нет!

ПЕТРОВ. Киса мог иметь и другие драгоценности, о которых не сказал Остапу! Кроме тех, что спрятаны в стульях!

БЕНДЕР. Нет!

ПЕТРОВ. Ну, Илюша, помоги!

ИЛЬФ. Даже гадать не стану! Всё это полный абсурд! Зачем ты позволяешь ему так надругаться над нашим авторским правом?!

БЕНДЕР. Над какой же ерундой вы ломаете свои чугунно-литые головы, господа присяжные заседатели? Не ищите глубоко! Причина очень проста! 

ПЕТРОВ. Не знаю… Сдаюсь…

БЕНДЕР. Мне было просто его жаль!

ПЕТРОВ. Жаль?

БЕНДЕР. Жаль! Жаль этого несчастного старика! 

Ильф и Петров смотрят на Бендера вытаращенными глазами.

ПЕТРОВ. Да, это не приходило мне в голову… Жаль старика!… Надо же?..

БЕНДЕР. А вы думали - я чудовище? Вы думали, он мне зачем-то нужен? Нет! Он не был для меня ни протеже влиятельного литературного вельможи, ни двигателем романа, никем! Он был для меня просто стариком! Поймите наконец, ваш герой – то есть я – живой человек! Человек с простыми чувствами! Человек светлый, красивый и обаятельный! (любуется на себя в зеркало) Просто ему все это противно. Вся эта, знаете, бритва, всё это горло, весь этот мрак от начала до конца... Он одессит, он любит солнце, море, девушек… Он не любит мрак и не любит кровь… Он этого избегает…  

ПЕТРОВ. Ну, знаете, мы тоже одесситы!

БЕНДЕР. Одесситы? Только двое таких мрачных ледорубов как вы способны так хладнокровно приготовить убийство собственного дитяти! (смотрится в зеркало) Меня! Меня! Ведь я наблюдал за вами!…  И сделал ужасное открытие. Знаете, какое?

ПЕТРОВ. Какое?

БЕНДЕР. Ужасное. Я внезапно понял, что вы меня просто не любите! Нет, не любите! У вас нет ко мне ни капли сострадания! Вы протащили меня через весь роман, без остатка использовали и меня, и содержимое моего чемодана! Вы держали меня до тех пор, пока я был вам нужен, пока я выполнял для вас работу - аккомпанировал этому вашему придурку Кисе, неприкасаемому только потому, что его спустил вам ваш именитый братец. Я делился с ним последними деньгами, последним куском хлеба!.. Гонялся за этими дурацкими стульями, хотя с самого начала даже идиоту было ясно, что кто-то давно уже неизбежно  нащупал все эти ваши бриллианты своей пролетарской задницей, вспорол стул, и, естественно, отдал эти бриллианты своему пролетарскому государству, чтобы на них построили больше стульев для таких же пролетарских задниц!.. А теперь всё позади, всё сделано и я стал вам не нужен! Я лежу в своей комнате, сплю, беззащитный и усталый, и в такой-то момент вы заносите надо мной бритву? И вам не стыдно?

ПЕТРОВ. Но там остается только один, последний стул! Мы просто обязаны оставить его Кисе!

БЕНДЕР. Почему?

ИЛЬФ. Да успокойтесь вы - бриллиантов там всё равно не окажется!

БЕНДЕР. При чем здесь бриллианты! Разве не может Киса преспокойно отправиться за бриллиантами сейчас, пока я сплю?

ИЛЬФ. Не может!

БЕНДЕР. Почему?

ИЛЬФ. Он вас боится! Он боится, что вы проснётесь, он боится даже вашего храпа!

БЕНДЕР. (в гневе, надвигаясь) Боится? Тогда пусть подсыплет мне снотворное! Я просплю еще сутки, а он спокойно достанет свои бриллианты, облапошит меня и уедет первым же поездом! А? Что? Он что, не может подсыпать мне снотворное, вместо того, чтобы убивать? А? А?

Авторы молчат.

ПЕТРОВ. Ну, может…

БЕНДЕР. (Ильфу) Нет, вы, вы ответьте! Может или не может?

ИЛЬФ. Не может!

БЕНДЕР. Почему?

ИЛЬФ. Вы сами его разозлили! Накануне вечером вы издевались над ним! Вы говорили, что ему полагается только три процента! Вы говорили, что он старикашка и скоро умрет, и никакие деньги ему все равно не нужны! Вы говорили, что возьмете его камердинером! Вы знаете, каково слушать всё это старому и в прошлом уважаемому человеку?!

БЕНДЕР. Да я ведь шутил!

ИЛЬФ. А он вот не знал, что вы шутили!

БЕНДЕР. И это мешает ему подсыпать мне снотворное?!

ИЛЬФ. Как вы не понимаете - Киса вне себя! Он хочет вас убить! 

БЕНДЕР. Это вы хотите меня убить! Вы к этому подвели! Я шучу просто от хорошего настроения! И Киса меня прекрасно понимает! Мы с ним собаку съели! А вы, вы, два кровожадных горлореза, хотите вложить в его руки эту мерзкую бритву! Подумать только - меня, меня, такого красавчика! (снова смотрится в зеркало) Я стал вам не нужен! Вам просто нужно от меня избавиться! Чик! Чик! Я для вас функция, я солдат, я ничто!

ИЛЬФ. А как же! Это закон литературы - есть авторы и есть герои! Кто пробрался в авторы, тут уж, герои, как говорится, извините!..

БЕНДЕР. А вы подумали, что делается у меня в сердце? Вы подумали, что я, может быть, хочу прижаться к вам, как к родителям, и поплакать?.. 

ИЛЬФ. Твои родители турецко-подданные!

БЕНДЕР. Ваша шутка, господин писатель с большой буквы пэ, просто неуместна! Вы прекрасно знаете, что фамилия моя Бендер, и она нисколько не турецкая, а гораздо хуже! Вы прекрасно знаете, что я сирота, усыновленный вами, что нет у меня, кроме вас, ни отца, ни матери! (пауза) Вы меня создали, вскормили и вспоили, и подарили меня свету! А теперь вы меня отталкиваете - холодно, брезгливо, как чужого! На том основании, что я для вас существую, видите ли, недостаточно реально! Вы не хотите иметь со мной ничего общего, вы меня чураетесь! Что ж, если вы так хотите, я уйду сам! 

Бендер разворачивает бумажку.

ПЕТРОВ. (взволнованно) Не смейте, это наша бумажка!

Петров бросается к Бендеру, но Бендер разворачивает бумажку и, даже не заглянув в неё, показывает авторам.

БЕНДЕР. Видите? Я оказался прав. 

ПЕТРОВ. (в слезах) Что, что там?

ИЛЬФ. (истерично) Что бы ни было, всё недействительно! Всё недействительно!

БЕНДЕР. Здесь ведь был выбор – могло оказаться всё, что угодно… Но почему-то оказалось то, что оказалось...

ПЕТРОВ. Что, что оказалось? 

БЕНДЕР. (беспомощно улыбаясь, демонстрирует бумажку залу) Смерть...

Странный звук разрывает пространство. Свет на мгновение меркнет. Когда всё восстанавливается - та же комната, но Бендера уже нет - в том месте, где он стоял, рассеивается легкий дымок…

Ильф и Петров сидят на своих кроватях подавленные, испуганные, не глядя друг на друга. 

ПЕТРОВ. (в потрясении) Что это было?..

ИЛЬФ. Что? Где?

ПЕТРОВ. Какой-то звук… Хлопок будто…

ИЛЬФ. (желчно) Должно быть, лопнула склянка с кефиром…

Пауза. Стук в дверь.

ИЛЬФ. (холодно) Вот уж и милиция, из отдела убийств.

ГОЛОС СОСЕДКИ. Ребята, это не от вас там дымком пахнет?

ПЕТРОВ. (хватается за голову) Что мы наделали!.. Как мы могли!..

ГОЛОС СОСЕДКИ. Ребятки, это не от вас?

ИЛЬФ. (бьет кулаком по подручной поверхности) И опять он сделал всё по своему!..

ГОЛОС СОСЕДКИ. Ребята, это не у вас там стреляли?

ПЕТРОВ. (кричит) У нас! У нас! У нас!

Ильф подходит к столу и захлопывает папку. 

ИЛЬФ. (холодно бьет молотком по столу) Всё! Роман закончен!

ПЕТРОВ. Надо быстрее нести все это к Мэтру. Незачем держать в доме эту гадость. У меня такое чувство, как будто у меня на руках кровь…

ИЛЬФ. (деловито одевается) В конце концов, он сам это сделал…

ПЕТРОВ. (порывисто одевается) Но мы этого хотели. Он прав - мы не любили его. Мы видели только одно - он сильнее, он много себе позволяет, он уязвляет наше самолюбие... Он должен, он обязан, он функция… Мы забыли, что он – наше дитя. Нет, я больше не буду писать художественную прозу. Это слишком тяжело…

ИЛЬФ. А я буду.

ПЕТРОВ. Я не такой. 

ИЛЬФ. А я такой.

ПЕТРОВ. Я не люблю горе. 

ИЛЬФ. А я люблю.

ПЕТРОВ. Лучше я вернусь к работе в газете “Гудок” - там спокойнее…

Ильф и Петров выходят из комнаты и закрывают за собой дверь.

70-е ГОДЫ. КОМНАТА В КВАРТИРЕ ШОРА - НОЧЬ

Старый слепой Шор вздрагивает, вскрикивает, отмахивается от чего-то рукой и просыпается в своем кресле. Вор, читавший книгу, обращает на него внимание.

ВОР. Что-то случилось?

ШОР. Да ничего! Ерунда какая-то приснилась. Полная ерунда. (Вдруг понимает, что с ним кто-то разговаривает. С испугом.) Кто здесь? 

ВОР. Никого.

ШОР. (в испуге) Кто это говорит? 

ВОР. Никто. Это у вас в голове.

ШОР. Нет, здесь кто-то есть!

ВОР. Нет здесь никого.

ШОР. Как это нет? 

ВОР. Так.

ШОР. Я вызову милицию! Вы кто, сейчас же отвечайте!

ВОР. Никто. Никто. Просто никто.

ШОР. Что вы здесь делаете?

ВОР. Ничего не делаю.

ШОР. Но вы же со мной разговариваете?

ВОР. Ничего подобного. Уверяю вас, это вы сами с собой разговариваете.

ШОР. (растерянно) Я? Сам с собой?

ВОР. А кто же? Сначала разберитесь в своем сознании, кто у вас там с кем разговаривает, а потом уж милицию вызывайте! А то ведь ещё неизвестно, куда она вас отвезет! (снова углубляется в чтение) 

ШОР. (озадаченно вздыхает) Вот те на! Сам… (вдруг к нему приходит некая идея) А если это я, тогда скажите-ка мне на милость, кто я? Кто это - я? Ведь если это я, то должен же я знать, кто я? 

Вор с неудовольствием отрывается от книги, протягивает руку назад, берет откуда-то паспорт старика, открывает его на первой странице и со вздохом читает.

ВОР. Шор, Осип Вениаминович, 1897 года рождения, город Одесса… (отбрасывает паспорт на место и снова углубляется в чтение) 

ШОР. (испуганно) Я!.. Так и есть - я!

Шор берет себя за голову и ощупывает.

ВОР. (читает) В конце концов, без помощника трудно, - подумал Ипполит Матвеевич… А жулик он, кажется, большой… Такой может быть полезен…

КОМНАТА ПИСАТЕЛЕЙ В КОММУНАЛЬНОЙ КВАРТИРЕ - НОЧЬ

Ночь. Та же комната писателей. Полный мрак. Дверь чуть приоткрыта, и через нее проникает из коридора слабый свет. В его луче виден человек, лежащий на кровати в кирзовых сапогах. Кровать отделена от центра комнаты ширмой. Человек лежит на спине, его лицо накрыто рукописью. 

Из коридора слышатся шаги, шум. Вдруг дверь с треском распахивается. Пошатываясь, входят Ильф и Петров, пьяные, в расстегнутых пальто. Смеются.

Человека (МОЛОДОЙ ШОР) они пока не видят из-за ширмы. 

ИЛЬФ. Отказался от правки! 

ПЕТРОВ. (изображая Мэтра) Я оказываюсь от правки!

ИЛЬФ. Здесь просто нечего править!

ПЕТРОВ. Я этот роман править не буду!

ИЛЬФ. Либо я, либо правка!

ПЕТРОВ. Можно подумать, кто-то заставлял его править наш роман!

ИЛЬФ. Ну, он же сам сначала хотел править наш роман! Он же сам захотел стать советским Дюма-отцом? Он дает блистательную идею…

ПЕТРОВ. Предводитель дворянства, бриллианты, двенадцать стульев…

ИЛЬФ. Литературные негры ее расписывают…  

ПЕТРОВ. В поте лица, днем и ночью!

ИЛЬФ. Не видя белого света!

ПЕТРОВ. Как два последних Достоевских!..

ИЛЬФ. (паясничает) А он уж… Своим блестящим пером… Правит, придает блеск… Шлифует… Последние штрихи, так сказать…

ПЕТРОВ. И шедевр уже выходит под его именем…

ИЛЬФ. И так - двадцать, тридцать романов!

ПЕТРОВ. В секунду!

ИЛЬФ. А что делать с посвящением?

ПЕТРОВ. Как что? Раз он поставил такое условие, значит, надо писать ему посвящение.

ИЛЬФ. Вот и пиши.

ПЕТРОВ. Великому классику советской литературы от двух маленьких негров.

ИЛЬФ. Дюма-отцу от Дюма-детей.

ПЕТРОВ. Обидится. Ты помнишь, как он обиделся на Брунса?

ИЛЬФ. Вот и придумай такое посвящение, чтобы он не обиделся.

ПЕТРОВ. Моему дорогому братцу, который самых, самых честных правил…

ИЛЬФ. Когда роман наш прочитал…

ПЕТРОВ. Он уважать себя заставил…

ИЛЬФ. И портсигар нам заказал!

ПЕТРОВ. Кстати, а что будем делать с портсигаром?

ИЛЬФ. Как что? Придется покупать ему портсигар! 

ПЕТРОВ. Покупать?.. А у тебя нет случайно где-нибудь подходящего портсигарчика?

ИЛЬФ. У меня? Золотого портсигара? Из золота? Ты смеешься?

ПЕТРОВ. Все-таки странные у него желания! Золотой портсигар! Зачем обязательно золото? Золото буржуазно. И, к тому же, - для табака, который вредит здоровью? И вообще, не много ли - золотой портсигар за эту идею про стулья?

ИЛЬФ. А что ты предлагаешь? Купить позолоченный?

ПЕТРОВ. Нет, уж я его знаю - позолоченный не пройдет... Давай лучше купим ему алюминиевый подстаканник, и скажем, что не расслышали?

Ильф смотрит на Петрова как на идиота.

ПЕТРОВ. А что?.. Не понимаю - зачем они вообще, эти портсигары? Странная вещь какая-то. Неужели нельзя хранить папиросы прямо в пачке? Знаешь, мне иногда кажется, что все эти портсигары когда-нибудь отживут. Человечество от них откажется! И люди забудут что это такое!

ИЛЬФ. Люди, может, и забудут, но только не твой братец.

ПЕТРОВ. Да я не про братца, я про человечество.

ИЛЬФ. Тебе не удастся оттянуть решение вопроса до того времени, когда о портсигарах забудет человечество. 

ПЕТРОВ. Знаешь, я ведь видел!.. Видел в магазине один портсигарчик! Он нам, кажется, подойдет! Маленький такой портсигарчик, дамский! На три папироски. И золотой. Кстати, очень милый.

ИЛЬФ. На три папироски? Разве такие бывают?

ПЕТРОВ. Я сам видел! Своими глазами.

ИЛЬФ. Дамский… Обидится. Все-таки он поступил с нами по-человечески - похвалил роман, а мог отругать. Отказался от правки, а мог все перечеркать обратно под свою идею. Снял свое имя с титульного листа, а мог выкинуть наши. Другой на его месте нас просто съел бы. Если уж мы обязаны всего лишь написать ему посвящение и подарить ему золотой портсигар, так давай это сделаем!

ПЕТРОВ. Давай! Разве я против? Кто давай - я давай или ты давай?

ИЛЬФ. (впервые заглядывает за ширму, видит человека, замирает, шепотом) Женя, посмотри!.. Кто это?..

ПЕТРОВ. (заглядывает за ширму, равнодушно) Это… человек… член общества.

ИЛЬФ. Я вижу, что это член общества. Я спрашиваю, что он тут делает, этот член общества?

ПЕТРОВ. Ну, он лежит. Лежит на твоей кровати.

ИЛЬФ. С какой целью он лежит на моей кровати?

ПЕТРОВ. (с удовольствием ложится на свою кровать) С какой целью?. С какой целью...

ИЛЬФ. Да, с какой целью, с какой целью? Я спрашиваю, с какой целью он лежит на моей кровати?

ПЕТРОВ. (закидывает ноги на спинку) Очевидно, он устал… Вот он и лежит… 

ИЛЬФ. Но почему он лежит на моей кровати? На моей, на моей почему?

ПЕТРОВ. А чем твоя кровать отличается от других кроватей?

ИЛЬФ. Тем, что она моя! Моя! Я сам хочу лежать на своей кровати! Господи, ну что за судьба такая!

ПЕТРОВ. Ты не волнуйся. Я не понимаю, чего ты, вообще, ей богу, драматизируешь? Человек отдыхает. Не вечно же будет он  тут лежать? Рано или поздно он встанет и куда-нибудь пойдет.

ИЛЬФ. Когда, когда он встанет и пойдет?

ПЕТРОВ. Полежит и пойдет. И тогда ты займешь его место.

ИЛЬФ. Его место? Это моё, моё место! 

ПЕТРОВ. Ты прав. Я просто оговорился.

ИЛЬФ. Когда он встанет и пойдет?

ПЕТРОВ. Спроси у него.

ИЛЬФ. (брезгливо трясет человека) Товарищ! Товарищ! Это моя кровать! Зачем вы здесь лежите?

ШОР. (хрипло) Кто это? Чего вы здесь делаете?

ИЛЬФ. Товарищ, поймите, это моя кровать! Здесь должен лежать я!

ШОР. Не знаю. Когда я пришел, на кровати никто не лежал.

ИЛЬФ. И что?

ШОР. И то. Кровать - она для чего? Для того, чтобы на ней лежать. А если на ней никто не лежит, значит надо на нее лечь.

ИЛЬФ. Но это моя кровать! Я уходил! Я просто ненадолго уходил! А вообще на этой кровати лежу я! Она моя, понимаете?

ШОР. Куда?

ИЛЬФ. Что куда?

ШОР. Куда ты уходил?

ИЛЬФ. (растерянно) Я? Куда я уходил? Ну какое это имеет значение?

ШОР. Такое, что когда я пришел, тебя не было. А теперь ты тут пришёл и заявляешь. Может, щас еще кто-нибудь придет… Что я буду со всеми вами делать?

ИЛЬФ. Так что же мне - и уйти нельзя? Не могу же я охранять свою кровать с утра до вечера! Мне необходимо было уйти!

ШОР. Куда?

ИЛЬФ. Куда? Нам с товарищем нужно было сдать рукопись!

ШОР. (брезгливо) Рукопись? 

ИЛЬФ. (с вызовом) Рукопись!

ШОР. (брезгливо) Вы что же - пишете рукописи? 

ИЛЬФ. (с вызовом) Ну… В некотором смысле… Пишем рукописи!

ШОР. Пишете рукописи… Представляю, что вы там пишете…

ИЛЬФ. (с вызовом) Что вы представляете?

 ШОР. А что вы пишете? 

ИЛЬФ. (с вызовом) Роман!

ШОР. Роман… Ну-ка дайте мне сюда ваш роман… 

ИЛЬФ. (Петрову) Нет, Женя, ты слышишь? Что это такое? Почему я должен давать ему наш роман?

ШОР. Чтобы оправдать ваше существование. Может, вы там такое пишете, что вы вообще не имеете права занимать это койко-место…

ИЛЬФ. Женя, что он такое говорит? Какое койко-место? Послушайте, это моя кровать, это не койко-место! Я ее купил! За деньги!

ШОР. Деньги скоро отживут. 

ИЛЬФ. Но пока еще не отжили!

ШОР. Но уже отживают. Или вы против?

ИЛЬФ. Нет, я, конечно, не против… (секунда растерянности) Но пока еще не отжили. И кровати пока еще не дают бесплатно!

ШОР. А я и не прошу у вас бесплатно. Я вообще ее у вас не покупаю.

ИЛЬФ. Тогда на каком основании вы тут улеглись?

ШОР. Во-первых, я не улегся, как вы изволили выразиться, а прилег. А во-вторых, прилег я на полном основании.

ИЛЬФ. На полном основании?

ШОР. Да, на полном основании.

ИЛЬФ. Интересно было бы узнать, на каком?

ШОР. На основании социалистического общежития.

ИЛЬФ. Тогда на основании этого же самого общежития, пожалуйста, освободите ее немедленно!

ШОР. Почему?

ИЛЬФ. Потому что я тоже член общества и тоже хочу прилечь!

ШОР. Наконец-то! Наконец-то мы с вами заговорили на одном языке! Не на языке пошлого писательского индивидуализма, а на интернациональном, пролетарском языке всех трудящихся! Поздравляю!

ИЛЬФ. Спасибо. Так как насчет кровати?

ШОР. Вот вы тоже хотите прилечь! А вы поработали?

ИЛЬФ. Поработал!

ШОР. Хорошо поработали?

ИЛЬФ. Могу вас заверить, я чрезвычайно хорошо поработал!

ШОР. Что ж, в таком случае… К вашим услугам все свободные кровати общества.

ИЛЬФ. Послушайте, я сейчас вызову милицию!

ШОР. Не надо, ибо я сам - милиция!

Шор встает, выходит из-за ширмы и оказывается на свету. Он средних лет. Благодаря кепке и шарфу улавливается некоторое внешнее сходство с Бендером.

ИЛЬФ. Шор! (Петрову) Женька, это же Шор! Вот это номер! (Обнимается с Шором) 

ПЕТРОВ. Я сразу догадался. Кто еще может так нагло заваливаться в чужую кровать в кирзовых сапогах!

ШОР. Виноват, в нашем уголовном розыске нас культуре не обучали. Кстати, сапоги были на спинке, то есть вне кровати, если смотреть по проекции сверху. Видите?

ИЛЬФ. Ладно… А что у тебя с голосом? 

ШОР. Охрип, Илюша. Осень, дожди… Сутки сидели в засаде…

ИЛЬФ. Я совсем не узнал тебя!

ШОР. Если б ты узнал, я бы тебя не разыгрывал.

ПЕТРОВ. (залу) Вот всегда он так! Ибо это человек, с которого мы списали Бендера! Благодаря ему мы будем прославлены в веках, а пока у нас безденежье, долги и полное отсутствие сигарет. В моей голове сидит дурацкий золотой портсигар, он застрял между мозговыми полушариями, между эмоциональным и рациональным. Он их давит и трет, и мешает мне думать.  

ИЛЬФ. Давно ты нас ждешь? (показывает на рукопись) Прочесть успел?.. Ну как?.. 

Шор пожимает плечами.

ПЕТРОВ. Что, плохо?

ШОР. Нет, очень хорошо. Весело. Много смеялся.

ПЕТРОВ. Ну, а чего же ты мнешься?

ШОР. Ну, вы же сами знаете, что многое было не так. Во первых, у меня не было желтого пиджака, во вторых, у меня не было фуражки милиции города Киева. Тот мужчина был женщиной! И вообще, всё не так!

ИЛЬФ. Вот вредина!

ШОР. А вообще, читать можно… Если бы, конечно, не эти раздражающие подробности… Эти подробности… Их столько, что просто невозможно читать!

ИЛЬФ. Послушай, Остап, у тебя нет случайно какого-нибудь портсигара? Желательно золотого. Мы бы купили по дешевке.

ШОР. Знаете, я жалею, что все-таки не сыграл тогда с ними этот шахматный турнир… Ну чего мне стоило? Блистательнейший получился бы момент, господа присяжные заседатели! А я просто собрал деньги и смылся. Кстати, а почему Бендер?

ИЛЬФ. Так звали моего соседа, владельца мясной лавки.

ШОР. Спасибо, что хоть имя мне оставили.

ИЛЬФ. Остап? Пожалуйста.

ШОР. А почему Ибрагимович? Почему турок?

ПЕТРОВ. Просто.

ШОР. Остап-Сулейман-Берта-Мария Бендер… Шизофрения какая-то… Вы думаете, это будет кому-нибудь смешно?

ИЛЬФ. Начинается! Видишь, я же говорил - будет к мелочам цепляться!

ПЕТРОВ. Ну, а в целом, в целом-то как?

ШОР. В целом? Ничего… А что, обязательно было вводить всю эту дурацкую линию, с этим придурком Кисой, который гоняется за сокровищами, зашитыми в стульях? Мне кажется, всё это оттесняет меня на второй план. Вполне достаточно было бы просто описать мои приключения, в Васюках, во втором доме старсобеса, на теплоходе, и так далее, и назвать это, скажем “Моя жизнь…”

Авторы переглядываются, Шор это замечает.

ШОР. Ну, если вам не нравится, можно назвать “Путешествие из Петербурга в Одессу”. Кстати, а почему не описали, как я переплывал реку? Я что, зря вам рассказывал?

ИЛЬФ. Это не интересно.

ШОР. Как это не интересно? Я уверен, это бы всем понравилось!

ИЛЬФ. Скучища… 

ШОР. Скучища? А у вас не скучища? Что сказал Катаев?

ИЛЬФ. Хвалил. Даже снял свое имя.

ШОР. Снял свое имя! Это он со стыда снял свое имя - чтоб не позориться! А вы говорите - хвалил! Если бы вы описали все мои приключения в точности как я рассказывал, он бы не снял свое имя!.. 

ИЛЬФ. (холодно) Верно. Он бы его даже не поставил.

ШОР. Ладно … Надо было мне самому всё описывать. А вы всё испортили. А где, кстати, финал? Там как-то непонятно заканчивается. 

ИЛЬФ. (подает Шору финал) Это мы дописали потом. 

Шор читает финал. Авторы переглядываются.

ШОР. Интересно, нашли или не нашли?..

Авторы стараются не смотреть друг на друга, ходят по комнате, неслышно переступая и потирая пальцы. 

Дочитав последнюю страницу, Шор переворачивает ее текстом вниз и аккуратно кладет на предыдущую. Сидит неподвижно, стараясь никуда не смотреть.

Гнетущая тишина.

ШОР. (тихо) Вы что, с ума посходили? Вы, два ледоруба! (яростно надвигается то на одного, то на другого) Кто дал вам право?! (в бешенстве) Кто из вас это придумал? Я спрашиваю, кто придумал эту дрянь? Эту гнусность?! Кто это придумал!

Шор гоняется за авторами по комнате, пытаясь схватить то одного, то другого. Авторы успешно уворачиваются.

ПЕТРОВ. Мама! Мама!

ИЛЬФ. Остап! Остап! Что с тобой! Это же вымысел!

ШОР. Я вам покажу вымысел! Вы его убили!

ПЕТРОВ. Ося! Ося! Успокойся! Когда герою становится в романе нечего делать, его убивают. Это делается везде в мировой литературе! Обратись к классикам -  примеров огромное количество!

ШОР. В гробу!

ПЕТРОВ. Что в гробу?

ШОР. В гробу я видал всю эту вашу мировую литературу!  В гробу я видал всех ваших классиков! Я вам доверял! Я вам рассказывал! Друзья, называется! Погибнуть от рук этого дряхлого, выжившего из ума старикашки!

ИЛЬФ. Ося, ну это же просто литературный герой!

ШОР. Как вам не стыдно, я же вам рассказывал о себе! О себе! Как вы смели меня так прописать! Как вы смели меня зарезать!

ПЕТРОВ. Погоди, дай я тебе объясню!

ШОР. (останавливаясь) Что ты мне объяснишь?

ПЕТРОВ. Понимаешь, есть разница между условностью искусства и реальной жизнью. Есть литературный вымысел, а есть реальность. Есть герой и есть прототип.

ШОР. Да плевал я на вашу реальность! Как я покажу это Зосе? Об этом вы подумали? 

ИЛЬФ. (Петрову, тихо) Не надо ему объяснять... Он просто не поймет… 

ПЕТРОВ. Надо же, как отождествился?..

ШОР. (залу) Чтобы я, я погиб от руки этого недоумка, да еще так бездарно, так глупо, так безвкусно! Два раза выгнулся! Да неужели вы не понимаете, что не могу я так умереть! 

ИЛЬФ. Да почему? Откуда каждый из нас может знать, как и когда он умрет?

ШОР. Вы, может, и не знаете, а я…

ИЛЬФ. А ты знаешь?

ШОР. Я тоже не знаю... Но так, так я умереть не могу. Не могу!

ИЛЬФ. Почему?

Шор в растерянности, не знает что сказать.

ШОР. Не знаю! Не могу! Просто не могу и всё!

ИЛЬФ. (торжественно) Этого не может быть, потому что не может быть никогда. Мне всё ясно! Наш друг просто задержался в отроческой стадии развития, когда ему кажется, что он никогда не умрет и он не допускает даже самой такой мысли.

ШОР. Да, не допускаю! Зачем они, эти мысли?

ПЕТРОВ. (Ильфу) Илюша, оставь ты Осю в покое, зачем ты его доводишь?

ИЛЬФ. Я его довожу? По-моему, это он меня доводит. Я вообще не терплю всех этих тайн и умолчаний вокруг смерти. Бояться смерти глупо. Это такой же физиологический акт, как, например, еда, питье, и мочеиспускание. Повторяю - мочеиспускание.

ШОР. Против мочеиспускания я никогда не возражал!

ИЛЬФ. Прекрасно! В таком случае, не возражай и против смерти! 

ШОР. Я возражаю не против смерти, а против этой мерзости, которую вы там понаписали!

ИЛЬФ. Чем же эта мерзость хуже обычной смерти, которая тебя нисколько не пугает?

ШОР. А зачем этот старикашка полоснул меня бритвой?

ИЛЬФ. Опять начинается! 

ПЕТРОВ. Сам виноват! Зачем злил старикашку?

ШОР. Я злил? Этого в моих приключениях не было!

ПЕТРОВ. Но списано-то с тебя?! Ну-ка признавайся, если бы свела тебя судьба с этим старикашкой в такой момент, злил бы ты его?

ШОР. (задумавшись) Ну, позлил бы маленько... Он же надоел мне до чертиков!

ИЛЬФ. Ну вот! Вот ты сам и узаконил это убийство! Разозлил старикашку, он тебя и пришил! 

ШОР. Неужели вы думаете, что перед последним, решающим стулом, я, сыщик одесского уголовного розыска, буду безмятежно спать в одной комнате с этим, с позволения сказать, концессионером, который уже несколько раз меня подло обманывал? Да я сначала свяжу его по рукам и ногам!

ИЛЬФ. Враньё! Ни за что бы ты его не связал!

ШОР. Это почему же?

ИЛЬФ. Да потому, что ты к этому моменту уже относился к нему как к родному! Он был для тебя дитя малое!

Шор молчит.

ИЛЬФ. (агрессивно) Что?!

ШОР. Да… Не связал бы я его… Так что ж, выходит, в этих обстоятельствах написана была мне на роду погибель?

ИЛЬФ. Выходит, что  так.

ШОР. Неужели Киса мог меня так подло пришить?

ИЛЬФ. А ты как думал? 

ШОР. Я ему столько помог, я тащил его за собой… Мы с ним столько пережили… Мы с ним так подружились…

ИЛЬФ. Это, брат мой, твоя вечная трагедия! Это не вы с ним подружились - это ты с ним подружился! А он с тобой - нет!

ШОР. (в полной растерянности) Странно… 

ИЛЬФ. А ты думал - как ты к людям, так и они к тебе?

Шор сникает, садится на кровать.

ПЕТРОВ. (Шору) Все-таки зря ты говорил ему в тот вечер такие вещи…

ИЛЬФ. (Петрову) Ничего не зря! Как же вы оба не понимаете, что это не имеет никакого значения! Киса все равно в ту ночь пришил бы его! Даже если бы Остап ничего ему не говорил!

ПЕТРОВ. Не думаю… Все-таки он слабый нерешительный старик… Как это он вдруг возьмет, да и пришьет?

ИЛЬФ. Оказывается, передо мной не один, а целых два идиота!

ШОР. Вы-то хоть верите, что не было у меня в мыслях его обмануть? Я не хотел брать его в камердинеры, не хотел дать ему три процента… Я шутил, когда говорил, что он старик и ему не нужны деньги… 

ПЕТРОВ. Мы-то верим…

ИЛЬФ. Как сказать… Может, ты просто недооценил его. Решил, что у него кишка тонка. А он вот взял и доказал тебе, что он тоже чего-то может… А то - всё ты, да ты, везде ты. Ты сделал его ведомым, а он, между прочим, раньше был предводителем дворянства!

ШОР. (саркастически) И он взял и доказал мне!

ИЛЬФ. Да, взял и доказал!

ШОР. Полоснул меня бритвой! Вот как доказал!

ИЛЬФ. А чего ещё ты от него ждал?

Шор молчит.

ШОР. Не знаю… Откуда мне было знать, чего ждать, а чего не ждать? Ничего я не ждал, ни плохого, ни хорошего… Я любил его. А когда любишь, разве знаешь чего ждать? Просто любишь, и всё… Эх, Киса, Киса…

Шор молчит. Потом встаёт, собирается уходить.

ШОР. (устало) Ладно, пойду я… Я вас прошу, сделайте что-нибудь... Если еще не поздно… (подходит к двери, останавливается, долго молчит) Господа присяжные заседатели, я вас прошу, оставьте меня жить…

Уходит.

ИЛЬФ. Слава богу, он ушел!

ПЕТРОВ. Может, перепишем?

ИЛЬФ. Перепишем? Ты что, рехнулся, как и он? Почему мы должны менять наш финал? Всё уже у Катаева! Что, мы придем к нему и попросим рукопись на исправления? Что он скажет? Что мы подсунули ему сырую работу? 

ПЕТРОВ. Все-таки эта смерть - она совершенно выламывается из жанра нашего… Два раза выгнулся, лужа крови… Она не из этого романа просто… 

ИЛЬФ. Всё у нас прекрасно! Всё у нас прекрасно! Вечно кто-то придет и искривит нам линию! Решили так решили! Так нет, сначала один, потом другой! А завтра еще кто-нибудь придет - побежим менять в типографию? А потом будем по магазинам бегать, в изданных книжках чёркать? Шор-то здесь при чем? Это же не с ним всё произошло! Он что - с перерезанным горлом ходит? Нет, он ходит с нормальным горлом! Просто он идиот! Просто его болезненное тщеславие требует, чтобы про него написали какой-нибудь роман. И когда роман оказался не про него, а по кого-то другого, ему не оставалось ничего другого, как превратиться в того, про кого написано! Почему мы сразу не поставили его на место? Почему не сказали ему – «куда ты суешь свой нос? Во что мы играем? Это не ты! Это другой! Не было в твоей жизни никакого Кисы, не было, не было, не было!»

ПЕТРОВ. Откуда мы знаем, что у него было и чего не было?..

ИЛЬФ. В конце концов, это его проблемы. Мы бросали жребий. Жребий выпал - череп и кости! 

ПЕТРОВ. Жребий… Хорошо хоть мы не сказали ему про этот жребий…

ИЛЬФ. Я ничего не скрывал специально! Если не сказали, значит, так просто получилось… К слову не подвернулось…

ПЕТРОВ. Из нашего с ним разговора сложилось так, будто это убийство было неизбежно… Такое вот впечатление… Так мы его убедили… А на самом деле мы жребий бросали… От себя-то мы этого не скроем?..

ГОЛОС ШОРА (вдали) Зося, ты где?..

30-е ГОДЫ. КОМНАТА ШОРА В КОММУНАЛЬНОЙ КВАРТИРЕ - НОЧЬ 

В комнату входит МОЛОДОЙ ШОР. Он с дождя, промок. Оглядывает комнату.

ШОР. (хрипло) Зося, ты где?

Валится на кровать прямо в плаще. Лежит неподвижно.

Открывается дверь и входит Зося, в домашнем, с шипящей кастрюлей в руках.

ЗОСЯ. Опять его еще нет! Ну, погоди у меня!

Ставит кастрюлю на стол, включает свет. Видит Шора.

ЗОСЯ. Ося, что с тобой? Ты пьяный?

ШОР. (еле ворочая языком) Заболел…

ЗОСЯ. Боже мой! Боже мой! (помогает ему подняться, снимает с него мокрый плащ, вешает его на гвоздь, вбитый в дверь) В мокром плаще! Кровать замочил! Ну что это такое!

ШОР. Убили… Убили… 

ЗОСЯ. Кого убили?

ШОР. Меня убили. Я умираю…

ЗОСЯ. Кто, кто тебя убил? (осматривает его) Ты ранен?

ШОР. Нет, выше…

ЗОСЯ. Выше? Что, я ничего не вижу!

ШОР. Горло, горло!

ЗОСЯ. Что горло? Ангина? 

ШОР. (в бешенстве, выздоровевшим голосом) Какая ангина?! Перерезали! (снова больным голосом) О!.. О!..

Зося испугана. 

ЗОСЯ. Ося, скажи членораздельно, что с тобой случилось? Я вызову врача, он тебе поможет. Тебе что - перерезали горло? Перерезали, так и скажи.

ШОР. (особенно хрипло) Ты что - сама не видишь?

ЗОСЯ. (осматривает его горло со всех сторон) Нет. У тебя нормальное горло. Ну-ка, высуни язык!

ШОР. Какой язык? Дура! Ты что, думаешь, мне горло изнутри порезали?

ЗОСЯ. Ну, я не знаю, может, покраснение…

ШОР. Какое покраснение? Когда режут горло, нет никакого покраснения! Когда режут горло - зияет рана! Рана зияет! Рана!

ЗОСЯ. Рана? Но я не вижу никакой раны!

ШОР. (в крайнем раздражении) Тебе что - душу вывернуть наизнанку, чтобы ты увидела?

ЗОСЯ. Ося, ты что, напился?

ШОР. Ну, выпил маленько!

ЗОСЯ. (кладет руку ему на лоб) Боже, у тебя жар!

ШОР. (снова стонет) Убили, убили!

ЗОСЯ. Может, у тебя все-таки не горло? Может, ты не помнишь? Вспомни, как они тебя убили? Может, они яду тебе подсыпали?

ШОР. Яду? Гм… Может, и яду… Ох, умираю, умираю…

ЗОСЯ. Ося, ты вспомни, кто тебе подсыпал? Где ты был?

ШОР. Писатели, писатели… Два писателя…

ЗОСЯ. Писатели? Какие писатели?

ШОР. Ядовитое перо у них! Ядовитое перо!

ЗОСЯ. Отравленное перо! Они кололи тебя пером! Покажи, куда, где?

ШОР. В сердце, в сердце! В самое сердце! О!..

ЗОСЯ. Ты же говорил, в горло!

ШОР. (в бешенстве) Что ты меня ловишь! Как, по твоему, они попадут в сердце, как не через горло? Оно ж у меня внутри, сердце-то!

ЗОСЯ. (растерянно) А, верно… Как же это я не сообразила? (собирается убегать) Так! Я зову доктора! И милицию!

ШОР. Милицию не зови - я сам милиция.

ЗОСЯ. Тогда доктора. Доктор пусть приходит.

Зося открывает  окно.

ЗОСЯ. (кричит в окно) Доктора! Доктора!

ГОЛОСА Что случилось?

ЗОСЯ. Убили! Убили!

МНОГО ГОЛОСОВ (друг другу) Что случилось? Убили! Убили! Убили? Как убили?

ЗОСЯ. В горло! В горло убили! В самое сердце убили!

ГОЛОС Так в горло или в сердце, дамочка!

ЗОСЯ. В горло и в сердце! Через горло!

Стук в дверь, и дверь открывается. На пороге доктор, в белом халате, с чемоданчиком. У него усы, как у Кисы.

ДОКТОР. Здравствуйте, я доктор. Где больной?

ЗОСЯ. Вот.

Доктор подходит к Шору.

ДОКТОР. Слушаю вас.

ШОР. Это я вас слушаю.

ДОКТОР. Не хамите. Откройте рот.

Шор открывает рот.

ДОКТОР. Так, состояние удовлетворительное. На что жалуетесь?

ШОР. Надоело…

ДОКТОР. Что вам надоело? Отвечайте, отвечайте, я доктор!

ШОР. Как мне всё надоело! Как мне всё надоело! 

ДОКТОР. Что, что вам надоело?

ШОР. Понимаете, мне надоело вообще всё. Все эти серые дома, все эти улицы, все эти лица, все эти знамена, все эти галстуки…

ДОКТОР. Галстуки? Вам надоели галстуки?

ШОР. И галстуки. И штиблеты. И нарукавники. И пресс-папье. И все эти газеты, и все эти портреты! Всё это не жизнь… Меня это убивает… Я устал, я умираю…

ДОКТОР. Что вы имеете в виду? Что вы имеете в виду?

ШОР. Вас это действительно интересует?

ДОКТОР. Я доктор! Я должен выслушивать ваши жалобы.

ШОР. Жалобы… Понимаете, доктор…

Шор еле заметно кивает Зосе на полку с книгами. Зося берет с полки одну книгу, открывает на заложенной странице и подает Шору. 

ШОР. (читает) Вот послушайте… Один миллион триста шестьдесят тысяч жителей… Значительное число мулатов… У обширной бухты Атлантического океана… Главные улицы города по богатству магазинов и великолепию зданий не уступают первым городам мира. 

ДОКТОР. Не понимаю. Что это всё значит?

ШОР. Это значит Рио! Сияющее огнями и манящее своими тайнами! Пальмы, девушки, синее море, белый пароход, голубые экспрессы, зеркальный автомобиль! Волшебный город в глубине бухты, где живут добрые мулаты и подавляющее большинство граждан ходит в белых штанах!

ДОКТОР. В белых штанах?

ШОР. В белых штанах!

ДОКТОР. (кладет руку ему на лоб) У вас температура. У меня рука - термометр! (достает стетоскоп) Так, послушаем!..

ШОР. (в ужасе отталкивает его руку) Прочь! Прочь!

ДОКТОР. Что случилось? 

ШОР. Бритва!

ДОКТОР. Какая бритва? Это стетоскоп! Я хочу прослушать вам легкие!

ШОР. Это бритва, бритва с подоконника! Не будет вам никаких легких! Ни легких, ни печени моей, ни сердца! Ничего вам не будет! В Рио, в Рио, где ты, моё Рио?..

ДОКТОР. Ничего не понимаю! (поворачивается к Зосе) Вы что-нибудь понимаете? Я ничего не понимаю.

ЗОСЯ. И вот так весь вечер. Мне кажется, его отравили.

Доктор хочет посмотреть ему зрачок, но Шор отталкивает его руку.

ДОКТОР. (Зосе) Мне необходимо посмотреть ему зрачок. Помогите мне.

ШОР. (отталкивая доктора) Киса! Киса! Смертоубийца!

ДОКТОР. Какая киса?

ШОР. Это вы, Ипполит Матвеевич! Зачем вы это сделали? Ведь мы так дружили! (плачет) Так дружили! 

ДОКТОР. Довольно! (складывает стетоскоп в чемоданчик) Он не дает себя лечить. Вызывайте санитаров.

Доктор уходит.

Зося и Шор остаются в тишине, в комнате, разгромленной борьбой Шора с доктором.

ЗОСЯ. (устало) Ну, и что ты наделал? Взял и прогнал доктора.

ШОР. Ну прости. Он меня испугал.

Зося улыбается и обнимает Шора. Накладывает мокрое полотенце ему на лоб.

ШОР. (задержав ее руку в своей) Спасибо, что ты не ругаешь меня.

ЗОСЯ. (улыбается и целует его) Мой маленький!.. Совсем до чертиков допился?..

Стук в дверь.

ЗОСЯ. Войдите!

Входят Ильф и Петров. Мокрые. Снимают плащи и вешают на гвоздь.

ИЛЬФ и ПЕТРОВ. Здравствуйте!

ШОР. Писатели!

ЗОСЯ. Что? Писатели? (Ильфу и Петрову, грозно) Это вы отравили Осю?

ПЕТРОВ. Мы? Отравили? Нет, он у нас, кажется, ничего не ел!

ЗОСЯ. (грозно) А кто отравил его отравленным пером, прямо в сердце через горло? Ну-ка признавайтесь!

Ильф и Петров недоуменно переглядываются.

ИЛЬФ. (Зосе) Скажите, могли бы мы поговорить с товарищем Остапом Шором, если он здесь вообще имеется?

ШОР. Зося, дай нам поговорить…

Зося молча садится на кровать, внутренне продолжая кипеть.

ШОР. Ну, чего пришли?

ИЛЬФ. Остап, мы после твоего ухода долго размышляли. Не скрою, что мы даже спорили и немного поругались. Но потом мы приняли решение. Короче говоря, мы решили оставить его в живых. 

ШОР. (желчно) Как любезно! 

ПЕТРОВ. (искренне) Мы поняли, что убийство - это просто гадко!

ИЛЬФ. Ну, тут были разные соображения… Короче говоря, Остап Бендер будет жить!

Зося, храня суровое выражение лица, внимательно и настороженно прислушивается к каждому слову, ища в нем каверзу для Оси, ничего, впрочем, не понимая.

Шор не реагирует.

ПЕТРОВ. Но не в этом романе, в другом. Мы уже придумали другой роман. 

ШОР. А в этом?

ИЛЬФ. А в этом всё остается как есть. 

ПЕТРОВ. В этом Ильф наотрез отказывается. Ну что, ты доволен?

ШОР. Еще не знаю... Я не могу так быстро... Я уже вроде как умер, и тут вы пришли… А что за другой роман?

ПЕТРОВ. Мы придумали прекрасный сюжет! Так же, как и в “Двенадцати стульях”, только там драгоценности были в стульях, поэтому герои гонялись за стульями. А теперь драгоценности будут у живого человека, подпольного миллионера Корейко, поэтому Бендер будет гоняться за этим человеком. И в том романе Бендер узнал о драгоценностях от Кисы, а тут он узнает от одного парня, Шуры Балаганова. Ну что, здорово?

ИЛЬФ. (радостно) И еще два отличия! Никакого посвящения и никакого портсигара!

ШОР. И как всё кончится?

ПЕТРОВ. Пока не знаем.

ШОР. Ага… (что-то обдумывая) А какой там у вас Балаганов по характеру?

ПЕТРОВ. Еще не знаем. Шалопай такой.

ШОР. А как он выглядит?

ПЕТРОВ. Обычно. В каком смысле?

ШОР. Ну, меня интересует - он бреется или не бреется? Он с бородой или нет?

ПЕТРОВ. Нет у него никакой бороды! Зачем ему борода? 

ШОР. То есть, он бреется?

ПЕТРОВ. Ну да, конечно, бреется… Но какое это имеет значение?

ШОР. Значит, у него есть бритва?

ПЕТРОВ. Откуда мы знаем? Должен же он как-то бриться?

ИЛЬФ. Нет у него никакой бритвы!

ШОР. А как же он бреется?

ИЛЬФ. В парикмахерской!

ШОР. Ага… То есть, как всё кончится, вы пока не знаете…

ПЕТРОВ. Пока не знаем.

ШОР. Это подозрительно. От вас всего можно ожидать. А для чего ему эти деньги, Бендеру?

ПЕТРОВ. Бендеру? Как для чего?

ШОР. Ну должны же у него быть какие-то планы насчет денег? 

ПЕТРОВ. Насчет денег? Планы? Странно… Мне кажется, планы могут быть только тогда, когда денег нет. Когда деньги появляются, уже не может быть никаких планов! 

ШОР. Миллионы Корейко - это большие деньги. Например, Бендер хочет построить еще один клуб железнодорожников.

ПЕТРОВ. Нет, он не хочет построить еще один клуб железнодорожников. Только не это.

ИЛЬФ. Я не понимаю, почему вообще возник этот вопрос? В “Двенадцати стульях” никто не требовал от нас финансового отчета!

ШОР. Бендер другой.

ПЕТРОВ. Что?

ШОР. Бендер теперь другой. Прошли годы, и он задумывается…

ИЛЬФ. Ничего не понимаю! Над чем задумывается? У нас прекрасный герой, над чем он вдруг ещё задумывается?

ШОР. Ну, вообще, задумывается…

ИЛЬФ. Странно… Задумывается… В нашем жанре нет места герою, который задумывается… Весь наш жанр строится на приключениях, на герое, который, наоборот, не задумывается! У нас не Гамлет! У нас Бендер, веселый, озорной и бесшабашный Бендер! Если вы хотите Гамлета, то вы ошиблись, Гамлет идет в соседнем зале! Вот идите туда и задумывайтесь сколько хотите! А если наш герой хоть на минуту задумается, это знаете что будет? Это уже не комедия, это уже черт знает что будет! У него волосы в первую минуту поседеют, а во вторую вообще вылезут, если станет он задумываться! Лысый Бендер - этого вы хотите? Лысый Бендер - это абсурд! Как он будет овладевать сердцем мадам Грицацуевой, ваш лысый Бендер! Ишь, придумали - задумывается! Кто принес эту моду - задумываться? Англичане? Французы? Антанта, одним словом?..

Все молчат.

ШОР. Тогда пусть мечтает уехать куда-нибудь далеко…

ПЕТРОВ. Куда далеко?

ШОР. Куда-нибудь, очень далеко…

ПЕТРОВ. Очень далеко? Не понятно. Куда, зачем?

ШОР. Просто… Например, в Рио-де-Жанейро…

Звучит музыкальная тема Рио-де-Жанейро.

ПЕТРОВ. Рио-де-Жанейро? Что это за Рио-де-Жанейро? 

ШОР. Просто город. Я давно мечтаю об этом городе.

ПЕТРОВ. У тебя там родственники?

ШОР. Разве я похож на человека, у которого могут быть родственники?

ПЕТРОВ. Нет, но мне…

ШОР. У меня нет родственников, товарищ Петров. Я один на всем свете. Был у меня папа, турецкий подданный, да и тот давно скончался в страшных судорогах. Не в этом дело. Я с детства хочу в Рио-де-Жанейро… Вы, конечно, не знаете о существовании этого города?

ПЕТРОВ. Нет, мы с Ильфом из мировых очагов культуры знаем, кроме Москвы, только Киев, Мелитополь и Жмеринку. 

ШОР. Так вот, есть еще Рио-де-Жанейро! (достает энциклопедию, открывает на заложенной странице и зачитывает) Один миллион триста шестьдесят тысяч жителей… Значительное число мулатов… У обширной бухты Атлантического океана… Главные улицы города по богатству магазинов и великолепию зданий не уступают первым городам мира. (отрывается от книги) Представляете? Мулаты, бухта, полтора миллиона человек, и все поголовно в белых штанах! Я хочу отсюда уехать. У меня с советской властью возникли за последний год серьезнейшие разногласия. Она хочет строить социализм, а я нет. Мне скучно строить социализм. 

ПЕТРОВ. (Ильфу) Теперь вам ясно, зачем Бендеру столько денег? Он хочет уехать в Рио-де-Жанейро!

ИЛЬФ. (Шору) Вы это бросьте! Не может того быть, чтобы все ходили в белых штанах!

ШОР. Жить и наслаждаться!..

ИЛЬФ. Белые штаны! Это мелкобуржуазно!

ШОР. Пусть!

ПЕТРОВ. Рио-де-Жанейро! Звучит-то, конечно, красиво…

ИЛЬФ. (Шору) Откуда ты знаешь, что все там в белых штанах? Это что - так написано в энциклопедии?

ШОР. Нет, этого тут не написано. 

ИЛЬФ. Тогда откуда ты знаешь? Ты же там никогда не был! 

ШОР. Вот я и хочу туда, где никогда не был!

ПЕТРОВ. Может, тебе там не понравится!

ШОР. Вот я и хочу, чтобы мне там не понравилось!

ПЕТРОВ. Ничего не понимаю. 

ИЛЬФ. Нет, не могут быть все в белых штанах! Не может этого быть! Не может! Все - в белых штанах!

ПЕТРОВ. Это раз. И к тому же, нам туда нельзя.

ШОР. Вот я и хочу куда нельзя.

ИЛЬФ. Мы так не можем. Мы можем туда, куда можно. А Рио нам нельзя. Не пропустят. 

ШОР. Почему не пропустят?

ИЛЬФ. Ну не пропустят.

ШОР. Почему не пропустят?

ИЛЬФ. Ну потому что не пропустят, не пропустят, не пропустят! Никогда и никто не пропустит, если там все в белых штанах! Неужели ты не понимаешь? 

ШОР. Никак не пойму - чем же так опасны советской власти белые штаны?

ИЛЬФ. Тем, что в них нельзя работать!

ПЕТРОВ. Да черт с ними, с этими белыми штанами. В конце концов, в них можно молоть муку, собирать хлопок, смешивать лекарства! Но что делать с сюжетом? 

ИЛЬФ. А что у нас с сюжетом? У нас что - ещё что-то и с сюжетом?

ПЕТРОВ. Ну посмотри, одно дело  - погоня некоего проходимца за нетрудовыми доходами, зашитыми в стульях. С этим ещё можно смириться, тем более что богатства в конце концов достаются трудящимся. 

ИЛЬФ. Ну, а чем плох сюжет с Корейко? Это то же самое. Погоня за миллионами Корейко, это, на мой взгляд, весьма по-большевистски. Это экспроприация!

ПЕТРОВ. Но если эта экспроприация используется для перехода советской границы в неположенном месте, да еще чтоб сбежать отсюда навсегда, это, знаете…

ИЛЬФ. А что, мы уже поместили в наш сюжет этот его Рио? Мне об этом не сообщали. Мы в сюжет еще ничего не поместили!

ШОР. А вы все-таки поместите. 

ИЛЬФ. Зачем же помещать, если не пропустят?

ШОР. Пропустят или не пропустят - это не ваше дело. Ваше дело писать, а не думать. 

ИЛЬФ. Первый раз слышу - писать, а не думать. А я думал - писать это и есть думать.

ШОР. Нет, это разные вещи.

ИЛЬФ. Нет, вы посмотрите! Снова кто-то учит меня писать! 

ЗОСЯ. (грозно) Ну-ка не смейте раздражать его! Он больной человек! Как вам не стыдно? Сказали вам - писать и не думать - вот, значит, пишите и не думайте! Делайте что вам сказали! Без разговоров! А не то щас живо вылетите отсюда вон!

ИЛЬФ. (пятясь к двери, испуганно) Разумеется… Как будет угодно даме...  Впрочем, нам пора.

ЗОСЯ. Вот так-то! Сказано - Рио, вот и пишите Рио, делайте, что сказано!

ПЕТРОВ. (скрываясь за дверью вслед за Ильфом) Слушаемся! До свидания!

ШОР. Пока!

Зося плотно закрывает за ними дверь и подходит к Шору, садится рядом с ним.

Шор тоже садится. Он заметно повеселел и оживился.

Шор хватает Зосю и заваливает ее на кровать. 

ЗОСЯ. Послушай, да ты, кажется, поправился!

ШОР. Да, я выздоровел! Что это со мной? 

Зося выворачивается и встает с кровати.

ШОР. Зосенька…

ЗОСЯ. Чего?

ШОР. Ты знаешь, мне почему-то кажется, что лед тронулся!

ЗОСЯ. Что ты говоришь!

ШОР. Да, жизнь продолжается! Ура! И мы идем на улицу! Мы идем гулять!

ЗОСЯ. Ты с ума сошел! На улице ночь! И льет дождь!

ШОР. Ты ошибаешься! Светит солнце! Мы будем ездить в трамвае, целоваться, есть мороженое и задирать кондуктора при исполнении!

Он увлекает Зосю к двери. В дверях останавливаются.

ШОР. А знаешь, ты у меня молодец!..

ЗОСЯ. (усмехается) Я таких писателей знаешь где видала? Я их в бараний рог! Я знаешь кем могла бы быть? Я  знаешь кого похоронила в себе заживо? 

ШОР. Кого?

ЗОСЯ. Министра культуры!

Убегают на дождь. 

70-е ГОДЫ. КОМНАТА В КВАРТИРЕ ШОРА - ВЕЧЕР

Пустая комната холостяка-пенсионера. Полумрак, рваные обои, гулкая пустота, бедность и одиночество. На потолке голая лампочка. На полу пустые бутылки. Посреди комнаты в ярком свете сидит на стуле СТАРЫЙ ШОР, неподвижно глядя вперед. Он слеп. В руках у него закрытая книга, заложенная пальцем. 

ШОР. (бормочет наизусть) Через десять минут… на советский берег… вышел странный человек… без шапки и в одном сапоге… белый папиросный туман поднимался от реки… странный человек… ни к кому не обращаясь, он сказал… Не надо оваций… Графа Монте-Кристо из меня не вышло… Придется переквалифицироваться в управдомы… (пауза) Когда ты знаешь, что ты никому не нужен, и тебе никто не нужен. Это и есть смерть. Ты никому, и тебе никто…

Шор с трудом встает. Подходит к голой стене, опирается на нее. Он так держит голову и так движется, что теперь становится понятно, что глаза его не видят и он ориентируется только благодаря тому, что пространство ему знакомо.

ШОР. Один из пограничников приблизился к Остапу вплотную и молча снял с него меховую тиару… Остап потянулся за своим головным убором, но пограничник так же молча отпихнул его руку назад… В это время другой пограничник с ловкостью опытного любовника стал расстегивать на Остапе его великую, почти невероятную сверхшубу… Командор рванулся… При этом движении откуда-то из кармана вылетел и покатился по земле большой дамский браслет… Бранзулетка! - взвизгнул погран-офицер… Бранзулетка!.. И все бросились на Остапа… (От волнения у Шора дрожит рука с книгой. Он сглатывает. Пауза.) Запутавшись в шубе, великий комбинатор упал и тут же почувствовал, что у него из штанов выскакивает драгоценное блюдо…(пауза) Блюдо… Я его не помню… Откуда оно, это блюдо? Не было со мной никакого блюда…

Шор приближается к буфету и начинает ощупывать бумажные обертки, которые в беспорядке покрывают мебель и пол. 

ШОР. Нет, ничего нет… Все бросили старого Шора. Даже Зося… Зося Синицкая, мой ангел, моя старая подруга… Зося, ты здесь? Почему ты молчишь? Ты не бросила меня, ты здесь, ты просто молчишь… Как твои детки, растут? Старший уже, наверное, пошел в школу? Как муж? Работает? Как мама? (пауза) Раньше ты приносила мне продукты. Приходила с сумкой, вечером, с тяжелой сумкой, в которой была еда для всей семьи… И отделяла для меня… для твоего старого слепого Шора… Какую-нибудь мелочь… Но было так приятно!.. (пауза) Ведь эта мелочь могла достаться твоему мужу, а съедал я! (пауза) Теперь ты относишься ко мне холодно… Обиделась… Обиделась на своего никчемного слепого пьяницу, брошенного всеми из-за его желчности и неуживчивости… Всеми… Умер Ильф, умер Петров, умер Олеша… Все умерли, никого не осталось, а я почему-то живу и живу… А может, я тоже умер? Просто умер и не заметил. А может, и ты умерла? Раньше ты приходила даже после того, как я тебя обижу… Я просил прощения… Мы мирились… Ты мне рассказывала как муж… Я никогда не видел твоих детей! А может, это мои дети? Зачем ты от меня скрывала, что это мои дети? Приведи хоть одного, я хочу потрогать его маленькую ручку… Я хочу благословить его на озорство… Я хочу, чтобы они озорничали, мои дети… Сможет ли это передать им твой муж? Приведи мне хоть одного, Зося! Я прошу… Почему ты молчишь? Ты умерла? Или, может, ты заболела?.. Помнишь,  как я болел в тот вечер, когда они перерезали мне горло? Ты положила мне на лоб мокрое полотенце… А может, они были правы? Я отвоевал у них эту жизнь, и чем всё кончилось?.. (вспоминает) Он опомнился на льду, с расквашенной мордой, с одним сапогом на ноге, без шубы, без портсигаров, без коллекции часов, без блюда, без валюты, без креста и бриллиантов, без миллиона… Вот чем всё кончилось… (поворачивается куда-то) Послушайте, а ведь вы говорили, что собирались написать и третий роман! Где же он? Не может же так всё кончиться? Нет, вы не мастера финалов. Теперь я могу вам сказать - я ведь тогда вас чуть не побил, честное слово… Мне кажется, вы должны написать третий роман… Хотя… (вспоминает) Запутавшись в шубе, великий командор упал…

Тишина, сквозь которую слышится какое-то шипение, бульканье и шаги.

ШОР. Что это? Шипит? Это на кухне! Кто-то ходит! Зося, это ты? Зося! Зося!..

Открывается боковая дверь, и в нее деловито входит Вор.

ВОР. (себе под нос) В конце концов, без помощника трудно, - подумал Ипполит Матвеевич… А жулик он, кажется, большой… Такой может быть полезен…

Вор в домашнем фартуке и в черных перчатках. У него на плече кухонное полотенце, в одной руке лопатка, вилки и две тарелки, а на другой деревянная разделочная доска, на которой стоит раскаленная сковорода с шипящей яичницей. Под мышкой зажата бутылка водки.

ШОР. Кто это?

ВОР. Что, папаша, заждался? Небось, уже слюнки проглотил? Яичница - блюдо пролетариев, приготовляется быстро, потребляется еще быстрее, усваивается мгновенно, чувство голода наступает через один час семнадцать минут!

Вор сбрасывает на пол беспорядок со стола и ставит на него тарелки и сковороду. 

ШОР. Кто это?

ВОР. Остап Бендер! Великий Комбинатор!

ШОР. Я не верю своим ушам! Как ты вошел?

ВОР. Как, как… Как входят, так и вошел. Против меня, знаешь, ни одна дверь не устоит! А этот старик мне нравится! (смотрит на часы) Теперь у нас есть ровно один час семнадцать минут, чтобы плодотворно общаться, не выделяя при этом желудочного сока. Который, как известно, вредит общению.

Вор помогает Шору усесться за стол, дает ему вилку, повязывает салфеточку, снимает фартук и садится сам.

ВОР. Ну что, папаша, давно ты не ел горяченького?

Вор наливает и они выпивают молча.

ШОР. Раньше мне Зося готовила…

ВОР. (подтирает ему рот салфеткой, как маленькому) Вот что, ты лучше ешь и не разговаривай. Про Зосю он вспомнил!

ШОР. (прожевав и проглотив) Я очень рад, что ты пришел… Я совсем один.

ВОР. Да? А где же все?

ШОР. Все умерли. А я почему-то живой. Почему ты не приходил раньше? И почему ты пришел именно теперь?

ВОР. Ешь, ешь, не разговаривай!.. Мне поручили тебя напоследок хорошо накормить!

ШОР. Напоследок? Кто поручил?

ВОР. Безенчук и Нимфы!

Смеются.

ВОР. Значит, раньше тебе готовила Зося? А где она теперь?

ШОР. Я вижу, тебя она тоже интересует? Не скажу.

ВОР. Ты ее обидел?

ШОР. Она вошла в комнату и включила свет. И все исчезли. Я говорю - ты что, с ума сошла? Где мои друзья? Она говорит - я только хотела посмотреть, с кем ты разговариваешь. А здесь никого нет. Ты просто болен. Я ее и прогнал. Последнюю дуру, что еще ко мне приходила… Теперь вот один…

ВОР. Упустил, такую девушку упустил! Бросился на Турксиб за миллионами Корейко, а с ней даже не попрощался… Хам ты, да и только! 

ШОР. Я слал ей телеграммы! Я этой негодяйке послал из Москвы на триста пятьдесят рублей телеграмм и не получил ответа даже на полтинник! Это я-то, которого любили домашние хозяйки, домашние работницы, вдовы и даже одна женщина - зубной техник!

ВОР. Ехать, ехать надо было, а не телеграммы слать! А теперь вот она замужем! А ты - в одиночестве, разрухе, запустении, и  старческом зловонии!

ШОР. (в гневе) Вот что, убирайся! (мгновенно остывая) А впрочем, ты прав… Когда она купила тогда своему мужу эти коричневые носки, эти коричневые мужские носки с двойной пяткой, этот символ счастливого брака, я понял, что жизнь моя…

ВОР. Ладно, не расстраивайся. Представь на минутку, что случилось бы, если бы она не купила носки, а вместо этого оказалась с тобой на румынской границе. Они принялись бы ее раздевать и обыскивать…

ШОР. (в гневе и возбуждении) Я бы им не дал!.. Не дал!..

ВОР. Вот я и говорю - остался бы ты лежать там, на льду, с расквашенной мордой, без признаков жизни… А прекрасная девушка, поруганная пограничниками,  склонилась бы над тобой, и плакала…

ШОР. Ты единственный человек, кто меня понимает.

ВОР. Мы же братья!

ШОР. Только… когда-то мы были одного возраста… а теперь… я старший. 

ВОР. Пожалуй, мы даже близнецы. Только ты скоро умрешь, а я не старею. И никогда не умру. 

ШОР. Я так рад, что ты пришел! У меня так давно не было ни одного гостя! Странно, мы с тобой так близки, и совсем не встречались… Почему?.. Я так хотел с тобой встретиться тогда… Они поклялись мне, что ты оживёшь, что у тебя на шее останется лишь еле заметный шрамик, и что они напишут про тебя второй роман! Я столько ждал этого второго романа… Так и получилось! Я спас тебя! Ещё одна жизнь! Да, ещё одна жизнь - это было бы неплохо…

ВОР. (холодно) Очевидно, здесь мне полагается тебя поблагодарить! 

ШОР. Ерунда! Мне кажется, я спас жизнь самому себе! (радостно, возбуждаясь) Они хотели нас прикончить, но мы не позволили! Все-таки мы еще немного пожили! Пожили, да? Еще один роман! Еще один миг! Нет, это была целая жизнь! Смотри, как много я успел - я дерзновенно устремился к миллионам Корейко! Я познакомился с Зосей! И ещё - я честно попытался раздвинуть предложенные мне рамки.

ВОР. (любуется на свое отражение в ночном окне) Ты имеешь в виду заранее спланированную попытку измены Родине - переход государственной границы в районе Румынии? 

ШОР. Да, здесь я был молодцом!

ВОР. (с холодной издевкой) Жаль, что ничего не вышло…

ШОР. Я рад, что подарил тебе еще одну жизнь. Если бы это было в моей власти, я подарил бы тебе ещё. Но они умерли…

ВОР. Я знаю. Все умерли. Все в земле. Никто уже не напишет ни о старом Шоре, ни о молодом Бендере…

ШОР. Давай за них выпьем?

Выпивают. 

ШОР. Великое спасибо им за то, что они подарили мне тебя. 

ВОР. (любуясь на свое отражение) А также великое спасибо им за то, что они подарили меня тебе. А также, великое спасибо тебе за то, что ты подарил меня им. И вообще, спасибо всем, кто подарил меня кому-нибудь. Ибо… Ибо… Ибо я - бесценный подарок. Люди, дарите друг другу меня! Я не старею! Все стареют, а я - нет! (высоко подпрыгивает) 

ШОР. Вдвоем-то мы с тобой без труда одолели бы румынов тогда, на границе, верно?..

ВОР. Да, пожалуй. Ты бы их отвлекал, а я бы в это время пробрался через границу в другом месте!

ШОР. А как же я?

ВОР. Ты? Ты бы вернулся и переквалифицировался в управдомы!

ШОР. Ты что, хочешь оставить меня здесь? 

ВОР. Неужели ты тоже хочешь в Рио? Зачем? Зачем тебе Рио, старому больному человеку? Рио - город молодых, здоровых! Там все ходят в белых штанах!

ШОР. Ты что, действительно хочешь оставить меня здесь? 

ВОР. Пожалуйста, я предлагаю тебе выбор. Или ты останешься здесь и получишь три процента от содержимого карманов моей шубы, или, если уж так хочешь, поедем со мной в Рио, и будешь там моим камердинером.

ШОР. Ты предлагаешь мне выбор… Странно… С тех пор ты так изменился…

ВОР. Другие времена!

ШОР. Да, другие времена…

ВОР. Ты подарил мне еще одну жизнь, но это была жизнь после смерти! (любуется своим отражением) Смерть не могла не оставить во мне своего холодного следа… Во мне - холод вечности! (преображаясь)  Но вообще-то я пошутил!

ШОР. (с облегчением) Слава богу! Я так и думал!

ВОР. Итак, ты идешь ко мне в камердинеры?.. Снова шутка!

ШОР. Могу и в камердинеры. Я не Киса. Я не хочу оставаться здесь в одиночестве. Я хочу с тобой. 

ВОР. Со мной? Со мной… Со мной… Откуда ты знаешь, каково там, в этом Рио? 

ШОР. Ты что - в Рио? Ты все-таки пробрался в Рио?

ВОР. А ты до сих пор не догадался по моему виду? 

ШОР. Ты живешь в Рио! Точно! Этот загар! Эта сытая физиономия беззаботного рантье! Эти белые штаны, наконец! Как же я сразу не догадался?

ВОР. Да, я не повернул назад! И не стал управдомом! Часть моего бесценного груза, которая все же осталась в моих руках после известных тебе формальностей на румынской границе, обеспечила мне легкую безалаберную жизнь на берегу теплого океана, в городе, который мечта детства, среди балконных пальм и фикусов!

ШОР. Я не могу поверить! Неужели, мой мальчик… А здесь все считают, что ты вернулся и пошел в управдомы!

ВОР. Здесь все так считают, потому что все здесь! Они сами вернулись и пошли в управдомы, и поэтому хотят, чтобы и я остался с ними!.. Вот!.. (показывает залу то ли фигу, то ли делает неприличный жест) Вот вам! и вам! и вам! И всем, кто хочет, чтобы я вернулся в управдомы! Я - управдом? Я - с вами? Нет! Ни-ко-гда!

ШОР. Мой мальчик! Моя мечта! Какое счастье!

ВОР. Счастье? А кто тебе сказал, что это счастье? Что ты знаешь о Рио, кроме белых штанов? Кроме пошлых белых штанов, которые нужно каждый день изнурительно стирать? Хочешь, я расскажу тебе о том, что не написано в той книжке?.. 

ШОР. Ну, расскажи…

ВОР. Послушай, как люди едут в Рио. Тебе будет полезно. Итак, этапы большого пути. Сначала кто-то должен вскружить вам голову. Вы живете спокойно, и вдруг кто-то кричит вам в самое ухо - Рио! Рио! Только Рио! И жизнь уже не жизнь, и вы уже не человек, и вы устремляетесь в Рио! По дороге вам расквасят нос и отберут шубу! Но это мелочи, ведь вы едете в Рио! Миллионы Корейко, на достижение которых вы затратили такую уйму энергии и таланта, рассыплются в прах и осядут в карманах румынских пограничников! Но это тоже мелочи! Наконец, вы достигнете вашего Рио, потому что для вас нет невозможного! И вот вы в Рио! Вы - в Рио! И что?!.

ШОР. (растерянно) И что?

ВОР. А ничего!

ШОР. Как - ничего? Мне казалось, счастье - это когда случается то, о чем ты мечтал…

ВОР. Наоборот! Счастье - это когда этого не случается!

ШОР. (растерянно) Я тебя не понимаю…

ВОР. Зачем ты вскружил мне голову этим Рио? Я проделал весь этот путь, раскулачил Корейко, рванул через границу, потерял все деньги, упустил Зосю, и всё это ради чего? Ради чего? Ради чего?..

ШОР. Тебе что, не понравилось моё Рио?

ВОР. А тебе оно понравилось?

ШОР. Я там не был.

ВОР. Правильно! Вот в этом всё и дело! Ты там не был! 

ШОР. (растерянно) Тебе там не понравилось…

ВОР. Почему? Мне бы там очень понравилось! Но я там просто не был.

ШОР. Как не был?

ВОР. Как и ты. Ведь мы же братья? Странное оно, это твоё Рио, этот город твоей мечты! Ты разместил его там, где ты не был! Это могла быть и Барселона, и Ямайка, и Дели! А поскольку не был ты нигде, поэтому Рио твоё везде, где ты не был! Там, там, там и там! (показывает в разные стороны света) Оно везде, во всем мире! Город, висящий в воздухе! Непостижимое, всемирное и бескрайнее Рио! Сияющее огнями и манящее своими тайнами, где оно? Пальмы, девушки, синее море, белый пароход, голубые экспрессы, зеркальный автомобиль, где это всё? Волшебный город в глубине бухты, где живут добрые мулаты и подавляющее большинство граждан ходит в белых штанах, где он, где?  

ШОР. Ты так и не нашел его… 

ВОР. Нет, я его не нашел! Его нельзя найти! Оно везде и оно нигде! Оно - мечта!

ШОР. Ты злишься, потому что ты его просто не нашел.

ВОР. Его нельзя найти, ибо его нет! 

ШОР. Есть. Ты его просто не нашел.

ВОР. Нет!

ШОР. Есть.

ВОР. Тогда найди его! Поехали в Рио! Поехали!

ШОР. Поехали! Когда?

ВОР. Да хоть сейчас!

ШОР. Поехали!

ВОР. Поехали! Тебе, должно быть, долго собираться?

ШОР. Нет, мне вообще не надо собираться…

ВОР. Что ж, ты сам этого захотел! 

Начинается странная и зловещая ритмичная музыкальная тема отъезда в Рио.

Вор берет Шора под локоть и помогает ему подняться со стула.

ШОР. Мы едем в Рио?

ВОР. Да. Мы едем в Рио. 

ШОР. Я просто не могу поверить моему счастью, мой мальчик! Подумать только, мы едем в Рио! А я думал - мне осталась только смерть…

ВОР. Зачем тебе смерть, если у тебя есть Рио?

ШОР. Рио… Я думал оно для меня недостижимо… Я думал - так и умру, не увидев его… Я думал, вот он, итог моей жизни - в разорванной шубе, в бескрайнем снежном поле… Ночь, пустота, одиночество… Я думал - может, правы они были, еще тогда холодно прикончив меня с помощью Кисыной бритвы?

ВОР. Нет, ты ошибался. Ты увидишь своё Рио. Оно близко. 

ШОР. Я-то, знаешь, понимал - они все-таки похоронили меня. На этот раз они сделали всё умно, тихо, хитро, без скандала. Они просто бросили меня на румынской границе. На этот раз им не понадобилось лезвие Кисы, они сделали всё тихо и бескровно. Это было не так варварски, как в прошлый раз, за это им спасибо. Однако я не дурак. Я все-таки понял, что меня похоронили. Надо же, сам не заметил своей смерти, проскочил её на полном ходу! С тех пор она гналась за мной, гналась, гналась, но так и не догнала. Она приблизилась только теперь, когда неизлечимые болезни согнули меня... Но вот - пришел мой мальчик! Он не  забыл меня, он пришел, и он ведет своего старика в Рио! Я не могу поверить!.. А где оно, наше Рио? 

ВОР. Оно везде. К примеру, вон там… Только протяни руку… 

ШОР. Руку?.. Но я почему-то не могу идти. Ноги не слушаются… Холодно…

ВОР. Ну, тогда ползи!

ШОР. Ползти? Куда ползти?

ВОР. К примеру, вон туда!

Шор пытается опуститься на колени, но у него не получается.

ШОР. Я не могу… Я стар… Мне тяжело…

ВОР. Ползи. Тебе осталось немного…

Вор помогает старику опуститься на колени. Шор с трудом становится на четвереньки и ползет в сторону авансцены.

ШОР. Куда теперь?

ВОР. (сообщает ему верное направление, легонько подталкивая ногой в плечо) Ползи куда-нибудь... Туда, туда…

Шор ползет в указанном направлении. Вор остается позади.

ВОР. (тихо, с усмешкой) Ладно, хватит! Грешно издеваться над слепым старикашкой, верно? Дальше он и без меня разберется… (берет сумку, ходит с ней по квартире, выдвигает ящики и складывает в нее все оставшиеся ценные вещи, что еще попадаются в доме) А я пойду… Пойду… в управдомы!

Вор уходит, тихо закрыв за собой дверь.

Всё погружается во мрак.

ШОР. (весело) Давило золото… Блюдо, крест, браслеты… Спина чесалась под развешанными на ней часами. Карманы были набиты медалями за спасение утопающих, нательными крестиками и золотыми мостами, последним достижением зубоврачебной техники. Полы балахона намокли и весили несколько пудов…

Старик ползет все труднее. 

ШОР. (останавливаясь и глядя по сторонам) Он обернулся к советской стороне и, протянув в тающую мглу толстую котиковую руку, промолвил… Всё надо делать по форме! Форма номер пять - прощание с родиной. Ну что ж, адье, великая страна. Я не люблю быть первым учеником и получать отметки за внимание, прилежание и поведение. Я частное лицо и не обязан интересоваться силосными ямами, траншеями и башнями. Меня как-то мало интересует проблема социалистической переделки человека в ангела и вкладчика сберкассы. Наоборот. Интересуют меня наболевшие вопросы бережного отношения к личности одиноких миллионеров… 

Старик ползет все труднее. Слышится хриплое дыхание и гулкие удары сердца. 

Он выползает на авансцену, останавливается лицом к залу. Замирает на авансцене в полной неподвижности. Остановка ритма. Тишина, нет уже ни хрипов, ни ударов сердца. Полная Тишина. 

ШОР. Какая тишина… Где ты, мой мальчик? Почему так холодно?.. Что, и ты бросил меня?…(вертит головой по сторонам и прислушивается) Пусто… Да нет же! Нет! Это же просто Рио!.. Рио!.. Рио!.. Кругом Рио! Здравствуй, моё Рио!.. Я всё-таки нашел тебя!.. Ну, где же свет, где же музыка?!.

Возникает свет и слышится музыка.



