Франсуаза Саган

ЗАГНАННАЯ ЛОШАДЬ
Пьеса в двух действиях

Перевод с французского Н. Новожилова

Действующие лица:

Генри-Джеймс Честерфилд.

Фелисити Честерфилд.

Соме.

Присцилла Честерфилд.

Юбер Дарсэ.

Бертрам Честерфилд.

Корали Берне.

Хэмфри Дэртон.

Действие первое

Картина первая

Уэмблинг-Хауз в Сассексе, вечер. У настольной лампы баронет Генри-Джеймс Честерфилд и его жена Фелисити Честерфилд. Роскошная обстановка в стиле начала века. У ног баронессы соломенное чучело собака Босси. Слуга Соме разливает кофе. Фелисити около шестидесяти, держится она с достоинством, даже надменно; время от времени подпирает рукой голову. У Генри-Джеймса вид усталого человека; заметно, что в молодости он был очень красив.

Фелисити. Что там за дьявольский шум, Соме?

Соме. Это листья шумят, миледи.

Генри-Джеймс. Не угодно ли вам, дорогая, чтобы я приказал срубить деревья?

Фелисити (в ужасе). Срубить деревья? Вязы? Им же сотни лет, Генри-Джеймс, вы забыли об этом?

Генри-Джеймс. Я пошутил. Бертрам еще не спускался? Чем он занят?

Фелисити. Вы только к концу ужина заметили, что его нет?

Генри-Джеймс. Я не замечаю даже его присутствия. Это куда важнее.

Фелисити. Как обычно, он погружен в науки. Разве вам безразлично, что ваш сын пишет диплом о восточных философах? Вы хоть слышали о них что-нибудь?

Генри-Джеймс. К сожалению, да. Но я не предполагал, что он уже соблюдает посты.

Фелисити. Я сказала, чтобы ему отнесли поесть. Ах, я так привязана к своим детям!

Генри-Джеймс. Кстати, когда Присцилла возвращается из Европы?

Фелисити. Еще в полдень вам было известно, что сегодня вечером. За ней послали автомобиль в Лондон.

Генри-Джеймс. Я и в самом деле нервничаю и нуждаюсь в разрядке.

Фелисити. Естественно. Надеюсь, вы, по крайней мере, испытываете хоть какую-то радость от того, что после шестимесячной разлуки увидитесь с дочерью.

Генри-Джеймс. Ну, разумеется, дорогая. Хоть мне наши детки порядочно надоели, все же это не засушило мою отцовскую жилку. Впрочем, и ежедневные мелкие конфликты никак не влияют на то уважение и привязанность, которые я испытываю к вам. Принесите-ка бренди, Соме.

Фелисити. Сюда?

Генри-Джеймс. Да. Надеюсь, вас это не слишком шокирует? А курительная комната, увешанная трофеями и оленьими головами, временами тяготит меня.

Фелисити. Вы становитесь чрезвычайно оригинальным.

Генри-Джеймс. Для истинного англичанина, каким я имею честь быть, это естественно. Босси хорошо пообедал? (Смотрит на чучело.)

Фелисити. Босси очень, очень хорошо пообедал. Босси доволен, очень, очень доволен, наш Босси.

Генри-Джеймс. Правда, милый Босси? Это сумасшедшее сходство между тобою и мной... С тех пор как я рядом с этим чучелом, я еще острее ощущаю себя живым. И у него, и у меня стеклянные глаза, прямой, непослушный позвоночник, неподвижность (толкает чучело), покорность (притягивает его к себе).

Фелисити. Странно, что вы способны до такой степени предпочесть мне компанию соломенной собаки.

Генри-Джеймс. Отнюдь. Подумать только, дорогая: вы — живая, взволнованная, чистая, полная надежд. А мы с Босси всего лишь из соломы. Он собака на колесиках, а я человек на колесиках.

Фелисити (огорченно). Однако, Генри-Джеймс, вы же не будете сравнивать себя с собакой, к тому же еще и неживой.

Генри-Джеймс. Будь она живая, я бы не осмелился.

Фелисити. Уберите собаку, Соме. О... мне кажется, я слышу шум машины.

Генри-Джеймс. А я ничего не слышу. Друг мой, вы превращаетесь в сыщика и различаете блеск молнии в безоблачном небе, улавливаете стук копыт в ночной тишине. Рядом с вами я чувствую себя слепым и глухим. А может, ваша столь обостренная восприимчивость просто от скуки?

Фелисити. Скука? Разве у меня есть время скучать? В доме, где я с утра до вечера вынуждена держать в руках вожжи?

Генри-Джеймс. Зато у меня полно времени для скуки. Даже с избытком. А вы погибнете, если лишитесь этих, как вы выражаетесь, вожжей. И все-таки всегда найдется время погрустить, скажу я вам, какими бы сложными ни были ваши заботы и обязанности. Все зависит от степени чувствительности.

Фелисити. Вы намекаете, что я бесчувственна?

Генри-Джеймс. Дорогая Фелисити, за двадцать лет совместной жизни вам следовало бы привыкнуть, что я никогда ни на что не намекаю. Я говорю напрямик... говорю, что думаю, и не более того.

Фелисити.  Другими словами — ничего.

Генри-Джеймс. Верно, обычно мне нечего сказать.

Фелисити. А может, вам нечего сказать именно мне?

Генри-Джеймс. Ну зачем же так. Я никому ничего не хочу сказать. Наша жизнь в Лондоне должна была приучить вас к этому.

Фелисити. В деревне вы столь же далеки от меня, как и в Лондоне. На что вам жаловаться, Генри-Джеймс? Замок ваш реставрирован, дети в добром здравии, живем мы, как мне кажется, широко, ваши любимые книги — под рукой.

Генри-Джеймс. Я и не жалуюсь. Успокойтесь, я вполне удовлетворен своей судьбой. И мне почти жаль то время, которое я потратил на собственную персону.

Фелисити.  На что?

Генри-Джеймс. На самого себя. Согласитесь, это самый великолепный объект для изучения.

Фелисити.  Уверяю вас, я слышу шум машины.

Генри-Джеймс. Роллс-ройс, дорогая, приближается бесшумно, об этом твердят рекламы, и, слава богу, так оно и есть на самом деле.

Фелисити. Уверяю вас, что я слышу. Это Присцилла, я знаю, это Присцилла.

Генри-Джеймс. Если это голос крови... Да, это голос крови.

Входит Присцилла, молоденькая англичанка, из тех, которых называют «свеженькая», за ней следует молодой человек. Это Юбер.

Фелисити. Присцилла... (Обнимает ее.) Не хотите ли вы представить мне... э-э...

Присцилла   (краснея). Это Юбер, мамуля.

Юбер. Юбер Дарсэ, мадам. (Целует у Фелисити руку.)

Присцилла обнимает отца. Юбер пожимает ему руку.

Генри-Джеймс.   Счастлив принять вас, мсье Дарсэ. 
Присцилла.   Мамочка, я    выхожу    замуж за Юбера.

Фелисити.  Что? Вы сошли с ума, Присцилла.
Присцилла (капризно). Хочу за него замуж, хочу за него замуж. Я люблю его, мамуля я неистово его люблю...

Генри-Джеймс. Только без непристойностей деточка.

Фелисити. Я краснею за вас! Привести под родительский кров постороннего мужчину... Где ваш рассудок? А вы, мсье, сможете ли, глядя мне в глаза, утверждать, что верну ли ее нам невинной?
Юбер. Мадам, я вернул ее вам, что уже само по себе похвально, и при этом с благородным намерением — жениться. Лично; предпочел бы подождать в Париже вашего вежливого приглашения, но Присцилла и слушать не захотела.

Присцилла (в слезах). Не могла же я вас оставить, Хэбби...

Фелисити. Хэбби? Этого иностранца вы уже зовете Хэбби?

Юбер. Она утверждает, что это уменьшительное от Юбера.

Генри-Джеймс. И она права. Лично я испытываю ужас перед уменьшительными именами.

Юбер. Я тоже не в восторге. В школе меня звали Юб. И уже тогда это раздражало меня.

Фелисити. Как интересно! Генри-Джеймс, ваша единственная дочь, только что вернувшаяся из Европы, — в слезах. А вы не на ходите ничего другого, как...

Генри-Джеймс. Не нахожу ничего другого дорогая. Я нем, как и вы. Не хотите же вы, чтобы я разразился тирадой по поводу Европы, срывающей плоды английской аристократии? Или взял этого столь учтивого господина за шиворот и поступил с ним, как с соблазнителем? Чего вы ждете от меня?

Фелисити. По крайней мере, хоть перестань те острить. Присей, девочка моя, что вы натворили? Дайте мне мой нашатырь, Генри Джеймс... (Обнимает Присциллу.)

Генри-Джеймс протягивает жене флакон.

Генри-Джеймс. Вы решили жениться на Присцилле, мсье? Что за странная идея...

Фелисити (раздраженно). Что вы такое говорите!

Генри-Джеймс (торопливо). Я только хочу сказать, что все это кажется слишком поспешным. Наша дочь путешествует всего лишь шесть месяцев, и я со всей серьезностью спрашиваю мсье, а было ли у него время все основательно взвесить? Чем вы увлекаетесь, мсье, — охотой, лошадьми плаванием? Вам должно быть известно, что Присцилла любит спорт.

Юбер.  Я отлично играю в покер.

Присцилла. Мамочка, папочка, не слушайте его, он такой замечательный, такой неутомимый. Я видела, как он танцевал восемь часов подряд.

Генри-Джеймс. Есть разница, дитя мое, скакать по лесу под лай собак или скакать по паркету под лай нынешних трепачей. Слишком большая разница!

Фелисити. О каких пустяках вы говорите, Генри-Джеймс! Вам следует узнать у мсье Дарсэ об его истинных намерениях, спросить, откуда он родом, чем занимается. А ты, Присцилла, пойдешь со мной. Ведешь ты себя крайне непристойно.

Присцилла. Я не хочу расставаться с Юбером. (Плачет.)

Юбер. Идите, дорогая. Настанет время, и сама судьба соединит нас.

Они уходят.

Генри-Джеймс (Юберу). Так-так. Не будете ли вы любезны, поскольку так уж принято, ответить на вопросы моей жены? Разумеется, если вы их помните.

Юбер. Зовут меня Юбер Дарсэ. Родился в Чили, отец и мать — французы из благородной семьи, если такое понятие еще существует. Занимаюсь экспортом каучука. У меня свой дом, ваша дочь там бывала. Я не женат и не наркоман. Пью в меру.

Генри-Джеймс. А зачем тогда вам жениться на Присцилле, если вы богаты?

Юбер  (безмятежно). Любовь, мсье.

Генри-Джеймс. Любовь — это удел богемы, дорогой мой, а не, не... оставим это. Послушайте меня. Вы уже наверняка убедились, здесь краеугольный камень, мыслительный центр и рулевое колесо — моя жена. Вот и уговорите ее. Женитесь на Присцилле, если вам этого хочется. Ваши мотивы мне безразличны, носят ли они материальный характер, или, тем более, сентиментальный. Во всяком случае, Присцилла способна пробудить активность доброй дюжины мужчин... Ну... ну... Можете ничего мне не сообщать. Счастлив заполучить такого зятя.

Юбер. Превосходно. Будем считать, что я уже попросил руки вашей дочери?

Генри-Джеймс.   Будем.  Коньяк или  виски?

Юбер. Виски, я же француз. Знаете, это одна из самых старых бутылок, которые я когда-либо видел.

Генри-Джеймс. Правда? На мой вкус, немного не хватает сахара, но пьется хорошо. А вот и мой сын.

Голос Бертрама. Я слышал шум. Присцилла приехала?

Генри-Джеймс.  Бертрам...

Голос Бертрама. Ах, простите...

Входит Бертрам.  Он большого роста, довольно красив и весьма сух.

Генри-Джеймс. Бертрам, сын мой, позволь представить тебе мсье Дарсэ. Этот человек решил жениться на твоей сестре.

Бертрам.  На моей сестре?

Генри-Джеймс. Да, на Присцилле. Ведь я произвел на свет, кажется, только двоих детей.

Бертрам и Юбер пожимают друг другу руки.

Бертрам. Огорчен, что пришлось вас прервать. Вам, должно быть, надо обсудить кучу вещей.

Генри-Джеймс. Мы уже кончили.

Бертрам. Мамуля... э...

Генри-Джеймс. В курсе ли мамуля? Вот только не знаю, согласна ли она. А пока мы с мсье знакомимся поближе. Налить тебе что-нибудь?

Бертрам  (сухо). Нет, спасибо. Я ведь работаю.

Генри-Джеймс. Мой сын не пьет.

Юбер. Не хотите ли поднять тост за мою помолвку, даже если она и не окончательная?

Бертрам.  Не знаю, должен ли я...

Юбер. Вам необходимо выпить со своим родственником, будь это я или кто другой. Ну?

Бертрам. Ладно. Но предупреждаю, что алкоголь меня возбуждает. За вашу помолвку! (Пьет. Тотчас же пьянеет.) Отец, наверно, сказал вам, что в этой семье я — белая ворона.

Генри-Джеймс. Ничего подобного я не утверждал.

Бертрам. Мы старая английская семья. Вышло так, что я скучаю на охоте и имею склонность к умственным занятиям.

Юбер. Уж это бы я сообразил.

Генри-Джеймс смеется.

Бертрам. О да. Хайдеггера я люблю больше, чем Леди Лак... Драма, не правда ли? Грешен.

Генри-Джеймс. Леди Лак — это кобыла, мсье.

Юбер.  Я понял, что не английский философ.

Бертрам. Пить! Да, я нахожу более интересным использовать то, что здесь (хлопает себя, по лбу), а не крепкие ноги. За это отец и презирает меня.

Генри-Джеймс. Алкоголь обычно действует мгновенно на бедного мальчика. Я тебя не презираю, Бертрам, просто опасаюсь, что здесь у тебя (ударяет себя по ляжкам.) больше мощи, чем здесь (стучит по лбу). А вообще-то можешь делать что УГОДНО.

Возвращается Фелисити. Она расстроена.

Фелисити. У Присциллы нервный припадок, Генри-Джеймс.

Генри-Джеймс. Не подозревал, что у нее есть нервы. (Юберу.) Примите мое восхищение, мсье.

Фелисити. Генри-Джеймс! Дело касается будущего вашей дочери. Перестаньте шутить. Теперь уже ясно, что моя дочь хочет выйти за вас замуж, мсье. Не могу от вас скрыть, у меня был план выдать ее за молодого герцога Мэстроу.

Генри-Джеймс. О небо! Мысль о десятке желторотых Мэстроу, резвящихся в нашей гостиной, приводит меня в ужас.

Фелисити. Воображаю, чего наговорил вам мой муж. Поскольку вы все еще здесь, догадываюсь, что рассказ был увлекательным.

Юбер.  Очень. Для меня, по крайней мере.

Генри-Джеймс. Все хорошо, дорогая, все хорошо. Мсье Дарсэ может жениться на Присцилле с закрытыми глазами. Он прибыл из Мексики, экспортирует каучук и владеет собственным домом в Париже, где принимал нашу крошку, что она и может засвидетельствовать, если, конечно, не потеряла стыд. А дальше — уже ваша роль, Фелисити, роль матери.

Бертрам. Вы слишком много шутите, отец. Поэтому проступает наружу ваша горечь, вы не отдаете себе отчета...

Генри-Джеймс. А вы недостаточно шутите. Выпей-ка что-нибудь и хватит болтать.

Фелисити (волнуясь). Бертрам... Дорогой... Вы пьете? Генри-Джеймс, вы ведь знаете, ребенок не переносит алкоголя...

Генри-Джеймс. Это не причина лишить его удовольствия. Я, например, не выношу Бертрама, но я же не стреляю в него из-за этого.

Фелисити. Ваше поведение в присутствии иностранца...

Генри-Джеймс.   Иностранца? Это мой зять.

Фелисити. Простите нам мсье Дарсэ, наши переживания, я просто несчастная женщина. (Плачет.) Скажите, если я соглашусь, вы сумеете сделать мою дочь счастливой?

Юбер. Во всяком случае, обещаю не сделать ее несчастной. Но кто может поручиться, что даст счастье другому человеку?

Бертрам. Скользкий ответ. Фальшивый характер. Высокая диалектика. Признак...

Генри-Джеймс. Признак осторожности. Остановись, сын мой. Фелисити, я поручаю вам отдать нашу дорогую дочь этому юноше. Мне пришлись по сердцу его слова: кто может поручиться, что даст счастье другому?

Фелисити.  Ну и?

Генри-Джеймс. Разве мы не поручились друг за друга? Похоронная шутка.

Фелисити.   Не улавливаю смысл ваших слов.

Генри-Джеймс. Не улавливаете, потому что никогда не стремитесь к счастью, дорогая. И как ни странно, я временами спрашиваю себя, не за это ли я вам более всего признателен.

Фелисити.  Почему же?

Генри-Джеймс. Потому что тогда я мог бы подумать иначе. Пусть даже на какой-то миг... А эти мгновения так мучительны в жизни мужчины и женщины. Они влекут за собой недели и годы надежд, а значит, и глупостей.

Юбер. Я тоже не улавливаю, о чем вы.

Генри-Джеймс. По-моему, все просто. Можно поверить, что ты не одинок. Благодаря взгляду или случайному жесту, который оказался просто не так понятым. В этом смысле Фелисити была хорошей супругой: уж па ее счет я никогда не заблуждался. Вся жизнь вела меня к идеалу богатого респектабельного англичанина — к скуке.

Фелисити. Не сомневаюсь, что вы бы не меньше скучали и с Фозмонд Иесэстер. На беду у нее не было приданого — по крайней мере, достаточного для вашего образа жизни.

Генри-Джеймс. Не будем говорить о деньгах, мой друг, мы ведь обещали друг другу. Вы вышли замуж за имя, которое уже тогда считалось древним, и за внешность, которая сохранилась до настоящего времени. Ваши тысячи фунтов остались с вами. Вы оказались в выигрыше.

Бертрам. Стыдливый эксгибиционизм, евромания. Западного типа. Иногда русского.

Генри-Джеймс. Тишина, мир, безмолвие, сын мой. Теперь этот молодой человек с длинными, простите, белыми зубами в курсе наших семейных дел. Существует во Франции какое-нибудь подходящее выражение для всего этого?

Юбер. Да. Грязное белье.

Генри-Джеймс. Увы! У нас семьи кристально чисты, что бы там ни случилось. Этот вечер доконал меня. Не потому, что произошло нечто невероятное. Было ясно, Присцилла не вернется одна, и причина тому — образование и внезапная, если позволено употребить этот почтенный термин, «свобода». Ничего неожиданного не совершилось. Я оставляю вас, дорогой зять, созерцать обстановку, в которой сбудется ваше супружеское счастье.

Юбер   (с восхищением). Она необычна.

Генри-Джеймс. Любуйтесь, дорогой мой, любуйтесь, прежде чем возненавидеть. А я пойду глотну немного свежего воздуха.

Фелисити. Это уж слишком. Проводите меня, Бертрам, дайте мне руку. Спокойной ночи, мсье. До завтра. Соме покажет вам вашу комнату. Крайне огорчена, что не могу это сделать сама. Я разбита, и меня ждет Присцилла. (Уходит вместе с сыном.) 
Юбер (улыбается, подходит к телефону, снимает трубку, делает заказ). Франция, Париж, улица Бальзака, ноль три — ноль три. (Наливает полный стакан виски, прохаживается, звонок заставляет его вздрогнуть. По телефону.) Алло! Корали?.. Да. Странно. Я проехал полями километров тридцать, прежде чем добраться до въезда в усадьбу; и все это принадлежит малышке. Слушай меня. Нужно, чтобы ты приехала сюда, любовь моя. Это здорово. Здорово и занятно. Тут двойной удар... Я тебе объясню. Слушай меня и делай в точности, как я тебе скажу. Значит, так...

Занавес

Картина вторая
На сцене Бертрам. С обеспокоенным видом он стоит на лесенке перед книжными полками. Входит Присцилла в костюме для прогулки верхом, напевает английскую песенку «Три утенка и два кролика».

Присцилла. Бертрам... Почему вы не поехали на охоту? Это было божественно.

Бертрам. Бесконечно благодарю. У меня свои заботы.

Присцилла. Что вы ищете?

Бертрам. Словарь на букву «С» — сексуальность.

Присцилла. Что это с вами? С подобными вещами знакомятся не по книгам... (Зло смеется.)

Бертрам. Если я правильно понял, они познаются в Париже, дорогая сестра? Вы это хотите сказать?

Присцилла. О! Берти... (Доверительно.) Берти, серьезно, вы должны попробовать. Знаете, это божественно.

Бертрам. Я бы с удовольствием поверил, но вы находите божественной также и охоту, и это рождает у меня сомнение. Если я должен выйти из сексуальной ситуации таким же измученным, взмыленным и растрепанным, как вы сейчас, — обойдусь и так.

Присцилла. Я растрепана? (Холодно.) Боже! Какой ужас... Но, в конце концов, Берти, вы будете вынуждены хотя бы во имя Честерфилдов...

Бертрам. Заботу о продолжении нашего рода предоставляю вам. Лично у меня есть дела. (Спускается в холл.)

Присцилла.  А тогда зачем вам словарь?

Бертрам. В данный момент я изучаю философию бытового поведения, дорогая Присей, а поскольку в вашем поведении наступила столь разительная перемена, вы кажетесь мне удачным примером. Вот и все. Надо наблюдать за морскими свинками, если они под рукой.

Присцилла (с возмущением). По-вашему, я — морская свинка! Не грубите, Бертрам!

Бертрам уходит. Появился измученный Юбер.

Как вы себя чувствуете, Хэбби? Охота — это божественно, не так ли?

Юбер. Божественно. Я. должно быть, сломал себе восемь ребер. Этот осел ужасен, а если еще и ваш проклятый пес будет упрямо преследовать меня и гавкать, я натворю бед!

Присцилла. У вас еще нет правильной посадки, и естественно, что вы часто падаете. А знаете ли вы, что я падала в своей жизни двести тридцать раз?

Юбер. Только-то? И ради бога, Присцилла, постарайтесь больше не называть меня Хэбби, а то у меня появляется желание ржать и шевелить ушами.

Присцилла. В Париже вы находили это очаровательным.

Юбер. Вы не представляете, сколько вещей очаровательны только в Париже и нигде более. Просто невероятно. Хотелось бы знать, что делает сейчас Корали. Ее поезд приходит в три часа, да?

Присцилла. Да-да, она немного опоздает. Вы очень любите ее, правда?

Юбер. Мы очень привязаны друг к другу, это естественно. Голос крови, как говорит ваш отец. У меня нет другой семьи.

Присцилла   (лукаво). Нет, есть.

Юбер (удивленно). Клянусь вам, что нет.

Присцилла. Теперь у вас есть еще одна, совершенно новая. Моя мать — ваша мать, мой брат — ваш брат, мой отец — ваш отец. Дарю их вам всех вместе.

Юбер. Спасибо, Присей. Вы знаете, чем утешить мужчину. (Целует ее в лоб.)

Она  делает  движение  в   его  сторону.

А! Нет, дорогая, только не после охоты. Я обессилен.

Присцилла (раздраженно). Надо поменьше пить бренди с папулей и больше есть ростбифов.

Юбер. Хотел бы я, друг мой, сохранить самостоятельность — как в делах гастрономических, так и в любовных. Что же до порывов вообще, я уже достаточно натерпелся от ваших лошадей... Не все сразу. Только не обижайтесь: я хотел предупредить, что, вероятно, не смогу даже разделить с вами ночь в вашей кретоновой спальне. И если вы будете заставлять меня скакать целый день за каким-нибудь лисом, вам придется обзавестись садовником, как это сделала... Эмми?.. Софи?..

Присцилла. Кто это?

Юбер. Леди Четтерли.

Присцилла. Мамуля запретила мне читать о ней.

Юбер. И хорошо сделала. Господь хранит мужчин от молодых девушек с претензиями. Да пошлет им господь подходящих супругов — зрелых и уравновешенных.

Входит Корали, она одета в короткое шотландское пальто, которое ей очень идет. В очках, волосы стянуты в пучок, под мышкой толстая книга.

Корали... ты переигрываешь! Сними очки, они портят твое лицо. (По-братски целует ее.)

Корали. Снять очки? Я только что их надела. Они никогда не помешают. О! Простите, мадемуазель, я так бесцеремонно напросилась к вам, а теперь даже и не заметила вас.

Пожимают друг другу руки.

Признаюсь, я потрясена: в поезде читала Хайдеггера, он такой светлый, живой, что...

Юбер. Хорошо, хорошо. Дай-ка его мне.

Корали (вцепившись в книгу). Дать тебе эту книгу, такому тупице? Мой брат очарователен, мадемуазель, но он любит только спорт. Дайте ему саблю, посадите его на лошадь... (Смотрит на него.) Вот что он любит, а не Хайдеггера. Нет. Оставь мне эту книгу. Какой красивый дом, Присцилла... Позвольте мне называть вас Присциллой, мы ведь будем теперь сестрами или почти...

Присцилла. Очень рада вашему приезду, Корали. Юбер чуть не умер от нетерпения. Мамуля сейчас спустится, у нее час самоанализа. Папуля, наверно, переодевается. Он ездил охотиться и свалился в болото.

Корали. Надеюсь, не ушибся.

Присцилла. О нет, он всегда падает на охоте, когда устает, — так появляется повод вернуться домой.

Юбер (заинтересованно). А где находится это болото?

Присцилла. Не хотите ли посмотреть вашу комнату, Корали? Обстановка бесспорно покажется вам старомодной...

Корали. Представляю себе. (Спохватывается.) Я хочу сказать, что в старом сассекском замке нет смысла искать шведскую мебель. И потом, знаете, когда со мной Хайдеггер, обстановка...

Присцилла. Извините, Корали. Я поднимусь, посмотрю, все ли в порядке в ваших апартаментах. Вам нужно столько сказать друг другу, Хэбби и вы... (Выходит.)

Корали. Хэбби?..

Юбер. Ах, да... (Обнимает ее.) Наконец-то ты здесь. Я уж думал, ты никогда не приедешь.

Корали. Я тоже. Терпеть не могу деревню. Скажи хоть, что мне здесь предстоит делать.

Юбер. Ты здесь выходишь замуж.

Корали. Я? Никогда.

Юбер. Послушай меня. Мы спасены. Я женюсь на дочке, ты выходишь замуж за сына. Одна пышная свадьба, две пышные свадьбы, развод, выгодный развод. И больше не надо будет сводить концы с концами, ходить в жалкие кабаки.

Корали (смеясь). Ты никогда не переменишься. Итак, я играю, что у меня за роль?

Юбер. Ты играешь интеллектуалку. Твой жених Бертрам — интеллектуал. Он любит только это — идеи, теории...

Корали. Мне сразу же приступить к делу?

Юбер. Не знаю. Ты сама лучше разберешься.

Корали. Если я правильно поняла, ты даешь мне карт-бланш?

Юбер. Как обычно.

Корали (горько). Да. Как обычно.

Юбер. Как я счастлив видеть тебя. Ты прекрасна. Ты — чудо в роли интеллектуалки. Где твои волосы?

Корали. Собраны, стянуты в маленький пучок, как и мои нервы.

Юбер. А как там Париж? По ночам — черный, как сажа, и сверкающий, голубой днем?

Корали. Париж опутан долгами, и поэтому я здесь. (Смотрит вокруг себя.) Боже мой, какие места... А что у меня за комната?

Юбер. В готическом стиле. На стене большая фреска: человек в костюме елизаветинских времен закалывает кинжалом другого, одетого в ночную рубашку.

Корали. Макбет?

Юбер. Нет. Думаю, один из предков наших жениха и невесты.

Корали. Весело. Ну... я полагаю, немного английского воздуха нам не повредит...

Юбер. Так ты согласна?

Корали. Да, согласна провести несколько дней в деревне. А там посмотрим.

Юбер. Корали, я люблю тебя. Сегодня вечером я свободен и проведу ночь с тобой в твоей готической комнате. Боже, когда я думаю о том, что два часа гонялся за лисом, вцепившись в лошадиную гриву... в моем-то возрасте?

Корали. Я это заметила. От тебя за шесть шагов пахнет взмыленной лошадью.

Юбер. Пойду переоденусь. Присцилла придет за тобой. Подожди здесь. (Выходит.)

Появляется Генри-Джеймс, он в домашней куртке, с книгой в руке.

Генри-Джеймс (читает вслух).

«Что в воздухе я вижу пред собою?

Кинжал! Схвачу его за рукоять.—

А, ты не дался! Но тебя я вижу!

Иль ты, зловещий призрак, только взору,

А не руке доступен?..»
Я  остановлюсь.  Мадемуазель,  вы,  должно быть, Корали. Мое почтение. Генри-Джеймс

Честерфилд, отец невесты. Вы одна?

Корали. Я только что приехала. Я вас прервала. Посреди Шекспира.

Генри-Джеймс. О небо! Вы сразу его узнали!

Корали. Литература — моя единственная страсть.

Генри-Джеймс. Тогда вам необходимо познакомиться с моим сыном, вы быстро найдете общий язык. С братом вы уже виделись? Где он? Лежит полумертвый в постели? Охота на лис впервые в жизни — это тяжкое испытание.

Корали. Пошел переодеваться. Но когда я встретила его, он был на ногах. Бледный, но все же держался молодцом.

Генри-Джеймс.   Великолепный жених.

Оба смеются.

Что вы думаете об этом союзе, мадемуазель?

Корали. Самое лучшее, мсье. Ему пришло время жениться, наконец-то мой братец станет человеком. Жизнь в Париже слишком расточительна. Он не создан для нее.

Входит Фелисити.
Генри-Джеймс. А вот и моя жена. Фелисити, вот... сестра вашего будущего зятя, простите — «нашего» будущего зятя.

Корали. Корали Берне. Я злоупотребляю вашим гостеприимством, мадам, но малыш Юбер так настаивал. Как старшая сестра, я посчитала своим долгом нанести вам визит и лично убедиться, что он счастлив...

Фелисити. Как трогательно. Очень рада видеть вас, мадемуазель. Вы желанный гость в Уэмблинг-Хаузе. Присцилла уже занимается вашей комнатой. Хотите чаю?

Корали.  Предпочитаю крепкий виски.

Фелисити передернуло.

Чай, мне, к сожалению, запретили, а вот виски рекомендовали. Сосуды, артерии, ничего в этом не смыслю. Темное дело.

Фелисити. Не слышала, что виски — панацея от всего, я читала в «Эсквайре»...

Генри-Джеймс. Я чуть не умер, доказывая вам это.

Фелисити. Совсем не по причине ваших артерий, Генри. Кстати, Джон ушибся, перепрыгивая через ров, и Симпл поручил Сомсу предупредить вас. Вы должны сходить посмотреть. Джон — это лошадь мадемуазель.

Корали. Ушибся? Бедное животное... Представляю, как это больно. Где же я читала об этом?

Генри-Джеймс. Очень прискорбно, но при чем здесь я, Фелисити? Позовите лучше ветеринара.

Фелисити. Вы хорошо знаете, что по традиции этого замка сами хозяева занимались лечением животных. Ни Джон, ни конюхи не поймут этого, если вы не придете хотя бы взглянуть.

Генри-Джеймс. Они начитались Джалена. Хорошо, схожу.

Фелисити.  Я за вами.

Генри-Джеймс. Да-да, муж и жена — одна сатана. Извините нас, мадемуазель. Я потрогаю копыто Джона и вернусь. Бертрам! Чтобы вам не было одиноко, я позову сына.

Застенчиво входит Бертрам.

Мадемуазель, позвольте представить вам моего старшего сына. Бертрам, развлеки мадемуазель, твоя мать уводит меня смотреть на загнанную лошадь.

Они ушли. Бертрам обходит комнату, он заметно взволнован. Корали подчеркнуто кладет Хайдеггера себе на колени.

Бертрам.   Путешествие было приятным?

Корали.  Откуда мне знать?

Бертрам.  Вы разве не заметили?

Корали. Нет, мсье. По правде говоря, я читала, а это отключает меня от всего мира. Стюардесса привязала меня при взлете, отвязала при посадке, больше мне нечего вам сообщить.

Бертрам  (вежливо). Слава богу.

Корали.  Слава.

Молчание. Корали эта сцена забавляет.

Бертрам.  И... вам поправилась Англия?

Корали. Я люблю английскую литературу, и это для меня главное. Английскую литературу и немецкую философию.

Бертрам. Немецкую философию... Уж не Хайдеггера ли я там вижу?

Корали. Да, он был моим спутником во время путешествия.

Бертрам. А вам попадалось издание тридцать пятого года с комментариями Бригона? Я вам дам. Знаете, я ведь пишу диссертацию о Востоке. Вы должны обязательно прочесть Мэн Шу и Лиен Дзе, если вы еще не сделали этого.

Корали. Разумеется, читала, мсье, но, честно говоря, не люблю вот так — ни с того ни с сего — вести разговоры на столь серьезную тему.
Бертрам. Разумеется. Извините, но так чудесно встретить здесь кого-то, кто... кого-то, чтобы...

Корали.   Допускаю. Нас, думающих, — мало.

Бертрам. Да. Кажется, мы слишком много думаем.

Корали. Увы. Нас, думающих слишком много, — мало. И слишком много тех, кто мало думает. Не могу ли я попросить стаканчик виски?

Он вскакивает.

Вы не пьете?

Бертрам.   Нет. Алкоголь возбуждает меня.

Корали. Еще одна общая черта.
Бертрам.  Вы хотите сказать?

Корали. Я хочу сказать, что определенная доза алкоголя возбуждает и меня.
Бертрам. И вы теряете голову?

Корали.  Простите?
Бертрам. Я хочу сказать, что действие глюкозы и этиловых паров влияет на ваше мозговое вещество.

Корали. Занятно! Именно это я хотела сказать вам.

Бертрам. Иногда, видите ли, достаточно найти правильное слово, чтобы четко резюмировать состояние вещей. Но не многие решаются на это, по невежеству или от лени.

Корали. О да, это возбуждает! (Пьет.)

Входят Генри-Джеймс и Фелисити. Они спорят. За ними идет Присцилла.
Генри-Джеймс. И я не желаю, чтобы вы водили меня на подобные зрелища. У бедной лошади мука в глазах — это мерзко, Фелисити.
Фелисити. Я полагаю, вам легче переносить, когда страдаем мы, не так ли?

Генри-Джеймс. Да. Это животное имеет перед вами огромное преимущество, дорогая, — оно молчит.

Бертрам (к Корали). Я полагаю, вы знакомы с Конфуцием. Даже если не занимались им специально?

Генри-Джеймс. Оставь в покое и без того измученную путешественницу.

Бертрам (холодно). Вышло так, папуля, что мадемуазель интересуется теми же проблемами, что и я.

Генри-Джеймс. Ах так? Прекрасно, замечательное равновесие. Наш друг Юбер увлечен охотой, мадемуазель любит Конфуция, оба моих отпрыска будут счастливы. По крайней мере, на некоторое время.

Присцилла. Что вы хотите этим сказать, папуля?

Фелисити. Вы отлично знаете, что отец никогда ничего не хочет сказать.
Генри-Джеймс. Уф! Наконец-то! Меня поняли. (К Корали.) Извините, мадемуазель, эта раненая лошадь взволновала меня. Я ведь англичанин.

Корали. Пожалуйста, называйте меня просто Корали. От «мадемуазель» мне становится холодно.

Генри-Джеймс (пьет). А если я вас назову Корали, вам не будет холодно? Вы считаете естественным, чтобы я называл вас по имени, будто знаю вас достаточно, будто имею право называть вас так? Вы не находите бездушным этот этикет, Корали? По какому праву люди называют друг друга по имени, а не мадам, мсье, — и так целые годы, прежде чем прошептать в темноте, в постели: «Корали...»

Фелисити.   Генри-Джеймс, вы сходите с ума.

Генри-Джеймс. Да и как отваживаются люди даже в постели называть один другого по имени? Чтобы не спутать, кто с тобой? Чтобы помнить, что ты не в объятиях Сибиллы или Дафнии? Почему? Чтобы забыть, что Дафния дала счастье или чтобы вновь вернуть его? Почему не говорят просто «любовь моя»? Да потому, что это пошло. И у любви нет больше своего лица, своего имени, а прежде их было у нее слишком много.

Фелисити.  Кто эта Дафния?

Генри-Джеймс. Не знаю я никакой Дафнии. Это всего лишь пример. Я пользуюсь общими понятиями, как все одинокие люди.

Бертрам. Вы должны прочесть Мэн Суня, Изучить его теорию плюрализма.

Генри-Джеймс. Оставь меня в покое. На тебе ни одной царапины. Может быть, только от шпор, когда тебя насильно заставят отправиться на охоту... Итак, когда мы даем бал, чтобы отпраздновать помолвку? Мне кажется, это становится традицией, Фелисити?

Фелисити. Я б хотела с вами поговорить. Мы должны дать бал в честь нашей очаровательной гостьи. Боюсь, что Мэстроу не придут, но мы должны их, по крайней мере, пригласить. Затем Дескомбов, Фарлэков...

Генри-Джеймс (не слушая). Вы заметили, какие были глаза у лошади? Тоскующий, доверчивый взгляд. Можно подумать, что боль делает животное благороднее, нежнее... Почему же подобные страдания превращают человека в негодяя? Извините меня, Корали, я стал на редкость грубым. Корали. Больше не зовите меня Корали. Мне становится от этого холодно.

Занавес

Картина третья
Двор. Лужайка. На земле Джеймс и Корали.

Генри-Джеймс. Вы совсем не играете в теннис?

Корали. Нет.

Генри-Джеймс. А в гольф?

Корали.   Нет. Прекратите эти глупые вопросы.

Генри-Джеймс.  Глупые?

Корали. Да, глупые. Или нечестные. Как бы ни складывалась ситуация, вам не следует вести себя как герой комикса... Да, вы похожи на проницательного шотландского лорда из дамских журналов.

Генри-Джеймс. Тогда и вы перестаньте говорить о Хайдеггере. И распустите волосы. Подкрасьтесь. Моя роль менее сложна, чем ваша, должен вам заметить.

Корали.  Менее сложна, но более тяжела.

Генри-Джеймс.   Прошлое, дитя мое.

К его ногам падает теннисный мяч, он отбрасывает его. Из глубины, там, где корт, слышится: «Спасибо!»

Какой неловкий!.. У меня и в самом деле тяжелое прошлое, дорогая моя. В нем не было безумств, одно смирение. А это, в конечном счете, давит сильнее. И ничего уже не хочется, ничегошеньки. Превращаешься в любопытное теплокожее животное с холодной кровью, похожее на какой-то французский десерт... Как он называется?

Корали. «Негр в рубашке».

Генри-Джеймс. Да-да. Я «негр в рубашке». Я любил, познал тысячу радостей и выстрадал тысячу смертей. Но не умел вынести из этих авантюр ничего возвышенного. Просто какие-то воспоминания о теле, коже, характере любви — но воспоминания о той поре не проходят.

Корали.  Вы ее еще любите?

Генри-Джеймс. Нет. Не устаешь любить кого-то, а вообще любить — устаешь. Устаешь испытывать любовь. Жаждешь прохлады, когда уж очень сильно раскалена печь. Но после сердечного приступа не хочется боли. Это называется опыт.

Корали. Почему вы не остались с той женщиной?

Генри-Джеймс. Откуда я знаю. По глупости, наверное. Не было денег. А вы зачем позволяете вашему так называемому «брату» валять дурака с моей дочерью?

Корали.  Он свободен.

Генри-Джеймс. Нельзя так просто быть свободным от вас. Зачем вы допускаете, чтобы он вел себя глупо?

Корали. Оставьте меня в покое, в конце концов. Вы задаете тысячу экстравагантных вопросов, все смешиваете и еще требуете ответа, это ужасно.

Генри-Джеймс (с достоинством). Я отец невесты. Не забывайте.

Они смеются.

Вы его любите?

Корали (непонятно, о ком она говорит). Он обворожителен, а я всего лишь женщина.

Генри-Джеймс.   Он дает вам счастье?

Корали. Он делает меня несчастной, а это то же самое.

Генри-Джеймс.  Давно?

Корали (сухо). Я знакома с Бертрамом всего несколько дней.

Генри-Джеймс (с неожиданной искренностью). Правда! Мне показалось, что все произошло очень быстро.

Входит Юбер.

Юбер. Корали, ты не хочешь меня сменить? Я уже выдыхаюсь.

Генри-Джеймс. А жена моя — я в этом уверен, — напротив, в отличной форме.

Юбер. Леди Фелисити неутомима. Присцилла тоже. А я почти мертв.

Генри-Джеймс. Дорогой мой, я вас предупреждал. Вперед! Хороший совет! Если вы, в самом деле, утомлены, пропустите мяч в знак того, что сдаетесь, сломайте ракетку о колено. Это отлично выглядит, а пока пошлют за другой ракеткой, вы восстановите дыхание.

Юбер (грустно). Я предпочитаю побыть с вами.

Генри-Джеймс. Если вы решились на оседлую жизнь, читайте Хайдеггера. Я не имею ничего против такого союза, особенно если речь идет о Бертраме. Но вышло так, что Хайдеггером увлеклась мадемуазель.

Корали смеется.

Юбер.   Не понимаю, над чем ты смеешься, Корали? Корали.  Просто так. Мне хорошо.

Неловкая пауза.

Юбер (сухо). Отлично. Возьмемся за деревяшку.

Генри-Джеймс. Вам достаточно не выпускать из рук ракетку.

Юбер. Я... (Спохватывается.) Извините, решающий удар.

Генри-Джеймс. Ступайте, дорогой мой, и возвращайтесь к нам с победой.

Юбер (кланяясь). Поверьте, я постараюсь. (Уходит.)

Корали.  Вам не нравится Юбер?

Генри-Джеймс. Нет, что вы, в его возрасте я немного походил на него, и мысль, что и он будет походить на меня — такого, как я теперь, — огорчает, вот и все.

Корали. А вы хотели бы...

Генри-Джеймс. Обстоятельства, Корали, обстоятельства. Какими бы ни были поначалу его намерения, этот милый Юбер сейчас упивается покоем, безопасностью и комфортом нашего старого жилища. Разве вы не видите?

Корали. Да. Он становится совершенным болваном. Простите.

Генри-Джеймс. Можете не извиняться. Поверьте, я сам был очарован зеленью этих лужаек, белым фаянсом и золотом тарелочек для рыбы. Знаете, это может показаться реальным: гладь, роскошь, безопасность. Может даже показаться прочным, убаюкивающим — до той поры, пока не осознаешь...

Корали.  Что?

Генри-Джеймс. То, что успокаивает нас в жизни, не нравясь по-настоящему, действует на душу губительно, как яд змеи. Эти лужайки напоены ядом, и это прекрасное жилище тоже. И начинаешь осознавать, что быть свободным от всего этого — значит, быть свободным от себя самого. И не надо терпеть ничего, кроме страсти, потому что она не дает покоя. Ладно, оставлю вас с этой прекрасной философией. А вот и Юбер. Составьте теперь ему компанию. (Уходит.)

Появляется Юбер.

Корали.  А где наши амазонки?
Юбер. Ползают на четвереньках. Подбирают мячи. А я больше не могу. Ну что, ушел твой соблазнитель?

Корали.  Не будь дураком.

Юбер (усаживаясь). Э... Для своих лет он еще ничего. Но тебе бы следовало заняться Бертрамом. По нашим планам...

Корали. Пожалуйста, отложи хоть на немного эти твои планы, Я занимаюсь тем, что мне нравится.

Юбер. Итак, он тебе нравится. И у тебя, кажется, скверное настроение, дорогая сестричка... Обними меня.

Корали. Нет. Пойди обними свою английскую конфетку. (Насмешливо.) «Хэбби»!..

Юбер. Что такое? Тебе здесь скучно? Ты не находишь это место очаровательным? Знаешь, верно говорят, что немного спорта не помешает. У меня разыгрался аппетит, я отлично себя чувствую, мне нравится этот парк, старый дом, эти странные люди... А тебе нет?

Корали. Вижу. Ты катаешься как сыр в масле. Ты даже немного потолстел, мой милый. Будь осторожен.

Юбер (волнуясь). Я - потолстел? От чего?

Корали. Не знаю. У меня впечатление, что ты округлился со всех сторон.

Юбер. Ты ревнуешь меня к английской конфетке?

Корали. Да нет же, нет. Просто я тоскую по Парижу, по нашим друзьям, этот Бертрам приводит меня в уныние, и жизнь среди полей тоже. Не знаю, как ты выпутаешься из этой ужасной истории со свадьбой и разводом, но не рассчитывай, что я поступлю так же. Мне просто стыдно.

Юбер (изумленно). Стыдно?

Корали. Да, стыдно. Генри все понял, он осуждает нас, и от этого меня совесть мучит.

Юбер. Даже если допустить, что он все знает, это должно его только развлекать.

Корали. Я предпочла бы развлечь его иным способом. Не обольщайся! Просто предпочла бы не убеждать Генри в справедливости его мыслей о человечестве.

Юбер. Ах, вот как... Сам он женился из-за денег, насколько мне известно, попользовался ими, а теперь стареет, и ему, видите ли, скучно. Как сказал поэт, он пожинает то, что посеял.

Корали. Думаешь, ты пожнешь другое?

Юбер. Я? Но мы с ним не одно и то же. Прежде всего у меня есть ты.

Корали. А у меня такое впечатление, что и у Генри была Корали, и что он потерял ее. С тобой может случиться то же самое. (Уходит.)

Юбер ошеломлен. Входит Присцилла, она подкрадывается сзади и кладет ему руки на плечи.

Присцилла. Ку-ку.

Юбер. Перестаньте куковать, прятаться за деревьями и разыгрывать меня. Подобные шуточки раздражают.

Присцилла. Мой Хэбби не любит шуток? Мой Хэбби не любит больше свою Присциллу?

Юбер. Просто Хэбби говорит, что... а, ладно, пусть я буду Хэбби! Я устал, Присцилла, вот и все. И уберите руки: ваша мать может вот-вот вернуться из рощи.

Присцилла. О, Хэбби, здесь восхитительно, да?.. (Сладострастно.) Хэбби, мы ведь никогда не занимались этим делом на воздухе?

Юбер. Не называйте любовь «этим делом», что за непристойность.

Присцилла. Я не решаюсь говорить по-другому. Я краснею.

Юбер. У вас какое-то особое чувство стыдливости. Черт возьми, Присцилла, оставьте меня в покое, прошу вас, я устал. Сжальтесь, подождите до ночи.

Присцилла. Я так люблю вас, Хэбби. Вы сознаете, что через пятнадцать дней мы станем мужем и женой и будем жить в одной комнате?

Юбер (мрачно). О да, сознаю.

Присцилла. И нам не нужно будет расставаться. Всю ночь вы проведете в моих объятиях... О! Хэбби, куда вы делись этой ночью, когда покинули меня? Вы забыли зажигалку, я принесла ее вам, но не нашла вас в комнате.
Юбер. Что? Мою зажигалку? Этой ночью? Э, где же я был? А... да, я как раз носил аспирин Корали.
Присцилла. В два утра.

Юбер. Да. Она оставила на моей кровати записку, что страдает от жестокой мигрени.

Присцилла. Хэбби, я сумасшедшая, временами я завидую Корали. Когда она рядом, вы смеетесь, глядя на нее, вы...

Юбер (сухо). Вы обвиняете меня в кровосмесительстве?

Присцилла. Хэбби!..

Юбер (сухо). Ну?

Присцилла. Простите. Скажите, что вы прощаете меня. Хэбби, у вас такой сердитый вид. Скажите же!

Юбер. Я прощаю вас.

Присцилла. Обнимите меня, Хэбби, и я вам поверю. Один только разок, Хэбби.

Юбер в исступлении обнимает ее. Входит Фелисити.

Фелисити. Присцилла, Юбер... Вы отдаете себе отчет в том, что вас может увидеть прислуга?

Присцилла. Мы помолвлены, мамуля.

Фелисити. Есть вещи, которые девушка не должна позволять себе до свадьбы, и я в свое время поговорю с вами об этих вещах.

Юбер (мечтательно). Мне кажется, выражение «эти вещи» — не совсем точным.

Фелисити. А вы, Юбер, я знаю, вы молоды, ваши страсти кипят...

Юбер. Отнюдь, я изнурен.

Фелисити. Но вы же мужчина, и поэтому вам надлежит охранять честь моей дочери, даже против ее воли.

Юбер. Клянусь вам, именно этим я и занимаюсь.

Входит Генри-Джеймс.

Фелисити. Инцидент исчерпан. Пойдемте со мной, Присцилла, вы примете душ, нам нужно обсудить список приглашенных на завтрашний бал. Я вызову из Лондона дополнительно десять лакеев, хотя они просто невыносимы. В городе уже забыли о правилах хорошего тона.

Фелисити  и Присцилла уходят.

Генри-Джеймс. Вы чем-то озабочены, дорогой мой? Виски? Вы проиграли матч?

Юбер. Нет. Отнюдь нет. Я вообще редко проигрываю.

Генри-Джеймс. А! Но, по крайней мере, если проигрывать, так уж проигрывать?

Юбер. Не могу вам сказать. Мой личный опыт весьма скромен.

Генри-Джеймс. Немного содовой? Так трудно проигрывать с достоинством. Было бы любопытно проверить ваши рефлексы.

Юбер. Только не вам.

Генри-Джеймс. Разумеется.
Юбер. Вы желаете неудачи вашему будущему зятю?

Генри-Джеймс. Мне кажется, мы говорили о теннисе.
Юбер. Только ли?

Генри-Джеймс. Конечно. (Уходит.)

Занавес

Действие второе

Картина четвертая

Вечерний бал. Курительная комната. Слышна музыка. Входит Корали. В вечернем платье она ослепительна. С ней молодой англичанин. Это Хэмфри.

Хэмфри. Мое имя Хэмфри Дэртон, я баронет, имею сто тысяч фунтов ренты, окончил. Оксфорд, обучился любви с одной француженкой, люблю путешествия, Лазурный берег и спорт. Характер у меня хороший, а семья моя неназойлива.

Корали. Вы рассказываете о себе после каждого танца?
Хэмфри. Нет. Но в данном случае я вынужден был так поступить. Я хочу жениться на вас.

Корали (смущенно). Жениться? Но я знаю вас всего пять минут.

Хэмфри. Мой дядя Честерфилд утверждает, если хорошо знаешь человека, никогда на нем не женишься... Я ему во всем доверяю.

Корали. Откуда такое доверие?
Хэмфри. Мой дядя — человек элегантный. Видите ли, он женился на моей тетке Фелисити из-за ее денег: всем об этом известно, но никто в этом не уверен.

Корали. Что вы хотите этим сказать?
Хэмфри. А то, что ждать можно чего угодно. Он может удрать на материк вместе с приданым или завести официальную любовницу в Лондоне. А может и ничего такого не совершить. Я нахожу, что его супружеская верность — признак снобизма, если, разумеется, она вообще поддается объяснению.

Корали. (подражая ему, тоном сноба). Иначе, я хочу сказать — в случае взаимной любви вы бы не сочли верность элегантной?

Хэмфри. Нет, это не точно. Я счел бы ее положительно невыносимой.

Корали. Вы, вероятно, страдаете от своего пылкого темперамента?
Хэмфри (оправдываясь). О нет, совершенно нет! Абсолютно нет. Вы шутите. Я ведь говорил о видимой верности, которая бывает у молодоженов по прошествии шести месяцев.

Корали. Если я выйду за вас замуж, через какое время я должна изменить вам, чтобы не отстать от моды?

Хэмфри. О... э... Начать все же следует мне. Но, клянусь вам, у меня нет ни малейшего желания...

Корали. У вас нет желания изменять мне? Но это чудесно... Спустя четверть часа... Я должна быть идеальной супругой...

Хэмфри. Убежден в этом. Поэтому вновь повторяю свое предложение.

Входит Бертрам. Он мрачен.
Бертрам. Эти балы крайне утомительны. Я презираю танцы, впрочем, как любую форму эксгибиционизма. А вы как думаете, Хэмфри?

Хэмфри. А я тут уговариваю мадемуазель выйти за меня замуж.
Бертрам. Вы поражаете меня, это совершенно невозможно. Я рассчитываю сам жениться на Корали.

Корали. Ах! В такой вечер хочется помечтать.

Бертрам. Досадно, что я не поговорил с вами раньше, дорогая Корали. Но я наблюдал за вами. И мое желание могло повлиять на ваше состояние. Совершенно очевидно, что у нас общие вкусы и даже общие интеллектуальные интересы. Я думал предупредить вас завтра, но мой кузен вынудил меня...

Корали. Признайтесь мне оба, вы сегодня не слишком ли увлекались шампанским? Да и хочу ли я замуж?

Хэмфри. Женщины всегда хотят выйти замуж.

Бертрам. Естественно.

Корали. Вы, Бертрам, должно быть, прочли об этом у Фрейда, а вы, мсье, в «Плейбой». Ну, так вот: не хочу я замуж. Идемте лучше танцевать.

Бертрам. Я говорю серьезно, Корали.

Корали. Бертрам, а вам я тоже должна изменять? Ваш кузен говорит, это необходимо. Чтобы быть признанной Лондоном, надо быть... чуть-чуть неверной.

Бертрам. Это, знаете ли, старо, вышедший из моды предрассудок. Лично я абсолютно не считаю, что после свадьбы мы должны изменять друг другу.

Хэмфри (с рыцарским достоинством). Я, конечно, готов отказаться от своего прежнего мнения.

Корали. Очень хорошо, господа, нужно быть современными. Я сознаюсь, что мне, как француженке, было бы очень приятно ввести в Англию моду на супружескую верность. Но кому? Кому я буду верна? Говорят, чтобы быть верной, надо быть влюбленной. Я же сейчас не могу поручиться, что влюблена в одного из вас.

Хэмфри. Во всяком случае, чтобы выйти за меня замуж, вам не нужно влюбляться в меня.

Корали. А зачем тогда выходить замуж?
Хэмфри. Не знаю. В конце концов, я не безобразен. И я богат.

Корали. А я нет.
Хэмфри. Правда? Как скучно и глупо, что на богатых женщинах жениться легче, чем на всех остальных.

Бертрам. Ваши мотивы, Хэмфри, кажутся низменными. Корали дала вам это понять. Я заставлю вас не надоедать ей,

Хэмфри. В Оксфорде, дорогой Бертрам, мне уже случалось учить вас жизни, и я не хотел бы начинать все сначала...

Бертрам. Тогда к барьеру, Хэмфри, и немедленно.

Корали. Господа, вы обещали мне быть современными. В праздничный вечер вы не должны посылать во тьму ваши мстительные заряды. Пустяки, идемте потанцуем.

Бертрам. О танцах не может быть и речи. Вот что я вам предлагаю, Корали. Мы ждем свадьбы Присциллы и в тот же день объявляем о нашей помолвке. Мы тотчас женимся. Потом мы отправимся в Азию, в Тибет, где мне надо поговорить с кое-какими ламами. Это будет наше свадебное путешествие — так принято, и, кроме того, оно пойдет на пользу.

Корали. Поговорить с ламами в Тибете... свадебное путешествие, которое пойдет на пользу... (Хохочет.) На помощь! Я не могу больше...

Хэмфри. Вы правы, Корали, молоденькая женщина в Тибете! Я тотчас разыскиваю мою маман, которая танцует где-то поблизости, и сообщаю ей о своем намерении, и, если она согласна, в чем я уверен, мы женимся завтра. Поживем на ее вилле на Ривьере, покатаемся с ней на водных лыжах — добрая старушка прошлым летом выиграла целых три приза.
Корали (вытирая от смеха слезы). Оставьте в покое вашу мать. Я хочу только одного: бокал шампанского и танцевать.

Хэмфри. Но кого вы из нас выбираете?
Корали. Ни того, ни другого. Ни философа, ни послушного сына. Ясно?

Бертрам. Это абсурд, Корали, будьте серьезной. Кого из...

Корали. На помощь, на помощь... Что мне делать наедине с двумя безумцами?

Входит Генри-Джеймс.
Генри-Джеймс. Вам нужна помощь, дитя мое? Эти молодые люди непочтительно обошлись с вами?

Корали. И того хуже. Они хотят жениться на мне. И отказываются понимать, что это мне ни к чему,

Хэмфри. Дядя Генри... Вы мне сказали однажды: «Если ты полюбишь женщину, не задавай себе вопросов, возьми ее под руку, женись на ней, живи с ней». Так?

Генри-Джеймс. Так. Я думал, ты влюбишься в такую же куклу, как и все молодые особы твоего круга. Но Корали не кукла.

Корали. Спасибо.

Бертрам. Вы правы, отец. Корали не кукла. Корали — мыслящее существо. Вот почему я намерен на ней жениться.

Генри-Джеймс. Молодые люди, вы утомили даму. Возвращайтесь на бал, я сам с ней поговорю.

Хэмфри  и  Бертрам  уходят.

Ну вот, я избавил вас, дорогая моя, от этих двух бретеров, домогавшихся вашей добродетели.

Корали (смеясь). Еще хуже, они домогались моей руки.

Генри-Джеймс (показывая на картину). Во всяком случае, вот этот предок, основатель рода баронетов Честерфилдов, может гордиться моим рыцарским поступком.

Корали (глядя на картину). Какие же подвиги он совершил?

Генри-Джеймс. Добрую половину Столетней войны он содержал французов за пределами Франции. Благодаря его рвению, а также тщеславию французов у короля вошло в привычку отмечать заслуги моего предка. Почему вы не хотите выйти замуж за одного из этих молодых людей?

Корали. Мне противны кольца. Ни перчаток, ни обручальных колец я не ношу.

Генри-Джеймс. Причина серьезная. Во всяком случае, если бы я и решился дать вам совет, я рекомендовал бы Бертрама.

Корали. Честь семьи?
Генри-Джеймс. Безусловно. Вы бы поселились здесь.

Корали. Это, быть может, развлекло вас.

Генри-Джеймс. Чрезвычайно развлекло бы, милая Корали. Обычно, услыхав шаги кого-либо из моих близких, я прячусь в броню, а теперь я сам ищу вашего общества. Если бы мне было столько лет, сколько лет крови, текущей в моих жилах...

Корали. Так сколько же вам лет?

Генри-Джеймс. У купленных людей нет возраста. Им столько лет, сколько их покупателю, или, при менее подходящих обстоятельствах, его любимой вещи.

Пауза.

Вы сегодня прекрасны, Корали. Это вы нарочно?

Корали (тихо). Нарочно — для кого? Для вас? Для вас, у которого нет возраста и нет желаний? Для вас, который никого не любит, но верит, что сто лет назад любил женщину, чье имя он забыл? Нарочно для усталого и болтливого джентльмена? Поцелуйте меня, Генри.

Он неподвижен.

Поцелуйте меня, или я буду называть вас Генри-Джеймс.

Он долго целует ее.

Генри-Джеймс. Я всего-навсего уступаю, испугавшись вашей угрозы. (Смеется.) Боже мой, ведь было сумасшедшее время, когда я не целовал красивых женщин. Какой перемене в вашем настроении я обязан этим подарком?

Корали. Не знаю. Может быть, шампанскому. Не будем больше об этом.

Генри-Джеймс. Договорились.

Пауза.

А что, жених моей дочери хорошо себя чувствует? Он все так же прилежно танцует?

Корали. Вы думаете, я поцеловала вас, чтобы отомстить ему? Вы так неуверенны в себе?

Генри-Джеймс. Не принято мстить собственному брату, это случается очень редко.

Корали. Вы хорошо знаете, что он мне не брат, а любовник.

Генри-Джеймс. Давно?

Корали. Восемь лет.

Генри-Джеймс. Действительно, давно. На что вы рассчитываете? Бросить его в лицемерном Альбионе, поставить перед ним ультиматум или с радостью ожидать его в Париже с приданым Присциллы? Знайте, это не так просто. Моя жена — на редкость деловая женщина. И мысль о разводе ее не испугает.

Корали. А почему вы, зная все это, не вмешаетесь? Вы, в конце концов, отец.

Генри-Джеймс. Отец... Отец... Я такой же отец, как и муж. Я не желаю Присцилле несчастья, но я не могу пожелать ей и счастья. Она мне надоела.

Входит возбужденная Фелисити.

Фелисити. Генри-Джеймс, наконец-то. Я ищу вас целый час. Вас хочет приветствовать лорд Макмэдди. А что с вами, дорогая Корали? Молодые люди жалуются на ваше отсутствие. О небо! Как здесь хорошо... А там как в пекле. Генри-Джеймс, ради бога, вы идете? (Повернувшись к Корали.) Корали, вы сегодня ослепительны. Все спрашивают меня о вас.

Корали. Вы очень любезны.

Фелисити (сухо). Нет. Никогда. Идете вы, Генри-Джеймс?

Генри-Джеймс. Я за вами. (Обернувшись.) Кстати, Корали, спасибо вам... Все было восхитительно. Мы еще вернемся к этому?

Корали. Когда захотите.

Генри-Джеймс. Спасибо. Я все объясню вам потом, Фелисити.

Они уходят. Корали садится в кресло, задумывается. Входит Юбер.

Юбер. А! Ты здесь? Я повсюду тебя искал. И одна? Просто чудо. Что было нужно этим английским шалопаям, которые вились вокруг тебя как мухи? Нам даже не удалось потанцевать наш танец.

Корали. Наш танец?

Юбер. Поразительно. Я потратил целый час, чтобы убедить оркестр сыграть «Звездную пыль», и когда пришел за тобой, ты прижималась к этому придурку Бертраму. Какой вечер... Так приятно быть на балу с тобой.

Корали. Позволь тебе напомнить: бал по случаю твоей помолвки с Присциллой.

Юбер. Вздор. И вообще твое поведение мне не нравится. Танцуешь с незнакомыми мужчинами, потом, якобы случайно, исчезаешь с Генри...

Корали. Ах так! Пока я, следуя твоим инструкциям, десять дней носила очки и походила на примерную ученицу, ты забыл, что я женщина.

Юбер. Думаю, что не забыл.

Корали. Прошу тебя, не напоминай мне о той развалине, которая залезла в мою постель после двух часов охоты, трех часов тенниса и часа, проведенного с английской нимфоманкой. Это воспоминание пробуждает во мне только лишь материнские чувства.
Юбер. Что же ты собираешься делать?

Корали. Ничего, дорогой мой, ничего. Я танцую на балу, присутствую на твоей свадьбе, потом возвращаюсь в Париж. А пока немного, совсем немного, флиртую. Это, наконец, мое право.

Юбер. Нет. Ты отлично знаешь, что я делаю все только ради тебя, ради меня, ради нас, Ради твоего благополучия, спокойствия твоей будущей жизни.

Корали. Остановись, а не то я зарыдаю.

Юбер. Ты хорошо знаешь — я никого не люблю, кроме тебя.

Корали. И еще деньги.

Юбер. Да, мы живем в мире денег.

Корали. В данный момент они — между нами, Ты мне надоел, я ухожу с Хэмфри, который хочет жениться на мне и увезти кататься на водных лыжах.

Юбер. Эти люди еще могут заниматься спортом? Кто этот Хэмфри — какой-нибудь плешивый субъект?

Корали. Нет. У него все волосы целы, но то, что под ними, оставляет желать лучшего. Кстати, Бертрам тоже просил меня выйти за него замуж.

Юбер. Бертрам, этот жесткокрылый... Он не лишен отваги.

Корали. Прежде всего, в нем нет ничего от бабочки. Не знаю, что ты хотел сказать, но жесткокрылые — это бабочки. И потом, ведь таков твой собственный план, да?

Юбер. Мой план, мой план... Да, таков мой первоначальный план. Мы живем здесь около года, все вокруг узнают о нашей связи, и тогда... Свояк, свояченица — этого более чем достаточно.

Корали. Тогда почему ты упрекаешь меня за флирт с Бертрамом?
Юбер. Тебе не следует флиртовать с Бертрамом и прогуливаться с голыми плечами под жадными взглядами этих проклятых англичан. Ты должна выйти замуж за Бертрама, всего-навсего.

Корали. Браво. А как его соблазнить? Разговорами о Хайдеггере? Мне? Ты нелогичен.

Юбер (жалостливо). Я ревную, дорогая. Я невоспитанный идиот, но я влюблен в тебя, дорогая.

Корали. Давай уедем? Сейчас же?

Пауза. Он опускает глаза. 
Хорошо. До скорого. (Уходит.) 
Занавес

Картина пятая

Та же декорация. На сцене Фелисити   и Бертрам.

Бертрам (в слезах). Не хочу я, чтобы она уезжала, я хочу жениться на ней, хочу жить с ней, обнимать ее, держать ее в своих объятиях всю жизнь, я хочу...

Фелисити. Бертрам, сынок... какой бы ни была ваша скорбь, будьте благоразумны. Вы говорите со своей матерью.

Бертрам. Это не имеет значения. Я хочу Корали, хочу ее для себя одного. Мы будем вместе смотреть на звезды, я научу ее астрономии, у нас будет много детей. Мамуля, помешайте ей уехать. Я умру без нее, уморю себя голодом, клянусь нашими предками, жить без нее я не могу...

Появляется Генри-Джеймс.

Генри-Джеймс. Что здесь происходит? Твои рыдания сотрясают стены, Бертрам. Л вы, сострадательница-мать, может, вы объясните, что здесь происходит?

Фелисити. Генри-Джеймс, наш сын Бертрам хочет жениться на Корали.

Генри-Джеймс. Но она через час уезжает.
Фелисити. Именно это его и волнует.

Генри-Джеймс. Бертрам, кажется, Корали отказала тебе. Настаивать было бы неуместно, дорогой мой.

Бертрам. Я не смогу жить без нее, я хочу ее, мне нужны се белые волосы, ее улыбка, ее голос, ее ласковый взгляд. (Рыдает.)

Генри-Джеймс. Боже милостивый, какие речи... Ну, сын мой, а как же китайские философы? Разве они не научили тебя, что все — суета, в том числе и обладание женщиной? Подумай о Мэн Шу... ну... о Конфуции?

Бертрам (плача). Они кретины, отец, я не могу больше жить среди книг, мне нужна женщина.

Генри-Джеймс. Ах, вот как, он становится нормальным человеком. В его возрасте... У нас вес позади, Фелисити.

Фелисити. Не смейтесь, Генри, вы же видите, мальчик страдает. К тому же, откуда вы взялись? Соме сказал, что вы уехали в деревню, захватив с собой две сахарницы эпохи Тюдоров. Я очень удивилась.

Генри-Джеймс. Я-.. Я немного побаловал лошадей. Бедные животные скучают в пути без сахара. Наша гостья еще не спускалась?

Фелисити. Вероятно, она укладывает вещи.

Бертрам шмыгает носом.

Ну же, Бертрам, возьмите себя в руки, подумайте о том, что вы, в конце концов, Честерфилд. Если через месяц вы не забудете Корали, мы пошлем вас в Европу. Хотя эти поездки на континент, мне кажется, добром не кончаются.

Генри-Джеймс. Мать права, Бертрам, не нервничай. Пойди пройдись по воздуху, у тебя глаза красные, как у кролика. Это тебя портит. По крайней мере, пусть Корали увидит достойного претендента.

Бертрам рыдая, уходит.

Это ужасно, он становится симпатичным.

Фелисити. Завтра он вернется к своим книгам.

Генри-Джеймс. Во сколько уходит поезд на Паддингтон? Корали опаздывает на него.

Фелисити. За час ей нужно проехать пятьдесят километров.

Входят Корали, Юбер и Присцилла. В руках у Корали чемодан.

Генри-Джеймс. А! Вот и вы. (Зовет.) Эй, люди. (Хлопает в ладоши.)

Входит Соме с волынкой; он одет в национальную одежду кельтов.

Фелисити. Соме... Что означает это одеяние? 
Соме грубо берет несколько нот.

О небо! Наш гимн! Что с вами, Генри?

Генри-Джеймс. Это старый, забытый обычай Честерфилдов, дорогая. Спасибо, Соме.

Юбер. Дикий инструмент.

Генри-Джеймс. Правда? При моем дедушке всегда играли этот гимн, когда провожали гостя. Под конец своей жизни, уже разорившись, дедушка заставлял своего старого преданного слугу играть для мясника. Извините за эти исторические подробности.

Корали. Тем не менее, это очень мило.
Генри-Джеймс отвешивает глубокий поклон.

Бесконечно благодарю вас, мадам, за очаровательный прием. Но что поделаешь, я должна ехать, не дожидаясь окончания церемонии.

Фелисити. Мы вес очень огорчены, Корали. Больше, чем вы думаете. Не так ли, Генри-Джеймс?

Генри-Джеймс (весело). Огорчены.

Фелисити. Не знаю, куда запропастился Смит с машиной, я велела ему быть здесь ровно к десяти. Соме, не угодно ли будет вам пойти и узнать. Л пока я обниму вас, Корали, и надеюсь — до скорой встречи. Бертрам просит вас извинить: он ужасно страдает и пошел в сад успокоиться. (Обнимает Корали.)

Генри-Джеймс (целуя руку Корали). Надеюсь, до скорой встречи, Корали, я в восхищении от знакомства с вами.

Корали. Спасибо. До свидания, Юбер.

Юбер (целует ее, он очень бледен). До скорого, Корали, не забудь!

Корали слегка пожимает плечами. Они обмениваются взглядами.

Фелисити. Но чем, в конце концов, занят Смит? Отсюда на паром уходит только один поезд; на него вы можете опоздать. Пятьдесят километров по этим глухим дорогам отнимут добрый час.

Генри-Джеймс. Странно. Смит ~ сама аккуратность.  Может быть, еще раз попрощаемся?

Входит Соме, он запыхался.  Что-то говорит на ухо Фелисити.

Фелисити. Что? Что вы мне говорите? Это невозможно, Соме, среди пяти роллс-ройсов хоть один должен быть в исправности.

Соме. К сожалению, нет, миледи. Смит опробовал все. Он даже попытался стронуть с места охотничью колымагу. Ни один мотор не работает.

Фелисити. Это невероятно. Еще утром я ездила к леди Маккензи в сером роллсе. Мы хо¬рошо прокатились.

Соме. Смит утверждает, что кто-то что-то под¬ложил в баки. Когда он нажимает на стартер, моторы захлебываются.
Фелисити. Саботаж!.. Здесь... в Уэмблинг-Хаузе... Какой ужас!..

Генри-Джеймс. Не падайте в обморок. Это прежде всего удар для Корали. Поезд уйдет без нее. Она уедет завтра. Если, конечно, не решит мчаться на вокзал верхом на лошади. Лошадь, несущаяся со скоростью сорок километров в час, и Корали, не умеющая держать поводья.

Фелисити. Прекратите ваши шутки... Что могли подложить в баки, Соме? Взрывчатку? Неужели кто-то занимается этим и сегодня?

Генри-Джеймс. Кто-то решил искоренить род Честерфилдов? Мы в замке Макбета? (В притворном ужасе падает в кресло.)

Фелисити. Генри-Джеймс!.. Я хочу знать правду. Проведите расследование. Я обеспокоена тем, что случилось, Корали. Обеспокоена и в то же время рада, что вы пробудете у нас еще один день.

Юбер. Это не очень опасно, Корали.

Корали. Нет, но это уже занятно. (Смотрит на Генри-Джеймса, который смеется.)

Фелисити. Ну, Генри, подумайте. Покушение было совершено между моим возвращением и тем моментом, когда вы хотели дать сахар лошадям. Вы никого постороннего в замке не заметили?

Генри-Джеймс. Никого, дорогая, совершенно никого.

Корали (удивленно). Вы?.. Вы... Очень мило с вашей стороны... заниматься лошадьми.

Генри-Джеймс. Это же самое главное.

Присцилла. У папули доброе сердце.

Генри-Джеймс, Вам лучше пойти утешить брата, который бродит по лужайкам и вот-вот бросится под колеса первой же машины, увозящей Корали.

Присцилла. Почему?

Юбер. Кажется, я знаю почему. Идите, Присцилла. До скорого, Корали. Кстати, можешь пока распаковать свой чемодан.

Корали. Спасибо за совет.

Юбер вышел.

Фелисити. Простите, Корали, но я должна снять камень с сердца. Я сама проведу расследование, и если потребуется — даже в окрестных деревнях. Вы пойдете, Генри-Джеймс?

Генри-Джеймс. Нет, дорогая, я презираю все, что связано с полицией.

Фелисити уходит. Генри и Корали остаются одни.
Корали. Занятное совпадение: один из моих друзей бросил сахар в бензобак и мотор захлебнулся.

Генри-Джеймс. Ваш друг не заслуживает доверия. Но совпадение и впрямь занятное. С другой стороны, никто не может всерьез подозревать, что я испортил пять машин, купленных моей женой, только для того, чтобы задержать на двадцать четыре часа полусестру моего зятя.

Корали. Разумеется. Тогда я пойду, распакую чемодан и достану из него подходящее для сегодняшнего вечера платье. (Идет к двери.)

Генри-Джеймс. Корали...

Корали (оборачивается, улыбается). Вы что, совсем сошли с ума? Что за ребяческие фокусы? Вы баронет Честерфилд или мальчишка?

Генри-Джеймс (подходит и обнимает ее). Я всегда был чуточку сумасшедшим, да и просто мне не хотелось, чтобы вы уезжали сегодня. И что за дьявольское наслаждение сыпать сахар из сахарницы времен Тюдоров в могучий роллс-ройс.

Корали. Очень хорошо это себе представляю. Даже больше, сейчас вы лопнете от смеха в вашем кресле. Какая вам разница, уеду я сегодня или завтра?

Генри-Джеймс. Вчера, на балу, вы поцеловали меня, а потом у нас не было случая повторить. Надеюсь, сегодня такой случай представится.

Корали. В самом деле, очень возможно.

Он смеется, долго целует ее.

Генри-Джеймс. Ну вот. А поезд-то ушел. Я вам нужен?

Корали. Нет. И мое присутствие здесь ничем не оправдано.

Генри-Джеймс. Да-да. (Опять целует ее.)

Корали (тихо). Почему вы дрожите?

Генри-Джеймс. Потому что боюсь. Чувствую, что вновь затрепетало мое старое, уставшее сердце и вызвало дрожь во всем теле. Корали, я несу ответственность за вашу задержку здесь. Могу ли я возродиться? На целый день. Посвятить вам свое время и самого себя, все, что осталось от меня? Могу ли я увести вас в тот уголок парка, где в молодости я любил подруг моей жены?

Корали. Почему вы всегда говорите о своем возрасте? Вы сомневаетесь в нем?

Генри-Джеймс. Да так, я не верю в него Корали, вы мне не ответили.

Корали. Я пойду с вами. А иначе, зачем я позволила вам целовать себя?

Генри-Джеймс. По мягкости характера.

Корали. И поэтому тоже, но не только поэтому.

Генри-Джеймс. Как это прекрасно — быть счастливым, я совершенно забыл, что это такое.

Они уходят.

Картина шестая

Та же декорация, почти то же время. На сцене Юбер и Присцилла, под присмотром Фелисити они играют в карты.
Присцилла. Хэбби, вы жульничаете.

Юбер (мрачно). Целых восемь лет.

Фелисити. Надеюсь, вы шутите, Юбер, в нашей семье не было карточных шулеров. Ах, нет... (Восхищенно.) Один из предков Генри-Джеймса во времена Генриха Восьмого был за мошенничество обезглавлен.

Юбер. Это уже обнадеживает. Думаю, в те времена быть обезглавленным было проще, чем сегодня — выгнанным из клуба.

Пауза.

Присцилла. Ваш ход, Хэбби. О чем вы задумались?

Юбер. Ни о чем. Где пропадают ваш отец и Корали? Вот уже два часа как их нет.

Присцилла. Они отправились пешком, и нет никаких поводов для беспокойства.

Юбер. Меня беспокоит не дорожная авария.

Присцилла. А тогда что же?

Юбер. Не знаю... они могли упасть в пруд. Вы нашли злоумышленника, мадам?

Фелисити. Нет еще. Если они не сознаются, я завтра обращусь в Скотланд-Ярд. Я приказала повесить на дверях конюшен объявление о помиловании, но только в случае добровольного признания.

Юбер. Ну что ж, остается только ждать.

Входит Бертрам, он в полной растерянности. Идет к бару, наливает себе полный стакан виски,

Фелисити. Бертрам... вы сошли с ума? Вам же известно, ваш организм не переносит алкоголь...

Бертрам. Он ничего не переносит. Ни жизнь, ни смерть, ни Честерфилдов. Ничего. Пошла ты. (Пинает чучело собаки.)

Фелисити. Босси... (Бросается к чучелу и берет его на руки.) Бедненький Босси... Тебя грубо, сильно ударил злой Бертрам... Вы что, сошли с ума, я вас спрашиваю, Бертрам? Извинитесь.

Бертрам (с издевкой). Перед Босси? Фелисити. Передо мной, его хозяйкой и вашей

матерью. Боже, вы продырявили ему живот. Оттуда сыплется солома... Бертрам. Чтоб он подох! Чтоб он подох! Чтоб мы все подохли! (Уходит.)

Юбер. Кажется, наш дружище чем-то озабочен. 
Присцилла (обнимая Фелисити). Не плачьте, мамуля. Это пустяки. Завтра мы зашьем Босси. Это не беда, ну же.

Входят Генри-Джеймс и Корали.
Генри-Джеймс. Что здесь происходит? Вы чем-то потрясены, дорогая?

Фелисити (рыдая). Ваш сын... Бертрам... ударил ногой ни в чем неповинного, бедного, маленького Босси...

Генри-Джеймс (прерывая ее). Сомневаюсь.

Фелисити. ...а когда я потребовала, чтобы он извинился, пожелал, чтобы мы все подохли.

Корали (спокойно рассматривает Босси). В самом деле, собака не в лучшем виде.

Генри-Джеймс. Чтобы мы подохли! Как все грубо — и чувства и слова... Вы правы, дорогая, я его строго накажу. (Смеется.)

Корали смотрит на него и смеется вместе с ним.

Юбер. Хорошо погуляли?

Генри-Джеймс. Спасибо, очень. Но, друг мой, почему вы, видя все это, не вмешались?

Юбер. Вы хотите, чтоб я бросился между ногой вашего сына и этой штукой... э-э... Босси?

Генри-Джеймс. Вы должны были встать и сказать: «Нет, Бертрам, нет. И не смейте говорить в таком тоне с матерью моей будущей жены». Это произвело бы впечатление.

Юбер. Кстати, о впечатлении... (Замолкает.)

Генри-Джеймс. Ну?

Пауза.

Хорошо. Я пойду к Бертраму и сам порасспрошу его. Бог знает, что с ним. А вам следует вытащить отсюда ваше животное, Фелисити, от него в комнате солома. 
Фелисити. Нет, я иду с вами, Генри-Джеймс, хочу, чтоб сын попросил у меня прощения. И вы, Присцилла, идите с нами — поищем его вместе.

Все трое уходят.

Юбер. Ну и как парк? Красив?

Корали. Восхитителен.

Юбер. У тебя в волосах застрял мох, девочка.

Корали. Наверняка нет. Вне всякого сомнения.

Юбер (с иронией). Вне всякого сомнения? Думаешь, я не знаю, какие у тебя бывают после этого глаза?

Корали. Я только хочу сказать, что в волосах у меня не застрял мох.

Юбер. Ты... это все, что ты можешь сказать?

Корали. Тебе — да. А в конце концов — я остаюсь. До твоей свадьбы.

Юбер. Из-за него?

Корали. Думаю, что да.

Юбер (с огорчением). И ты думаешь, что моя свадьба послужит ширмой для твоего распутства?

Корали. Не понимаю, почему, как только у меня появился кто-то другой, ты стал называть это распутством?

Юбер (спокойно). Потому что так и есть. Ты — моя, я люблю тебя, а ты любишь меня.

Корали. До этого места все правда. Но потом, Хэбби, уже не так.

Юбер. Меня зовут не Хэбби.

Корали (задумчиво). И потом, как только я уеду вместе с тобой, и мы окажемся за Лувром, ты начнешь упрекать меня, будто я расстроила твою свадьбу.

Юбер. Я должен жениться, а потом сразу встретиться с тобой в Париже.

Корали. Обстановка изменилась.

Юбер. Из-за него?

Корали.  Может быть.

Пауза.

Юбер. Ты просто потаскуха, милочка!

Корали (мягко). Еще нет, но не потому, что боюсь тебя огорчить.

Юбер. Что ты хочешь сказать?

Корали. Ты заставлял меня бездумно делать то, что самой мне казалось немыслимым. Иногда ты выворачивал наизнанку смысл моих собственных поступков, и я, смеясь над собой, готова была продать себя, только бы избежать сложностей.

Юбер. Что мне делать, если я родился на свет веселым? Если всегда любил игру и никогда не принимал жизнь всерьез? Вспомни, как ты сама смеялась, когда в темноте я рассказывал тебе обо всем этом. Мы не были завистливыми и чопорными. Разве это плохо? Мне, чтобы жить, необходима свобода, игра. Разве я виноват, что свобода в наше время — это, прежде всего деньги?

Корали. Презираю деньги, презираю свободу, мне нужна любовь. Как я любила тебя! Моим счастьем, моей свободой был твой голос, твои волосы. Ждать тебя, встречать тебя, смеяться вместе с тобой, иногда всплакнуть без тебя — так, чтобы ты не знал об этом. А теперь — всему конец...

Юбер. То, что существует между нами, бесконечно. Ты думаешь, я могу прожить без тебя хотя бы секунду? Я буду одинок, бесконечно одинок. Нас связывает не только постель, ты знаешь, мы с тобой — это сменяющие друг друга времена года, это берег моря, это парижские улицы... Я люблю тебя, Корали...

Корали. Тогда — уедем...
Юбер. Да нет, я не могу ехать лишь потому, что тебе это взбрело в голову, я не откажусь от нашего будущего! И все из-за какого-то лирически настроенного старика, который, сидя па своих фунтах стерлингов, воркует тебе о любви и о прозрачной глади вод! Было бы слишком просто...

Корали. Этот старик, как ты его назвал, моложе, нежнее и умнее, чем ты.
Юбер. Не надо говорить мне...

Корали. Да, я буду говорить тебе, что он мне нравится, что он стал для меня желанным, что у него есть то, что мне особенно дорого в мужчине — какая-то смесь нежности с застенчивостью, чего никогда не будет у тебя. Это не молодой повеса и не старый ловелас. Это настоящий мужчина.

Юбер. Скажи лучше, что ты нашла того, кто тебе нужен,

Корали. Да.
Юбер (дает ей пощечину). Запрещаю тебе, слышишь, запрещаю изменять мне; запрещаю смотреть на всех, кроме меня; запрещаю говорить ему то, что ты говоришь мне, одному мне на ухо; запрещаю смеяться вместе с ним. Запрещаю тебе хоть на миг забыть, что я люблю тебя, а ты меня...

Корали. Плюю я на твои пощечины.
Юбер. Все равно. Ты — моя, Корали, хочешь ты этого или нет. Я имею право ударить тебя, изменить тебе, причинить боль, потому что, поступая так, я делаю больно самому себе. У любящих нот границ, которые они могут преступить, нет ударов ниже пояса, нет законов. Смысл нашей жизни — в нас самих. А вокруг лишь идиотские декорации, которыми нужно пользоваться, чтобы жить.

Корали. Люди не декорации, Юбер. Это уж слишком. Так рассуждать может только безумный гордец или эгоист. И я больше не твоя, слышишь, не твоя. Я ухожу и теперь никогда тебя больше не увижу. Пойми это раз и навсегда, между нами все кончено.

Юбер. Кончено? Наши темные ночи, наш сумасшедший смех, наше пробуждение на рассвете? Твоя рука на моем плече, когда мы танцуем, твой взгляд на мне, когда я веду машину? Кончено? Л твоя манера злить меня вкрадчивым голосом? Кончено? И то, как мы проводили ночи, как мы смотрели друг на друга, прежде чем поцеловаться, кончено? Ты сошла с ума! Что, вообще кончена вся жизнь?

Входит Бертрам.
Бертрам. Я искал вас, Корали.

Юбер  (раздраженно). Ах, это ты, дружище.
Бертрам. Если вы, «дружище», хотите получить кулаком по физиономии, это сделать несложно. Корали, я говорил вам, что до настоящего времени посвящал себя развитию своих умственных способностей.

Корали. Да-да... Я--.

Бертрам. Это была ошибка. Нельзя посвящать свою жизнь тому, что может рухнуть при первой же возможности. Вы оказались...

Корали. Кем я оказалась?

Бертрам. Этой самой... возможностью. Случилось так, что с момента вашего появления мой мозг занят только вами. Спасти меня не смогло никакое чтение. Значит, я отказываюсь от этого неверного инструмента и обращаю свой интерес на то, что мне остается, то есть, на свое тело. Займемся спортом, псовой охотой, боксом. Я предложил вам выйти замуж за интеллектуала, а теперь прошу дать мне три месяца для того, чтобы я смог стать настоящим спортсменом.

Юбер. Он совершенно пьян.

Бертрам. Действительно, я выпил, чтобы обрести смелость для объяснения. Для ясности сообщаю, что я только что из конторы, где мною выпито бренди нашего дворецкого... Моя мать вопит всякий раз, когда я подхожу к бару. Ну, а поскольку ее нет... (Идет к бару.)

Корали. Думаю, ваша мать как раз ищет вас.

Бертрам. Ей еще рано искать меня. (Пьет.)

Юбер. Ты хочешь разрушить Англию, дорогая?

Корали. Спасибо за комплимент. Да.

Бертрам (поворачиваясь к ним). Кстати, я должен заметить, что для меня не тайна эти соединяющие вас узы.

Корали и Юбер  (ошеломленно). Как?

Бертрам. Мне-то наплевать. В конце концов, Фрейд все очень толково объяснил, и я не имею ничего против... опасных связей. Но прошу вас, Корали, как только мы поженимся, эти отношения прекратить.

Пауза.

Корали (слабым голосом). У меня небольшая мигрень, в вашем доме не найдется что-нибудь вроде аспирина? А ты, Юбер, налей мне виски, нервы шалят.

Бертрам. Я принесу. Сейчас же. (На пороге сталкивается с Присциллой.) Л, это ты, Присей, будь поосторожнее... (Выбегает.)

Присцилла. Боже, совсем спятил. Он встречался с мамулей?

Юбер. Думаю, он скорее встречался с бутылкой бренди.

Присцилла. Боже, ну и денек!.. Машины не заводятся, Бертрам мертвецки пьян, у Босси вспорото брюхо... Л вам, Корали, так и не удалось уехать.

Корали. Катастрофы не случится, если я задержусь здесь.
Присцилла. Боже мой, я совсем не то хотела сказать.

Входит Генри-Джеймс.

Генри-Джеймс. Невозможно найти этого мальчишку. Его видели и на парадной лестнице, и в конторе, и в кладовой... Кажется, он занимается марафонским бегом.

Юбер. Он решил посвятить себя спорту. И думает, что тогда ему больше повезет с Корали.

Генри-Джеймс (улыбаясь Корали). Это правда?

Юбер. Любому нормально устроенному мужчине может повезти с Корали, вы знаете об этом уже целых два часа.

Пауза.

Генри-Джеймс (сухо). Я вынужден потребовать от вас, Юбер, уважения к женщинам хотя бы под этой крышей.

Юбер. Я требую от вас того же.

Они делают шаг навстречу друг другу.

Присцилла. Отец... Юбер... Я прошу вас.

Генри-Джеймс. Не стройте из себя Химену, дочь моя, вам это не к лицу. Боже, а вот и Агриппина, которая мигом все уладит.

Входит заплаканная Фелисити.
Фелисити. Генри-Джеймс... Я не нашла его. Соме сказал, что он выпил все бренди в конторе. Что с ним будет? 
Юбер. Несомненно, хорошенько поколет в печенке, а это не так страшно...

Тяжело дыша, входит Бертрам, устремляется к Корали.

Бертрам. Вот вам аспирин, Корали.

Корали (измученно). Спасибо. Думаете, его можно запить виски?

Фелисити. Бертрам... Вы ничего не хотите мне сказать?

Бертрам. Нет. Ах, да... собака... все, что вам угодно, мамуля.

Фелисити. Я жду извинений, сын мой.

Бертрам. Вы их получите. Я прошу меня простить. Но с условием, чтобы этот проклятый пес больше не попадался мне под ноги, должен признаться, он всегда был мне противен.

Присцилла (ошеломленно). Какое совпадение, и мне тоже!

Фелисити. Что? Вам всегда был противен Босси? Эта собака, с которой вы выросли! Животное, олицетворявшее покорность и преданность? Существо, умершее без единого крика, глядя прямо перед собой?

Генри-Джеймс. Этот пес умер восемнадцать лет назад слепым и безголосым.

Фелисити. Генри-Джеймс, и вы тоже? Воистину меня окружают чудовища! (С достоинством удаляется.)

Генри-Джеймс. Честолюбие становится здесь опасным.

Юбер. Я бы даже сказал, невыносимым. (Выходит, хлопнув дверью.)

Присцилла. Хэбби... Боже, он рассержен. (Бежит к двери.)

Корали (сухо). Оставьте, Присцилла, я пойду, поговорю с ним. (Уходит.)

Присцилла. Что мне делать, папуля? Что здесь происходит?

Генри-Джеймс. Ничего не происходит. Утрите слезы, не дергайтесь и, если можете, перестаньте болтать чепуху... (Уходит в другую дверь.)

Бертрам. Присцилла, возьмите ракетку, с этого момента я приступаю к тренировкам.

Присцилла (возмущенно). А вы не подумали, что при данных обстоятельствах у меня нет сил играть в теннис?..

Бертрам. Обстоятельства — дело наших рук. Ступайте же за ракеткой.

Присцилла. Бертрам, но вы пьяны, и потом вы всегда отвратительно играли в теннис...

Бертрам. Верно. Теперь все будет иначе. Что же до моего опьянения, то оно мне и поможет. Снимет все мои комплексы. Пощупайте мою руку, видите — никаких признаков мускулов.

Присцилла. Не желаю я щупать вашу руку, Берти, это неприлично.

Бертрам. Нет ничего неприличного. Пощупайте мою руку и идите за ракеткой, Присей, или я вас ударю.

Присцилла. Ударите меня... Вы потеряли голову?..

Бертрам, Прекратите разговаривать в тоне нашей матери, это меня бесит.

Бертрам протягивает руку. Присцилла опасливо ее щупает, потом смеется.

Присцилла. По правде говоря, мой бедненький Берти, э... Мне жаль женщину, которую вы обнимете этими вялыми конечностями...

Бертрам (зло). Этой женщиной станет Корали, и ей не придется жаловаться. Если хотите знать, мне жаль Юбера, который женится на безголовом существе, состоящем из одних мускулов. Ступайте же за ракеткой.

Присцилла (обезумев от ярости). И не подумаю. Ударьте меня, если хватит смелости, Берти, но я не пойду за ракеткой.

Он дергает ее за волосы.

Нет, уж это слишком. Я все скажу мамуле. (Бежит к двери.)

Бертрам (презрительно). Вы — ябеда. (Идет к бару и пьет прямо из горлышка.) Начнем тренировки завтра.

Занавес

Картина седьмая

День  свадьбы.  Взад-вперед ходит Юбер. Он во фраке. Появляется Корали.
Юбер. Как ты меня находишь?

Корали. Нелепым.
Юбер. Спасибо. У меня действительно глупый вид.

Корали. Нет-нет. У тебя вид ловкого молодого человека, который женится на богатой невесте.

Юбер. После Капри я вернусь в Париж. За тобой.

Корали. Я уже сказала, мне все равно.
Юбер. Но суть-то — в этом.

Корали. Нет, дорогой. Не надо начинать все сначала. Будь богатым, Юбер, и, если можешь, счастливым. А ты это можешь: ты всегда был счастливым человеком.

Входит Генри-Джеймс.   Он   тоже   во фраке.

Генри-Джеймс. Вы нелепы, зять мой, и вы тоже, Корали. А я испытываю муки. Если бы не любимые дети, я б охотно не участвовал в этой церемонии. Кошмар. Очаровательная деревенская церквушка, зелень, в небе ни облачка... какой стыд. Ладно, Юбер, лучше выпьем чего-нибудь.

Юбер. Нет, спасибо, не хочется.

Генри-Джеймс. Выговорите «да» только натощак?
Юбер. Простите меня, пожалуйста.    (Уходит.)

Генри-Джеймс. Невесело жениться с такой постной физиономией. Его бледность меня беспокоит. Когда я женился, то в день свадьбы был пьян в стельку и безумно счастлив. Вы молчите, Корали, Вам тоже грустно?

Корали. Да, немного.

Генри-Джеймс. Какая жалость, мой ангел, что я — всего лишь то, что я есть. Представьте на миг, что я другой, настоящий мужчина, не растративший своих чувств. Я бы мог сказать вам...

Корали. Что?

Генри-Джеймс. Я мог бы сказать вам: пойдемте со мной, Корали. Мы уедем в Париж, потому что за последние двадцать лет единственным проблеском были дни, проведенные с вами. Я бы сказал, что люблю вас, и что наплевать мне на деньги, что я неглуп, у меня есть друзья, и в Париже я буду трудиться. Что если сейчас вы уедете, моя жизнь станет адом, наступят уныние и тоска. Вот и все, сказал бы я вам, если бы был не тем, во что превратился.

Корали. Никогда не ожидала от вас таких слов.

Генри-Джеймс. Ради чистого любопытства, если бы я сказал вам все это, что бы вы мне ответили?

Корали. Что это, разумеется, невозможно.

Генри-Джеймс. Из-за меня.

Корали. Во-первых. А во-вторых, из-за меня. Вы ведь знаете — я люблю Юбера.

Пауза. Генри залпом выпивает стакан.

Генри-Джеймс. Так, значит, то, что произошло между нами... было, было...

Молчание.

Как это по-французски? Интрижка?

Корали. Нет, Генри. Встреча.

Генри-Джеймс. Да, конечно. И вы вернетесь с ним в Париж.

Корали. Нет. Есть предел моему... нет, не терпению, а моей безнравственности.

Пауза.
Генри-Джеймс. Если я правильно понял, вы несчастливы?

Корали. Да.
Генри-Джеймс. Мне обидна сама мысль об этом. Почему этот фрукт — я имею в виду Юбера — не может понять, что теряет вас?

Корали. Он не верит в это. Не хочет верить. Рассчитывает жениться на Присцилле, с комфортом обосноваться здесь и постоянно ездить ко мне в Париж, где я буду его ждать. Он будет содержать меня в роскоши, и вес будет хорошо. Вот таковы планы Юбера. И пока он не потеряет меня, пока я не заведу себе нового любовника — бог знает, кто им станет — он ничего не поймет. Юбер верит лишь поступкам, он всегда нуждается в доказательствах моего безразличия точно так же, как ему необходимы доказательства моей любви. Вот и все.

Генри-Джеймс. Мне кажется, вам не очень хочется делить этого молодого человека с другой, хотя бы даже с Присциллой?

Корали. Нет. Совершенно нет. Перестаньте пить, Генри.

Генри-Джеймс. Я набираюсь сил, любовь моя. Вас не оскорбляет, что я вас так называю? Я ведь ни с кем не поступал так, вы — первая. Хозяин Честерфилда умрет в своем старом замке, он больше не увидит вас... Не хотите выпить чего-нибудь, любовь моя? Представьте: мы в Париже, в вашем любимом кафе, мы бедны и совершенно беззаботны, мы только что встретились после томительного рабочего дня по дороге в наше скромное жилище. Я оборачиваюсь к вам и говорю: что ты хочешь выпить, любовь моя?

Корали (подыгрывая). То же, что  и ты.

Генри-Джеймс. А что потом?

Корали. Все, чего хочешь ты, любовь моя.
Генри-Джеймс протягивает ей стакан.

Мерси.

Генри-Джеймс. Это я должен благодарить вас.

Они пьют.

(Подходит к Корали и нежно целует ее.) Вот мы и простились. Позовите Юбера, Корали. Я скажу ему два слова. (Вытаскивает из кармана какие-то бумажки.) И оставьте меня наедине с ним.

Корали уходит. Слышно, как она зовет Юбера.

(Обращается к чучелу собаки.) Решительно мы все больше походим друг на друга, Босси.

Входит Юбер.

Юбер. Что вы хотели мне сказать?

Генри-Джеймс. Мне известно, вы человек дела. Держите. (Протягивает ему бумажки.)

Юбер. Что это?

Генри-Джеймс. Как видите. Билеты Лондон — Париж. Один — на имя мадемуазель Корали Берне, другой — на имя Генри Честерфилда. Да, дружище, я хотел предупредить вас. Считаю, так будет честнее.

Юбер. Вы уезжаете с Корали?

Генри-Джеймс. О да. Бросаю все это, мой милый. Стану свободным, счастливым и бедным. Видите ли, я действительно люблю Корали.

Юбер. Но я тоже, я тоже действительно люблю Корали! И она любит меня... Что все это значит?

Генри-Джеймс. Это значит, что вы сейчас женитесь на моей дочери, а я уеду с вашей возлюбленной.

Юбер. Вы что, смеетесь надо мной?

Генри-Джеймс. А разве похоже, что эти билеты фальшивые?

Юбер. Корали вас не любит.

Генри-Джеймс. Во всяком случае, ей важно, что я люблю ее.

Юбер. Неправда! Это невозможно! Что я буду делать без нее? Корали, Корали... (Идет к двери.)

Входит Корали.

Корали, Корали... Что все это значит?

Корали (ошеломленно рассматривает билеты). По-видимому, билеты на самолет. (Смотрит на билеты, потом на Генри-Джеймса.)

Юбер. Ну что ты скажешь? Может быть, эти билеты фальшивые? Ты любишь его? Ты будешь с ним жить?

Корали. Генри... Я не знала, что вы взяли билеты, простите меня.

Генри-Джеймс. В моем возрасте забываешь об осторожности.

Юбер. И ты хотела уехать, не сказав мне ни слова? Корали, Корали, это неправда. Поклянись, поклянись, что ты больше совсем не любишь меня, и я ничего не скажу тебе. Корали, ты в Париже, без меня, с ним — это невероятно. Поклянись, поклянись сейчас, здесь, что ты не любишь меня. (Берет ее за руки.)

Корали. Я не могу поклясться в этом.

Юбер (уткнувшись в ее плечо). Ты еще любишь меня хоть немного? Совсем капельку? Корали, ну поедем сейчас же. Я буду любить тебя, ты простишь меня, Корали. Корали, я был безумен, разъярен, я был идиотом, я больше никогда не буду стремиться к благополучию, клянусь тебе! (Проводит рукой по ее волосам.)

Генри-Джеймс. Вам отдать билеты, Корали? Представители авиакомпании так же понятливы, как и я. Они сумеют быстро заменить имя Честерфилд на имя Дарсо.

Корали в замешательстве смотрит на него.

Юбер. Возьми их, Корали, умоляю тебя, возьми.

Корали (протягивает руку и опасливо берет билеты). Спасибо, Генри.

Генри-Джеймс. Не благодарите меня, Корали. Позвольте дать вам один совет. Уезжайте немедленно. Я думаю, в Орли мужчина во фраке не вызовет удивления!

Юбер. Пойду за чемоданами. (Уходит.)

Корали. Простите меня, Генри-Джеймс, я вам не поверила.

Генри-Джеймс. Почему же теперь вы мне верите? Я ведь сначала говорил противоположное.

Корали. Видите ли, я в себе не уверена. Совершенно не уверена. Чтобы я могла поверить, что меня любят, мне надо эти слова вдалбливать, повторять...

Генри-Джеймс. Я знаю, о любви нужно говорить пылко. Нужно произносить губами ужасные слова, дикие, тяжелые и навязчивые. Я люблю вас (спохватываясь), предположим...

Корали (неловко). Предположим.

Они смотрят друг на друга.

Генри-Джеймс. Это ведь ничего не изменило, да?

Корали. Вы по-прежнему меня любите?

Генри-Джеймс. Не будьте жестокой. Нет, говорю я вам.

Корали. Может быть, да.

Пауза.

Генри-Джеймс. Вы делаете мне плохой подарок.

Она качает головой.

А! Я вижу. Через несколько лет я смогу сказать вам, что это была ошибка. Так?

Она не отвечает.

И вместо того, чтобы причинять себе боль, я совершу поступок. Воспоминание об этом поступке доставит мне радость, утешит мою ничтожную гордость. Так?

Она по-прежнему не отвечает.

Должно быть, вы правы, в конце концов, все это ужасно.

Возвращается Юбер.

Юбер. До свидания, Генри. Я хотел... сказать... 
Генри-Джеймс. Замолчите,    вы!    Уезжайте же, прошу вас.

Корали и Юбер выходят, Генри-Джеймс оглядывается и звонит. Входит Соме.

(Потухшим голосом.) Соме, не угодно ли вам будет взять пузырек с нашатырем и пойти предупредить леди Честерфилд, что свадьба отменяется.

Занавес

От переводчика

Родилась в небольшом городке Кажарк. Училась в католическом лицее в Париже. Писать начала рано. Франсуазе еще не было двадцати, когда в 1957 году ее первому роману «Здравствуй, грусть» была присуждена премия Критики. Роман был о юности, о любви, о разочаровании. Он стал своеобразным гимном взволнованных молодых французов 50-х годов. Известность и популярность в девятнадцать лет — серьезное испытание. Но Саган как бы не заметила своей славы... Она пишет «Подобие улыбки», «Чудесные облака», «Через год, через месяц», «Немного солнца в холодной воде», «Фиолетовое платье Валентины» — пьесы, романы, даже одно балетное либретто. Саган рассказывает о неустроенности людей, об их упрямой, очень часто напрасной борьбе за свое счастье. Ее отличает легкий, ажурный стиль, постепенно «обволакивающий читателя, втягивающий его в повествование».

Франсуаза всегда «в моде» во Франции. В 1969 году в журнале «Иностранная литература» появился перевод романа Франсуазы Саган «Немного солнца в холодной воде», а в 1974-м в издательстве «Прогресс» вышла книга, включавшая три ее романа — уже упоминавшийся «Немного солнца...», «Здравствуй, грусть» и «Любите ли вы Брамса?». «Загнанная лошадь» (1966) — первая публикуемая в нашей стране пьеса известной французской писательницы.

Н. Новожилов







PAGE  
1

