Фрейд

Жан-Поль Сартр

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ 

(1) 

Сентябрь 1885 года. 

Семь часов утра. Коридор больницы. Освещение (газовые рожки Ауэра) погашено; утренний свет едва просачивается сквозь окна. Большая дверь распахнута в палату, которую можно разглядеть с трудом: там, в глубине, возятся сиделки. Это подъем: сиделки поправляют койки, перевязывают и умывают больных. Запущенная палата, освещенная газом, выглядит зловеще. Над дверью табличка: «Офтальмологическое отделение. Служба доктора Гейнца». В коридоре появляются два санитара; они несут на носилках старуху, чьи неподвижные глаза кажутся незрячими. Санитары останавливаются перед дверью и опускают носилки на пол, чтобы перевести дух. Оба уже в возрасте, седоусые. Оба вытирают со лба пот. Выйдя из глубины палаты, на пороге появляется сиделка – ей лет сорок, в очках, с грубыми чертами лица. Она смотрит на старуху и санитаров с угрюмым, измученным видом. Те опускают глаза, заранее со всем смирившись. Сиделка разглядывает больную. 

Сиделка. А эта откуда? (Она ее узнала.) Снова-здорово! Ну нет, мы ее не примем! 

Первый санитар. Ну а нам куда прикажете ее девать? 

Сиделка. Я же сказала вам – в психиатрическое отделение. (Стучит себя пальцем по лбу.) У нее тут не все дома. 

Второй санитар. Они не хотят ее брать. 

Сиделка. Кто? Психиатры? 

Второй санитар. Говорят, ничего у нее нет. 

Сиделка. Ну и ладно, отправьте ее домой. 

Старуха с затравленным видом слегка приподымается на носилках. 

Больная (говорит, ни к кому не обращаясь). Я слепая. 

Сиделка (смеясь сухим, неприятным смехом). Мне бы ваше зрение, милочка моя! (Санитарам.) Вчера ее смотрел доктор Гейнц, она совершенно здорова. Комедию ломает, вот и все! 

Первый санитар. Ломает или не ломает, дело ваше. Но она тяжелая. У вас ведь есть свободные койки. 

Сиделка захлопывает дверь у них перед носом. Они озадаченно переглядываются. 

Второй санитар (старухе). Ну ты, зараза! Не могла что ли совсем ослепнуть? 

Старуха (монотонно). Я слепая. 

Первый санитар смотрит на нее и вдруг начинает барабанить в дверь. Дверь распахивается, и появляется разъяренная сиделка. 

Сиделка. Я же сказала вам… 

Она смотрит на старых, усталых санитаров, ей жалко их. 

Первый санитар (жалобным тоном). Два часа таскаем ее туда-сюда. 

Сиделка. Обратитесь к доктору Фрейду. Когда нет профессора Шольца, больных принимает он. 

Первый санитар. Где его найти? 

Сиделка. Наверно, он у себя. Комната 120-я. Неврологическое отделение. 

Второй санитар (грустно). Не близко! 

Сиделка пожимает плечами и снова закрывает дверь. Первый санитар недоуменно почесывает в затылке. 

Первый санитар (старухе). На своих двоих сможешь идти, а? 

Старуха (с испугом). Нет, нет! 

Первый санитар (с отвращением). Правда, не может! У нее ведь и нога отнялась! 

Второй санитар (в том же тоне). Нога, мать ее! 

Старуха (кричит). Я парализована! 

Первый санитар. А я без ног! 

Поплевав на ладони, они снова берутся за носилки. Другой коридор. Дверь с табличкой «120». Уже совсем рассвело Из-под двери валит густой дым. Появляются вконец измученные санитары со своей ношей. Ставят носилки. Первый санитар утирает пот со лба. Второй закашливается. Первый санитар с удивлением смотрит на него и принюхивается. 

Первый санитар. Скажи-ка! Никак горим! 

Они оглядываются по сторонам и замечают дым, который валит из комнаты. Второй санитар стучит в дверь. Никто не отвечает. С вопросительным видом он оборачивается к напарнику. 

Первый санитар. Стучи сильней. 

Второй санитар стучит сильнее. 

На экране довольно большая, но очень бедная комната. Неприбранная железная кровать (обычная больничная койка), на столике таз и кружка, этажерка, заставленная медицинскими книгами, письменный стол. На полу, возле кровати, раскрытый чемодан; рядом закрытый чемодан и еще один раскрытый (набитый одеждой и бельем). Посреди комнаты чугунная печка с длинной трубой, которая упирается в потолок. Мы видим со спины мужчину, который сидит на корточках перед печкой, откуда вырываются клубы дыма. На полу, рядом с ним, связки бумаг, тетради, которые он методически запаивает в печку, где их пожирает огонь. Окно наглухо закрыто, портьеры опущены; комнату освещает только пламя из печки. Фрейд наконец слышит стук, встает и идет к двери. Мы замечаем, что он курит сигару. 

Фрейд крупным планом: ему двадцать девять лет, у него густая черная бородка, густые брови. Прекрасные, глубоко посаженные, темные, пристально глядящие глаза. Он выглядит так, словно только что проснулся. Вид у него ошалевший; лицо покрыто копотью. Руки, кстати тщательно ухоженные, тоже черны от копоти. Он одет, бедно, но опрятно. 

Фрейд подходит к двери, поворачивает ключ и отодвигает засов. В дыму возникают санитары; они кашляют. Санитары оторопело смотрят на Фрейда. Фрейд, преодолев свою растерянность, глядит на них сурово и строго. 

Первый санитар (как бы извиняясь). Мы думали, что здесь пожар. 

Фрейд. Здесь ничего не горит. 

Второй санитар. Не горит? 

Фрейд (сухо и иронично). Как видите, нет. 

Он хочет закрыть дверь. Санитары умоляюще указывают ему на больную. 

Фрейд. А, эта истеричка. Ну и что? 

Первый санитар. Никто ее не берет. 

Фрейд. Я знаю. 

Он отбрасывает сигару и подходит к истеричке: та, словно завороженная, смотрит на Фрейда. 

Старуха. Я слепая. 

Он наклоняется и всматривается в ее глаза. 

Фрейд (нежно). Нет, фрау, вы не видите, но вы – не слепая. 

Он приподымает одеяло, которым укрыта старуха. Она в одной рубашке. Левая нога парализована; скрюченные пальцы словно вцепились в ступню. Он ощупывает ногу. Больная, похоже, ничего не чувствует. Он укрывает одеялом ноги больной и распрямляется. 

Фрейд. Несите ее в неврологическое отделение. Там есть свободная койка. 

Второй санитар. Профессор Мейнерт запретил… 

Фрейд. Я сейчас поговорю с ним. Ступайте! 

Он закрывает дверь, подходит к печке, присаживается на корточки и с каким-то яростным упорством вновь принимается за свою странную работу. 

(2) 

Та же больница. 

Другой, столь же запущенный коридор. Стены в трещинах, кое-где вздулась и отслоилась краска; с потолка местами осыпалась штукатурка. Окон мало; светает. 

Перед дверью столпились студенты. (Сюртуки. Цилиндры. Практиканты и врачи, что живут при больнице, в халатах. Почти все носят бороду. Средний возраст от двадцати пяти до тридцати лет.) Оживленные голоса. 

На закрытой двери табличка: «Неврология. Отделение профессора Мейнерта». И объявление: «Лекции профессора Мейнерта проходят в понедельник, среду, четверг и субботу. Начало в 7.15». Санитары, несущие старуху-истеричку, появляются в коридоре, шатаясь от усталости. Студенты прижимаются к стене, пропуская их. 

Один из санитаров стучит в дверь. Носилки они поставили на пол. Студенты с любопытством рассматривают старуху. 

Студент. Что с ней? 

Санитары пожимают плечами. 

Старуха Я слепая. 

Открывается дверь. Санитары подхватывают носилки и входят в комнату. 

Студент (категорическим тоном). Повреждение зрительного нерва. Или поражение зрительных центров мозга. 

Дверь закрывается. И в это мгновение в другом конце коридора появляется профессор Мейнерт. Ему около пятидесяти. Студенты умолкают. Воцаряется почтительная тишина. Выглядит Мейнерт очень моложаво. Прекрасное, но изможденное лицо. Окладистая рыжая борода. Стройная и гибкая фигура, хотя Мейнерт едва заметно прихрамывает. Он в цилиндре и черных перчатках, в сюртуке, носит высокий стоячий воротничок, манишку с галстуком, яркий жилет. Он слегка опирается на трость с круглым набалдашником. 

Студенты застыли в вежливых позах. Те, кто был в шляпе, обнажили головы. Мейнерт, удивительно величественный, невероятно самоуверенный, небрежно приподнимает цилиндр и снова опускает его на голову. Перчаток он не снял. 

Мейнерт. Господа… (Дверь открывается. Мы видим женскую палату неврологического отделения. Между койками навытяжку стоят санитары и сиделки.) Прошу заходить! 

Старшая сиделка устремляется навстречу. В знак приветствия он помахал ей двумя пальцами левой руки. Она будет следовать за Мейнертом на почтительном расстоянии. Мейнерт входит в палату, не сняв цилиндра. Длинная палата, печальная и очень темная. Слабые лучи солнца проникают сквозь два открытых окна. 

Группа студентов, большинство из них одеты бедно, держатся неловко, без всякого изящества, на цыпочках (словно кордебалет) шествует за этим элегантным, почти танцующим (несмотря на свою хромоту, а, быть может, благодаря ей) человеком, который больше похож на знаменитого танцора, нежели на профессора медицины. 

Санитары и сиделки по-прежнему стоят между койками почти по стойке смирно. Мейнерт указывает тростью на больных женщин, которые молча смотрят на него, сидя на койках. Изредка он слегка постукивает кончиком трости по их железным спинкам. Перед первыми двумя больными он задерживается на несколько мгновений. Одна из них, молодая женщина, здоровается с ним. Мейнерт смотрит на нее, не отвечая на приветствие. 

Больная. Здравствуйте, господин профессор. 

Мейнерт. Как ты себя чувствуешь? 

Больная. Все так же. 

Он покачивает головой, потом продолжает обход. Третья больная – это женщина лет сорока Нижняя челюсть у нее перекошена в правую сторону. Она спит. Мейнерт стучит кончиком трости по спинке койки. 

Мейнерт. Двойной мастоидит. Следствие хирургического вмешательства. Во время трепанации был задет лицевой нерв. Вчера мы ее обследовали. Прописали массаж, но я намерен попробовать электротерапию. 

Он продолжает обход. Больная, проснувшаяся от ударов трости по спинке кровати, провожает его глазами. 

Мейнерт. Сегодня ничего особенно нового нет. Кроме больной с односторонним параличом. (Сиделке.) Она поступила вчера? (Сиделка подобострастно кивает.) Хорошо. Мы ее осмотрим. 

Обход продолжается Пройдя в глубь палаты, санитары наконец-то уложили слепую старуху на кровать и встали по обе стороны койки навытяжку, не шевелясь. Мейнерт останавливается и глядит на старуху. 

Мейнерт. Новенькая? 

Санитары встревоженно переглядываются. 

Первый санитар. Она… из психиатрического отделения. 

Мейнерт (властным, неприятным тоном). Ну и что? Что ей здесь нужно? (Санитары молчат.) Унесите ее. (Постукивает по кровати тростью.) Сколько раз я говорил: каждый больной должен быть там, где положено. У нас и так не хватает коек… 

Первый санитар (жалостливо). Да ведь… 

Мейнерт (испепеляя его взглядом). Ну что еще? 

Первый санитар. Доктор Маннгейм не принимает ее. 

Мейнерт. Почему? 

Первый санитар. Он говорит, что она ист… есте… 

Мейнерт (меняется в лице; он побледнел or ярости, глаза его сверкают). Истеричка? Ей здесь не место. 

Старуха (хнычет). Я слепая. 

Мейнерт. Зрение проверяли? 

Первый санитар. Да. У нее ничего не нашли. 

Старуха (с тревогой). Я слепая. 

Студенты перешептываются. 

Мейнерт. Вы лжете, милочка моя. Притворяетесь. Зрение у вас такое же, как у всех нас, а вы вынуждаете меня зря терять время. 

Старуха. Я слепая, нога у меня отнялась… 

В оставшуюся открытой дверь входит Фрейд и спешит подойти поближе к Мейнерту. На лице у него пятно сажи, руки еще черные от копоти. В тот момент, когда он подходит к группе студентов, которые расступаются, чтобы дать ему место, Мейнерт оборачивается к старшей сиделке. 

Мейнерт (спрашивает с непререкаемой властностью и подавляющим презрением). Какой идиот поместил ее в мое отделение? 

Сиделка, боясь ответить, смотрит на Мейнерта, переводит взгляд на Фрейда, который наконец-то пробился к профессору. Вид у него мрачный, и он отлично расслышал последние слова Мейнерта. 

Фрейд (отвечает не без иронии, но очень вежливо). Этот идиот я, профессор. 

Мейнерт, смутившись, посмотрел на Фрейда, потом громко расхохотался. 

Мейнерт (дружески). Я должен был сам догадаться. Извините, Фрейд, я сказал не то, что думал. (Постепенно его снова охватывает гнев, но внешне он пытается совладать с собой.) Я никогда не пойму, почему вас интересуют истерички. (Резким тоном.) Вам же отлично известно, что все они притворяются. 

Фрейд (держится вежливо, но упрямо, говорит с глубоким уважением). Я ничего не знаю, профессор. Мне еще ничего не известно. 

Мейнерт (прекращая спор). Вы знаете об этом, потому что я вам это говорю. (Обращаясь к подавленным санитарам.) Унесите ее. 

Первый санитар. Куда? 

Мейнерт. Меня это не касается. (Повернувшись к испуганным студентам, указывает на койку в конце палаты.) Пойдем взглянем на мою параличную. 

Группа трогается с места. Мейнерт взял Фрейда под руку, чтобы сгладить то тяжелое впечатление, которое он произвел на него своей резкостью. 

Мейнерт (вполголоса). Так, значит, завтра едете? 

Фрейд. Да, профессор. 

И тут раздаются пронзительные крики. Студенты оборачиваются, Мейнерт с Фрейдом тоже. Слепая старуха сцепилась с двумя санитарами. Она кричит, резко дергается, вырывает простыни и выпячивает живот. Ее ноги сводят судороги. Мейнерт внезапно принимает решение. 

Мейнерт (властным, резким тоном). Господа, сегодня я прочту вам небольшую лекцию об истерии. (Он идет назад, за ним следом – Фрейд, сиделки и студенты. Обращаясь к санитарам.) Отпустите ее. Психиатры различают два вида психических заболеваний: психозы и неврозы. Психозы – наиболее серьезные болезни: они характеризуются глубокими нарушениями, затрагивающими личность больных и их ощущение действительности; причину психозов надлежит искать в мозговых центрах. Неврозы же затрагивают только чувства, подобно неврастении или неврозу тревога, или поведение больных, подобно неврозам навязчивости. Что касается истерии (показывает тростью на старуху, которая продолжает трястись) ≈ превосходнейший пример, который вы наблюдаете,═– то тщетно пытались причислять ее к одной или другой из этих категорий. На самом деле этой мнимой болезни не существует: невроз навязчивости заключается в том, что больной становится одержимым; при неврастении больной действительно встревожен. При истерии все фальшиво, все ложь. (Протянув трость, он слегка касается ног больной старухи.) Парализованная нога? И где же она? (Студенты смеются. Старуха продолжает дергаться, каждый ее жест имеет свой смысл: страх, протест, жалость, мольба и т.д.) Эпилептический припадок? Припадок, похожий на эпилепсию? (Он смеется.) При эпилепсии трясутся все члены тела При эпилепсии отмечаются быстрые клонические судороги. (Имитирует рукой в перчатке клонические судороги.) Ну а где же здесь эти судороги? Где они? Вы видите плохую актрису, все движения которой притворны. (Он, едва уловимо, передразнивает жесты старухи, студенты, улыбаясь, смотрят то на Мейнерта, то на больную старуху. Жесты Мейнерта слегка убыстряются, словно он вот-вот утратит контроль над своими движениями. Он замечает это и вовремя останавливается. Санитарам.) Держите ее. Нет, поднимите только голову. (Студентам.) Дайте спичку. (Один студент роется в кармане и с почти лакейской поспешностью протягивает Мейнерту спичку. Тот кладет трость на соседнюю койку. Медленно стягивает перчатки. Студенту.) Зажигайте! (Студент чиркает спинкой.) Что вы наблюдаете? (Мейнерт спрашивает тоном профессора, читающего лекцию.) 

Глаза старухи. При вспышке спички зрачки у нее сужаются. 

Голос студента за кадром. Зрачки, у нее сузились зрачки. 

Мейнерт. Неужто вы полагаете, что у слепого под действием света могут сузиться зрачки? 

Студенты (отвечают хором). Нет. 

Мейнерт. Причина ясна. Хватит валять дурака, старая, мы никуда не пойдем. 

Старуха постепенно успокаивается. Она больше не шевелится, но ее левая нога, снова оцепеневшая, опять застыла в паралитической контрактуре. 

Мейнерт (торжествующе). Ну что, Фрейд, теперь вы убедились, что она симулянтка? 

Фрейд в нерешительности. Все взгляды устремлены на него. Он разрывается между яростью и робостью. 

Фрейд(наконец-то спрашивает голосом, по-прежнему уважительным, но в котором едва уловим гнев). Профессор, может быть, разрешите мне попробовать? (Мейнерт смотрит на него с притворным изумлением. Фрейд держит себя вежливо, но легко угадать, что он упрям.) Вчера я сам осмотрел больную в психиатрическом отделении. (Фрейд подходит к студенту, у которого в галстуке золотая булавка. С улыбкой отстегивает ее.) Извините! 

Фрейд подходит к маленькому столику, расположенному между двумя рядами коек. На столике – горящая спиртовка, на ней кипит ванночка для стерилизации инструментов. Он снимает ванночку и подогревает кончик булавки в пламени, чтобы стерилизовать ее. Мейнерт и студенты с любопытством смотрят на Фрейда. Мейнерт хмурит брови. С нагретой булавкой Фрейд подходит к больной. 

Фрейд (говорит еле слышным, вкрадчивым голосом). Фрау! Фрау! Вы останетесь здесь. Я уверен, что профессор Мейнерт разрешит вам остаться. (Больная несколько расслабляется. Глаза у нее широко раскрыты, но по-прежнему неподвижны.) Наблюдайте за ее лицом. 

Фрейд берет за ступню «парализованную» ногу и приподнимает ее. В это мгновение больная приподнимается всем телом. Лицо у нее ничего не выражает. 

Мейнерт. Вот вам лишнее доказательство: при настоящем параличе нам не удастся приподнять тело больного, подняв парализованный орган. 

Фрейд. Разумеется, профессор. (Фрейд втыкает в икру больной булавку студента. Сначала очень легко, потом глубже, кончая тем, что полностью вгоняет булавку в икру и отпускает ее. Лицо больной остается совершенно спокойным. Тело ее неподвижно.) Никакой реакции. (Он вытаскивает булавку, опускает ногу больной на кровать, подходит к столику и протирает тряпочкой булавку.) Она ничего не чувствует. Анестезия конечности, которую она считает парализованной. 

Он снова стерилизует булавку, ставит ванночку на огонь и отдает булавку студенту. Тот недоуменно разглядывает ее и, вместо того чтобы заколоть ею галстук, жестом отвращения прикалывает к лацкану сюртука. 

Все смотрят на Мейнерта, которому удалось сдержаться и даже улыбнуться. 

Мейнерт (словно хороший актер). Браво, Фрейд! (Студентам.) Этот опыт доказывает, что у больной наблюдается легкая гемианестезия, весьма вероятно являющаяся следствием нарушений коронарного кровообращения. (Берет перчатку и трость с кровати, куда он их положил.) Вот в чем истина. Скромная истина, господа. Эта старуха не парализована, не слепа. Ее истинная болезнь ложь, как я вам только что это показал. (Сиделке.) Пусть остается здесь, я осмотрю ее. (Санитары с облегчением улыбаются.) Пойдемте осмотрим параличную. 

Он уходит. Фрейд направляется вслед за ним. Мейнерт дружески его останавливает. 

Мейнерт. Ступайте домой, Фрейд, вы завтра уезжаете, вам, должно быть, надо сделать еще тысячи дел. (Любезным тоном.) И к тому же, господин приват-доцент, мне вас больше нечему учить. 

Фрейд (он внезапно растрогался, но сдерживается). Я хотел бы поблагодарить вас. 

Мейнерт. Через полчаса я буду в лаборатории. Зайдите, если успеете, я хочу вам кое-что предложить. 

Фрейд кланяется и уходит. 

(3) 

Лаборатория «Анатомии нервной системы» в той же больнице. 

Светлый и чистый зал. Студенты и врачи в халатах толпятся вокруг столов, на каждом из которых, кроме различных предметов – инструментов, стеклышек, пробирок и т.д.,═– стоит микроскоп. Фрейд, склонившись над микроскопом, рассматривает препараты; в зал входит консьерж больницы. 

Консьерж. Там ваша невеста, она говорит, что вы назначили ей встречу. 

Фрейд. Где она? 

Консьерж (показывает на окно). Во дворе. 

Фрейд подходит к окну. (Лаборатория находится на третьем этаже.) Он видит во дворе, внизу, стоящую спиной к нему девушку с зонтиком и в большой соломенной шляпе. 

Фрейд. Попросите ее немного подождать. У меня разговор с профессором Мейнертом. 

Входит Мейнерт. Все головы поворачиваются в его сторону. Он широким жестом снимает шляпу. 

Мейнерт. Здравствуйте, господа. (Ищет глазами Фрейда. Тот подходит к нему. Мейнерт берет его под руку и увлекает за собой.) Нам будет удобнее говорить в моем кабинете. 

В глубине лаборатории дверь с табличкой: «Кабинет профессора Мейнерта». Мейнерт вынимает из кармана ключ, открывает дверь и пропускает вперед Фрейда. 

Фрейд входит в уютную и хорошо освещенную комнату. Большой, заваленный книгами стол, застекленный книжный шкаф, кресла. С легким удивлением он замечает на подносе графин шнапса и маленькую рюмку. Поднос стоит на письменном столе на самом виду. 

Фрейд. Профессор, я хотел бы поблагодарить вас… 

Фрейд говорит дружески. Мейнерт восседает величественный и непроницаемый. 

Мейнерт (поднимает руку, словно хочет остановить Фрейда). Не благодарите меня, я за вас не голосовал. (Фрейд порывается что-то сказать. Величественный жест Мейнерта. В это мгновение он еще владеет собой, выражение его лица и жесты совпадают.) Вашу стипендию вы получили благодаря Брюкке. Однако я считаю вас своим учеником, лучшим из помощников, и глубоко убежден, что вы заслуживаете этой награды. Я голосовал против потому, что вы совершаете безумие. (Его рука, едва он произнес слово«безумие», ощупью тянется к графину. Он, вовремя спохватившись, начинает почесывать бороду жестом Моисея в скульптуре Микеланджело.) В Берлине есть выдающиеся физиологи. В Лондоне тоже. (Фрейд насторожился, но держит себя предельно вежливо. Лицо его потемнело, он смотрит с недоверием.) И куда же едете вы? В Париж! Слушать лекции шарлатана. (Мейнерт взял в руку рюмку. Поигрывает ею. Фрейд хочет что-то сказать. Мейнерт перестает чесать бороду, властным жестом протягивает руку в сторону Фрейда, словно приказывая ему молчать.) Да, шарлатана! Фрейд! Что такое корондаль? 

Фрейд. Маленькое ответвление сонной артерии. 

Мейнерт. Отлично. Так вот, Шарко этого не знает! 

Он берет со стола брошюру и швыряет ее Фрейду. 

Мейнерт. Прочтите это. И вы сами убедитесь, что он этого не знает. (Рука Мейнерта снова начинает рыться в рыжей бороде.) Вот он каков, ваш будущий мэтр! (У Мейнерта появляется новый тик: рука время от времени отрывается от бороды, и Мейнерт левым указательным пальцем постукивает по левому крылу носа.) Это шарлатан, который гипнозом лечит неврозы. 

Фрейд (очень вежливо). Не все неврозы, профессор, а только истерию. 

Он замолчал, потрясенный неожиданным эффектом своих слов. При слове «истерия» левая рука профессора внезапно перестала постукивать по носу. 

Мейнерт. Одним мошенничеством больше. 

Рука подхватывает графин легко, но так, будто сам Мейнерт не контролирует ее движений, и решительно наливает рюмку шнапса. Он ставит графин на поднос и поднимает рюмку, продолжая говорить. Но все это почти не отражается на величественном лице Мейнерта (он даже не взглянул на свою руку, пока она наливала алкоголь, хотя бы для того, чтобы проконтролировать эту операцию), так что кажется, что эта рука живет совершенно отдельно от тела профессора. 

Мейнерт (тоном, не допускающим возражений). Болезни, о которой вы говорите, не существует. Студенты Шарко подбирают на панели уличных девок и посылают их в Caльпeтриер, чтобы они разыгрывали перед Шарко свои «великие приступы». Он – посмешище всего медицинского корпуса. (Мейнерт залпом выпивает рюмку шнапса.) Гипнотизм! Это трюк из кафешантана (Ставит рюмку на стол. Постукивает указательным пальцем левой руки по носу.) Я считаю, что ваша прошлогодняя работа по анатомии мозжечка продвигает вперед науку. А теперь вот, гипнотизм! Какое падение. Вы больше не верите в физиологию. (Фрейд лишь кивает головой, показывая, что он по-прежнему верит в нее.) А это? Неужели вы больше не верите в это? (Мейнерт показывает на заднюю стену, где висит напечатанное крупными буквами изречение: «Живой организм, есть часть физического мира, он состоит из систем атомов, которыми управляют силы притяжения и сталкивания, согласно закону сохранения энергии. Гельмгольц». (Говорит очень искренне.) Вот мое кредо. 

Фрейд(отвечает отрывисто, вежливо, но сухо). Я верю в науку. 

Мейнерт(указывая на изречение). Наука только в этом. 

Мейнерт наливает себе рюмку шнапса. Тут же выливает его обратно в графин и опирается ладонями на подлокотники кресла. Снова кивком показывает на изречение. 

Фрейд. Наука – это опыт и разум. 

Мейнерт (снова, не смущаясь, наливает рюмку шнапса! и выпивает). Шарко, быть может, представляет собой опыт, но уж никак не разум. (Снова наливает себе шнапса.) Если вас интересуют психические болезни, отправляйтесь в Берлин изучать психиатрию. 

Фрейд. Психиатрия пока находится в младенческом состоянии. Может быть, однажды мы будем излечивать безумие, воздействуя прямо на мозговые клетки. Но мы далеки от этого: в нас существуют силы, которые сегодня нельзя сводить к физическим силам. (Показывает на изречение.) Меня душит этот ошейник. Я хотел бы познать себя. 

Мейнерт. Зачем вам это? (Пауза.) Вы врач и не должны терять время. К чему мне познавать себя? Я изучаю нервную систему, а не свои настроения. (Левая рука у него часто и быстро дрожит.) Впрочем, я себя знаю: я прозрачен, как вода горного источника. 

Фрейд смотрит на Мейнерта с какой-то исполненной отчаяния яростью. 

Фрейд (говорит вежливо, без малейшей иронии). Вам сильно повезло, профессор. 

Мейнерт. Если вы не понимаете самого себя, неужто вы полагаете, будто истерики откроют вам, кто вы такой? 

Фрейд. Почему бы нет? 

Мейнерт. Какая связь существует между приват-доцентом медицинского факультета и тем старым человеческим отбросом, что мы наблюдали утром? 

Фрейд. Я не знаю. 

Мейнерт (он оперся ладонями о стол и вновь обрел всю свою властность). Хватит об этом. Послушайте, что я вам предлагаю. Я нуждаюсь в отдыхе. Если вы откажетесь от этой стипендии, я назначу вас своим преемником. Начиная с завтрашнего дня вы будете вместо меня читать курс анатомии мозга (Фрейд, кажется, глубоко взволнован этим предложением.) Подумайте хорошенько. Через десять лет вы станете господином профессором Фрейдом и будете восседать в этом кабинете. 

Фрейд (с искренним порывом признательности). Благодарю, благодарю вас. 

Мейнерт (ледяным тоном). Ну так что же? 

Фрейд (искренне). Я… я недостоин… 

Мейнерт (словно отметая жестом возражение Фрейда, тем же тоном). Ну так что же? 

Фрейд (страстно). Мне необходимо туда поехать. 

Мейнерт (встает, очень сухим тоном). Превосходно. Если вы передумаете, дайте мне знать. А если предпочитаете ехать, то до скорой встречи. 

Он пожимает руку Фрейду и, не прихрамывая, провожает его до двери. Когда Фрейд выходит, Мейнерт закрывает на ключ дверь и опускает засов. Потом оборачивается и, прихрамывая, подходит к письменному столу. Наливает себе в стакан шнапса и стоя выпивает. У него помятое лицо и потерянный взгляд. 

(4) 

Фрейд во дворе. Он ищет Марту. Двор безлюден. Фрейд волнуется. 

Фрейд. Господин Мюллер! (Консьерж открывает дверь своей каморки.) Где же она? 

Консьерж указывает пальцем на третий этаж. Фрейд бегом возвращается в больницу. Бежит вверх по лестнице. 

Коридор. Подходя к своей комнате, Фрейд наталкивается на мусорное ведро, останавливается как вкопанный и разглядывает его: оно наполнено пеплом от сожженной бумаги и наполовину сгоревшими тетрадями. Волнуясь, он берет одну тетрадь, открывает ее, видит, что некоторые фразы еще можно прочесть, швыряет тетрадь назад подхватывает ведро и с ним идет к своей комнате. 

Новый сюрприз: дверь в комнату 120 открыта. Окна широко распахнуты, и комнату заливает поток солнечного света: стоит прекрасное осеннее утро. 

Комната – мы уже видели ее заваленной хламом, засыпанной пеплом и заполненной дымом – вычищена до блеска, печка погашена. 

Девушка у окна заканчивает уборку. Соломенную шляпку и зонтик она положила на кровать и облачилась в халат Фрейда, который слишком велик для нее. Марту не назовешь по-настоящему красивой но она очень грациозна: у нее черные волосы, прекрасные глаза, серьезный, но живой и лукавый взгляд. 

С радостным изумлением Фрейд смотрит на нее, потом восторженна подбегает к ней, подхватывает на руки, снова опускает на пол и осыпает поцелуями ее лицо. Марта, смеясь, уступает ему, но ловко отворачивается, когда он хочет поцеловать ее в губы. 

Внезапно Фрейд останавливается, смотрит на Марту как-то подозрительно и отстраняется от нее. 

Фрейд. Что ты делаешь здесь с этой щеткой? 

Марта. А ты со своим мусорным ведром? 

Фрейд. Мы же назначили свидание во дворе. 

Марта. Да, только надо было вовремя прийти. 

Фрейд резок и мрачен; Марта возражает ему с нежностью, хотя лукаво над ним посмеивается. 

Фрейд (недоверчиво). Кто тебя привел сюда? Кто тебе открыл дверь? 

Марта. Один очаровательный мужчина. (Фрейд хмурит брови. Она хохочет.) Консьерж! 

Фрейд (очень строго). Марта, ты не должна заходить в комнату к мужчине. Даже если этот мужчина – твой жених. 

Неожиданно он смеется. Смех грубый, отрывистый, невеселый, но полный иронии. 

Фрейд. А халат? Может быть, его одолжил тебе консьерж? 

Марта с видом раздосадованной кокетки скидывает халат и оказывается в скромном, но изящном и прелестном костюме. 

Марта. В таком виде я тебе больше нравлюсь? (Он снова бросается к ней и пылко целует. Она отталкивает его, отстраняется.) Ты мне дышать не даешь. (Показывает на мусорное ведро.) Хотел поджечь больницу? 

Фрейд (замечает ведро и снова мрачнеет). Я сжег свои бумаги. 

Марта. Какие бумаги? 

Фрейд. Все! 

Марта (внезапно рассердившись). И мои письма? 

Фрейд (серьезным тоном, но как бы смеясь над ней). Твои прежде всего 

Она не успевает возразить: он подходит к раскрытому чемодану и вытаскивает оттуда связку писем. 

Фрейд. Твои письма я беру с собой. 

Марта. А твой дневник? 

Фрейд склоняется над мусорным ведром, берет из него несколько на три четверти обгоревших тетрадей. 

Фрейд. Вот он. (Смеясь, помахивает тетрадями.) Четырнадцать лет личного дневника. В нем я записывал все, даже свои сновидения. (Бросает тетради в мусорное ведро.) Прошлого больше нет. Марта, ты выйдешь замуж за совершенно голого человека. 

Марта. Фи! 

Фрейд. У твоего жениха не больше воспоминаний, чем у грудного младенца. 

Он, в шутку, принимает горделивую позу. 

Марта. У меня жених негр. Я обожаю черных, но раз уж выхожу за белого, то хочу, чтоб он был чистым. (Она мочит полотенце в кружке с водой.) Поди сюда. (Тщательно протирает его лицо.) Что скажет твоя мать, если ты в таком виде явишься прощаться с ней? (Протирая Фрейду лицо, показывает левой рукой на мусорное ведро.) Что это на тебя нашло? 

Фрейд. Я уезжаю, я все зачеркиваю. Никогда не надо оставлять следов. 

Марта. Тогда зачеркни и меня! 

Фрейд. Нет, ты – мое будущее. 

Он целует ее. Она отходит в сторону. 

Марта. Не проматывай свое будущее. (Она берет свою шляпку и подходит к зеркалу над раковиной, чтобы надеть ее. Держит в зубах шляпную булавку.) Что ты хочешь зачеркнуть? Ты убил человека? Имел любовниц? (Вынув изо рта булавку.) Отвечай! Ты имел любовниц? 

Фрейд (абсолютно искренне). Ты же знаешь, что нет. 

Марта. Тогда тебе нечего скрывать. 

Фрейд (говорит шутливо, но ощущается, что он глубоко убежден в своих словах). Я хочу затруднить работу будущих биографов. Они будут плакать кровавыми слезами. 

Марта смотрится в зеркале и вдруг слышит какой-то звук, похожий на взрыв. 

Она оборачивается и видит, как Фрейд быстро обливает керосином бумаги в мусорном ведре, швыряет их в печку и поджигает. 

Марта (возмущенно). Зачем ты это делаешь? 

Фрейд (смеется, хотя вид у него слегка растерянный). Пепел! Пепел! Они найдут один пепел! 

Марта, рассердившись, берет его под руку и тащит из комнаты. Фрейд подхватывает свою шляпу и послушно идет за ней. Во дворе. 

Марта и Фрейд пересекают двор и выходят из ворот больницы. 

Марта (продолжая разговор; она шутит, но в глубине души раздражена). Во-первых, никаких биографов у тебя не будет. 

Фрейд. Будет. 

Марта. Нет, не будет. 

Фрейд (с улыбкой, которая плохо скрывает его серьезность). У великих людей всегда есть биографы. 

Марта. А тебе не нужно быть великим человеком, раз тебя люблю я. 

Фрейд усмехается с нежностью, но не без горечи. 

На улице. Они идут рядом, очень степенные, даже не держась за руки. 

Молчат. Через какое-то время Фрейд вытаскивает из кармана портсигар и коробок спичек. 

Она, заметив это, слегка стукает его по руке ручкой зонтика. Он вздрагивает. 

Фрейд. Извини меня. (Засовывает портсигар в карман.) Я весь… на нервах. (Она вопросительно смотрит на него.) Мейнерт не одобряет моего отъезда… 

Она угрюмо молчит. Этот отъезд ей явно не по душе. 

Марта (очень сухо). Я тоже не одобряю. 

Фрейд. Ты не одобряешь, потому что любишь меня. (Мрачнеет.) Он же… Я думаю, он перестал меня уважать… 

Улица пустынна. 

Тишина. Вдруг Фрейд словно очнулся, улыбнулся и помахал рукой проезжавшему мимо фиакру. Кучер не заметил его знака. 

Марта (ошеломленно). Ты с ума сошел! 

Фрейд. Нет. Сегодня я богач. 

Он позвякивает мелочью в кармане и вытаскивает бумажник с золотыми монетами. 

Марта. Кого ты ограбил? 

Фрейд. Это вся моя стипендия. Вчера вечером я получил 2000 флоринов. 

Приближается фиакр. Фрейд машет кучеру. 

Марта (в гневе). Стипендия понадобится тебе в Париже. Тебе и так едва хватит на жизнь. 

Фрейд. Могу я потратить хотя бы крейцер. 

Марта. Ни крейцера. 

Перед ними останавливается фиакр. Марта с силой тянет Фрейда назад. 

Марта (кучеру). Это ошибка. 

Кучер пожимает плечами, погоняет лошадь, и фиакр отъезжает. Фрейд провожает его грустным взглядом. 

Фрейд (смеясь над собой). Единственный раз, когда у меня завелись деньги… 

Марта. Твои родители ждут нас к обеду. (Он кивает головой.) Так вот, мы пешком пройдем через Ринг, прогуляемся. 

Площадь Ринг. 

Здесь строится здание. Марта смотрит на него с восхищением. На фронтоне крупные буквы: «Каток. Открытие 10 ноября». 

Марта. Какое счастье! (Фрейду, который смотрит на нее, нахмурив брови.) Смогу кататься на коньках. 

Фрейд, рассердившись, тянет ее за руку. Она сопротивляется. 

Фрейд. Ты не будешь кататься. 

Марта. Но ты же уедешь! 

Фрейд. Именно поэтому не будешь! 

Марта. Как ты мне надоел! Я же буду скучать. 

Фрейд. А я не хочу, чтобы тебя обнимал другой мужчина. 

Марта (с раздражением). Для этого тебе надо всего лишь не уезжать. 

Фрейд (с нескрываемой злостью). Если ты меня об этом попросишь, то не уеду. Ну что, просишь? (Она не отвечает, но чувствуется, что немного на него обижена.) Видишь, я смогу пожертвовать ради тебя своей карьерой, а ты ради меня не можешь пожертвовать даже самым пошлым удовольствием. Поклянись мне, что не будешь кататься на коньках. 

Марта. Не хочу я ни в чем клясться. 

Она поворачивается к нему спиной. Они дуются друг на друга и молча идут среди прохожих, которых становится все больше и больше. 

Уличный торговец продает пасквильные книжонки и песенки с нотами. 

Торговец. Покупайте «Протоколы сионских мудрецов». Узнаете, как евреи хотят завладеть миром. Вот грустная песенка младенца, который был съеден раввином. Покупайте «Рассказ о еврее и свинье». 

Торговцу совершенно безразлично, чем он торгует. Он думает лишь о том, чтобы продать эта книжонки. 

Фрейд разглядывает зевак такие же – то любопытствующие, то замкнутые – лица. Однако Фрейд побледнел от гнева, глаза его сверкают, он сжал кулаки. 

В этот момент его отталкивает какой-то веселый толстяк, протискивающийся к торговцу. В руке у него монета. 

Толстяк. Дайте мне «Рассказ о еврее и свинье». 

Торговец протягивает ему одну из маленьких книжек, которые он веером держит в руке. Толстяк дает ему монету. Фрейд с отвращением поворачивается спиной к зевакам. Он выбирается из толпы и останавливается, ища глазами Марту. Но толстяк тоже выбрался из толпы. 

Он раскрыл книжку и читает хохоча «Рассказ о еврее и свинье». Он второй раз толкает Фрейда. Фрейд вздрагивает и смотрит на толстяка, узнает его и замечает книжку. 

Глаза его пылают. Он выхватывает у толстяка книжонку и рвет на мелкие клочки. 

Толстяк не понимает, что происходит; он растерянно смотрит на Фрейда. Фрейд выше ростом. 

Фрейд (с презрением). Болван… 

Зеваки начинают оборачиваться. 

Кто-то берет Фрейда за руку; это Марта энергично тянет его назад. Он в ярости оборачивается, видит Марту и позволяет себя увести. Она подталкивает его вперед, и, не успевая опомниться, он оказывается сидящим в фиакре, который тут же трогается с места. 

Мимо занятых беседой жениха и невесты проплывают кафе, дома, люди: офицеры, красивые дамы и щеголеватые господа в сюртуках. 

Фрейд. Посмотри на них. (Строго.) Вот наши враги. 

Марта вздрагивает и всматривается в этих элегантных мужчин, которые красуются друг перед другом и выглядят совсем некровожадно. 

Фрейд. Когда придет момент, они безжалостно загонят нас в западню и перережут нам глотки. Если мы позволим это сделать. 

Марта раздражена, встревожена, но, когда он говорит с подобной властностью, по привычке соглашается с ним. 

Марта. Кто мы? Ты и я? 

Фрейд. Ты, я и другие. Мы все, евреи. 

Голос Фрейда за кадром. Не оставляй после себя никаких следов. Все, что они узнают о наших жизнях, они используют против нас. 

Марта (возвращаясь к своей излюбленной теме). Если ты так думаешь, то не выделяйся. Будь как все, обычным врачом, не гонись за известностью. 

Фрейд (мрачно). Еврей не может позволить себе быть как все. 

Марта. Почему? 

Фрейд. Потому что все – это значит гои. Если евреи не докажут, что они среди лучших, гои скажут, что они – хуже всех. 

Фиакр въехал в довольно бедную и очень населенную улицу. Играющие на улице ребятишки с изумлением уставились на экипаж. 

Фрейд (с облегчением). Вот мы и дома. 

Какой-то малыш бежит за фиакром и хочет уцепиться за запятки. Марта со смехом грозит ему пальцем. Этот бедный квартал представляет собой нечто вроде гетто. Перед еврейскими лавками (вывески на идише) толпятся евреи. 

Фрейд. Когда я был в возрасте этого мальчишки, я называл гоев римлянами. А мы, евреи, были карфагенянами. В школе меня наградили книгой, где была эта картинка Я вырвал и сохранил ее. Гамилькар, герой Карфагена, заставил своего сына Ганнибала дать клятву, что он отомстит Риму. Ганнибал – это я. 

Марта (с иронией). А твой отец, значит, Гамилькар? 

Гримаса искажает черты лица Фрейда. 

Фрейд. Да. 

Марта (продолжает в насмешливом тоне). Он же кротчайший из людей! Неужели он заставил тебя дать клятву отомстить за него? 

Лицо Фрейда еще больше мрачнеет. Чем больше он пытается напустить решительный и волевой вид, тем больше он сознает, что лжет. Несмотря на твердость его голоса, слова Фрейда звучат фальшиво. 

Фрейд. Да. Отомстить за нас. Став лучшим врачом Вены. 

Марта (изумленно смотрит на него). Ты никогда не говорил мне об этом. 

Фрейд. Ты же знаешь, что мне тяжело говорить о себе. 

(5) 

Фиакр останавливается перед большим бедным строением. 

Этот жилой дом похож на казарму. На окнах сушится белье. Перед входной дверью орет ребятня. 

Фрейд машинально поднимает голову. Из окна второго этажа высунулась женщина лет пятидесяти, высокая и все еще красивая. Она не без кокетства машет ему рукой. 

На ее прекрасные обнаженные плечи наброшена шаль. Лицо Фрейда преображается: на нем появляется выражение глубокой и сдержанной страсти. 

Мать и сын обмениваются долгой, безмолвной улыбкой. Впервые возникает впечатление, что в эту минуту и в этом месте Фрейд чувствует себя совсем непринужденно. Он даже забывает заплатить кучеру, который с недоумением смотрит на него. Марта замечает это и, пользуясь случаем, украдкой сует крейцер кучеру. 

Потом тянет Фрейда за рукав, пробуждая его от оцепенения. 

Марта. Идем… 

Площадка второго этажа. 

Несколько довольно жалких дверей. На ступеньках лестницы сидит грязный, золотушный ребенок. Какая-то женщина полощет белье прямо в раковине, которая, похоже, единственная на весь этаж. 

Но одна из дверей открывается, и мать Фрейда, сияя от радости, поджидает сына и его невесту. 

Фрейд и Марта почти бегом преодолевают последний пролет. Марта огибает ребенка, сидящего на ступеньках, и нежно целует свою будущую свекровь. 

Фрейд берет руку матери и нежно целует. Потом поднимает голову и улыбается. 

Фрейд. Мама… 

С матерью он держится совсем иначе, чем с Мартой (в отношении ее он позволяет себе страсть, ревность, резкости). Он кажется скорее влюбленным, нежели сыном. Но влюбленным скромным и безупречное вежливым. 

Чувствуется, что у него с матерью существует какое-то личное, глубокое согласие, которое выражается не в словах, а в едва уловимых жестах. Мать улыбается серьезно и встревоженно. 

Фрейд. Что случилось? Отец заболел? 

Мать. Нет. Заходите, Марта. 

Мать отходит в сторону. Они входят в крохотную прихожую. Мать закрывает дверь. Все трое оказываются в полумраке. 

Мать Зигмунд, я говорю тебе об этом потому, что отец тебе этого не скажет: мы в безвыходном положении. Эта афера с тканями… 

Фрейд (лицо его становится жестким). В чем же дело? 

Мать. Твой отец в конце концов решил стать компаньоном Герштема. 

Фрейд. Я тысячу раз его предупреждал… 

Мать (властным тоном). У отца были свои причины, не забывай об этом, Зигмунд! Все, что делает отец, всегда правильно. (Пауза.) Производство шерсти переживает кризис. Они объявили о своем банкротстве. 

Фрейд. Когда? 

Мать говорит об этом с истинным благородством. Ни на секунду не возникает впечатления, будто она пытается оправдать отца. Властная и решительная, она, похоже, думает, что отец никогда не нуждается ни в каких оправданиях перед детьми. 

Мать. В прошлом месяце. 

Фрейд. Почему вы мне об этом не сказали? 

Мать. Мы знали, что ты должен уехать. 

Фрейд (овладев собой). Понимаю. Отцу никогда не везло. 

Мать. Теперь надо выдержать сроки платежей. Но мы денег не нашли. 

Фрейд берет руку матери и пожимает ее. 

Фрейд (с теплотой). Не бойся, мама. Я сделаю все, что нужно. (Она порывается что-то сказать, но он прикладывает палец к ее губам.) Обо всем остальном мне скажет мой отец. 

Он порывисто входит в комнату направо, где в кресле сидит Якоб Фрейд (ему чуть за семьдесят), выглядящий старше своего возраста, очень кроткий, не очень умный человек… 

Якоб. Сынок мой! (Он хочет встать, искренне радуясь сыну. Сын бросается, чтобы помешать ему подняться.) Поцелуй меня! (Фрейд неуклюже, как бы по принуждению, целует старика. Старик нежен, словно женщина.) Здравствуйте, Марта. Здравствуйте, самая счастливая моя Марта! 

Марта (с нежной улыбкой целует его). Почему я самая счастливая?.. 

Якоб. Потому что у вас будет лучший из мужей – господин приват-доцент Фрейд. Его бедный отец торговал шерстью, а он стал ученым. 

Фрейд, напряженный и мрачный, слушает болтовню старика. В отце поражает сочетание крайней мягкости с глубокой старческой печалью. Зигмунд и Марта садятся по обе стороны отца. Мать стоит. 

Якоб. Садитесь, дети мои. (Фрейд скован и молчалив. Очень почтителен. Однако неподдельное восхищение отца явно не доставляет ему удовольствия.) 

Фрейд. Отец… (Мать остановилась в глубине комнаты и с тревогой смотрит на них.) У вас неприятности? 

Якоб(с упреком, обращаясь к матери). Надо было дать ему уехать спокойно. 

Мать. Нет. Он – мой сын. Если он не разделит моих забот, то кто разделит их? 

В требовательности матери к Фрейду чувствуется гораздо большая любовь к нему, чем в ласковой болтовне отца. 

Фрейд. Когда истекает срок платежа? 

Отец, удрученный, сидит и молчит. Мать отвечает отчетливо и твердо. 

Мать. В понедельник. 

Фрейд. Сколько вы должны? 

Мать. Две тысячи гульденов. 

Фрейд достает из кармана портмоне. 

Мать (с тревогой). Но, Зигмунд, это же… 

Отец. Что? 

Фрейд устрашающе смотрит на Марту. 

Фрейд. Пустяки, отец. Пустяки. 

Марта поворачивается к матери. 

Мать. Что, Марта? (Пауза.) Это деньги, которые ему дали на жизнь в Париже? (Марта кивает. Отец глубже забивается в свое кресло.) Дай нам половину того, что у тебя есть. Мы как-нибудь обойдемся. 

Фрейд. Я дам все. Все! 

Он вынимает из портмоне золотые монеты и стопочками кладет их на стол. 

Фрейд (считает). Пятьсот. Тысяча. Две тысячи… 

Марта. Но ведь у тебя просят… 

Мать. Оставьте его. Если он не отдаст все, он себе этого не простит. 

Марта (в отчаянии). Это же деньги на его поездку! 

Мать молчит. Фрейд с видом маньяка раскладывает по столу золотые монеты. Неожиданно отец разрыдался. 

Якоб. Я – ничтожество, ничтожество! Я не сумел заработать на хлеб своим детям, и вот мои дети кормят меня! 

Долгие старческие рыдания. Фрейд не хочет смотреть на отца, он сидит как приклеенный на своем стуле, неприступный и бледный. И вдруг с какой-то наигранной и тягостной веселостью начинает говорить, выдумывая на ходу. 

Фрейд. Но для меня это не помеха. Вовсе нет. (Говоря, он слегка отворачивается.) В Париже буду читать лекции. Мне обещали, что я буду получать в два раза больше. 

Отец не перестает плакать. Фрейд протягивает руку, кладет ее на голову отца (так успокаивают расплакавшееся дитя) и неожиданно, испугавшись, отдергивает ее. 

Долгое молчание. Он снова цепенеет. На плечо Фрейда опускается рука; он поднимает голову и видит мать, которая стоит возле него и улыбается прекрасной улыбкой спокойной и благодарной любви. Фрейд немного успокаивается. Отец перестает плакать. 

Якоб (почти униженным тоном). Все-таки ты едешь завтра? 

Фрейд (весело). Конечно. Завтра в 8.05 утра. 

(6) 

После полудня. 

Фрейд с Мартой выходят из дома родителей. Идут молча. У Фрейда нервный и раздраженный вид. Улица выходит на маленький пустынный сквер. Они заходят туда. Марта – она тоже мрачная, как ее спутник,═– с тревогой смотрит на Фрейда. 

Фрейд (неожиданно начинает кричать). Вы добились своего. Я никуда не поеду. 

Марта (опешив от испуга и гнева, ледяным тоном). Кто именно? 

Фрейд. Вы все! Ты хотела, чтобы я остался в Вене, не так ли? 

Марта молчит, но чувствуется, что она глубоко уязвлена. 

Фрейд. Так вот, можешь радоваться. Мейнерт предлагает мне читать лекции вместо себя. Я принимаю предложение. Что ты на это скажешь? 

Марта (очень сухо). Поступай как знаешь. 

Фрейд с трудом делает еще несколько шагов вперед, потом опускается на скамейку. Он бледен и тяжело дышит. Марта не спеша подходит к нему. Состояние жениха внушает ей одновременно раздражение и тревогу. 

Фрейд. Это веление Божье. Все кончено. Мне запрещено прикасаться к древу науки. Отлично. Я и не прикоснусь. Буду как все, словно гой. Без биографов. Даже без самого плохонького. Вот что значит кое-чего добиться в жизни. (С неожиданной озабоченностью.) Придется вернуть университету деньги. Мейнерт поможет. Они дадут мне отсрочку. (С силой схватил Марту за запястье.) У нас будут дети, Марта, много детей. Но я никогда перед ними не заплачу. Не рассчитывай на это. Отец – это Закон, Моисей. (Смеясь.) Хорош Моисей, который плачет! 

Фрейд вновь берет себя в руки. 

Бесстрастный и учтивый, он говорит уверенно, но сам не верит в то, о чем говорит. 

Фрейд. Марта, ты должна простить моего отца. Он был сильным и строгим. И вот во что его превратили римляне. 

Марта (с возмущением). Ты не должен просить у меня прощения за своего отца. Он добрый человек, я его уважаю, и мне сильно повезет в жизни, если ты будешь таким, как он. 

Фрейд резко встает. 

Фрейд (грубо). Я никогда не буду таким, как он, никогда! Тем хуже для тебя, если ты предпочитаешь таких, как он. (Он снова берет себя в руки.) Не моя вина, что у меня не было юности. Мне двадцать девять лет, я работаю по двенадцать часов в день, мне нужно будет содержать собственную семью,═а я, чтобы прожить, влезаю в долги. (Пауза.) Значит, ты ничего не поняла: мне необходимо поехать в Париж. 

Марта, бледная от гнева, тоже встает. 

Марта ( в ярости). Ну и поезжай! Поезжай скорее! Билет у тебя есть. 

Фрейд. Есть. Но я сдам его. 

Марта(по-прежнему в ярости). Почему? 

Фрейд. На что я буду жить? У меня не осталось ни гроша. 

Марта. Проживешь как-нибудь. 

Фрейд на мгновение задумывается и принимает решение. 

Фрейд. Ты права. Пойду в лакеи. Ты знаешь, что моя сестра была домашней прислугой. Да, ее звали Роза. Целых два года. Заработок она посылала в семью. Брат прислуги вполне может быть лакеем. 

Он немного успокаивается. Подходит к Марте, словно хочет обнять ее. 

Фрейд. Марта, любовь моя. 

Марта (отступает назад, глаза ее сверкают гневом). Оставь меня в покое! И не рассказывай мне больше, будто ты предпочитаешь мой мизинец всей Науке. (Он смотрит на нее угрюмо и разочарованно. Она взяла себя в руки. Равнодушно.) Мне пора домой. Не провожай меня. 

Фрейд. Ты придешь на вокзал? 

Марта. Не знаю. Подумаю. 

Она уходит; Фрейд не пытается ее удержать. 

Он стоит задумавшись, потом машинально вытаскивает из кармана портсигар, берет сигару и закуривает. При первой же затяжке кашляет. 

Он продолжает курить и кашлять, но вдруг хватается левой рукой за сердце и опускается на скамейку; видно, что ему плохо, но он упорно продолжает курить. 

(7) 

Входняя дверь═в роскошную квартиру на третьем этаже богатого дома. 

Марта звонит. Открывает слуга. 

Марта Я хотела бы видеть фрау Брейер. 

Слуга. Здравствуйте, фрейлен Бернайс. Простите, но фрау Брейер нет дома. 

Пауза. 

Марта. Тогда спросите доктора Брейера, может ли он уделить мне пять минут для беседы. 

Слуга. Доктор ушел вместе с фрау Брейер. Они вернутся поздно, после ужина. 

Марта (похоже, ее очень огорчает эта неудача). После ужина! (Пауза.) Ладно. Передайте, пожалуйста, фрау Брейер, что я зайду вечером. 

(8) 

Ночь. 

Фрейд в сюртуке лежит на своей постели. Он встает, надевает цилиндр, вставляет в петлицу цветок и берет трость. Он пересекает комнату, открывает дверь, которая выходит прямо на площадь Ринг, и покидает комнату. Площадь, озаренная резким, ледяным светом, совершенно безлюдна. У всех дверей – мусорные ящики. Когда Фрейд проходит мимо одного из них, крышка слегка приподнимается и снова, с мягким стуком, захлопывается. Из другого высовывается нос крысы. По Рингу в военном мундире шагает человек, он приближается к Фрейду, сейчас они столкнутся. За кадром – шум толпы. 

Зычный голос (перекрывает все остальные). Се грядет Император. Отец Родины. Вечный отец. 

Карфагенский воин, похожий на Ганнибала, старательно целится в Императора из арбалета. У воина злой и грубый вид. Летит стрела. 

Фрейд(громко кричит). Нет! 

Полная тьма. 

Фрейд зажигает свечку. Он – в ночной рубашке, вид у него взволнованный. Он встает с постели, роется в чемодане, берет чистую тетрадь и карандаш, записывает. «Ночь с 15 на 16 сентября 1885 года. Сон об императоре Франце Иосифе». 

(9) 

Шесть часов утра. Пустынный перрон большого вокзала. 

Еще не рассвело. По перрону проходит носильщик, толкая перед собой повозку. Он замечает бледного и взволнованного мужчину. Это Фрейд, который сидит на скамье между двумя битком набитыми чемоданами. Фрейд курит сигару и кашляет. 

Носильщик. Что вы тут делаете? 

Фрейд. Поезда жду. 

Носильщик (указывает на пустой путь и вокзальные часы, которые показывают шесть часов). Я советую вам прилечь. Вам еще долго ждать. (Фрейд закашлялся.) Вот оно что! Сигара натощак губит мужчину. 

Фрейд (с мрачной иронией). Черт возьми! Натощак она вкуснее. 

Носильщик уходит. Фрейд остается один. Вид у него болезненный. Он вынимает часы, кладет их на колени и проверяет свой пульс. Снова прячет часы в кармашек жилета и поднимает руку с сигарой ко рту. Чья-то ладонь опускается на его рукав, он резко оборачивается: перед ним Марта. 

Он вскакивает, отбрасывает сигару и порывисто обнимает свою невесту. 

Фрейд. Марта! (Она, смеясь, вырывается.) Какое счастье! 

Марта. Отпусти меня! От тебя табаком несет. 

Фрейд. Кто тебе внушил эту дивную мысль? 

Марта. Какую мысль? 

Фрейд. Прийти так рано. 

Марта. Ты. Чем раньше уедешь, тем скорее вернешься. 

Фрейд. Не жалуйся! Раньше, когда я куда-нибудь уезжал, я боялся умереть; теперь боюсь опоздать на поезд. Уже прогресс. 

Сильно побледнев, он неожиданно опускается на скамью, пытаясь улыбнуться. 

Марта (встревожившись). Что с тобой? 

Фрейд (вымученно шутя). Вот видишь, я все еще чуточку боюсь умереть. 

Марта (садится рядом, смотрит на него в упор). Ты только что щупал пульс. Я видела. Почему? (Фрейд молчит. Вид у него подавленный, чувствуется, что говорить ему трудно). Плохо с сердцем? 

Он кивает головой: да, мол, сердце. Она встает. Он удерживает ее за рукав. 

Фрейд (говорит с трудом). Ты куда? 

Марта. На вокзале есть дежурный врач. (Фрейд не отпускает ее.) Ты никуда не уедешь, если тебя не осмотрит врач. 

Фрейд (резко). Марта! Не мучь меня! (Она смотрит на него с изумлением.) Врачи тут ничем не помогут. (Она порывается что-то сказать.) Молчи! Сердце в порядке. Боль – в другом. 

Марта (разозлившись). Ясно. Вот она где! (Марта прикладывает указательный палец ко лбу Фрейда. Он с облегчением улыбается.) 

Фрейд (с улыбкой). Именно здесь. (Он заставляет Марту сесть рядом и обнимает ее.) Подожди. Посиди со мной. Мне так хорошо с тобой, Марта. Слишком хорошо. Одна ты можешь меня исцелить. (Словно дает клятву.) И ты исцелишь меня. 

Часы показывают семь. 

Фрейд кажется уже менее подавленным. Он по-прежнему сидит, прижавшись к Марте. Недалеко от них мусорщик наполняет мусором ящик, такой же, что Фрейд видел во сне. 

Фрейд. Я хотел тебе сказать… Прости меня за вчерашнее. 

Марта (с нежностью). Я тебя давно простила. 

Фрейд(целует ее). Послушай меня. Я – не сумасшедший. Но чувствую, что я… странный. (Мусорщик закрывает крышкой ящик и уносит его. Фрейд показывает на себя.) Я как эта крышка. А что под ней, мне неизвестно. 

Марта(насмешливо). Бесы. 

Фрейд. Может быть. Во всяком случае, какие-то силы. И стоит крышке приподняться… Вчера я потерял контроль над собой: я разнес бы всю землю, заодно с тобой и со мной. 

Марта(вновь став серьезной и встревоженной). Но почему же ты такой? 

Фрейд.Не знаю. Может быть, из-за бедности. (Он нежно гладит Марту по щеке. С иронией.) Или из-за слишком затянувшейся помолвки. Когда я вернусь, мы обвенчаемся и все изменится. Я тебе клянусь, что все изменится. 

Несколько минут спустя. 

К перрону подали состав. Вместе с Мартой Фрейд поднимается в вагон третьего класса, таща свои тяжелые чемоданы; один забрасывает в сетку, другой кладет на свое место. 

Фрейд. Ты сердишься, что я уезжаю. 

Марта. Если ты меня любишь, то не сержусь. 

Фрейд. Я люблю тебя больше жизни. (Семь часов сорок пять минут. Она берет его за руку и заставляет сойти на перрон.) Зачем? У нас еще двадцать минут. (Она вглядывается в пассажиров, которые появляются на перроне и начинают рассаживаться по вагонам. Оборачивается на входной турникет.) Я говорю тебе о любви, а ты разглядываешь прохожих. (Она не сводит глаз с турникета. Он прижимает Марту к себе, но она поворачивает голову и кого-то ищет в толпе.) 

Марта. У меня свидание. 

Фрейд. Марта! 

Марта. А почему бы и нет. Ты же бросаешь меня совсем одну. 

Фрейд. Прошу тебя, не шути так… 

Она освобождается из объятий Фрейда и машет рукой высокому шатену с бородкой, неброско, но элегантно одетому мужчине лет сорока, с тонким, ироничным, а главное, очень добрым лицом. Он ищет кого-то, идя вдоль состава. 

Фрейд. Брейер! (Он с явной радостью бросается к Брейеру. Но, как всегда, подбежав к нему, цепенеет от смущения.) Вы пришли со мной попрощаться?! 

Брейер(увидев Фрейда, расплывается в улыбке; пожимает ему руку с искренним волнением. Потом говорит шутливо, но очень авторитетно). Это во-первых… (В руках у него пакет, который он протягивает Фрейду.) А это во-вторых… 

Фрейд отпрянул и помрачнел. 

Фрейд (с каким-то страхом). Нет, не надо! 

Брейер. Послушайте, Фрейд. Я знаю, что вы едете без гроша. Вы молоды и легко найдете место, но, если вам придется работать по десять часов в день, чтобы заработать на хлеб, никакой пользы от стипендии и лекций Шарко вы не получите. 

Фрейд. Я и без того слишком много вам должен. 

Брейер (с улыбкой). Фрейд, вы отправляетесь в Париж с официальным поручением. Ваш долг – принять эти деньги. Возьмите их так, словно бы вам давал их старший брат или отец. Вы отдадите их мне, когда сможете. 

Лицо Фрейда, когда он слышит слова «или отец», светлеет. Он успокаивается. 

Фрейд. Беру. (Он маяча, но с глубокой любовью смотрит на Брейера. И вдруг смеется.) А вы знаете, что я увожу с собой проклятие Мейнерта? Я – блудный сын! Он меня проклял! Ну что же (пожимает руку Брейеру), сын выбирает другого отца (Со сдержанным волнением.) Благодарю вас. 

Брейер(смутившись, скороговоркой). Я вас оставляю. 

Фрейд провожает глазами уходящего Брейера Смотрит ему вслед с какой-то спокойной и почтительной нежностью. Потом отворачивается и подходит к Марте. 

Фрейд. Откуда он узнал… (Марта улыбается.) Это ты ему сказала? 

Она хохочет. На мгновение кажется, что он готов рассердиться, но потом улыбается. 

Фрейд. Все к лучшему. Эта поездка тебе вовсе не нравится, и все-таки именно ты даешь мне возможность ее совершить Я люблю тебя. (Последний раз он бросает взгляд в сторону Брейера, и лицо его слегка мрачнеет.) Мне все же было бы гораздо приятнее, если бы он просто пришел пожать мне руку. 

Свисток. 

Голос за кадром. Пассажиры на Мюнхен, Базель, Париж, пожалуйте в вагоны. 

Фрейд (поворачивается к Марте). Ты будешь думать обо мне? 

Марта. Каждую минуту. А ты? 

Фрейд. Каждую минуту. 

Марта. Даже на лекциях Шарко? Лгун! 

Фрейд. Даже на лекциях Шарко. А ты не будешь ходить на каток? 

Марта (с легким раздражением). Да нет же. 

Фрейд. Поклянись мне. 

Марта. Как ты мне надоел! 

Снова свисток. 

Голос за кадром. Пожалуйте в вагоны. Пожалуйте в вагоны. 

Поезд медленно трогается. 

Фрейд. Если не дашь клятву, поезд уйдет без меня. 

Марта (видя, что поезд набирает ход). Беги же! Беги! Ну да, клянусь! Беги же, а то не догонишь. 

Фрейд бежит вдоль поезда, который увеличивает скорость, и вскакивает на площадку последнего вагона. 

(10) 

Париж. Январь 1886 года. 

В глубине улицы – больница. Издалека видны большие позолоченные буквы «Hopital de la Salpetriere». 

Идет снег, торопятся в больницу молодые люди – студенты и врачи. Двор больницы. Печальная и темная прихожая. У Фрейда насмешливый и довольный, почти веселый вид. Он привычно идет по коридору и, явно задумавшись о чем-то, достает из портсигара сигару и задумчиво ее раскуривает. Сразу же закашливается. Чем чаще он затягивается, тем больше кашляет, краснеет. Лысый и полный мужчина небольшого роста выходит из комнаты в коридор (на двери табличка: «Кабинет доктора Шарко»), насмешливо разглядывает Фрейда и легенько хлопает его по руке. 

Шарко. Мсье, здесь не курят. 

Фрейд вздрагивает, узнав Шарко. 

Фрейд (кашляя). О, простите. 

Шарко (с улыбкой смотрит на него). Вы кашляете как проклятый! Сколько сигар в день? 

Фрейд (доверчиво, откровенно). Я… (Смущаясь.) Двадцать пять. 

Он не знает, куда девать сигару. 

Шарко. Несчастный. (Пауза.) А почему? 

Фрейд. Не знаю. Меня охватывает желание… 

Шарко. Которое хватает вас за горло. Это вы обращались с просьбой побеседовать со мной? 

Фрейд. Я. (Вытягивается в струнку, щелкая каблуками.) Доктор Зигмунд Фрейд. 

Шарко (указывая на кабинет, откуда он только что вышел). Зайдите ко мне после лекции. 

(11) 

Аудитория в конце коридора. 

Много студентов. 

Все стоят. Шарко тоже стоит. Перед ним стол, на котором две бутылки. У больших окон в глубине – два стула и складная брезентовая кровать. 

Фрейд расположился в первом ряду. Шарко читает лекцию, прохаживаясь взад-вперед по аудитории. Он крайне самоуверен, держится очень непринужденно и артистично. 

Шарко. Прошлый вторник я рассказывал вам о классических симптомах истерии: параличах, или, пользуясь термином, который я предпочитаю, контрактурах, гемианестезиях, слабых или сильных припадках и т.д. и т.п. Мы не сможем глубже проникнуть в эту область, не прибегая к методу исследования очень древнему, но который лишь совсем недавно стали использовать в позитивных науках. Я имею в виду гипнотизм. Опыт действительно показывает, что больные истерией особенно подвержены внушению и можно легко погрузить их в гипнотический сон. 

Практиканты и санитары вводят двух больных. Одна из них – молодая женщина с контрактурой правой руки (рука согнута и прижата к груди); другая – старуха, похожая на ту слепую старуху в Вене, передвигается с трудом, опираясь на костыли (истерический паралич левой ноги). 

Обе кажутся запуганными и жалкими. Шарко размашистым жестом указывает на них (во всей этой сцене он похож на иллюзиониста). 

Шарко. Вот два великолепных случая: Жанна и Полетта. (Он улыбается обеим женщинам, улыбкой людоеда.) Ложитесь, Жанна. (Двое помощников укладывают старуху на раскладную кровать.) А вы, Полетта, садитесь. 

Молодая женщина опускается на один из стульев, который помощник поставил в середине аудитории. Шарко сначала направляется к Полетте. 

Шарко (наигранно отеческим тоном). Ну, моя Полетта, что у вас болит? 

Полетта (показывает на руку). Рука. 

Шарко. Закройте глаза. (Она закрывает. Он заговорщически подмигивает собравшимся и сильно щиплет больную руку.) Что я сделал? 

Полетта (с закрытыми глазами). Ничего. 

Шарко (снова подмигивая аудитории). Контрактура правой руки с гемианестезией. Классический случай. Классический. (Подходит к Жанне.) А у вас что, матушка моя? (Склоняется над раскладной койкой.) 

Жанна (слегка хнычущим голосом). Нога отнялась. 

Шарко. Давно? 

Жанна. В восьмидесятом. 

Шарко (с наигранным безразличием). Шесть лет назад. Отлично! Отлично! Ну-с, давайте посмотрим, что там у вас. (Он высоко задирает халат больной. Ноги у Жанны голые. Левая нога похожа на левую ногу старухи-истерички в Вене. Шарко ощупывает ногу.) Сильная контрактура мышцы бедра. Ригидность суставов. Нога напоминает несгибаемый стержень. (Взявшись за ступню, он поднимает левую ногу. Таз подчиняется этому движению и приподнимается.) Видите. (Он опускает ногу.) Это симптом истерии, который исключительно редко встречается при органических параличах. (Он снова резким движением поднимает левую ногу больной. Вся нога начинает дрожать. Он отпускает ногу Жанны. Дрожь продолжается еще долго, после чего конечность больной принимает исходное положение.) Классический случай! Классический! (Он, смеясь, смотрит на аудиторию. Фрейд словно заворожен. Слушатели, все по-разному, но живо реагируют на лекцию Шарко.) Сейчас мои помощники приведут этих женщин в состояние гипноза. 

Двое врачей подходят к Жанне, еще двое – к Полетте. В каждой из этих групп один из помощников держит за спиной зажженную керосиновую лампу, напоминающую по форме фонарь. Передние стенки фонарей света не пропускают, в них проделаны крохотные круглые дырочки, сквозь которые пробивается луч света. 

Врач (Жанне). Смотрите на светящуюся точку. Смотрите хорошенько. (Наклоняется к. Жанне.) 

Второй врач (поднося фонарь к лицу Полетты). Полетта, смотрите, не отводя глаз, на светящуюся точку. (Полетта вздрагивает.) Смотрите! (Она покорно смотрит. Шарко, заложив руки за спину, прохаживается взад-вперед.) Вы засыпаете! Спите, спите! (Полетта с широко раскрытыми глазами послушно засыпает, словно слегка оцепенев.) 

Голос за кадром (врача, который обращается к Жанне). Вы уснули, Жанна. Уснули. 

Фрейд увлеченно следит за каждой больной. Его взгляд перебегает от одной больной к другой, словно он наблюдает теннисный матч. Шарко подходит к Полетте и пристально смотрит ей прямо в глаза. 

Шарко. Эта спит. (Обращаясь к помощникам, которые хлопочут вокруг Жанны.) А другая? 

Пауза. Помощники, склонившиеся над Жанной, распрямляются. 

Помощник. Готово, она уснула. 

Шарко продолжает расхаживать. 

Шарко (профессорским, словно он говорит с кафедры, тоном). Состояние, в котором находятся обе наши больные, можно было бы определить как спровоцированный сомнамбулизм. Они подвержены любому внушению. Внимание! (Улыбаясь, он подходит к Полетте с видом настоящего иллюзиониста. Встав за ее спиной, окликает женщину.) Полетта! Полетта! (Она вздрагивает.) 

Полетта. Что? 

Шарко. Она выздоровела. Полетта выздоровела. (Словно превосходный актер, он разыгрывает изумление.) Смотрите! Ваша правая рука… шевелится! Попробуйте-ка шевельнуть ею. (Полетта шевелит левой рукой.) Нет, не этой. Правой! (Полетта смотрит, как двигается ее левая рука. Постепенно начинает разжиматься и ее правая рука: Полетта наблюдает за движениями левой руки и имитирует их правой рукой.) 

Во время этой сцены за кадром раздаются голоса помощников, которые занимаются Жанной. 

Голоса. Жанна! Жанна! Вы здоровы. Вы здоровы. Здоровы! 

Постепенно движения правой руки делаются все более гибкими. В конце концов движения обеих рук синхронизируются. Шарко отходит от Полетты и идет к Жанне, которая по-прежнему лежит на койке. 

Шарко (властным тоном, он почти смешон в своем актерстве). Встань и иди! 

Жанна с трудом садится на койку, потом с помощью ассистентов встает и стоит прямо, не опираясь на костыли. 

Шарко. Иди! Иди же. (Жанна, пошатываясь, направляется к свободному стулу, стоящему возле Полетты, и не садится, а, скорее, падает на него. Полетта обеими руками продолжает делать какие-то странные движения, которые напоминают магические жесты заклятья.) Первое следствие внушения – это снятие симптомов истерии. Само собой разумеется, гипнотизм неэффективен, когда мы имеем дело с органическими параличами. (Указывает на больных.) Второе следствие состоит в том, что путем внушения мы вынуждаем больных воспроизводить их сильные истерические кризисы. (Он подходит к Жанне, которая, кажется, его не слышит.) Жанна! Жанна! 

Голос ассистента за кадром. Полетта! Полетта! 

Шарко (склонившись к Жанне, шепчет ей на ухо). Бедняжка Жанна. Сейчас у тебя будет очередной приступ. 

Голос за кадром. Кризис, Полетта, кризис! 

Шарко. Жанна! Внимание! Веди себя осторожно, наступает кризис. Веди себя осторожно! (Жанна встает со стула и пытается идти. Грубо и неловко она мимикой выражает испуг, нежелание, гнев.) 

Шарко (не без цинизма). Одна готова. 

Шепот за кадром. Полетта! Бедняжка Полетта! 

Шарко (он следует за старухой Жанной, которая ходит по кругу, и, как актер, передразнивает ее самые выразительные позы, шаржируя их). Эта. не скажет ни слова. 

В это мгновение раздается истерический женский смех. 

Сперва отрывистый и резкий, он делается непрерывным, становится раздражающим, почти болезненным. 

Шарко (он весь сияет). А вот готова и вторая! 

Он пересекает зал, оставив Жанну и возвращаясь к Полетте, которая начинает топать ногами и вскидывать в воздух руки. 

Полетта (смеется, как будто ее щекочут). Нет, оставьте меня, мсье Поль. Нет, не надо. Не делайте так. Ха-ха-ха! О, как я боюсь щекотки. (Она корчится, словно ее щекочут.) Нет, Робер! Не оставляй меня больше одну с твоим другом. 

Шарко (он одновременно равнодушный и раздраженный). Содержание бреда не имеет никакого значения. 

Фрейд – он слушает со страстной увлеченностью – при этих словах вздрагивает и хмурит брови. 

Шарко, внимательно следящий за аудиторией, не преминул отметить эту недоверчивость Фрейда. 

Шарко (обращаясь к Фрейду). Доказательство этого заключается в том, что можно как угодно менять ход ее мыслей. 

Он подходит к столу, берет флакон одеколона, открывает, с наслаждением вдыхает его запах. 

Шарко (радостно). Одеколон! 

Сделав пируэт, он подходит к Полетте, корчащейся от смеха, едва не натолкнувшись на старуху, которая вертится в кругу слушателей и вскидывает вверх руки, словно имитируя какой-то танец. Он подносит открытый флакон к носу больной. 

Полетта (прекращает смеяться, говорит жеманным голосом). Ах, как благоухает ваш сад. Да, по утрам мы ездим верхом в парке. Отец на своей кобыле, я – на своем пони. Там росли восхитительные глицинии. 

Пока она говорит, Шарко делает знак рукой. Ассистент приносит другую бутылку и открывает ее. 

Шарко (понюхав). Сероуглерод. 

Весело подмигивает собравшимся. 

Он резко подносит к носу Полетты бутылку с сероуглеродом, отдавая флакон с одеколоном ассистенту, который его уносит. 

Полетта (с омерзением). Какая пакость! Я же говорю вам, что они сгнили. Как и все, к чему прикасается мадам. Эти дохлые крысы. Я обещала отцу не убивать себя. 

Шарко снова делает знак. Ассистент вынимает из чехла красные очки, которые показывает аудитории, и надевает их на нос Полетты. 

Полетта (вопит). Мой отец не в крови! Ребенок не смог бы выжить. Он истек кровью, он истекает кровью, истекает. Мои руки сгноили его. 

Ассистент быстро снимает очки, а Шарко убирает бутылку с сероуглеродом, которую ставит на стол. 

Но Полетта опять корчится на стуле, делая руками спазматические движения, словно отгоняя какое-то видение. Шарко, опершись на стол, наблюдает за ней. Перед ним проходит Жанна, кружась, но не говоря ни слова. Шарко не обращает на нее никакого внимания: он смотрит на Полетту, смотрит холодно и пристально, как ученый в лаборатории. 

Шарко. Сегодня утром Жанна реагирует плохо. Но посмотрите на Полетту, господа. Мы получим сильный приступ. 

Полетта падает на пол. 

Она начинает вопить и дрыгать ногами и руками. Она опрокидывает оба стула. Двое ассистентов хотят броситься к ней на помощь, чтобы она не поранила себя. Шарко жестом останавливает их. 

Шарко. Оставьте ее. (Слушателям.) Она не поранит себя. Истерички во время приступов очень редко себя ранят. Именно это дает возможность с первого взгляда отличить приступ истерии от эпилептического припадка. (Он подходит к Полетте и кладет ей руки на. лоб. Вкрадчивым голосом.) Кризис прошел, Полетта. Прошел. Все хорошо. (Полетта понемногу успокаивается.) Встаньте! Поднимите стулья! (Полетта исполняет приказание.) Сядьте. (Она садится.) 

Шарко (подхватывает проходящую мимо Жанну и подводит ее к пустому стулу). Садитесь, Жанна. Хватит! Садитесь. 

Жанна садится. 

Обе больные сидят рядом, как в начале сцены. Глаза у них открыты и смотрят в одну точку. Вид – совершенно обессиленный. 

Шарко (обращаясь к аудитории). Мсье Дожэн! В первой фазе гипнотическое внушение привело к исчезновению истерических контрактур. Что болело у Полетты? 

Дожэн. Правая рука. (Дожэн складывает руку, имитируя контрактуру.) 

Шарко. А у Жанны? 

Дожэн. Левая нога. (Показывает на свою левую ногу указательным пальцем левой руки.) 

Шарко. Смотрите внимательно. (Он слегка ударяет Жанну по правому плечу. Та вздрагивает, ее правая рука сгибается и застывает в контрактуре.) Для нервного больного, особенно предрасположенного, достаточно малейшей травмы, чтобы вызвать во всей конечности чувство онемения и как бы зачаток паралича. (Он подходит к Полетте, слегка бьет ее по бедру и икре.) Благодаря механизму самовнушения этот задаточный паралич становится настоящим параличом. Этот феномен происходит в очаге психических процессов, в коре головного мозга. Мысль о движении – это уже начатое движение, мысль, если она сильна, об отсутствии движения – это уже реализованный двигательный паралич. Этот паралич, назовите его идеальным, психическим, представляет собой все что хотите, но только не мнимый паралич. Полетта и Жанна поменялись своими контрактурами. 

Дожэн, который несколько минут следил за опытом, разинув рот, с увлеченностью зрителя в мюзик-холле, невольно захлопал. Спохватившись, он покраснел, пряча руки в карманы. Но Шарко уже успел бросить на него испепеляющий взгляд. 

Шарко (гордый и убежденный в своей правоте). Вы не ошиблись адресом, мсье? Здесь занимаются Наукой. (Ассистентам.) Уведите больных. 

Жанна без труда встает, Полетте приносят костыли. Ее поднимают, и она уходит, опираясь на них. 

Шарко (в тот момент, когда больные пересекают зал). Создание психических параличей путем гипноза есть результат вызванного нами состояния. Но то, что сделал гипнотизер, он же может и уничтожить. Сейчас мои ассистенты разбудят наших приятельниц. Они их также освободят от болезней, которые я им навязал. К сожалению, они снова обретут те болезни, какими они сами себя наградили. Полетта перестанет двигать правой рукой в тот самый момент, когда у нее восстановится левая нога. У Жанны все произойдет наоборот. Гипнотизм способен воспроизводить симптомы болезни, но не способен их излечивать. (Обращаясь к аудитории.) Лекция закончена. У кого есть вопросы? (Обводит взглядом присутствующих.) 

(12) 

В кабинете Шарко. 

Шарко сидит в удобном кресле. 

Он слушает Фрейда, восторженного, но по-прежнему сдержанного, даже слегка скованного в проявлении своих чувств, который, не сняв пальто, прямо сидит на стуле. 

Фрейд. Я ожидал от вас всего, мсье, и я не ошибся. Вы открыли мне целый мир. Я… я теперь смогу работать. 

Фрейд выглядит значительно моложе, чем в предыдущих сценах. Шарко, польщенный, но настроенный скептически, с улыбкой слушает. 

Шарко. Целый мир? Какой же? 

Фрейд. Но, господин профессор, это же очевидно. У вас возникла гениальная – позвольте мне так ее определить – мысль воспроизвести посредством внушения симптомы истерии. Это доказывает, что больные вырабатывают эти симптомы путем самовнушения под властью воспоминаний, мыслей и чувств, о которых они забыли или даже не подозревали. 

Шарко. Но я ничего не знаю об этом. Никакой опыт не позволяет этого утверждать. 

На сей раз Фрейд не может справиться со своим возбуждением, он встает и начинает расхаживать по кабинету. 

Шарко следит за ним с удивлением и не без раздражения. 

Фрейд. Нет, мсье, позволяет. Например, ваш опыт сегодня утром. Сознательные мотивы наших поступков не истинны. Я приезжаю на вокзал за два часа до отхода поезда. Я полагаю, что боюсь опоздать на поезд. Но это не так. За этим скрыто другое. Более глубокий страх, нечто такое, чего я не знаю. Или не хочу знать… 

Внезапно Фрейд замечает свое волнение, нерешительно смотрит на Шарко. Фрейду страшно. Лицо его становится непроницаемым, он снова делается мрачным и жестким. Пауза. 

Фрейд. Извините меня. 

Усаживается на стул напротив ошеломленного Шарко. 

Фрейд (полностью ушедший в себя, потерявший всякий контакт с Шарко). Я пришел просить у вас разрешения перевести ваши произведения на немецкий язык. 

(13) 

Вена. Октябрь 1886 года. 

Квартира Фрейдов. Несколько дней спустя после свадьбы. Еще не стемнело, но уже смеркается. 

Довольно большая столовая в два окна. Несколько скромных предметов мебели кажутся какими-то потерянными в этой просторной комнате. 

На столе столовое серебро и посуда. Марта пересчитывает ножи, вилки, тарелки, рюмки, в основном это свадебные подарки, и раскладывает их затем по ящикам буфета или шкафам. 

Фрейд(властным тоном). Марта! 

Она поднимает глаза, и перед ней возникает стоящий на лестнице у стены Фрейд, у которого в одной руке картина, а в другой – молоток и гвозди. Он собирается повесить на стену застекленную гравюру «Клятва Ганнибала». Выглядит он молодо и весело, полон сил и жизни. Марта подшучивает над ним, но видно, что она счастлива; супружеское счастье очень ее красит. 

Фрейд (с насмешливым упреком). Скажи, ты сняла квартиру для того, чтобы поместить в нее своего мужа, или взяла себе мужа, чтобы поместить его в свою квартиру? Послушай же! 

Он роняет на пол молоток. 

Марта (вздрогнув). Слушаю! 

Фрейд медленно спускается с лестницы, чтобы подобрать молоток. Потом становится перед Мартой и мешает ей пройти к шкафу. 

Фрейд (в шутку напуская на себя страшный вид). Мы можем лечить гипнозом. 

Марта (смеясь). Приказывая больным снова стать здоровыми? 

Фрейд. Вот именно. 

Марта. И об этом ты скажешь им сегодня вечером на своей лекции? 

Фрейд. Скажу. 

Марта хочет пройти, но Фрейд в шутку ей мешает. 

Марта (очень недоверчиво и насмешливо). И поэтому к тебе повалят пациенты? 

Фрейд. Повалят огромными толпами. 

Марта. Пропусти меня! Ты мне мешаешь. 

Фрейд. Предлагаю тебе пари. Известен ли тебе доктор Зигмунд Фрейд, специалист по нервным и психическим болезням? 

Марта (приняв игру). Я знаю его прекрасно: это мой муж. 

Фрейд. Сегодня 15 октября 1886 года. Сколько больных у доктора Фрейда? 

Марта. Ни одного. 

Фрейд. Через год, 15 октября 1887 года, у него будет пятьдесят пациентов. 

Марта. В день? 

Фрейд (подумав). Это слишком много. Положим, в неделю. Принимаешь пари? Если я проиграю, подарю тебе золотое колье. 

Марта. Если ты проиграешь, у тебя не будет ни гроша, чтобы его купить. 

Фрейд. Я выиграю. Послушай хорошенько. 

Марта. Пусти меня. (Марта начинает проявлять признаки усталости. Ей тяжело держать стопу посуды.) Пусти, или я уроню тарелки. 

Фрейд (невозмутимо забирает у нее тарелки и ставит их на стол). Марта, доктор Зигмунд Фрейд (вынув из карманчика часы, сверяет время)… ровно через час выступит с сообщением в Медицинском обществе, где соберутся самые знаменитые врачи. Он будет говорить о мужчинах-истериках и предложит новую терапию. Ровно через два часа он будет раскланиваться под гром оваций, слышишь? Оваций. Завтра слух о его триумфе разнесется по всему городу. Послезавтра больные бросятся к нему в кабинет. 

Марта (с иронией). А на третий день все газеты на первой странице сообщат, что доктор Фрейд, прибегая к гипнозу, вылечил дюжину сломанных ног и три перелома таза. 

Она подшучивает над ним, но очевидно, что ей хорошо известно, о чем он хочет сказать. 

Фрейд (по-прежнему в шутку). Ты ничего не поняла. 

Он притворяется, будто прекращает спор, снова забирается на лестницу и забивает гвоздь. 

Фрейд. Гипнозом лечат только неврозы. Есть больные, которых без всякой видимой причины охватывают приступы тревога. Это происходит потому, что их терзают психические силы, которых они не осознают. Нужно путем внушения разбудить в них противоположные, но столь же бессознательные силы, чтобы нейтрализовать исходные психические силы. 

Марта с раздражением топает ногой. Фрейд умолкает, поворачивается и смотрит на нее с высоты лестницы. 

Марта (с неподдельным раздражением). Я ждала, что ты скажешь о бессознательном! От тебя, кроме этого слова, больше ничего не услышишь! 

Фрейд. Какого слова? 

Марта (наполовину с иронией, наполовину с раздражением). Во всяком случае, предупреждаю тебя, что, если я когда-нибудь заболею, даже не пытайся лечить меня внушением. Я – женщина порядочная. И никакого бессознательного у меня нет. 

Фрейд сошел с лестницы, гравюру он повесил. Он делает вид, будто с огромным спокойствием разглядывает, ровно ли она висит. Он что-то насвистывает с безразличным и лукавым видом. 

Марта (рассержена, но очень весела). Ты понял меня? 

Фрейд (с ироничным спокойствием, небрежно, не отрывая глаз от гравюры). Если бы у тебя было бессознательное, у тебя не осталось бы никакого сознания. 

Он по привычке достает из кармана портсигар. Марта бьет его по пальцам. 

Марта. Опять за свое! Если хочешь курить, отправляйся в кабинет! (Фрейд с недоумением замечает, что держит в руках портсигар. Он быстро прячет его в карман.) Вот видишь. Ты сам в бессознательном. Ты даже не знал, что хочешь закурить. Что за удовольствие ты в этом находишь? Это же противно, дурно пахнет, всюду пепел. (Шутливо, прокурорским тоном.) Важно знать, что кроется за этим желанием? 

Фрейд. Не знаю. 

Марта (лукаво). Вот видишь. А я всегда знаю, что делаю. 

Фрейд (шутливо). Всегда? 

Марта (лукаво). Всегда! 

Фрейд (шутливо). А почему ты не выносишь табак? Я задаю себе вопрос, уж не невроз ли это. 

Марта. Неужели? А как же я выношу тебя? 

Фрейд говорит шутливо, но за этой комедией чувствуется его глубокая убежденность в своей правоте. 

Фрейд (шутя). Ну это уже самый серьезный невроз. Ты, должно быть, сумасшедшая, раз любишь меня! 

Сцена продолжается в игривом тоне. 

Марта. Ну так лечи меня! Лечи же! Попробуй слегка меня загипнотизировать. 

Они смотрят друг другу в глаза. Фрейд отворачивается первым, он действительно смущен. 

Фрейд (с какой-то сухостью, которая должна казаться необъяснимой). Нельзя гипнотизировать собственную жену. Гипноз – это способ лечения, а не светская забава. 

Марта (с вызовом). Значит, жену гипнотизировать нельзя? В самом деле? Ну а что тогда с ней можно сделать? 

Фрейд смущен: Марта выжидающе прижалась к нему. 

Фрейд. Ты хочешь узнать? Правда? 

Он обнимает Марту. Впервые зритель чувствует, что она ему желанна. Его страсть к Марте (до поездки в Париж) казалась более порывистой и сильной, но не эротичной. Звонок в дверь. Фрейд отстраняется от Марты и идет открывать. 

Фрейд. Это Брейер заехал за мной. (Выходя, он говорит весело.) Ты узнаешь сегодня вечером, что я намерен с тобой сделать. 

(14) 

В двухместной карете Брейера. 

Изящная карета, кучер в ливрее и цилиндре. Фрейд и Брейер беседуют. 

Брейер с дружеской симпатией смотрит на Фрейда. Фрейд возбужден, весел, но чуть-чуть встревожен. Они курят. Брейер – восточную сигарету. Фрейд пускает колечки сигарного дыма. 

Брейер (отеческим тоном, с легкой обеспокоенностью). Вы столкнетесь с трудной публикой. Не набрасывайтесь на них сразу. Медицинское общество весьма консервативно, к тому же на заседании будут присутствовать ваши бывшие учителя. Если они вообразят, что вы поучаете их… 

Фрейд. Я не задену ничье самолюбие. 

Брейер смотрит на него с насмешливым недоверием и какой-то тревогой. 

Фрейд (дружески). Даю вам слово. (Убежденно.) Но ни на какие уступки я не пойду. 

Брейер (кивает головой). Именно это меня и беспокоит. 

Фрейд. Высказывая истину, надо идти до конца. 

Брейер (недоверчиво качает головой). Истину? 

Фрейд (пылко, с тревогой). Брейер, неужели я вас не убедил? (Настойчиво.) Ведь я считаюсь только с вашим мнением. 

Брейер (избегая ответа на этот вопрос). Во всяком случае, против лечения гипнозом у меня нет принципиальных возражений. Только вот Истина, видите ли… (Он улыбается с ласковым, но не внушающим иллюзий видом.) Существует множество истин… Они разбегаются во все стороны, как ящерицы, и я уверен, что эти истины не согласуются друг с другом. И чтобы поймать одну, хотя бы крохотную, истину не хватит целой жизни. 

Фрейд улыбается в ответ. Но очевидно, что эти соображения его нисколько не убедили. 

Брейер (вздохнув). Ну хорошо! Постарайтесь быть сдержаннее. 

(15) 

Вена. Октябрь 1886 года. 

Медицинское общество. Амфитеатр. На возвышении – председатель, секретарь и читающий свой доклад Зигмунд Фрейд. Среди публики – зал почти полон – ни одной женщины. Во втором ряду сидит Мейнерт. Чуть повыше – Брейер. Публика серьезная (средний возраст присутствующих около пятидесяти), культурные и мрачные, бородатые лица. Многие в пенсне. Фрейд стоит у стола, покрытого зеленым сукном, на столе графин с водой и бокалы. Он заканчивает сво╦ чтение, невольно прибегая к вызывающему тону, который удивляет собравшихся. 

Уверенность столь молодого человека, должно быть, вызывает неприязнь множества пожилых, во всяком случае, вполне зрелых людей. Симпатии не возникло между оратором и публикой, хотя последняя держит себя серьезно и слушает с пристальным вниманием. 

Фрейд. Клинические наблюдения, проведенные лично доктором Шарко над сотней больных мужчин, позволяют окончательно отбросить тезис, который – я слишком часто об этом слышу – отстаивают в медицинских кругах Вены и согласно которому истерия всегда проявляется только у женщин, оказываясь результатом половых расстройств. 

Мейнерт слушает Фрейда невозмутимо, лишь левой рукой беспрестанно теребит бороду. 

Брейер иногда украдкой озирается, следя за реакцией аудитории. Остальное время он внимательно слушает, слегка улыбаясь, чтобы подбодрить Фрейда, который явно в этом не нуждается. 

Фрейд. Совершенно очевидно, что после этих превосходных опытов нельзя больше сохранять даже малейших сомнений насчет невротической природы истерического поведения. Истерия имеет право гражданства среди психических заболеваний, и, каковы бы ни были заслуги отдельных выдающихся умов, надо предложить им благоговейно склониться перед Опытом: истерия также не является симуляцией болезни, как не является она и симуляционной болезнью. В соматических своих симптомах истерия характеризуется неким потворством тела, которое дает психическим конфликтам физический выход. Та внушаемость, которая отличает истерию от всех других психоневрозов, позволила мне показать вам, до какой степени неэффективны существующие методы терапии. Истерия не лечится массажами, душем и электротерапией. В заключение да будет мне позволено пожелать, чтобы мы наконец-то стали прибегать к гипнозу и использовать чрезмерную внушаемость больных для того, чтобы путем внушения же избавить их от болезней, которые они сами себе выдумали. 

Фрейд закончил чтение и поклонился. Раздались жидкие хлопки, которые тут же смолкли. Долго аплодирует один Брейер. Мейнерт сидит неподвижно. Он вызывающе оперся руками на спинку свободного кресла перед собой. 

Похоже, Фрейд растерялся, не знает, куда ему деваться. Он не понимает, сесть ли ему на свое место или оставаться у стола. Пытаясь выиграть время, Фрейд складывает в папку бумаги. Вся эта процедура происходит в гробовой тишине. Собрав бумаги, он собирается уходить, но председатель его останавливает. 

Председатель (ледяным тоном). Благодарю вас, доктор Фрейд, за ваше сообщение. Однако я убежден, что у коллег есть замечания к вам и они пожелают высказать возражения. Кто просит слова? 

Три врача поднимают руки. 

Председатель. Доктор Розенталь. Доктор Бомберг. Доктор Штайн. 

Не поднимая руки, Мейнерт с места просит слова. В этом собрании он явно пользуется непререкаемым авторитетом. 

Мейнерт. Я добавлю всего несколько слов. 

Председатель. Слово доктору Розенталю. 

Доктор Розенталь (указывая на Мейнерта). В обсуждаемых вопросах я разделяю мнение моего выдающегося собрата. И убежден, что он лучше меня выразит то, что я намереваюсь сказать. Я отказываюсь говорить. 

Доктор Штайн и доктор Бомберг (вместе). Мы согласны с доктором Розенталем. 

Председатель. Вы отказываетесь от выступления в пользу доктора Мейнерта? 

Три врача.Да. 

Мейнерт (сидит, вцепившись руками в спинку свободного кресла, говорит властно, с жесткой иронией). Я благодарю моих коллег за доверие и постараюсь его оправдать. В чести, оказанной мне, я усматриваю лишь одно преимущество – оно позволит нам скорее закончить этот спор. Я действительно не считаю, хотя и сожалею об этом, что сообщение доктора Фрейда должно слишком долго задерживать наше внимание. 

Все головы поворачиваются к Мейнерту. Когда он шутит, его котлета охотно, с какой-то угодливостью посмеиваются. Только на лице Брейера написаны отчаяние и возмущение. 

Мейнерт. В сообщении доктора Фрейда я нахожу много идей новых и много идей верных. К сожалению, верные идеи стары, а новые идеи ложны. 

Фрейд, спокойный и мрачный, стоит, невозмутимо выслушивая эту «обвинительную» речь. 

Мейнерт. Верно, например, что отдельные больные обнаруживают нервные расстройства, схожие с теми, которые описал наш коллега. Но я обращаюсь здесь к тем из собратьев, кто достиг моего возраста или немного постарше: разве эти симптомы не были известны давным-давно, во времена, когда мы впервые переступили порог медицинского факультета? Напротив, ново лишь то, что доктор Фрейд произвольно объединил все эти симптомы, чтобы наполнить содержанием ту мифическую болезнь, которую он именует истерией. Нам всем, дорогие коллеги, известно, что после внезапной травмы, например аварии на железной дороге, больной может какое-то время обнаруживать тот или иной из этих симптомов. Эмоциональный шок, страх вызывают в нервах тончайшие повреждения, которых пока не разглядишь в наши микроскопы. Однако эти крайне быстро проходящие расстройства, как то: гемианопсия, психическая глухота, похожие на эпилепсию припадки, галлюцинаторный бред и даже параличи, принадлежат ведению неврологии и всегда оказываются последствиями психического хаоса, вызванного несчастным случаем. Я не считаю необходимым продолжать спор. Мне, господа, никогда не попадались мужчины-истерики, но я вынужден признать, что если истерия – болезнь, то мне не выпало удачи нашего молодого оратора, и я также не встречал женщин-истеричек, если не называть этим именем тех несчастных, которые пытаются вызвать к себе внимание врачей ложью и нелепыми кривляньями. Истерии не су-ще-ству-ет! 

Аплодисменты. Один Брейер не хлопает. 

Мейнерт. Одно слово в заключение. Я не отвергаю существования гипнотизма, напротив. Но я рассматриваю гипнотизера и гипнотизируемого как пару больных, из которой серьезнее болен отнюдь не гипнотизируемый. И мне жаль коллег, которые, пусть из чувства альтруизма, опускаются до того, чтобы играть при больных роль нянек при младенцах. Господа и дорогие коллеги, вернемся к нашей профессии врача, самой прекрасной из профессий. Пока исследования в физиологии не откроют нам новых свойств нервной системы, давайте придерживаться испытанных методов лечения. Массаж, душ, электротерапия – эти методы могут вызывать улыбку у нашего молодого собрата, но все-таки опыт доказывает, что без них излечение невозможно. Будем терпеливы и, главное, будем скромны! В чем и состоит первейший долг врачей и ученых. 

Взрыв аплодисментов. 

Председатель (обращаясь к Фрейду). Доктор Фрейд, не желаете ли вы ответить доктору Мейнерту? 

Фрейд (твердым, уверенным голосом). Доктор Мейнерт вынес мне приговор, не подлежащий обжалованию. При этом он не соизволил выдвинуть возражений научного характера. В данных обстоятельствах я не вижу что ему можно возразить. И поскольку я считаю своим долгом уважать его возраст и большие заслуги, то предпочитаю промолчать. 

Фрейд резко подхватывает свою папку и, не поклонившись, уходит. После этого бегства многие расслабились, легкий смешок пробегает по залу, пока слушатели поднимаются со своих мест. Некоторые с выражением восторженного ободрения пожимают Мейнерту руку. Вокруг него слышится: 

–═Вы отлично осадили его… 

–═Этот мужлан хочет поучать своего кюре. 

–═Молокосос… 

Позади Мейнерта оживленно спорят два врача. 

Первый врач. А вы чего хотели? Он же еврей! 

Второй врач (приятно удивлен). Вот в чем дело. 

Первый врач. Именно, хотя я не антисемит. Я лишь говорю, что нужно быть евреем, чтобы ездить в Париж за теориями, которые известны в Вене всем и уже давно отвергнуты. 

Второй врач (грустно качая головой). Ясное дело! У этих людей нет родины. 

(16) 

Ночь. Пустынная улица. 

Фрейд, с пылающими глазами, в глубоком раздражении идет в одиночестве. У тротуара, рядом с Фрейдом, останавливается карета. Фрейд вздрагивает, услышав голос Брейера. 

Брейер (высовываясь из кареты). Садитесь! Садитесь скорее! Я вас разыскиваю целый час. Почему вы пошли этой дорогой? 

Фрейд, помешкав, садится в карету. Он явно испытывает облегчение; чувствуется, что он признателен и благодарен Брейеру. Но он снова обрел свой мрачный вид и все свои тормозящие инстинкты: общение с людьми дается ему с трудом. 

Изредка лицо его светлеет, но стоит ему заговорить о пережитом провале, как оно снова мрачнеет. 

Брейер(улыбается. Дым от сигары Фрейда уже заполнил карету. Какое-то мгновение они молчат. Потом Брейер отечески склоняется к Фрейду). Я нахожу, что Мейнерт был очень неприятен. (Фрейд молча курит. Брейер продолжает, пытаясь успокоить его.) В вашем сообщении содержались превосходные вещи. 

Фрейд(наигранно твердым, нежели спокойным голосом). Тот, кто не желает слышать, хуже любого глухого. 

Брейер(ласково). Боюсь, что вы настроили их против себя с самого начала. (Фрейд пожимает плечами.) Я же советовал вам держать себя осторожнее. 

Фрейд смотрит на него, улыбаясь. 

Фрейд. Я последовал вашему совету: был кротким как агнец. (Смеется.) Неприязнь объясняется другим. (Пауза.) Я – еврей, вот в чем дело. 

Брейер (негодующе). Как вы можете говорить такое? Я тоже еврей, но никогда не чувствовал враждебности ни у моих коллег, ни у моих больных. Антисемитизм годится для людей необразованных, для низших классов… (Фрейд слушает его в смущении. Брейер продолжает нежным голосом.) Не сердитесь на меня: я же с вами. 

Фрейд (с какой-то злопамятностью). Вы не поверили мне. Поверили не больше других. 

Брейер. Я пока не верю в вашу теорию. Но я верю в вас. (При этих словах Фрейд немного расслабляется. Он смотритна Брейера с глубокой, почти женственной нежностью, которая странным образом контрастирует с его недавней жесткостью.) Необходимо дать вам возможность доказать ваши идеи на практике. У меня есть больные, которых я не могу вылечить: здесь психиатрия и неврология бессильны. Вы осмотрите их, они станут вашими первыми пациентами. Может быть, вам удастся их вылечить. Во всяком случае, их состояние таково, что вы не рискуете им навредить. (Он достает записную книжку с карандашом. Пишет адрес больного, вырывает листок и протягивает Фрейду.) Несколько дней назад я отказался лечить этого больного. Вот его адрес. Отправляйтесь к нему завтра утром, я предупрежу его отца. 

Фрейд берет адрес с явной признательностью. Внимательно прочитывает его и прячет в карман. Лицо его внезапно принимает суровое выражение, он смотрит прямо перед собой. Кажется, что его снова охватил гнев. 

Брейер (с тревогой смотрит на него). Что с вами? 

Фрейд (ровным голосом). Ничего. Но если вы позволите, я пойду к нему днем. Завтра утром мне необходимо объясниться с Мейнертом. (Пауза. Выражение лица Фрейда снова меняется, и он поворачивается к Брейеру. У него детский, доверчивый и несколько смущенный вид.) Не могли бы вы одолжить мне пятьсот гульденов? Устройство квартиры обошлось нам очень дорого, а у меня ни одного пациента. 

(17) 

Кабинет в квартире Мейнерта. 

Светлая, просторная комната, обставленная с большим вкусом. Видно, что Мейнерт – очень состоятельный человек. Позади большого, прекрасной работы письменного стола, за которым сидит Мейнерт, в стене ниша, где стоит уменьшенная гипсовая копия «Моисея» Микеланджело. 

Сидящий за столом Мейнерт раздраженно, рюмка за рюмкой, пьет шнапс. Напротив него стоит Фрейд. Он говорит ровным, рассерженным голосом, но голову повернул к окну, чтобы не смотреть на собеседника. 

Фрейд (продолжая разговор, который, похоже, идет уже довольно долго). Я всегда относился к вам с величайшим уважением, господин профессор, и не заслуживаю, чтобы вы публично меня оскорбляли. 

Мейнерт (грубо). Я не сказал даже четверти того, что о вас думаю. 

Фрейд, которого больно уязвили эти слова, делает тягостное усилие, чтобы сохранить собственное достоинство, в коем ему отказывают. 

Фрейд. Я – ученый, господин профессор. Я не посмел бы так себя называть, если бы вы сами в прошлые времена так меня не называли. Десять лет я работал с Брюкке и с вами. И вы уважали меня до такой степени, что в прошлом году предложили занять вашу кафедру. 

У Мейнерта разыгрались его нервные тики, но он уже не пытается их скрывать. 

Фрейд. Если даже вы полагаете, что я на ложном пути, то, по-моему, я имею право на ошибки. 

Мейнерт (резко). Не имеете! 

Он встает и становится за спинкой кресла, перед статуей Моисея. Фрейд впервые с начала разговора, опьянев от гнева, осмеливается взглянуть в лицо Мейнерту. Красиво очерченный рот Мейнерта кривит сардоническая улыбка. 

Мейнерт. Вы отвергли мое предложение! Мне вы предпочли Шарко. Вас пугает бедность ученых: ей вы предпочитаете шарлатанство и деньги. 

Фрейд (потрясенно). Деньги? (С гневом.) Взгляните на меня, господин профессор. И посмотрите на себя. 

Мейнерт. И что это доказывает? Я богат, потому что мой отец имея состояние. Как ученый, я бедняк. А вы, Фрейд, умрете миллионером. За скандал хорошо платят. 

Фрейд (уязвлен до глубины души). Я не позволю вам разговаривать со мной в таком тоне, господин профессор. Не позволю. Я – честный врач. 

Мейнерт. Честный врач стремится лечить своих пациентов. 

Фрейд. Только к этому я и стремлюсь. 

Мейнерт. Это вы-то хотите их лечить? И как же, гипнозом? 

Он, сильно хромая, обходит стол. Подходит к Фрейду, который инстинктивно отступает назад. 

Мейнерт стоит перед Фрейдом, сжимая в левой руке рюмку шнапса. 

Мейнерт (изображая офицера, подающего команды). Слушай мою команду! Всем – спать! Слепые, смирно! Приказываю – сбросить пелену с глаз! Паралитики, пол-оборота – направо, вперед, шагом марш! Ать-два, ать-два! (Хохочет.) Вы станете диктатором! Монархом невротиков. (Он перестает хохотать, выпивает рюмку, потом, подойдя к Фрейду, тычет указательным пальцем ему в грудь. Грубым тоном.) А если они любят свой недуг? Вам известно, что такое невроз? Это способ существования. Вы убьете невротика. 

Фрейд горько улыбается. 

Фрейд (жестким тоном). Если я всего лишь шарлатан, то я не смогу нанести им большого вреда. 

Мейнерт. Сейчас вы только шарлатан, но станете преступником. Гипноз – это насилие. Вы будете тиранизировать ваших больных. Если бы мне предложили выбирать, я бы сто, тысячу раз предпочел безумие рабству. (Передергивается. Моргает. Фрейд смотрит на него с удивлением и недоверием, почти с ужасом. Пауза.) Как бы вам хотелось, чтобы я был болен! Столь милой вам истерией a la Шарко! А вы бы меня лечили, своего старого учителя! (Почти с болью.) Вам не повезло! Я чист как стеклышко. (Хромая, идет по комнате.) Бедные невротики! Кто знает, что вы вложите им в голову? 

Фрейд. Я ничего не буду вкладывать. Я устраню те психозы, которые они сами себе навязывают. 

Мейнерт (резко останавливается и пристально смотрит на Фрейда). Каким образом? 

Фрейд. В состоянии гипноза люди проговариваются: я узнаю причины их тревог и всех психических нарушений… 

Фрейд смолкает, прерванный раскатом хохота. 

Мейнерт (хохоча). Лечение светом! Вы внесете свет в наши бедные темные души, и с пением петуха разлетятся терзающие нас упыри! 

Он подходит к книжному шкафу. На одной из средних полок расставлены коробки из-под шоколада. Мейнерт снимает одну коробку (он тщательно ее выбрал). 

Мейнерт. Взгляните! (Открывает коробку. Фрейд с изумлением наблюдает кишение мерзких насекомых – многоножек, паукообразных – среди которых даже скорпионы.) Очаровательные зверушки! Бедные крошки, придется вам помучиться на солнце. (Пауза.) Ну как, Фрейд, убивает свет вампиров? 

Голос Мейнерта за кадром. Я, скорее, думаю, что свет их возрождает. 

На экране – насекомые, сперва неподвижные на свету, потом они начинают двигаться и вскоре становятся каким-то невыносимо мерзким клубком. 

Мейнерт. Эти насекомые необходимы для моих опытов. (Наигранно отеческим тоном.) Вот так, Фрейд. Оставьте ночи то, что ей принадлежит. Чтобы погружаться во тьму душ, не губя собственную душу, надо быть чистым, как ангел. (Глаза Мейнерта сверкают. Вид у него злой: он знает, что задевает самое чувствительное место Фрейда.) Вы совершенно уверены, что вы святой? 

Фрейд (смотрит на Мейнерта с глубокой печалью, к которой примешивается гнев, но отвечает искренне). Нет. 

Мейнерт (торжествующе). Вот видите! Вы устроите охоту на чудовищ, которые прячутся в душах других людей, а найдете своих собственных вампиров. 

Он возвращается к письменному столу и наливает две рюмки шнапса. Фрейд смотрит на него осуждающе. Ярость наконец придает ему мужество заговорить. Но голос у него какой-то сдавленный: он пугается того, что сейчас скажет. 

Фрейд. Я не пью. 

Мейнерт (с удивлением оборачивается к Фрейду). Я это знаю. И что дальше? 

Мейнерт собирается выпить рюмку. 

Фрейд (тем же голосом). Если я поймаю в западню вампиров какого-нибудь алкоголика, то я уверен, что они будут не похожи на моих вампиров. 

Мейнерт слушает его и, поняв намек, яростным жестом швыряет рюмку в стену. Потом, величественный и страшный, подходит к Фрейду. 

Мейнерт (зловеще). Фрейд, вы хотели меня оскорбить. (Они стоят друг против друга. Пауза.) Но я вас прощаю. И знаете почему? Потому что я уже давно наблюдаю за вами. (Фрейд порывается что-то сказать, но Мейнерт его прерывает.) Очень давно! И я абсолютно убежден, что вас подстерегает невроз. Вы не пьете, о нет! Вы слишком боитесь расслабиться. Интересно, что бы вы наболтали, опьянев? Что бы такое вырвалось из вашей души? Я знаю вас десять лет, но вы не меняетесь: вы все такой же мрачный, натянутый, аскетичный и скрытный. Я понимаю, что вас притягивает безумие других; вы думаете, что забудете о собственном безумии и обретете его у других. Остановитесь, пока не поздно, вы можете на этом пути потерять свой разум. (Расхаживает по кабинету, почти не хромая.) Вам нужно совсем другое: ясная и четкая, строгая, положительная работа. Я предоставляю вам шанс. Отрекитесь публично от ваших дурацких теорий и возвращайтесь работать ко мне: анатомия, гистология, физиология ваше спасение. Вы согласны? 

Фрейд снова взял себя в руки. Он говорит уважительным, но ледяным тоном. 

Фрейд. Доктор Брейер любезно доверил мне одного из своих больных, уже сегодня я иду его осматривать и буду лечить гипнозом. 

Мейнерт (он снова занял место за письменным столом, перед статуей Моисея). Превосходно. (Пауза. Говорит отрывисто, холодным тоном, подчеркивая обращение «господин», как бы давая понять, что Фрейд перестал быть врачом.) Господин Фрейд, вы больше не принадлежите к нашему кругу. В этих обстоятельствах я запрещаю вам доступ в мою лабораторию и в больницу, где я преподаю. 

Фрейд смотрит на него затравленными глазами. Но берет себя в руки. 

Фрейд (спокойным голосом). Понимаю. До свидания, господин профессор. 

Мейнерт. Прощайте. 

Фрейд кланяется и уходит. 

(18) 

Салон, строгая, почтя пустая большая комната. 

В кресле сидит сурового вида старец, одетый в черное. Он не носит бороды, у него седые усы, черты лица измождены. Колени укутаны пледом. Он бледный и нервный. 

Слышится звонок. Нервозность старика усиливается, но лицо остается неподвижным и холодным как лед. Слуга открывает дверь. 

Слуга. Доктор Фрейд. 

Входит Фрейд. Старик приветствует его кивком головы. 

Старик. Здравствуйте, доктор. Извините меня, что я не встаю. Я прикован к этому креслу приступом суставного ревматизма. Садитесь. 

Фрейд кланяется и садится напротив. 

Старик. Вы так молоды. 

Фрейд делает жест недовольства. 

Старик. Не сердитесь. Я просто хочу сказать, что мой сын старше вас. Но это неважно. (Пристально смотрит на Фрейда.) В вас есть солидность. (Он показывает Фрейду распечатанное письмо, которое лежит рядом на столике.) Мой друг Брейер пишет, что вы применяете новый метод. 

Фрейд. Нет, не новый. Я хотел бы попытаться… 

Старик. Неважно. (Грустно качает головой.) Мой сын тяжело болен. Речь вдет о неврозе навязчивости. Попробуйте применить ваш метод. Лично я не думаю, что вы его вылечите, но вы не сможете причинить ему большого вреда: он неизлечим. 

Фрейд (улыбаясь с едва заметной горечью). Сколько ему лет? 

Старик. Около сорока. 

Фрейд. Когда появились первые признаки болезни? 

Старик. Видите ли… Моя жена умерла в 1880 году. Болезнь обнаружилась полгода спустя, в феврале 1881 года Уже шесть лет он не выходит из комнаты. 

Фрейд. Он сам заперся? 

Старик (берет со столика ключ и показывает его Фрейду). Он требует, чтобы мы его запирали. 

Фрейд (встает). Я хотел бы его видеть. 

Старик звонит в колокольчик. Появляется слуга. Старик. Проводите доктора к господину Шарлю. 

Старик протягивает слуге ключ. Слуга молча берет ключ и идет к другой двери, расположенной в глубине комнаты. Фрейд следует за ним. 

Старик. Доктор Фрейд, перед вашим уходом я хотел бы переговорить с вами. 

(19) 

Большая комната, служащяя кабинетом и спальней. 

Она резко отличается от той, которую только что покинул Фрейд, неброским и изысканным вкусом в меблировке (немецкое рококо). Огромный застекленный книжный шкаф полон книг. В глубине комнаты, совсем далеко от окна, сидит, прижавшись к стене, мужчина лет сорока, одетый очень элегантно, в черное. Сидит он на маленькой кухонной скамеечке, непритязательность которой странным образом контрастирует с роскошью меблировки. У него приятная внешность. Его лицо было бы почти красивым, если бы у больного не был затравленный вид. Он нервно перебирает руками. Тонкий красный шнурок опутывает его ноги, как бы связывая их. Поворачивается ключ. За кадром – шум открывающейся двери. 

Голос слуги за кадром. Доктор Фрейд. 

Больной даже не реагирует. Фрейд подходит к нему, берет стул и садится рядом. 

Слуга. Когда господин доктор пожелает выйти, господин доктор должен будет позвонить. 

Фрейд молча рассматривает больного. 

За кадром – звук закрывающейся двери и поворачиваемого ключа. 

У Фрейда спокойный и добрый, открытый, внимательный взгляд. Его нервозность прошла. Его властность (очень ярко выраженная в предыдущей сцене) компенсируется подлинной нежностью к больному. Фрейд – врач на работе, профессионал, полностью владеющий собой. 

Этот человек – ему с трудом дается общение с «нормальными» людьми – сразу же проявляет сочувствие к больным. Шарль мучительно пытается преодолеть себя. Он кивает Фрейду. Загнанный вид уступает место истинной вежливости, которая плохо скрывает его глубокую печаль. 

Шарль (обращаясь к Фрейду). Шарль фон Шроэ. 

Фрейд. Доктор Зигмунд Фрейд. 

Шарль. Вы должны извинить моего отца, доктор. Он зря побеспокоил вас. (Не отвечая, Фрейд смотрит на красный шнурок.) Видите ли, отец меня обожает. Он предпочитает считать меня сумасшедшим. Но я не безумен, я – дурной человек. Прогнивший до глубины души. (Фрейд молчит: не говоря ни слова, он слушает Шарля с внимательным и сочувствующим видом.) Вы верите в Зло? 

Фрейд. Верю. 

Шарль. А в дьявола? 

Фрейд. Нет. 

Шарль. Я тоже не верю. В принципе. 

На его лице появляется удрученное выражение. Он снова выглядит затравленным. 

Фрейд встает, смотрит на ноги Шарля и трогает шнурок, который их опутывает. 

Фрейд. Что это такое? 

Шарль (бормочет с угрюмым видом, не глядя на Фрейда). Это шнурок безопасности. (Пауза. Он немного расслабляется.) Он меня защищает. 

Фрейд. От кого? 

Шарль (избегая прямого ответа). Я не должен выходить из комнаты. 

Фрейд. Вы не можете этого сделать, вас запирают. 

Шарль (бормочет). Есть же окно. 

Фрейд, кажется, не реагирует на эта слова. Он смотрит на шнурок. 

Фрейд (после паузы). Где же узелки? 

Шарль (скороговоркой). За спиной 

Он слегка отстраняется от стены. Фрейд, наклонившись над ним, смотрит на узелки: их очень просто развязать). 

Фрейд. Почему? 

Шарль. Так их труднее развязать. 

Фрейд. Кто их завязал? 

Шарль. Я. 

Фрейд. Когда? 

Шарль. Вечером. Когда улицы опустели. 

Фрейд распутывает узелки. Больной, похоже, не замечает этого. 

Фрейд. Если бы вы не были связаны, что бы вы сделали? 

Шарль. Вышел бы на улицу. 

Фрейд. Зачем? 

Он осторожно снимает шнурок с ног Шарля. 

Шарль (то же механическое бормотание). Я бы убил. 

Фрейд. Кого? 

Шарль. Первого встречного. 

Фрейд. Когда слуга приносит вам еду, появляется у вас желание его убить? 

Шарль. Нет. 

Фрейд. Почему? 

Шарль. Потому что я его знаю. 

Фрейд. Вы должны убить незнакомца? 

Шарль (механическим голосом). Прохожего. Вне дома, на улице. 

Шнурок падает к ногам Шарля. Фрейд показывает на него. 

Фрейд. Смотрите. Вы свободны, господин фон Шроэ. 

Шарль (смотрит на шнурок и начинает дрожать). Что вы намерены делать? 

Пауза. Шарль встает. Делает несколько шагов к окну. Фрейд даже не оборачивается. Он ждет. 

Лицо Шарля искажается: на нем внезапно появляется выражение ненависти. Фрейд ждет. 

Кажется, что Шарль борется с самим собой. Вдруг он поворачивается, подходит к Фрейду, который стоит к нему спиной, и снова усаживается на скамеечку. Вид у него слегка удивленный и тревожный, но он чуть-чуть расслабился. 

Фрейд поднимает красный шнурок, скручивает его в клубок и прячет в карман. 

Фрейд. Отдайте мне этот шнурок, господин фон Шроэ, вы видите, что он вам больше не нужен. Вы никогда никого не убьете. 

Шарль (вежливо, но недоверчиво слушает Фрейда). Мне так хотелось бы вам верить, доктор. К несчастью, я себя знаю. (Пауза. Он кладет левую руку на затылок, словно хочет склонить свою голову.) Боль охватывает меня внезапно. С затылка. И в глазах – кровавые круга. (Еле слышно лепечет.) Я – воплощение Зла. 

Короткая пауза. 

Фрейд. Вы слышали о лечении гипнозом? 

Шарль (с безразличием). Да. От доктора Брейера. 

Он перестает смотреть на собеседника и сжимает ноги так, словно они еще связаны. 

Фрейд. Согласитесь ли вы подвергнуться этому лечению? Главное, не ждите чудодейственного излечения. Лечение может длиться месяцами. 

Шарль. Вы меня усыпите? И пока я, сплю, будете молотком вгонять мне в голову Добро? Я не верю в это. Зло пожрет Добро. (Пауза.) Но все-таки попробуйте. Мне так хотелось бы уснуть. (Фрейд берет его за руку и отводит к дивану.) Если бы я смог совсем не просыпаться. 

Фрейд подносит указательный палец правой руки к переносице Шарля. 

Фрейд. Смотрите на мой палец. (Шарль смотрит. У него косоглазие. Фрейд говорит с заразительной убежденностью.) Вы будете спать. Сейчас вы заснете. (Шарль доверчиво поддается гипнозу.) Спите! (Лицо Шарля быстро выражает полную отрешенность.) Спите. (Вкрадчивым, ласковым тоном.) Вы спите. Уже уснули. 

Глаза у Шарля закатываются. Закатив глаза, он откидывается назад. Фрейд поддерживает его и помогает улечься на диване. Шарль лежит, закрыв глаза и вытянув руки вдоль тела, дышит спокойно. 

Фрейд берет стул, подносит его к кровати и усаживается с торжествующей улыбкой. 

Фрейд (после паузы). Вы слышите меня? 

Шарль (отвечает, не открывая глаз). Да. 

Фрейд. Вы вышли на улицу. (Шарль напрягается.) Вы меня слышите? Вы идете по улице в толпе прохожих. 

Шарль приходит в сильное возбуждение, не открывая глаз, он поднимает обе руки, делая какие-то умоляющие жесты. 

Шарль. Отведите меня домой. Умоляю вас. 

Фрейд. Почему? 

Шарль. Я хочу убить. 

Фрейд. Кого? 

Шарль. Не знаю. Людей, что идут мимо. Умоляю вас! Умоляю! Я хочу вернуться домой. Я же говорю вам, что сейчас убью. 

Фрейд. Каким образом? 

Шарль (растерявшись и вдруг успокоившись, повторяет вопрос). Каким образом? 

Фрейд. Каким оружием? 

Шарль. У меня нет оружия! 

Фрейд. Вы хотите убивать голыми руками? 

Шарль. Какой кошмар! (Нервный смешок.) Я не смогу, у меня женственные руки. 

Фрейд. Вы никогда не видели своих будущих жертв. Вы не знаете, сколько им лет, мужчины это или женщины. В этот момент вы прогуливаетесь среди них и даже не замечаете. Уже шесть лет вы считаете, что хотите совершить преступление, и вам в голову не приходило подумать, как вы намерены это сделать. Вы находитесь в своей комнате, господин фон Шроэ. Лежите на своей постели. У вас нет желания убить, господин фон Шроэ. (Мгновенная пауза.) Вам страшно, что у вас есть такое желание. Вы испытываете желание бояться этого (Властным тоном.) Вам больше не будет страшно. Я запрещаю вам бояться. Вы слышите? 

Шарль.Да! 

Фрейд. Вы будете меня слушаться? 

Шарль. Да! 

Фрейд. Встаньте! (Шарль встает. Фрейд слегка погладил ему веки.) Ступайте к окну. (Шарль сжимается. Он не хочет идти. Фрейд слегка подталкивает его в спину.) Идите! (Шарль подходит к окну.) Посмотрите на прохожих! (Шарль смотрит на них, как завороженный.) Они из плоти и крови, у них есть лица. Вы больше никогда не будете думать о том, чтобы их убивать. Я вам запрещаю. 

Шарль продолжает смотреть на прохожих, лицо его светлеет, на губах появляется улыбка. 

И вдруг его черты искажает судорога, он трогательно взмахивает руками и упал бы, если бы его не поддержал Фрейд. Фрейд крепко его держит и снова отводит на диван. Едва опустившись на диван, Шарль начинает корчиться в резких судорогах. Он громко кричит. 

Фрейд пытается его успокоить, положив ему руки на лоб. В какой-то мере это ему удается: конвульсии становятся реже, но ясно, что Шарль страдает. 

Фрейд с удивлением опускается на стул, стоящий у изголовья больного. 

Фрейд (сквозь зубы, тоном тягостного изумления). Ничего не понимаю. (Пауза.) Что с вами? Отвечайте! 

Неожиданно Шарль начинает говорить. Иногда его голос переходит в какое-то бормотание, но все остальное время он сохраняет свою резкость и силу. Глаза у него открыты и смотрят в одну точку. 

Шарль. Это было меньшее зло. 

Фрейд. Что было меньшим злом? 

Шарль. Люди на улице. Каждый раз, как у меня возникает желание его задушить, я начинаю неотступно думать, что я хочу убивать прохожих. Я больше никогда не буду о них думать, я поклялся в этом. Я буду думать только о нем. 

Фрейд (волнуясь, склоняется к нему. Бормотание Шарля нельзя расслышать). Кто он? Отвечайте! Приказываю вам. 

Шарль (смеясь). Кто-то из этого дома. 

Кажется, что Шарль находится в состоянии галлюцинации. Он поднимает руки, сжимает и разжимает пальцы, сцепляет их. 

Шарль. Мной правят мои руки, они тянут меня, я иду за ними… Он сидит в своем кресле, я подкрадываюсь сзади, руки сжимаются на его горле и он – готов. Но нет. У меня есть моя красная веревочка, я протягиваю ее под его бородой. Он спит. Это проволока, которой можно перерезать шею. 

Фрейд понял. 

У него взволнованный вид. Он хочет положить руку на лоб Шарля. 

Тот вздрагивает и отталкивает ее. 

Фрейд. На сегодня хватит. 

Шарль. Дайте мне сказать. Я говорю вам, что я воплощаю Зло. (Властным тоном человека, который читает приговор.) Отцеубийцам будут отрезать кисти рук и рубить головы. 

Фрейд резко подается назад. Он даже больше не пытается разбудить Шарля или заставить его молчать, он слушает его с каким-то ужасом. 

Шарль. Мое существование на земле считают незаконным. Я – чудовище. Бог запрещает сыну презирать своего отца. Посмотрите на его рот под седыми усами. Какой он бесхарактерный. 

Голос Шарля за кадром. Опять! Я вижу тебя! (Собеседнику, которым может быть и Фрейд.) Он плачет, как ребенок! 

Фрейд побледнел. Он больше не пытается разбудить Шарля, а сидит прямо, напряженно. 

Шарль (обращаясь к отцу, которого он видит в видении). Ты не имеешь права! Почитай отца и мать. (Фрейд покрылся потом. Капли пота выступают у него на лбу.) Я всегда чтил свою мать, а ты заставил ее умереть от горя. Не плачь! Если Бог хочет, чтобы я тебя уважал, дай мне средства уважать тебя. (Невидимому собеседнику.) Он – старая сволочь, мсье. Я задушу его, потому что терпеть его не могу. Лучше убить, чем презреть. 

Шарль до судорог сцепляет пальцы. 

Фрейд, мертвенно-бледный и очень мрачный, опомнился. Он опускает правую руку на лоб Шарля со смешанным чувством решительности и отвращения. 

Фрейд (властным тоном). Сейчас же замолчите! (Шарль пытается что-то сказать.) Вы говорите глупости. Вы слышите, глупости! Успокойтесь, успокойтесь! Забудьте обо всем. Я призываю вас больше не думать об этом. Совсем не думать! Никогда! Вы слышите?! 

Шарль постепенно успокаивается, бормочет что-то непонятное. Неизвестно, убежден ли сам Фрейд в том, что он говорит, или он хочет убедить в этом больного. 

Фрейд (решительно). Вы никогда не презирали вашего отца! Вы никогда не думали о том, чтобы его убить! На всей земле не найдется ни одного ребенка, который был бы настолько испорчен, чтобы не уважать своих родителей. 

Шарль расслабился. Закрыв глаза, он лежит, вытянув руки по швам. Дыхание его становится размереннее, оставаясь немножко прерывистым. Фрейд массирует ему лоб и затылок. 

Фрейд. Просыпайтесь. Просыпайтесь. (Мгновения ожидания. Шарль открывает глаза.) Вы проснулись. 

Фрейд резко отходит от Шарля (словно до этого он сдерживал свое отвращение к нему и, выполнив свою задачу, перестал себя сдерживать). 

Отступая назад, он роняет стул, на котором только что сидел. Шарль садится на диване и с удивлением смотрит на него. Фрейд снова напускает на себя мрачный и суровый вид, он неприязненно смотрит на больного. Шарль оглядывает комнату и узнает ее. 

Шарль (полуутвердительно, полувопросительно). Это вы, доктор Фрейд? Что же вы со мной сделали? (Фрейд не отвечает. Шарль осознает, что сидит на своем диване.) Вы хотели меня усыпить? И вам это удалось? (Фрейд утвердительно кивает.) И что же я сказал? 

Фрейд. Ничего. 

Шарль (говорит ласково. Ему хочется одного – выразить свою благодарность). Я чувствую себя лучше, вы знаете. (Пауза. Он встает, идет к окну. Наблюдает прохожих. Идет назад с удивленной улыбкой. Фрейд, неподвижный и мрачный, даже не смотрит на него.) Неужели я вылечился? 

Фрейд (грубо). Нет. 

Шарль (с какой-то доверчивостью). Я знаю. Вы же сказали мне, что лечение будет долгим. Когда вы снова придете, доктор? 

Фрейд нажимает кнопку звонка, которая находится справа от дивана Пауза. 

Через несколько мгновений слышатся торопливые шаги. 

Фрейд (очень сухо, высокомерно). Не знаю. 

Слуга поворачивает ключ. Дверь открывается. Шарль весело смотрит на слугу. 

Шарль (радостно). Мне лучше, Максим. До свидания, доктор. 

Фрейд (чопорно, почти невежливо). До свидания, господин фон Шроэ. 

Они уходят. 

Шарль (после их ухода). Мне лучше. Меня не надо закрывать. 

В коридоре слуга в нерешительности стоит перед дверью. 

Фрейд (с почти несдерживаемой резкостью, словно он хочет, чтобы Шарль исчез навсегда). Запереть на два замка! На два замка! 

Растерянный слуга вставляет ключ в замочную скважину. Еле слышится звук поворачиваемого ключа, когда мы снова видим отца Шарля, который сидит неподвижно, с угрюмым видом. Он, кажется, даже не шелохнулся с тех пор, как мы его оставили. 

Голос Максима за кадром. Доктор Фрейд! 

(20) 

Старик смотрит на Фрейда со смешанным чувством недоверия и надежды. 

Старик. Садитесь, доктор. 

Фрейд (нервный, натянутый). Спасибо, господин фон Шроэ. В этом нет нужды. К сожалению, я очень спешу. 

Старик. Ну, что вы скажете? 

Фрейд. Господин фон Шроэ, ваш сын любит вас? 

Старик (удивленно). Естественно. 

Фрейд. Почтительно ли он относится к вам? 

Старик (убежденно). Он самый почтительный из всех моих детей. 

Фрейд. Часто ли вы видитесь с ним после того, как он заболел? 

Старик. Когда меня отпускает ревматизм, я провожу с ним обеденное время. 

По мере того как господин фон Шроэ отвечает на его вопросы, напряженность Фрейда спадает. 

В конце этого допроса его нервозность прошла, но он остается мрачен. 

Фрейд. Доверяет ли он вам? Рассказывает ли о своих навязчивых идеях? 

Старик. Он говорит мне обо всем. 

Старик растерянно проводит рукой по лбу. 

Фрейд. Господин фон Шроэ, ваш сын не поддается гипнозу. 

Старик. Вы не смогли его усыпить? 

Фрейд. Не смог, но мне удалось погрузить его в абсурдный бред, не имеющий никакой связи с его истинными болезнями. 

Старик смотрит с изумлением. Пауза. 

Фрейд, взгляд у него потерянный, выглядит так, будто сам загипнотизирован. 

Фрейд (говорит отчужденным голосом, словно про себя). А что, если личность гипнотизера внезапно завладеет гипнотизируемыми больными? Мы наделим их своими чудовищами. (Он резко приходит в себя. Но по-прежнему мрачный, потрясенный. Обыкновенным голосом.) Честно говоря, господин фон Шроэ, я ничем не могу помочь вашему сыну. 

(21) 

В тот же день, на квартире Фрейдов. 

Спустились сумерки. Стоящая на столе керосиновая лампа освещает столовую. 

Сидящая ближе к свету Марта вяжет. Она поднимает голову. 

Входит Фрейд. Отложив рукоделие, Марта радостно бросается ему на шею. 

Он машинально целует ее. Она, удивившись, откидывается назад, внимательно смотрит на него и замечает, какой у мужа потерянный вид. 

Марта. Что с тобой? (Он улыбается вымученной улыбкой, плохо скрывающей его глубокую растерянность.) Расстроился из-за Мейнерта? (Он быстро кивает головой в ответ.) Сколько раз я тебя просила держать себя в руках. (Фрейд молчит. Он отвел глаза в сторону и уставился на гравюру «Клятва Ганнибала», которую сам повесил на стену.) Вы поссорились? (С уверенностью.) Все уладится! Не может быть, чтобы не уладилось. (Фрейд по-прежнему молчит. Нежно отстранив Марту, он идет в глубь комнаты.) Ты меня пугаешь! Что ты ищешь? 

Фрейд. Скамеечку. 

Марта Зачем? 

Фрейд. Чтобы сделать тебе приятный сюрприз. 

Марта (испуг ее не проходит). Хорошо, хорошо. Я сама поищу. 

Она быстро уходит в другую комнату. Оставшись один, Фрейд опускает руку в карман пиджака. Достает портсигар. К портсигару прицепился красный шнурок, который опутывал ноги Шарля; Фрейд вытягивает шнурок из кармана, с изумлением его разглядывает, потом, охваченный каким-то ужасом, подбегает к окну, распахивает его и вышвыривает на улицу шнурок вместе с портсигаром. Он быстро захлопывает окно, услышав шаги Марты, оборачивается и с наигранно равнодушным видом стоит, прислонясь спиной к стеклу. С улицы доносится сердитый голос. Слышно его плохо. 

Голос за кадром. Кто там швыряется портсигарами? Эй вы, наверху, нельзя ли поосторожней? 

Входит Марта, неся скамеечку. 

Марта (потрясена и возмущена). Это ты выбросил что-то на улицу. Ты с ума сошел? Что ты выбросил? 

Фрейд (в тоне черного юмора). Орудие преступления. 

Марта. Что? 

Фрейд (берет у нее из рук скамеечку и ставит под гравюрой). Шнурок. А вот и сюрприз, Марта! Смотри! (Он становится на скамеечку, снимает гравюру и швыряет ее на пол. Звон разбивающегося стекла.) 

Марта (почти в ужасе). Прекрати! Как ты меня испугал! 

Фрейд, стоя на скамеечке, говорит с нарочито комическим пафосом, пытаясь скрыть свое отчаяние. 

Фрейд. Марта, карфагеняне сдались без боя. Слава – римлянам! (Он спрыгивает со скамеечки и обнимает Марту.) Представь себе, я так и не стал Ганнибалом! 

Пауза. Марта, смотря на него, робко гладит по щеке. 

Марта (очень нежно). Тебе плохо? 

Фрейд (с улыбкой, но неискренне). Плохо будет моей матери. Когда я лежал в колыбели, она уже верила, что я буду премьер-министром. Я хочу доставить тебе удовольствие, Марта: я бросаю гипнотизм. (С фальшивой веселостью.) Мы будем прописывать ванны, массажи, а главное, э-лек-тро-те-ра-пию. 

Марта. Почему же бросаешь? 

Фрейд. Лечение гипнозом несовершенно. Я заставил своего больного наговорить грандиозных глупостей. (С отвращением.) Он был омерзителен. (С той же фальшивой, вымученной веселостью.) Я все бросаю. Позволяю себе роскошь гоя и хочу быть как все. Ты будешь женой обыкновенного врача. 

Марта говорит с ним с величайшей нежностью. Но, обманутая его бодрым тоном, она и не предполагает, что он переживает настоящий ужас, отрекаясь от своих честолюбивых замыслов. 

Марта. Я всегда буду твоей женой, что бы ни случилось. Но я предпочитаю обыкновенных врачей, не специалистов. Зигмунд, как, наверное, одинок великий человек. А кем бы я стала? Супругой знаменитого доктора Фрейда. (Притворно вздрагивает.) Брр… Слава, как же она холодна! Слава убивает любовь. 

Фрейд сжимает ее в объятиях. Марта, опустив голову ему на плечо, не видит, какое у него скорбное, измученное, почти пророческое лицо. 

Фрейд. Слава – мертвое дитя. У меня больше не осталось ничего. 

ВТОРАЯ ЧАСТЬ 

(1) 

1892 год. Шесть лет спустя. 

Кабинет доктора Фрейда. Зритель видит обстановку кабинета: письменный стол, заваленный бумагами и книгами, несколько разностильных стульев и канапе, стоящее у стены против письменного стола. Раздвинутая ширма скрывает часть стены слева, напротив окна ≈странный, опутанный проводами стул с контактами, больше напоминающий средневековое орудие пыток, нежели лечебное приспособление, он несколько похож на «электрический стул», используемый в США для смертной казни. 

Фрейд склонился над диваном, и зритель догадывается: он производит какие-то манипуляции руками. Кисти, выступающие из манжет, массируют прикрытые махровым полотенцем поясницу, ягодицы и ляжки больной, лежащей на канапе вниз лицом. 

Это хорошенькая девушка с приятным, но несколько смешным личиком. 

Ее тело, кроме ног – больная чулок не сняла,═– обнажено под простынями. 

Голые руки лежат вдоль тела. 

Ее спокойное, умиротворенное лицо явно показывает, что девушке сеансы массажа нравятся. 

Фрейд. На сегодня хватит. Одевайтесь! 

Дора (с невинным видом). Массажи все короче и короче. 

Фрейд (раздраженно). Отнюдь нет. 

Он поворачивается к ней спиной и идет к окну. 

Голос за кадром. Мне только массаж и помогает. 

Фрейд (мрачно, ворчливо). Делайте, что вам говорят. 

Зритель слышит, как Дора встает и идет за ширму. Фрейд подходит к «электрическому стулу» и рассматривает его. К нему Дора приставила свой зонтик, а на сиденье положила сумочку и книгу. 

Фрейд читает название и хмурит брови. 

Поворачивается в сторону ширмы. 

Фрейд. Что это за книга? 

Голос Доры за кадром. «Госпожа Бовари». 

Фрейд. Я и сам вижу. Что вы с ней делаете? 

Голос Доры закадром. А что можно делать с книгой? Читаю. 

Фрейд. Больше читать не будете. 

Дора. Почему же? 

С книгой в руке Фрейд подходит к письменному столу. Дора высовывает из-за ширмы голову и половину туловища, она – в комбинации. 

Фрейд не замечает ее. Кладет книгу в ящик и запирает на ключ. 

Фрейд. Это отвратительно. 

Дора(в комбинации выходит из своего укрытия и топает ногой). Вы мне надоели! 

Фрейд машинально оборачивается, смотрит на нее, нахмурив брови. Он возмущен этой выходкой, но нисколько не смущен. 

Фрейд (властным тоном). Есть у вас стыд? Вы читаете французские романы и смеете появляться передо мной в подобном виде! Поберегитесь, дитя мое, если вы будете продолжать в том же духе, то никогда не излечитесь. 

Она, испугавшись, прячется за ширму. 

Фрейд подходит к «электрическому стулу» и включает контакты. 

Ножки стула из стекла. 

Он берет некое подобие круглой щетки, к которой подведен провод, и включает ток. Щетка потрескивает, искрит. Услышав потрескивание, Дора резким шагом выходит из-за ширмы, на сей раз уже одетая. 

Дора. Нет. Только не это. Фрейд оборачивается к ней с наигранным возмущением. 

Фрейд. Почему же? 

Дора (заранее сдавшись). Ненавижу вашу машину. Я устала твердить вам об этом. 

Фрейд подходит к ней и нежно, но властно ведет к «электрическому стулу». 

Фрейд (по-прежнему мрачным, хотя чуть более ласковым тоном). Вы же знаете, что вам больно не будет. 

Дора. Я знаю, что мне страшно. 

Фрейд. Страх лечит. 

Он усаживает Дору на стул, ремнем привязывает ноги так, что они оказываются на изолированной подножке, кладет ее руки на подлокотники. 

Фрейд. Ну вот. (Взяв электрощетку, которая начинает потрескивать, проводит ею по лицу, по затылку Доры. Она в испуге. Разговаривает с ней властно и ласково, как с ребенком.) Электротерапия вам гораздо полезнее массажей. 

Она не осмеливается ответить, но легким кивком отвергает это заключение. 

Фрейд (настойчиво). Ваши навязчивые идеи все меньше и меньше преследуют вас. Кое-какие совсем исчезли. 

Дора (упрямо насупившись, осмеливается скороговоркой возразить). Зато другие вернулись. 

Фрейд. Дора, вы лжете! Вы прекрасно знаете, что вам лучше. (Он тщательно водит щеткой вдоль тела больной.) И потом этот ваш тик… (Фрейд имитирует его: это гримаса, при которой приподнимается левый угол губ, вытягивается к уху и прикрывается глаз.) Вот уже три недели, как он не возобновлялся. (Дора сидит с недовольным видом.) Вы не можете этого отрицать. 

Дора (нелюбезно). Нет, могу. 

Пауза Она стала чувствовать себя чуть увереннее с той минуты, как щетка отодвинулась от лица. 

Дора (неожиданно). Я хочу, чтобы вы лечили меня гипнозом. 

Лицо Фрейда в одно мгновение цепенеет. Он выпрямляется, держа щетку в руке и не поднося ее к Доре. 

Фрейд. Что вы сказали? 

Дора (ворчливым тоном). Говорят, что гипнозом лечат. 

Фрейд. Кто наговорил вам этих глупостей? 

Дора. Все говорят об этом. 

Фрейд. А если все будут говорить, что земля – страусиное яйцо, тоже поверите? (Он выключает ток, отводит провода и наклоняется, чтобы высвободить из ремней ноги пленницы.) Гипнотизеры – это шарлатаны, все без исключения. 

Дора. А доктор Брейер говорит иначе. 

Она встает со стула. 

Фрейд. Брейер? 

Дора. Он каждый день гипнотизирует подругу моей кузины. 

Фрейд (хохочет во все горло). Брейер! Вы попали пальцем в небо, Дора. Доктор Брейер – мой лучший друг. Я знаю всех его пациентов и могу заверить вас, что он не тратит своего времени на то, чтобы их гипнотизировать. (В дверь, расположенную в глубине комнаты, стучат. Фрейд, не поворачивая головы.) Войдите! (Обращаясь к Доре.) Это Марта пришла поздороваться с вами. Я сказал ей, что вы здоровы, но верит она лишь своим глазам. 

(2) 

Марта подходит к Доре. 

Они целуются. 

Марта. Дора, как твое здоровье? (Указывая на Фрейда, с ласковой иронией.) Неужели правда, что этот человек тебя вылечил? 

Дора (бросает неискренний взгляд на Фрейда). Полностью вылечил, Марта. (Внезапно она строит гримасу, которую только что изображал Фрейд. Тоном расшалившейся школьницы.) Вернее, почти вылечил. 

Фрейд (в ярости хватая Дору за руку). Вы нарочно сделали это? 

Дора (ее лицо снова передергивает тик, в отчаянии). О нет, доктор, совсем не нарочно. 

Фрейд порывисто подталкивает Дору к двери. 

Фрейд (торопливо). Мы проверим это в будущий вторник. Приходите в пять часов. 

Дора (слегка сопротивляясь, кричит Марте от двери). До свидания, Марта. Зайди завтра ко мне… Я тебя так редко вижу… 

Марта (с любовью). До свидания, дорогая моя. Постараюсь избавиться от домашних дел. 

Фрейд распахнул дверь. Отходит в сторону, пропуская Дору. 

Дора. До вторника… (Она снова строит гримасу, которая на мгновение мешает ей говорить, потом заканчивает.) Доктор! 

Фрейд и Марта остаются вдвоем. Фрейд мрачен и раздражен. Он подходит к Марте, стоящей рядом с «электрическим стулом», и, проходя мимо него. с размаху бьет ногой по аппарату. 

Марта (с удивлением). Что с тобой? 

Фрейд (бормочет, не глядя на нее). Ни за какие деньги нельзя лечить подруг своей жены. Классический случай – невроз навязчивости. Навязчивые идеи. Фобии. Импульсы. Она выздоравливает. (Смотрит на часы.) Нам пора одеваться. Иначе мы опять опоздаем. (Идет к двери, Марта – за ним.) 

Спальня Фрейдов. 

Марта причесывается перед зеркалом. 

Фрейд без сюртука, в рубашке – манишка накрахмалена,═– пытается застегнуть жесткие манжеты золотыми запонками. 

Правый манжет ему застегнуть удалось. Но с левым он никак не может совладать. 

В тот момент, когда он начинает раздражаться, Марта ласково берет его за запястье и сама застегивает запонку. 

Фрейд (глядя на нее). Вот в чем дело! У тебя волшебные руки. Именно такие руки необходимы, чтобы ставить опыты. (Марта смотрит на него, ничего не понимая.) Да. Опыты в лаборатории. А у меня руки из ваты. (Раздраженно смеется.) Я – хороший теоретик. И плохой экспериментатор. Во всяком случае, мои руки мне больше не требуются. Шесть лет назад мне их отрубил Мейнерт. Кстати, он смертельно болен. 

Марта вздрагивает и поднимает голову. 

Марта. Мейнерт? Что с ним… 

Фрейд. Грудная жаба. 

Марта. Поэтому тебе тяжело? 

Фрейд отстраняется от нее и идет за сюртуком. 

Фрейд. Меня это не волнует! Он ненавидит меня, он причинил мне все зло, какое только мог. (Он смотрит в пустоту, положив руку на ворот сюртука, который он раньше повесил на спинку стула. Резким тоном.) Он умрет, и я даже не приду с ним проститься. (Она смотрит на него, но из осторожности молчит.) Ты знаешь, он был великий человек. Действительно великий. (Смеется горьким смехом.) Он, должно быть, очень удивился, что умирает. Он же принимал себя за Бога-Отца! 

Марта ласково снимает руку Фрейда со спинки стула, берет сюртук и протягивает его мужу. 

Фрейд. Что такое? (Замечает, что жена подает ему сюртук.) Не стоит труда. Я не пойду на ужин к Брейеру. 

Марта. Но ты с ума сошел! Ты же их обожаешь! Только у них чувствуешь себя как дома. 

Фрейд. Когда у них нет гостей, да. Но они пригласили какого-то болвана. 

Марта. Кого? 

Фрейд. Некоего доктора Флисса, с которым я незнаком. 

Марта. Но если ты никогда с ним не встречался, откуда тебе известно, что он болван? 

Фрейд. Потому что он приехал из Берлина, чтобы слушать мои лекции. Хоть это ты понимаешь? Берлинский врач, мужчина в моем возрасте, и, кажется, он там вполне преуспевает. 

Марта. Ну и что? 

Фрейд (вспыльчиво). Мне нечего ему сказать. Нечего! Нечего! Я – бесплодная смоковница, я никому не способен ничего сказать, и все, кто приезжает меня слушать, кретины. 

Расхаживает по комнате. 

Она следует за ним с сюртуком. 

Марта. Если он приехал ради тебя, то это лишний повод пойти на ужин. 

Фрейд (вспыльчиво, но беззлобно). Ах, ничего ты не понимаешь. (Он поворачивается к ней и смотрит с каким-то растерянным, почти глупым видом.) Нервы у меня расшалились. Массажи! Электротерапия! Электротерапия! Массажи! И ни гроша в кармане… Я брошу медицину. Лучше стану торговать сукном. 

Марта (ласково). Ты же поклялся мне, что будешь счастлив… 

Фрейд (смеется сухим, почти оскорбительным смехом). Счастлив? 

Марта (с печалью). Да, счастлив, как только мы будем вместе. 

Фрейд растрогался. Он положил Марте руки на плечи и смотрит на нее с глубокой нежностью. 

Фрейд. Бедная моя любовь, я гублю твою жизнь. Нет, я не должен был на тебе жениться! (Марта, оскорбленная до глубины души, делает шаг назад. Фрейд идет к ней, объясняя.) Неудачник не имеет права жениться. (Берет у нее из рук сюртук и надевает его.) Прости меня. Это из-за Мейнерта. Когда я узнал, что он заболел, воскресли все воспоминания. (Она улыбается ему несколько печально и поворачивается к зеркалу. Внезапно Фрейд начинает ее торопить.) Ну что? Ты готова? (Марта взяла свою шляпу и укрепляет ее на голове булавками.) Поторопись. Я терпеть не могу приходить последним. 

В комнате ребенка. 

Матильда стоит, она слышит, что открывается дверь, и бегом бросается в прихожую. 

Фрейд и Марта собираются уходить. Фрейд в черной визитке и брюках в полоску; на голове у него цилиндр. Он подхватывает Матильду на руки и изо всех сил прижимает к груди. 

Фрейд (указывая на Матильду). Вот все, что я сделал лучшего в моей жизни. 

Марта (с раздраженной улыбкой). Еще бы! Я ведь тебе сильно помогла. 

Она берет дочку из рук Фрейда и целует ее. Она опускает ее на пол в тот момент, когда Фрейд открывает дверь. Они выходят. 

(3) 

Квартира Брейеров. 

Большой, богатый и комфортабельный, но довольно безвкусный салон. Окно открыто. 

Матильда Брейер, весьма красивая женщина лет тридцати, высунулась в окно. Горничная ждет, стоя возле стеклянной двери, выходящей в коридор. 

Матильда поворачивается и идет к ней, явно раздосадованная. Матильда, маленькая, пухленькая и подвижная, в ней чувствуются очарование и веселость. Но в это мгновение лицо ее озабочено и голос малоприятен. 

Матильда Брейер. Они приехали. Вы уверены, что господина Брейера нет в кабинете? 

Горничная. Я только что оттуда, мадам. 

Матильда Брейер. А в курительной? Вы там были? (Матильда берет со столика веер, раскрывает его и нервно обмахивается.) Как это неприятно. Он мог бы… (Звонок в дверь.) Ступайте откройте. 

Горничная выходит. Матильда, обмахиваясь веером, подходит к зеркалу, поправляет волосы и делает приятное лицо. 

Входят Марта и Фрейд, она улыбается и целует Марту в обе щеки. 

Матильда. Здравствуйте, дорогая моя! Здравствуйте, Зигмунд. (Скороговоркой.) Йозеф неисправим, я же просила его быть вовремя. Но он, естественно, не пришел. 

Лицо Фрейда светлеет, едва он входит в салон. Заметно, что ему нравится квартира Брейеров и он чувствует себя в ней совсем легко. 

Фрейд (ласково). Полно, Матильда, с врачами все бывает! 

Матильда очень словоохотлива по привычке, а особенно, когда раздражена. Она говорит, сопровождая свою речь маленькими, очаровательными и жеманными жестами, непрерывно помахивая веером. 

Матильда Если бы дело шло только о вас, я бы примирилась: мы одна семья. Но приглашен еще этот господин Флисс, с которым я незнакома. Эти берлинцы такие обидчивые… (Очень раздраженно.) Он обещал мне быть вовремя. В конце концов, это его гость.(Тем же тоном.) Марта, дорогая моя, возьмите веер, здесь так душно, мы все нервничаем, будет гроза.( За кадром шум кареты на улице.) Вот и он! 

Ее нервозность вряд ли можно объяснить простым опозданием Брейера. 

Шум кареты стихает. 

Матильда. Нет, это невыносимо. 

Фрейд (с раздражением). Потерпите же, Матильда, он задержался у больного, это каждый день бывает. 

Матильда. Именно каждый, вы правы. Но задерживается он у больной. Всегда только у нее. Вы знаете, у К╦ртнер. 

Фрейд (с удивлением). К╦ртнер? Нет, не знаю. 

Матильда. Ну вот, видите! Вы знаете всех его пациентов. Ее зовут Сесили. Он ходит к ней теперь по два раза в день. Кажется (смеется нервным смехом), она какой-то великолепный случай. 

Фрейд побледнел. Лицо его насупилось. 

Фрейд (очень сухо). Два раза в день? К Сесили К╦ртнер? Нет, не знаю. 

Всеми тремя овладевают смущение и тревога. 

Матильда (с изумлением). Ведь он же от вас ничего не скрывает. 

Фрейд (тем же тоном). Надо полагать, что нет. 

Матильда (после паузы). Значит, он вам о ней не говорил?! (Похоже, что она больше удручена, чем поражена. Нервным жестом она складывает веер и бросает его на столик.) Тем хуже для нас обоих! 

Фрейд молчит. Он сидит в кресле, нахмурив брови, и даже не скрывает своего смущения. 

Звонок. 

Матильда. И естественно, это пришел наш гость! 

Слуга (открывает дверь). Доктор Флисс. 

Он отходит в сторону, пропуская Флисса, который входит и кланяется. 

Матильда встает, протягивая ему руку. 

Матильда. Здравствуйте, доктор. 

Флисс, щелкнув каблуками, кланяется и целует руку. 

Флисс. Мое почтение, мадам. 

Матильда. Мой муж задержался у одной из своих пациенток… 

(4) 

Обширное помещение, которое служит Сесили жилой комнатой. 

Спускаются сумерки, в комнате почти полутьма. Брейер сидит у постели Сесили. 

Брейер (встает). Ну хорошо! Сесили, мы отлично поработали. 

Мы едва различаем голову и золотистые волосы Сесили. Руки ее лежат на одеяле. Она слегка косит. 

Сесили(слабым голосом). Вы уходите? 

Ее руки лихорадочно начинают шарить по одеялу, кажется, что они бегают по постели. 

Брейер. Сесили! Успокойтесь! Я буду у вас завтра утром. 

Сесили (проявляя признаки растущего беспокойства). А до утра не будет ничего. Ничего! (Закашливается сухим, надрывным кашлем. Сквозь приступы кашля.) И надо пережить эту ночь! В страхе открыть глаза… Если я открываю глаза, я вижу смерть. (Она неуклюже шарит рукой, чтобы найти руку Брейера и положить на свою руку. Брейер угадывает ее желание и протягивает руку. Взяв ее, она подносит ее к глазам. Говорит с какой-то страстью.) Закройте мне глаза. Прикажите мне не открывать их до утра. 

Брейер колеблется, потом склоняется к этому прекрасному лицу, изуродованному косоглазием. 

Брейер (говорит с большой нежностью и властностью). Закройте глаза, Сесили. 

Он закрывает ей глаза большими пальцами, другими охватывает виски Сесили. 

Брейер. Не открывайте глаза до утра. 

Сесили. Вы сами раскроете мне их. (Кашляет. Он не отвечает, она волнуется. Настойчивым тоном.) Скажите, что вы придете открыть мне глаза. Завтра утром, своими руками. Без этого я не усну. (Приступ кашля.) 

Брейер. Я открою вам глаза. Спите, Сесили. (Приступ кашля сразу прекращается.) 

Кажется, что Брейер имеет над ней большую власть и в то же время он уступает Сесили с какой-то нежной слабостью. 

Однако желание Сесили («Закройте мне глаза») – это не простой каприз влюбленной, и оно не должно казаться только таким: оно также не должно казаться неожиданной выдумкой больной, которая боится бессонной ночи и. находит средство, чтобы успокоиться. 

Сесили успокоенно откидывается на подушку, глаза у нее закрыты и на губах блуждает смутная улыбка. 

Брейер на цыпочках уходит, взяв со стула свой цилиндр, открывает стеклянную дверь. Он оказывается в парке, у двери его ждет собственный двухместный экипаж, он торопливо садится в него. 

Брейер (кучеру). Домой, Карл. И поживее! Я опаздываю почти на час. 

(5) 

В салоне Брейеров. 

Женщины беседуют, сидя в креслах. 

Голоса женщин за кадром. Нет, нет, это совсем недорого. Кретоном можно обить стены в спальне… 

Фрейд с Флиссом молчат, когда слышатся обрывки разговора женщин. 

Беседуя, Матильда и Марта обмахиваются веерами. 

Стоя у открытой на балкон двери, разговаривают Фрейд и Флисс. 

Флисс редко поворачивает голову в сторону Фрейда, можно подумать, что он разглядывает дом напротив. Но когда он хочет что-то подтвердить или доказать, он смотрит на собеседника, но не для того, чтобы видеть его, а чтобы подчинить своему влиянию. В эти мгновения сияние его огромных глаз кажется почти невыносимым. 

Фрейд нервный, возбужденный, по-прежнему мрачный, время от времени он выглядывает на балкон в надежде увидеть подъезжающую карету Брейера (он делает это всякий раз, когда проезжает карета, что бывает довольно редко в этом «богатом квартале»). Но в то же время чувствуется, что Флисс подавляет и страшит Фрейда. 

Фрейд говорит с ним ласково и любезно, так он разговаривал до этой сцены только с Брейером и Шарко. Флисса он слушает увлеченно. 

Фрейд (говорит с почти услужливой любезностью, но строгость, с которой он к себе относится, совершенно искренна, она глубоко укоренилась в его характере). Я не могу понять, зачем человек ваших способностей, берлинский специалист, приехал слушать мои лекции. Вам известно, что я даже не профессор. Простой преподаватель, и все. 

Флисс (любезно, но высокомерно). Я пришел к вам благодаря вашей репутации. 

Фрейд. Я преподаю анатомию мозга, любой ученый может делать это лучше меня. 

Флисс. Вы прекрасно знаете, что не может. Допотопные ископаемые профессора, которые занимают все места, разделяют мозг на многие тысячи мелких клеток. Каждая из них соответствует одному из наших жестов, одному из наших ощущений, одному из наших слов. Вы один из немногих в Европе, кто учит, что этих мелких клеток не существует, что все дело – в их связях и динамике. 

Фрейд опустил голову, чтобы скрыть почти детскую улыбку удовлетворения. 

Флисс. Я раскрою вам одну тайну. (Он резко оборачивается к Фрейду и пристально на него смотрит.) Брейер сказал вам, что я – отоларинголог. Мне удалось выделить невроз. Если хотите, назальный невроз. Нос связан нервной связью со всеми другими органами. Делая нечувствительной носовую полость, я устраняю нарушения в кишечнике. Естественно, они появляются снова, как только нос обретает свою нормальную чувствительность. 

По улице проезжает карета. Фрейд, несмотря на страстный интерес, проявляемый к словам Флисса, не может удержаться, чтобы не бросить взгляд на улицу. Двуконный экипаж проехал мимо и исчез. Флисс, раздраженный этой мгновенной рассеянностью, кладет руку на плечо Фрейда. 

Флисс (очень властно). Слушайте меня, дорогой друг. (Фрейд послушно оборачивается.) Я мог бы пойти дальше, если бы более основательно знал неврологию. Вы можете мне в этом помочь. 

Фрейд. Я не способен… Не способен. 

Флисс (не слушая его). Все взаимосвязанно, Фрейд. Нос и носовые нервы – это лишь ретранслятор. (Смотрит своим пугающим взглядом в глаза Фрейду.) Все находится под владычеством пола. 

Фрейд. Пола? 

Он сделал какую-то удивленную гримасу. 

Пока Флисс говорит, под окнами останавливается карета, но Фрейд на сей раз слишком увлечен, чтобы обратить на это внимание. 

Флисс Биологическое развитие индивида контролируется и направляется его половыми органами. (Убежденно.) Я знаю это, но доказать не могу. Вы должны мне в этом помочь. 

Похоже, что Фрейд в полном смятении. Его лицо, обычно столь суровое, кажется, смягчила какая-то тревога. 

Фрейд. Я хотел бы вам помочь… (Пауза.) Надо столько мужества, чтобы осмелиться пересмотреть проблему… (Пауза.Мрачным тоном.) А у меня его нет… 

Дверь в салон неожиданно распахивается. Входит Брейер, пряча свое смущение под вымученной веселостью. 

Брейер (стоя в дверях). Дорогие друзья, на коленях молю прощения, но знаю, что прощения мне нет. 

Матильда (сухо). В самом деле, нет. 

Брейер кланяется и целует Марте руку. 

Брейер (Марте). Значит, прощения нет? 

Марта (ласково). Конечно, нет, но мы вас прощаем. 

Флисс и Фрейд подходят к Брейеру. Флисс спокойный и сердечный, Фрейд раздражен и мрачен. 

Брейер. Флисс и Фрейд знают, что такое профессиональный долг. Меня задержала больная. 

Флисс. Таковы неудобства нашего ремесла. 

Фрейд молчит: это молчание и каменное лицо, которое он противопоставляет улыбкам Брейера, показывают его решительное намерение выказать свое недовольство. 

Матильда. Прошу поскорее к столу. Все подгорит. 

Женщины встают; Матильда оказывается между Фрейдом и Брейером. 

Матильда (Брейеру). Как же так случилось, что ты ни разу не сказал Фрейду о твоей Сесили? 

Лицо Брейера становится несколько растерянным. С робким видом он смотрит на по-прежнему раздраженного Фрейда. 

Матильда отходит от них, чтобы взять под руку Флисса, пока горничная настежь распахивает двери в столовую. 

В столовой, спустя некоторое время. 

Гости располагаются вокруг круглого стола в следующем порядке: Матильда, справа от нее – Флисс, справа от Флисса – Марта, справа от нее – Брейер, который таким образом оказался рядом с Фрейдом. Фрейд замыкает круг. он – слева от Матильды. Слуга подает рыбное блюдо. Брейер, сильно смущаясь, несмотря на непринужденность своих манер, обращается к невозмутимому Флиссу, но на самом деле адресуется он к Фрейду. 

Брейер (с улыбкой). У меня никогда и мысли не было, чтобы прятать хоть одну из моих больных от Фрейда. У нас нет секретов друг от друга. 

Он поворачивается к Фрейду, ища у него одобрения. Фрейд поворачивается к слуге, который протягивает ему блюдо, и берет себе еще порцию, чтобы избежать ответа. 

Марта смотрит на Фрейда с раздражением и неловкостью. Она ждет ответа, которого не последовало. Слегка покраснев, она вполоборота поворачивается к Флиссу и говорит с улыбкой. 

Марта. Нет никаких секретов! И быть не может. 

Матильда слушает с раздражением: она тоже поворачивается к Флиссу и весело говорит. 

Матильда. Да, секретов нет. Кроме одного – таинственной Сесили. Йозеф лечит ее уже полтора года. 

Молчание. Фрейд ест, не поднимая глаз от тарелки. 

Брейер (неизменно веселый, подхватывает разговор с наигранной наивностью). В Сесили нет ничего таинственного. Это просто необычный случай, и все. (Оборачивается к. Фрейду.) Настолько необычный, что я не хотел говорить о нем до излечения больной. Я боялся ошибиться. (Фрейд, столь же мрачный, молчит. Брейер обращается к Флиссу.) Что вы скажете о больной, которая сама придумывает себе подходящее лечение? 

Флисс. Необходимо, чтобы она обладала весьма незаурядным умом. 

Брейер (с каким-то самодовольством). Весьма незаурядным? Вот именно, он у нее весьма незауряден! (Он заявляет о своей уверенности с какой-то смесью наивного удовлетворения и восхищения.) Я был всего лишь ее орудием. Даже сегодня мне тяжело об этом думать. К счастью, результаты лечения налицо. (Пауза. Брейер украдкой взглянул на Фрейда, который, перестав есть, смотрит прямо перед собой.) Это великолепный случай истерии. Просто образцовый, как из учебников. Контрактуры нижних конечностей, параличи, парезы, нарушения зрения и слуха, невралгии, кашли, затрудненность речи ≈словом, полный набор. 

Флисс (с иронией). Сумасшедшая из больницы Сальпетриер! 

Брейер (с досадой). Пациентки Сальпетриер едва умеют читать. Эта девушка принадлежит к лучшему обществу, превосходно образованна и одаренна. 

Флисс Какое же лечение она придумала? 

Брейер увлекся, рассказывая о Сесили, и забыл о Фрейде, хотя чувствуется, что эта тема страстно Фрейда увлекает. 

Брейер. Просто-напросто снова открыла гипнотизм, приспособив его к своей болезни. 

Фрейд вздрагивает. Кончиками пальцев он задевает свою вилку, которая со звоном стукается о тарелку. В первый раз он оборачивается к Брейеру. Глаза его пылают от гнева. 

Фрейд. Гипнотизм? Неужели это правда? (Брейер с изумлением смотрит на него.) Я не желаю в это верить. (Увидев изумление Брейера, он прибавляет с глубоким недовольством.) Маленькая Дора Вассерман сказала мне, что вы гипнотизируете одну из ваших больных. Я посмеялся над ней. (Руки у него начали дрожать.) Когда шесть лет назад я вернулся из Парижа с головой, набитой всеми этими химерами, вы не защитили меня, Брейер, вы позволили Мейнерту раздавить меня, как земляного червя, и были правы. 

Обе женщины, ошеломленные, слушают Фрейда. Брейер побледнел. Только Флисс, ироничный, но в меру, не потерял ни хладнокровия, ни аппетита: слуга ходит вокруг стола, по второму разу обнося гостей блюдом из рыбы, все отказываются коротким, машинальным жестом, кроме Флисса, который аккуратно взял себе обильную порцию. Он спокойно слушает и пьет белое вино. Все это не свидетельствует о плохом воспитании, но просто подчеркивает его стойкое равнодушие. 

Фрейд. Я ошибался! Ошибался! А сегодня вы, кого я уважаю, как отца, вы впадаете в это шарлатанство. 

Брейер (тихо). Выслушайте меня, Фрейд. 

Фрейд не смотрит на Брейера. Гнев не мешает Фрейду казаться робким. Брейер, наоборот, перед резкостью Фрейда вновь обрел спокойствие и все свое хладнокровие. Он глядит на Фрейда ласково без малейшего раздражения. 

Фрейд. Гипнотизм не излечивает! Это ≈ не метод лечения, а номер в кафешантане! Шарко удавалось под наркозом снимать контрактуры. И что же? При пробуждении они появлялись снова. 

Брейер. Вы бесспорно правы, Фрейд. И потом, в 1886 году я не верил в гипнотизм. Вам прекрасно известно, что я верю только в опыт. 

Фрейд. И опыт вынудил вас прибегнуть к внушению? 

Брейер. Да. Но речь идет не о том, чтобы прямо воздействовать на симптомы. Шарлатаны – это те, кто говорит парализованной истеричке: «Встань и иди». 

Фрейд (ничуть не теряя своей агрессивности). А что вы предлагаете? 

Брейер. Когда Сесили под гипнозом, она рассказывает о своих болезнях, вспоминает, каким образом появились их симптомы. И каждый раз, когда она может найти в своей памяти обстоятельства их возникновения… 

Флисс (очень заинтересованно). Они исчезают? 

Брейер.Да. Сегодня они исчезли почти полностью. 

Фрейд (с каким-то испуганным отвращением). Вы заставляете ее рассказывать о себе? (Фрейд побледнел, руки у него дрожат, он говорит без всякой резкости, но с невероятным усилием над собой.) Значит, вы превращаете ее невроз в психоз: она умрет в палате для буйнопомешанных. (Обращаясь к Флиссу, он говорит взволнованным голосом.) Семь лет назад я отказался от метода провоцируемого сна. И знаете почему? Потому что один маньяк в состоянии гипноза начал меня уверять, будто он жаждет убить своего отца. Отца, которого, разумеется, он обожал. Они несут любые глупости, эти несчастные! А если эти глупости засядут у них в голове? Если этот несчастный болван, который бредил, лежа на своем диване… Если он будет убежден, что у него призвание к отцеубийству? Мы ворошим грязь из-за пустяков! Входит слуга и идет к Брейеру. 

Слуга. В прихожей человек, который спрашивает доктора Фрейда. Он говорит, что нигде не может его найти. 

Фрейд (с неприязнью глядя на слугу). Оставьте меня в покое! (Пауза.) От кого он? 

Слуга. Что вы сказали? 

Фрейд. Кто его прислал? 

Слуга. Профессор Мейнерт. 

Фрейд резко встает. 

Фрейд (говорит с трудом). Чего он хочет? 

Слуга. Профессор Мейнерт хочет видеть вас. Похоже, по срочному делу. 

Все смотрят на Фрейда: он мертвенно бледен, черты лица искажены, глаза расширились. Потрясенный, он какое-то мгновение молчит, потом берет себя в руки, кланяется Матильде, принуждая себя улыбнуться 

Фрейд. Ну вот, Матильда, теперь мой черед. (Пауза.) Прошу вас, заканчивайте ужин, не ждите меня. 

Он уходит. Взволнованные гости переглядываются. 

Марта почти в ужасе. Она скатывает хлебный шарик. Брейер смотрит на нее и тихо говорит. 

Брейер. Если Мейнерт при смерти, им лучше увидеться. 

Марта. Лучше ли, хуже, не знаю. Но что-то должно произойти, я уверена. 

Матильда. Что произойти, дорогая? 

Марта (смотрит перед собой, в пустоту). Я задаю себе вопрос… Может быть, мы больше никогда не будем счастливы. 

(6) 

Комната Мейнерта. 

Роскошная, хотя и несколько дурного немецкого вкуса той эпохи, обстановка. 

Керосиновая лампа на круглом столике освещает только расстеленную постель, готовую принять больного, рядом с кроватью большое удобное кресло, в котором и сидит больной. 

Мейнерт сильно постарел: лицо его изборождено морщинами, борода и волосы совсем побелели. Но сильнее, чем старость, поражает восковая бледность Мейнерта. Даже руки, вплоть до ногтей, у него бледные. Он в халате, надетом поверх ночной рубашки. Под головой подушка, колени укрыты одеялом. Закутанные в одеяло ноги покоятся на скамеечке. 

Только взгляд Мейнерта нисколько не утратил своей суровости и властности. Веки у больного прикрыты, но, когда он внезапно открывает глаза, полумрак пронзает его взгляд, полный ума, хотя и несколько растерянный. 

Мейнерт (тихим голосом). Это вы, Фрейд? (Не дожидаясь ответа.) Проходите… 

Фрейд подходит ближе. Он почти такой же бледный, как и Мейнерт, глаза у него столь же суровы. 

Мейнерт (слабым жестом руки указывая на стул). Садитесь поближе, мне запрещают громко разговаривать. 

Фрейд пододвигает стул к креслу. 

Мейнерт. Вы по-прежнему заняты поиском мужчин-истериков? 

При этом упоминании о лекции 1886 года и их ссоре Фрейд нахмурил брови, едва заметно покачав головой в знак отрицания. 

Мейнерт (он понял этот жест). Жаль. Я бы мог предоставить вам один превосходный экземпляр. 

Фрейд (с удивлением и недоверием он заранее угадывает ответ на свой вопрос). Кто же это? 

Мейнерт (у него вновь появилась горькая, ироническая улыбка, он спокойно, почти с гордостью говорит ). Я. 

Фрейд молчит. Он не сводит глаз с Мейнерта, на лице Фрейда – выражение удивления, смешанное с неожиданным, глубоким пониманием и каким-то, едва заметным, удовлетворением. 

Мейнерт (с мрачной гордостью). Симптомы истерии мне были известны до Шарко. Я поплатился за свое знание: я страдал всеми ими. (Еще более гордо.) Всеми. Но никто об этом ничего не знал. 

Фрейд(говорит жестко, его обида на Мейнерта еще не прошла). Когда вы прогнали меня из вашей психиатрической клиники, вы знали о своей истерии? 

Мейнерт. Об этом я знал двадцать лет. 

Фрейд. Вы третировали меня, как фигляра и шарлатана. 

Мейнерт. Вам же известна притча о Ное. Сын не должен видеть своего отца обнаженным. (Смотрит на Фрейда без нежности и без сожаления.) Вы ведь были моим духовным сыном. 

Фрейд (с оттенком грусти в голосе). Да. И вы прокляли меня. Изуродовали мне жизнь. Я был ученым, а не врачом. Мне отвратительна медицина, мне не нравится мучить людей под тем предлогом, что они больны. Шесть лет я больше не веду научных исследований. Я терзаю невротиков, которых не могу излечить. 

Мейнерт (с усмешкой). Электротерапией, душем и массажем? 

Фрейд (с горечью). Именно массажем, душем, электротерапией! 

Мейнерт (громко смеется). Все эти методы, что мертвому припарки. Они ничего не дают. 

Фрейд. Я знаю. И тем не менее ничего другого не предписываю. 

Мейнерт (сардонически улыбаясь). Эти методы хотя бы безвредны. 

Фрейд. Слабое утешение. (Пауза.) Кого бы вы теперь назвали шарлатаном? Тогдашнего молодого человека, который искренне верил в целебные свойства гипнотизма, или сегодняшнего мужа, который предписывает лечение, в которое сам не верит? 

Мейнерт, закрыв глаза, молчит. 

Фрейд смотрит на него с растущей тревогой. Спустя несколько минут он тихо встает и хочет склониться к больному. 

Мейнерт (говорит, не открывая глаз). Сядьте. Я не сплю, собираюсь с мыслями. Совсем я плох. Мне необходимо сказать вам все. Не перебивайте меня. Невротики образуют братство посвященных. Они редко знакомы друг с другом, но узнают они друг друга сразу. С первого взгляда. Их единственное правило – молчание. Нормальные люди, Фрейд, вот кто наши враги. Я хранил эту тайну… Всю жизнь, хранил даже от самого себя, я отказался от самопознания. (Раскрыв глаза, он в упор смотрит на Фрейда.) Вы из братства невротиков, Фрейд. Или совсем скоро вступите в него. Вас я ненавидел потому, что вы хотели нас предать… Я ошибся. (Пауза.) Моя жизнь была сплошным притворством. Время жизни я потратил на то, чтобы скрывать правду. Держал себя в узде. И вот итог… Я умираю в гордыне и неведенье. (Горько усмехнувшись.) Ученый ведь обязан знать правду, не так ли? А я не знаю, кто я такой. Свою собственную жизнь прожил не я: ее прожил Другой. 

Мейнерт снова закрывает глаза, Фрейд потрясен. Он наклоняется и робко кладет руку на бледную руку больного, которая покоится на подлокотнике кресла. Мейнерт открывает глаза; он совершенно обессилел, но впервые смотрит на Фрейда с любовью. 

Мейнерт (слабым, задыхающимся голосом). Нарушьте молчание, Фрейд. Предайте нас. Раскройте нашу тайну. Вытащите ее на свет Божий, пусть вам при этом придется выдать свою собственную тайну. Искать эту тайну надо будет далеко и глубоко. Искать в грязи. 

При этих словах Фрейд отдергивает руку и делает чуть заметное движение, словно хочет отпрянуть назад. 

Мейнерт. Вы разве этого не знали? 

Фрейд. Искать в грязи? Да, это я знаю. 

Мейнерт. И вас это пугает? 

Фрейд. Да. Я… ведь я не ангел. 

Мейнерт. Тем лучше. Ангелы не понимают людей. 

Фрейд изменился в лице; он совсем помрачнел, но глаза у него сверкают. 

Фрейд. Если я окажусь неспособен… 

Мейнерт. Если вы окажетесь неспособным, этого не сделает никто. (Слегка повысив голос.) Уже шесть лет вы грызете удила, Фрейд… Рванитесь вперед, это в вашем характере. Не отступайте ни перед чем. Если вам не хватит сил, заключите договор с Дьяволом. (Совсем тихо, но с пылкой убежденностью.) Как это прекрасно, Фрейд, рискнуть попасть в ад ради того, чтобы люди могли жить при свете небес! (Мейнерт подался вперед, подушка соскользнула. Фрейд встал и поправил ее.) А я, Фрейд, я проиграл, по недостатку мужества. Теперь ваш ход. Прощайте! (Мейнерт дышит ртом, слегка хрипя. У него разбитый, страдальческий вид. Глаза раскрыты и уставились в одну точку. Еле слышно, словно про себя, он повторяет.) Проиграл… 

Несколько мгновений Фрейд оцепенело смотрит на Мейнерта. Похоже, тот уже не сознает, что Фрейд еще находится в комнате. Робко протянув руку, Фрейд кончиками пальцев гладит умирающего по руке, встает и на цыпочках выходит. 

(7) 

Столовая в квартире Брейеров. 

Гости ждут возвращения Фрейда, сидя перед пустыми приборами. Тишина. Пробило десять. Марта вздрагивает. 

Марта. Матильда, уже десять! Прошу вас, прикажите подавать на стол! (Принуждая себя улыбнуться.) А то мы создадим у доктора Флисса совсем дурное мнение о венском гостеприимстве. 

Флисс. Помилуйте, мадам… 

Слышится настойчивый звонок в дверь. 

Брейер. Вот и он! 

Матильда. Он так не звонит. 

Марта резко встает, не сходя с места, она бросает взгляд сквозь стеклянную дверь. 

Марта(с облегчением, почти радостно). Это он, Зигмунд! 

Все поворачиваются к входной двери. 

Брейер (встревожен, говорит вполголоса, словно про себя). Интересно, о чем они говорили друг с другом. 

Дверь открывается. Входит Фрейд. 

Вид у него взволнованный, он сильно устал. И одновременно возникает впечатление, что в нем свершились какие-то значительные перемены, что-то расцвело в нем, он весел. 

Марта и Брейер (почти в один голос). Как он себя чувствует? 

Фрейд садится на свое место, берет салфетку. 

Фрейд (говорит с какой-то обезоруживающей простотой, словно он выше пережитого им горя). Надежды больше нет. По-моему, это дело нескольких часов. (Смотрит на гостей, не видя их. Машинально спрашивает.) Вы меня ждали? (Уставившись на Флисса, вдруг говорит с пылким, но сдержанным восторгом.) Мейнерт – все-таки необыкновенный человек! 

Матильда подает знак слуге, который уходит, потом приносит жаркое из телятины и обносит гостей. 

Теперь Фрейд смотрит прямо перед собой, в пустоту, едва заметно улыбаясь. 

Марта (больше с тревогой, чем с любопытством). Что он тебе сказал? 

Фрейд машет рукой, словно отстраняя вопрос. Он не отвечает. Слуга обносит телятиной женщин и Флисса, потом склоняется к Фрейду, который его не замечает. 

Слуга стоит в поклоне, стремясь привлечь внимание Фрейда. 

Марта (показывая Фрейду на поднос). Зигмунд! 

Фрейд (опомнившись, с удивлением смотрит на поднос и в знак отказа машет рукой). Простите! Нет, благодарю. 

Слуга отходит к Брейеру. 

Фрейд (после небольшой паузы резко поворачивается к Брейеру. У него дружелюбный и уважительный вид). Брейер, я хотел бы увидеть вашу Сесили. (Брейер смущен и недоволен. Фрейд, похоже, не замечает этого.) Возьмите меня с собой на первый же осмотр. 

Матильда (насмешливо). Первый осмотр состоится завтра утром, можете быть уверены! 

Фрейд (страстно). Возьмите меня. 

Брейер. Но вы же говорили… 

Фрейд. Глупости! Приношу вам мои извинения. 

Брейер. Не знаю, могу ли я… не подготовив ее… 

Матильда (смеясь). Она будет в восторге. (Обращаясь к Марте.) Эта девица на все смотрит глазами Брейера. 

Брейер. Это очень сложный случай… 

Матильда (по-прежнему со смехом). У них дуэт, понимаете? На трио больная не идет. 

Брейер. Ну что ж! (Он бросает на жену враждебный, раздраженный взгляд. Быстро принимает решение. Весьма сухим тоном говорит Фрейду.) Заходите ко мне завтра пораньше. По-моему, я смогу показать вам исчезновение дополняющих друг друга симптомов: психической глухоты и косоглазия. Обещаю, что этот опыт вам запомнится. (Натянуто смеясь, обращается к Флиссу.) Раз уж мы заговорили о болезнях, не могу ли я просить вас присоединиться к нам? Я не совсем уверен, что кашель Сесили истерического свойства, и хотел бы, чтобы вы посмотрели ее горло. 

Флисс. Непременно буду. 

Матильда. Итак, трио стало квартетом. Чем безумнее, тем и смешнее. (К Марте.) Но бойтесь, Марта, эта женщина опасна! Она – настоящая обольстительница. 

Марта (спокойно). Я не боюсь ничего. 

Фрейд смеется. 

Матильда. Слишком вы доверчивы. Я восхищаюсь вами. 

Фрейд (все еще сохраняя тот растерянный вид, с которым он вошел в комнату). В этом никакой ее заслуги нет, Матильда. Кто мог бы быть столь безумным, чтобы подумать, будто я способен привлечь внимание женщин. (Показывая на Марту.) Я сам до сих пор удивляюсь, почему она вышла за меня. (Повернувшись к Брейеру, Фрейд смотрит на него с нежным, глубоким восхищением.) А вот Брейер – муж, за которым надо присматривать. Будь я на вашем месте, Матильда, я бы посадил его под замок. Он слишком импозантен и красив, чтобы не похищать сердца всех своих пациенток. 

Все смеются, Матильда – громче всех. Марта вскрикивает. 

Марта. Что с вами? 

Она указывает на левую руку Матильды, из которой струится кровь: глубокие порезы на трех пальцах. 

Матильда (смеясь, смотрит на Фрейда и Брейера). Со мной? Ничего. (Переводит глаза на скатерть и испускает слабый крик, похожий на вздох. Говорит с трудом, совсем изменившимся голосом.) Какая глупость! Взяла за лезвие нож. 

Марта быстро встает, обнимая ее за плечи. 

Марта (нежно). Пойдемте, Матильда, скорее. (Увлекает ее за собой. Трое мужчин встают. Марта делает знак рукой, отказываясь от их услуг.) Нет, нам не нужны мужчины, тем более врачи. Мы скоро вернемся. 

Женщины уходят. Матильда на грани обморока. Марта поддерживает ее. Когда дверь закрылась, Брейер как-то фальшиво ухмыльнулся. 

Брейер. Что поделаешь! Ужин с осложнениями. 

Фрейд и Флисс стоят молча, повернувшись к стеклянной двери. 

Брейер (видя серьезность и насупленные брови Фрейда, меняет тон; показывая на дверь, грустно замечает). Маленький приступ неврастении, ничего серьезного. Плохо, если после десяти лет супружества нет детей. 

(8) 

На следующий день, девять часов утра. 

В карете Брейера. 

Дивное июньское утро. Карета проезжает через какой-то необычный квартал: бедные дома чередуются с виллами и садами. 

Брейер говорит бесстрастным и спокойным тоном. Он явно окончательно примирился с этим визитом втроем. 

Фрейд слушает с величайшим вниманием. 

Флисс более равнодушен. 

Изредка Флисс бросает взгляд на Брейера, но нельзя сказать, слушает ли он его; кажется, что его грозные пылающие глаза ничего не видят. 

Брейер (продолжая давно начатый разговор). Первые нарушения начались после смерти отца. Он страдал сердцем и умер прямо на улице. Она обожала отца, вы можете представить, как подействовало на нее это потрясение. Психическая травма в буквальном смысле слова. 

Фрейд. Что у нее было? 

Брейер. Все, о чем я вам говорил, включая чудовищные галлюцинации. Но мы постепенно сняли симптомы. 

Фрейд вынимает портсигар и машинально достает сигару. 

Фрейд. Каким образом? 

Едва Брейер собирается ответить, Флисс замечает, что Фрейд намерен закурить. 

Флисс бросает на него угрожающий взгляд. Кажется, он впервые чем-то заинтересовался. 

Флисс (повелительным тоном). Вы слишком много курите. 

Фрейд (вздрагивает, мгновение колеблется и, наконец, любезно отвечает). Вы совершенно правы. 

Флисс (тем же тоном). Вам следует отказаться от сигар хотя бы по утрам. Они… самые вредные. 

Фрейд в нерешительности, хмурит брови и в конце концов кладет сигару в портсигар, который прячет в карман. 

Он делает это скорее из вежливости, чем из покорности воле Флисса. Брейер наблюдает эту сценку с веселым удивлением. 

Брейер (Флиссу). Браво! Я пытаюсь убедить его бросить курить уже шесть лет, вы же преуспели с первого раза. 

Флисс самодовольно улыбается. Слегка раздраженный Фрейд обращается к Брейеру. 

Фрейд. Что же дальше? Каков ваш метод? 

Брейер. С первых месяцев лечения я убедился, что она приводит себя в состояние, близкое к тому, которое вызывается внушением. В этом… самогипнозе к ней возвращаются воспоминания, она рассказывает обо всем, что может облегчить ее болезнь. Например, о событиях, которыми сопровождалось или вызывалось появление какого-либо симптома истерии. При пробуждении я напоминаю ей обо всем, что она говорила, и симптом исчезает. 

Фрейд. И больше не повторяется? 

Брейер. Есть повторяющиеся симптомы, но лишь в том случае, если она что-то от меня скрывает. По вечерам она рассеянна и утомлена. Нужно большое терпение. 

Через открытые ворота карета въезжает в парк: лужайка, рощицы, водоем; в глубине – кокетливая двухэтажная вилла. Парадная лестница в три марша ведет к входной двери. 

Брейер. Приехали. 

(9) 

Спустя некоторое время. 

На лестнице их ожидает женщина лет сорока, которая одета в темный костюм и держится строго. Должно быть, она была ослепительно красива и оставалась бы таковой, если бы не суровость и жесткость ее лица. 

Брейер поднимается по ступенькам и целует ей руку. 

Брейер (представляя своих спутников). Доктор Флисс, выдающийся ларинголог, который любезно согласился осмотреть нашу Сесили. (Флисс целует руку госпоже К╦ртнер.) Доктор Фрейд, мой лучший друг. 

Фрейд отдает легкий поклон и пожимает руку, которую ему протягивают. 

Госпожа К╦ртнер. Прошу вас, господа. 

Они входят в просторную светлую комнату, где почта нет мебели. 

Хороший, но какой-то пуританский стиль. Большой камин, голые стены, круглый стол, вокруг которого прекрасные, старинные венские стулья. 

Госпожа К╦ртнер (повернувшись к Брейеру, идущему за ней). Меня беспокоит Сесили. Она проснулась, но уверяет, будто не может открыть глаза. 

Брейер (улыбаясь). Я обещал ей, что сделаю это сам. (Показывает на Флисса.) Доктор Флисс будет столь добр, что подождет здесь. Втроем нас будет слишком много возле больной. Он осмотрит Сесили после меня. Пойдемте, Фрейд. 

Они проходят в соседнюю комнату. 

Комната Сесили. 

Та же самая, что мы видели накануне вечером. Ставни раскрыты. Это комната кокетливой и чувственной девушки, она гораздо меньше холла и обставлена с очаровательным вкусом (в стиле XVIII века). Зеркала, туалетные столики, глубокие, мягкие кресла. По стенам полки, сплошь забитые книгами. Кровать застелена и покрыта белыми меховыми шкурами. 

Сесили изысканно одета. Она в светлом платье, тщательно причесана (золотистые локоны). Сесили сидит на диване, подложив под голову две подушки и укрыв ноги одеялом. Она вяжет, но глаза упрямо не открывает. 

Входя, Брейер тихо говорит Фрейду с восторгом, который ему едва удается приглушить. 

Брейер (медленно и тихо). Как она прекрасна! 

Фрейд суровыми, пронизывающими насквозь глазами глядит на больную. Он молчит: ясно, что красота Сесили его не волнует. 

На губах Сесили блуждает едва уловимая улыбка, словно она услышала слова Брейера, произнесенные, однако, совсем тихо и очень далеко от нее. 

Брейер делает знак Фрейду остановиться и подходит к Сесили. Улыбка девушки становится все заметнее. 

Сесили (весело). Здравствуйте, доктор. 

Брейер. Вы услышали мой голос? 

Сесили. Я узнала звук ваших шагов. 

Брейер стоит рядом с больной. На протяжении всей сцены он будет говорить с ней нежным, полным страсти, но сдержанным голосом. 

Будет проявлять такую поразительную нежность, словно он глубоко чувствует всю хрупкость девушки. 

Сесили (показывая кончиком указательного пальца на глаза). Моя несчастная мама пожелала одеть меня, но видите: я сдержала слово. Теперь ваш черед. (С несколько насмешливым пафосом.) Доктор Йозеф Брейер, верните меня к свету. 

Брейер склоняется к ней. Он прикасается большими пальцами рук к глазам Сесили. Та открыла веки. Ее глаза – это мы видели накануне – поражены косоглазием. 

Она немножко приподнимается, берет руку Брейера и, держа ее двумя руками, подносит к глазам. 

Брейер. Что с вами? 

Сесили. Я хочу видеть вашу руку. Теперь я могу видеть только совсем вблизи. Какая огромная рука, огромная. (С приглушенным стоном.) Чудовищная! 

Она отводит руку, словно отбрасывая ее прочь от себя. Закашливается. Брейер кладет ей руку на лоб, и кашель прекращается. 

Сесили (голосом, который еще прерывается кашлем). Нужно вылечить мои глаза. 

Брейер. Не бойтесь, Сесили. Мы попробуем. Прямо сегодня. 

Сесили. Мне будут «прочищать мозги»? 

Брейер. Конечно. 

Сесили. На «прочистку» согласна. 

Брейер делает Фрейду знак подойти ближе. Тот ступает тяжелыми шагами; мы чувствуем, что он намеренно производит шум. Несмотря на звук шагов, Сесили, похоже, не замечает его присутствия. Фрейд кланяется. Брейер делает ему знак, что можно говорить. 

Фрейд. Мое почтение, мадемуазель. (Сесили не отвечает.) Я тоже врач. Мой большой друг, доктор Брейер, любезно разрешил мне навестить вас. 

Она откладывает вязанье на столик, стоящий рядом с канапе, но с большим трудом: косоглазие мешает ей точно локализовывать предметы. Рука шарит в пустоте, касается столика и выпускает вязанье, которое падает на пол. 

Брейер быстро наклоняется, поднимает вязанье и кладет его на столик. Он берет руку Сесили, опуская ее на диван. 

Сесили (восхищенно). Вы подняли мое вязанье! (Сесили, по-прежнему не обращая внимания на Фрейда, улыбается Брейеру.) Как вы любезны! Благодарю вас! 

Фрейд настороженно и внимательно наблюдает и за Брейером, и за Сесили. Его взгляд скользит от одной к другому, словно улавливая какую-то глубокую и странную связь между ними. 

Брейер. Сесили, вы не поздоровались с доктором Фрейдом. 

Сесили. Разве здесь кто-то есть? 

Брейер. Да. Один из моих друзей, которого я хочу вам представить. 

Сесили (с раздражением). А… (Пауза). Как вы сказали? 

Фрейд (громким и четким голосом). Зигмунд Фрейд. 

Лицо Сесили ничего не выражает. 

Брейер (почти шепотом). Доктор Зигмунд Фрейд. 

Сесили (послушно повторяя). Доктор Зигмунд Фрейд. (Совсем нелюбезно.) Извините меня, доктор Фрейд, я плохо слышу и почти не вижу. (Быстро, сухим тоном.) Не понимаю, чем я могу вас заинтересовать. 

Брейер (с теплотой). Сесили! Вы – не глухая, раз вы слышите меня. 

Сесили (пожимая плечами). Конечно, я вас слышу. И слышу еще мою бедную маму. (Пауза. С улыбкой, обращаясь к самой себе.) Это разные вещи. 

Брейер тоже улыбается с плохо скрываемым удовлетворением. Он склоняется к ней, поднося свой указательный палец к переносице. 

Брейер. Смотрите на мой палец. 

Сесили. Я лишь его и вижу. 

Брейер. Сейчас вы будете спать. 

Фрейд берет два стула и ставит их рядом с канапе. Садится на один из них и смотрит на Брейера снизу вверх. Брейер говорит, скорее, как влюбленный, чем врач. Он смягчает свою властность нежностью. Сесили несколько беспокойна. 

Брейер. Спите, прошу вас. Ей не удается заснуть. 

Сесили. Вы не один. Мне это мешает. 

Брейер. Не беспокойтесь, Сесили. Спите. (Она снова пошевелилась. Брейер настаивает. Он упрям, как мужчина, который знает, что любим.) Сделайте это ради меня. 

Сесили. Ради вас? 

Она закрывает глаза и улыбается. 

Фрейд нахмурил брови. Слишком интимный контакт врача с пациенткой ему явно не по душе, но нисколько не уменьшает того страстного интереса, который он проявляет к опыту. 

Сесили уже спит, закрыв глаза. Она ровно дышит. 

В соседней просторной комнате. 

Флисс сидит за столом на венском стуле. Напротив госпожа К╦ртнер. 

Оба натянуто молчат, словно враги. У обоих красивые, суровые лица и грозные глаза. 

Кажется, ожидание раздражает Флисса. Пальцами левой руки он барабанит по столу. Бьют часы. Они вздрагивают и оборачиваются: десять утра. 

В комнате Сесили. 

Брейер вытащил часы и проверяет время. 

Брейер (сквозь зубы). Пора. (Склоняется к Сесили.) Сесили! Откройте глаза. (Она открывает. Пауза. Потом он спрашивает.) Когда у вас появились нарушения зрения? 

Сесили. Не помню. (Теперь она говорит более хриплым голосом. Без жестов и мимики.) Очень давно. Это возникает и исчезает. 

Брейер. А глухота? 

Сесили. Точно так же. Когда я плохо вижу, то и слышу плохо. 

Брейер. Когда-то же это началось? 

Сесили. Конечно. 

Брейер. Когда? 

Он склоняется к ней и ждет. 

Сесили. Дайте мне руку. Помогите мне. (Брейер берет ее за руку,) Однажды я проснулась глухой и наполовину слепой. 

Брейер. Что же случилось? 

Сесили. Когда? 

Брейер. Перед вашей болезнью. 

Сесили. Ничего. Я спала. (Она делает над собой усилие, пытается что-то вспомнить.) Ах, да! Я приняла снотворное. 

Брейер. Почему? 

Сесили (ее удивляет вопрос). Почему? Потому что не могла уснуть. 

Брейер. Что же вам мешало? 

Сесили. А вы бы могли уснуть накануне похорон вашего отца? 

Брейер. Значит, нарушения проявились в день похорон? 

Короткая пауза. Сесили явно потрясена. 

Сесили. Ну да! 

Брейер. Вы были в церкви? 

Сесили. Нет. 

Брейер. А на кладбище? 

Сесили. Я не могла. 

Брейер. Но вам хотелось туда пойти? 

Сесили (с раздражением). Я же вам сказала, что хоронили моего отца! 

Брейер. Но на похороны вы не пошли. 

Сесили. Потому что мне помешало… 

Брейер. Что? 

Сесили. Что… что… (Тоном отчаяния.) Я больше ничего не вижу. 

Брейер. Что же произошло накануне? 

Сесили. Ничего. Был вторник. Я стояла у гроба. 

Брейер. А в понедельник? 

Сесили. В этот день принесли тело. 

Брейер (удивленно). Понедельник? Наверное, вы ошибаетесь, Сесили: так быстро людей не хоронят. 

Сесили (упрямо). В понедельник к нам принесли тело. 

Брейер. Дитя мое, прошу вас, соберите ваши воспоминания. В понедельник вашего отца на улице сразил сердечный приступ и привезли его тело. Во вторник его положили в гроб, а в среду похоронили. (Сесили беззвучно плачет. Слезы текут у нее по щекам. Брейер глубоко растроган.) Отвечайте, Сесили. Не плачьте! (Явно нервничая.) Не плачьте! Довольно! 

Слезинка осталась на щеке Сесили. Брейер протягивает руку и кончиком указательного пальца смахивает ее. 

Фрейд, смущаясь, смотрит на Брейера, потом сразу же отводит глаза и глядит на Сесили. 

Та слегка расслабилась, почувствовав легкое прикосновение пальца Брейера к своей щеке. 

Сесили (неожиданно бесстрастным голосом). Он умер не в понедельник. Приступ случился в ночь с субботы на воскресенье. 

Брейер (потрясен). Как так? (Бросает многозначительный взгляд на Фрейда.) Вы мне никогда об этом не говорили. Что произошло с субботы до понедельника? Где находилось тело? 

Сесили. Оно было.. 

Брейер. Где? 

Сесили. В… в… больнице. 

Брейер. В больнице? Почему? 

Она не отвечает. Фрейд подался вперед, жадно вглядываясь в ее лицо. 

Сесили. Потому что матери в Вене не было. 

Брейер. Где же она была? 

Сесили. В Граце. У своего брата. 

Брейер. А вы? 

Сесили. В доме, совсем одна. ( В кадре – только подушка и лицо Сесили.) Совсем одна. 

Она открывает глаза, встает. Перед нами – та же комната, но ставни закрыты. Горит ночник. 

(10) 

Фрейд и Брейер исчезли; стулья, на которых они сидели, стоят на привычных местах. У Сесили – зритель видит ее лицо – теперь зрение нормальное; косоглазие совсем исчезло. Она в ночной рубашке. Торопливо хватает халат, набрасывает его, завязывает пояс, сует ноги в домашние туфли и берет ночник. 

Голос Сесили за кадром. Было за полночь. Я думала, они дверь разнесут. 

Сцена должна быть снята с абсолютной достоверностью, точно так же, как все предыдущие. За кадром слышатся лишь голоса Сесили и Брейера. Ни одного постороннего звука. 

Она подходит к двери своей комнаты, открывает ее, выходит в прихожую и приближается к входной двери. Прислушивается. 

Брейер (за кадром). Кто они? 

На парадной лестнице. Все залито лунным светом. Двое полицейских стучат в дверь. 

Сесили. Как кто? 

Брейер. Кто стучался? 

Сесили (за кадром). Врачи. 

Створки двери раскрываются, и мы видим двух мужчин – они в меховых шубах, с длинными бородами,═– которые кланяются с изысканной вежливостью, держа в руках цилиндры. 

Сесили (голос за кадром). Они пришли мне сообщить. 

Сесили слушает их (губы мужчин шевелятся, но не слышно ни единого слова); глаза ее в ужасе расширяются, она закрывает рот рукой и падает. 

Они бросаются к ней, подхватывают и ласково ведут к запряженному парой лошадей экипажу с открытым верхом. Вся эта сцена должна быть сыграна актерами без малейшей утрировки, но оставлять впечатление некоей искусственности. 

Ее усаживают на заднее сиденье: на переднем сидят, поставив цилиндры на колени, два врача. Кучер стегает лошадей, которые берут с места в карьер. 

Откинувшаяся на заднее сиденье, не говорящая ни слова, Сесили прекрасна, бледна, трагична. 

Фрейд (голос за кадром). Какие врачи? 

Образ Сесили буквально «взрывается», и мы возвращаемся в комнату. 

Фрейд. Обычно посылают курьеров или санитаров. 

Сесили с широко раскрытыми глазами, похоже, не слышит его. Брейер отпускает руку Сесили и резким, даже грубым жестом, который контрастирует с его изысканными манерами, велит Фрейду замолчать. Тот, оробев, не возражает. 

Брейер снова берет Сесили за руку. 

Брейер (с нежностью). Продолжайте, дитя мое, продолжайте. 

Сесили. Мы приехали в больницу после полуночи. 

Коридор. На стенах фрески, изображающие мифологические сцены: 

Венера, выходящая из пены морской (подражание Боттичелли), Да-ная и золотой дождь (подражание Тициану), Весна (подражание Боттичелли). Слева и справа полуголые статуи-кариатиды, подпирающие потолок. 

Двери (маленькие, но роскошные: из мореного дуба, с медными ручками). Над ними таблички: «Отделение офтальмологии», «Отделение неврологии» и т.д. 

Все тихо, только слышатся звуки оркестра, исполняющего венский вальс. 

Сесили. Для больных играли музыку. 

Сесили вместе с двумя докторами, которые вновь надели цилиндры, торопливо идет по коридору. 

Сесили. Я вспомнила! Ковер был протертый, я чуть не упала. 

Мы видим, что пол покрыт красным ковром. Ковер грязный и местами порван. Правой домашней туфлей Сесили зацепилась за край дырки. 

Она оступается, но удерживает равновесие. Врач опускается на колено и протягивает ей туфлю. Музыка звучит громче, становясь игриво-веселой. 

Сесили. Я не могла ее вынести! 

Брейер (голос за кадром). Что? 

Сесили. Музыку. (Сухим тоном.) Вальсы не играют, когда покойник в доме. 

Внезапно с правой стороны распахивается дверь. Врачи становятся по обе стороны двери и, склонившись в поклоне, показывают, куда ей следует идти. Она входит в небольшую комнату, стены которой обиты шелком. 

Фреска на низком потолке изображает пифий Микеланджело. Их фигуры скомпонованы вокруг стеклянной люстры (освещение газовое). Громко звучит музыка. Во всех углах какие-то безглавые греко-римские статуи. 

Сесили. Мы вошли. Это была какая-то странная комната. Всюду статуи. Санитарки дрожали от холода, у них мурашки бегали по коже. 

Мы видим, что вокруг кровати, заслоняя лежащего на ней человека, толпятся женщины в коротких рубашечках, на которые они наспех набросили больничные халаты, даже не позаботившись их застегнуть. Все ярко накрашены, но лица у них суровые и строгие, волосы стянуты в пучок. 

Брейер (с удивлением). Мурашки? Почему? 

Сесили. Было поздно, наверное, их подняли с постелей, как и меня. Под халатами у них были одни рубашки. (Одна из санитарок поворачивается и идет к Сесили.) Так глупо. 

Санитарка в одной рубашке подходит к Сесили и показывает на кровать. 

Сесили. Так нелепо. Я видела одну, которая была совсем без халата. (Крупный план: Сесили в ужасе смотрит на санитарку, ту не видно.) Должно быть, я вспомнила что-то не то. 

Снова появляется санитарка в застегнутом на все пуговицы халате. 

У нее строгое, без косметики, лицо, строгая прическа. 

Она берет Сесили за руку и подводит к кровати. 

Голос Сесили за кадром (совсем изменившийся, несколько пошловатый). Живо, девочки, катитесь отсюда! 

Брейер (потрясен). Что вы сказали? 

Сесили. Это не мои слова. 

Женщины отходят от кровати. Кровать железная. Похожа на ту койку, что мы видели в первой части, в больнице. 

Сперва в кадре ступни и отвороты брюк какого-то мужчины. Камера скользит снизу вверх. Мужчина в сюртуке, с орденами. Головы его мы не видим. 

Сесили. На больничной койке я увидела моего отца. Брошенного всеми, как собака. (Спокойным тоном.) У него была голова мертвеца. 

Брейер. Голова мертвеца? 

Сесили. Да, как у скелета. Должно быть, маска. Разве в больницах мертвым не надевают таких масок? 

Брейер. Вам, наверное, было тяжело видеть это. 

Сесили (по-прежнему спокойно). Очень тяжело. 

Сесили в слезах бросается к изголовью трупа. Она хватает руку мертвеца, прижимаясь к ней лицом. 

Сесили (безмятежно). Чтобы не видеть эту голову, я схватила его руку. (С неожиданной страстностью.) Перед глазами у меня были только пальцы, эта тонкие пальцы, которые я обожала. 

Она осыпает руку поцелуями. Влюбленно разглядывает большой палец, поднеся его совсем близко к глазам. 

В кадре – лицо Сесили анфас, крупным планом. Она глядит на этот палец, и ее глаза, уставившиеся на палец, который она прижимает к губам, к носу, снова начинают косить. 

(11) 

В комнате. 

Сесили лежит на постели (она косит). Фрейд и Брейер. Брейер бросает на Фрейда красноречивый взгляд, который означает: «Теперь все ясно». 

Брейер. В последующие дни вам виделась голова мертвеца. 

Сесили.Да. Когда я была у гроба. И утром, в день похорон, когда проснулась. 

Брейер. И всякий раз, как вы видели покойника, вы снова думали о руке вашего отца, воображая, будто подносите ее к глазам. 

Сесили (закрыв глаза). Да. Помню… В день похорон меня разбудил кошмар. Я увидела голову мертвеца, прямо над собой. И тут же у меня появилось косоглазие. С тех пор я могу разглядеть что-то, лишь поднеся близко к глазам. 

Брейер (ласково). Ну вот и все, Сесили, довольно. «Прочистка мозга» закончилась. Раз вы видели голову мертвеца с определенного расстояния, вы стали косить обоими глазами, как если бы смотрели на нее совсем вблизи. 

Сесили. Да. Чтобы защитить себя. 

Брейер (нежно). С этим покончено, Сесили. Покончено. Сейчас вы откроете глаза и вновь обретете ваш прежний, прекрасный взгляд. (Она пошевелилась.) Откройте глаза: у вас больше никогда не будет косоглазия. (Сесили открывает глаза. Косоглазие не исчезло. Брейер с раздражением говорит почти шепотом.) В чем же дело? 

Он делает нервный жест и поворачивается к Фрейду, одновременно и смущенный, и несколько агрессивный. 

Он похож на человека, которому не удался фокус. 

Брейер (шепотом). Необходимо большое терпение. Удача сама собой не приходит. 

Фрейд молчит. Он растерян, погружен в свои раздумья. 

Брейер. Сейчас я разбужу ее. 

Фрейд (вздрагивает). Позвольте мне задать несколько вопросов. 

Брейер (раздраженно). Вы от нее больше ничего не добьетесь. К тому же эти сеансы утомительны. Не следует ими злоупотреблять. 

Он поворачивается к Фрейду, который действительно увлечен опытом. Несколько мгновений Брейер смотрит на него, понимая, кажется, то значение, какое Фрейд придает этому «допросу». 

Брейер(угрюмо и покорно махнув рукой). Ладно! Только будьте кратки. 

Фрейд(не вставая со стула, склоняется к больной, говорит голосом, который душит робость). Сесили! (Кажется, что больная его не слышит. Говорит громче.) Сесили! 

Пауза. Фрейд с нескрываемой досадой откидывается назад. 

Брейер (улыбается со скрытым удовлетворением). Я же сказал вам, что она слышит одного меня. 

Фрейд (у него вновь появляется надежда, он горящими глазами смотрит на Брейера). Прикажите ей выслушать меня. И отвечать. 

Брейер (к нему вернулась властность). Фрейд, вы никогда этим методом не пользовались и не знаете больную… Мы сильно рискуем. 

Пауза. 

Фрейд (раздраженно). Я буду осторожен. 

Брейер. Скажите ваши вопросы, я сам задам их. 

Фрейд. Прошу вас, дайте попробовать мне. Я хочу прямого контакта. 

Брейер(склоняется к Сесили, говоря вкрадчивым, но властным голосом). Сесили, мой друг доктор Фрейд хочет задать вам несколько вопросов. 

Сесили. Вы же знаете, что я его не услышу. 

Брейер (настойчиво). Вы будете его слышать, Сесили. Я прошу вас слышать его. И вы должны отвечать ему. 

Сесили. Хорошо. 

Брейер откидывается на спинку стула и жестом приглашает Фрейда начинать. 

Фрейд склоняется вперед. 

Брейер смотрит на все это недоброжелательно. Чувствуется, что он следит за Фрейдом, готовый вмешаться при малейшем промахе. 

Фрейд. Сесили, расскажите мне еще раз о той ночи с субботы на воскресенье. Соберитесь с воспоминаниями. В дверь постучали, вы пошли открывать… 

Мы снова видим Сесили в халате перед запертой на засов входной дверью. 

Сесили отодвигает засов и хочет раскрыть створки двери; это мы наблюдали в предыдущей сцене. 

Фрейд (голос за кадром). Вы открыли и кого же увидели? 

Но в тот момент, когда она намеревается распахнуть створки и увидеть визитеров, ее заставляет застыть на месте голос Фрейда. 

Фрейд. Это были не врачи, Сесили! Наверняка были не врачи. Дежурные врачи ни на секунду не покидают больницу. Тогда кто же приходил? (Резко.) Может быть, полицейские? 

Резким движением Сесили распахивает створки двери: на пороге двое полицейских. 

Оба смущены, хотя кажутся грубыми, совсем мужланами. 

Фрейд. Отвечайте, Сесили! Отвечайте! 

Полицейские говорят грубым тоном, пытаясь придать ему налет вежливости. Сесили слушает их, побледнев от страха и горя. Она поворачивается и уходит, оставив дверь открытой. 

Голос Сесили за кадром. Я не знаю. Не помню ничего. 

Полицейские продолжают стоять на крыльце. 

Фрейд (за кадром). Врачи дали бы вам время одеться. 

Сесили возвращается, одетая в строгий костюм, но без шляпы. Она смотрит на полицейских с гневным возмущением и выходит из дому; они идут следом. 

Голос Сесили за кадром. Я… я оделась. 

Фрейд. Вас ждала карета? 

Сесили. Да. Запряженная парой лошадей. 

Фрейд. В Вене нет врача, который имел бы парный выезд. 

В саду ждет полицейская повозка, «жалкая корзина», запряженная парой лошадей. 

Увидев ее, Сесили отшатывается, но потом гордо поднимается в повозку вместе с полицейскими. 

Голос Сесили за кадром. Боже мой (вздыхает она горестно). 

Камера возвращается в комнату. Брейер опускает руку на плечо Фрейду и тянет его назад. 

Брейер. Вы ее утомляете. Не будете же вы из-за мелких противоречий в деталях… 

Фрейд (с возмущением). Хороши детали! 

Брейер (напыщенно). Бывает, что она противоречит себе. Это значения не имеет. Я знаю ее лучше вас. 

Он смотрит на Фрейда с ревнивым гневом влюбленного. 

Фрейд, оробев, неохотно замолкает. Брейер склоняется к Сесили, чтобы ее разбудить. 

Брейер. Сесили! 

Вдруг Сесили начинает метаться на постели, руки ее дрожат, лицо искажает гримаса. 

Сесили (в бешенстве). Оставьте меня! Оставьте! Вы оскорбили меня! 

Брейер бросает яростный взгляд на Фрейда («Смотрите, что вы с ней сделали!») 

Фрейд, забыв об осторожности, тоже склоняется к больной. Но Сесили продолжает бредить, а потрясенный Брейер отказывается ее разбудить. 

Сесили. Мой отец умер, а вы сажаете меня, как воровку, в полицейскую повозку. Вы лжете! Мой отец – опора Империи, человек высочайшей нравственности! Его поздравлял Император! 

Темная улица. 

Дом с плотно запертыми ставнями. Над дверью – красный фонарь. Дверь открыта. На тротуаре дежурят двое полицейских. 

Перед дверью останавливается повозка, из нее выходит Сесили, стройная и надменная, с пылающими глазами. 

Сесили. Удар сразил его прямо на службе, его убила чрезмерная работа! Убила усталость. Я иду в больницу опознать тело моего отца. Это больница, я говорю вам, это – больница! 

Она входит в дом. Это бордель. Большая дверь справа ведет в просторную и пустынную комнату: салон борделя. Посредине круглый диван. По стенам зеркала, на эстраде, в глубине зала, скрипач и пианист тихонько наигрывают венский вальс. Слушая их, за столом сидят полицейские и пьют коньяк, выставленный хозяйкой. 

Полицейские указывают ей, куда идти: Сесили поднимается по лестнице и идет по коридору. 

Лестница и коридор оклеены теми же обоями, что и коридор больницы в первом рассказе Сесили. 

Фрейд (голос за кадром). Музыка в больнице? Музыка после полуночи? 

Но ковер гораздо грязнее. Весь в дырах, пятнах, складках. 

Сесили. Они играли музыку в салоне на первом этаже, чтобы оскорбить моего отца. 

Стены увешаны грубо нарисованными картинами, которые изображают голых женщин. 

По обе стороны коридора двери с табличками. Но на этих табличках написаны имена: Лили, Дэйзи, Конча, Франсетта. Тишина, слышится только венский вальс, который играют кое-как (вернее, плохо) на расстроенном пианино и плохонькой скрипке, вторящей ему. 

Вдруг Сесили, которая идет прямо и, кажется, ничего не замечает, проходит мимо открытой двери. 

На пороге застыла похожая на нее блондинка. Она в тех же рубашке и халате, что в первом рассказе были на Сесили. 

Когда Сесили проходит мимо, женщина корчит гримасу, обнажающую ее беззубый рот. 

Голос Фрейда за кадром. Расскажите мне о санитарках. 

Сесили спотыкается, но (как и в первом рассказе) удерживается на ногах. Полицейские приводят ее в маленькую, с низким потолком, комнату (комната одной из проституток). 

Голос Сесили за кадром (грубо). Это были шлюхи. 

Голос Брейера за кадром. Сесили! 

Кадр исчезает. Мы снова в комнате Сесили вместе с Фрейдом и Брейером. 

Брейер (он совершенно потрясен). Сесили! Дитя мое, мое… Дитя! Вы больше не в силах… 

На этот раз Фрейд берет его за плечо, чтобы заставить замолчать. У Фрейда робкий, умоляющий вид. Брейер, бледный и взволнованный, откидывается назад. 

Сесили. Вместе с полицейскими их было шестеро у его кровати. (Камера резко переносит нас в комнату проститутки.) Как я их ненавижу! 

Вокруг кровати женщины, те же, что в первом рассказе были санитарками. 

Все они в халатах, похожих на халат Сесили, которые они набросили на рубашки, подобные той, что в первом рассказе была на Сесили. Кроме одной: эта женщина с голыми руками в прозрачной комбинации. 

Женщины дерзко и злобно смотрят на Сесили, не говоря ни слова Сесили глядит на них с вызывающим презрением. Внезапно она замечает девку в прозрачной комбинации. 

Сесили. Я видела ту, которая его убила. 

Девка, крупная, полная брюнетка с огромной грудью, с крепкими, толстыми голыми руками, воплощает живое доказательство весьма пошлых вкусов господина К╦ртнера. Она беззаботна и весела. 

Но сейчас ей явно не до смеха Рядом с ней полицейский в форме и полицейский в штатском. 

Голос Фрейда за кадром. Каким образом она его убила? 

Девка избегает взгляда Сесили. Но та пожирает ее глазами с какой-то исполненной отчаяния завороженностъю. 

Голос Сесили за кадром. Каким образом? Каким образом? Разве я знаю, как поступают эти женщины? (Каким-то странным, почти ревнивым тоном.) Он умер в ее объятиях. 

Полицейский в штатском подходит к кровати. Женщины расступаются. На кровати – труп обнаженного по пояс мужчины. На живот ему набросили одеяло, которое едва прикрывает пах. 

Полицейский говорит. Его голос звучит на фоне венского вальса. 

Полицейский (громким голосом). Мадемуазель К╦ртнер, вы узнаете своего отца? 

Мертвенно побледнев, Сесили приближается к кровати. Она боится взглянуть на лицо отца. Пауза. 

Потом она заставляет себя бросить взгляд на кровать, и вместе с ней мы видим лицо мужчины лет пятидесяти, которое, наверное, когда-то было красивым (золотистые, с проседью, усы и бородка), но теперь обезображено застывшей, почти непристойной, гримасой. 

Рот приоткрыт, нижняя губа отвисла, видны два золотых зуба На щеках и лбу с залысинами резко заметны пятна губной помады, которые придают этому сведенному гримасой лицу какой-то нелепый и зловещий вид. 

Сесили – на грани истерики. 

Голос Сеснли за кадром. Я узнала его. Узнала! Эти пятна помады на щеках… 

Вдруг она падает на колени, хватает руку отца. целует ее, подносит совсем близко к глазам большой палец и начинает косить, как в первой сцене. 

Голос Сесили за кадром. Я взяла его руку, его большую руку, которую так любила, я видела лишь эту руку, я помню только ее одну. Он подхватывал меня своими сильными руками и поднимал в воздух… (Она рыдает, уронив голову на руку отца.) Его руки, руки… (Она не отрывает лба от мертвой руки.) 

Голос Брейера за кадром. Все, хватит! Сесили! Проснитесь! Просыпайтесь! (Громким голосом.) Я приказываю вам проснуться! 

Затемнение. Снова комната 

Фрейд и Брейер сидят у изголовья измученной Сесили, которая, закрыв глаза, погрузилась в легкое забытье. 

Сесили (естественным голосом). Я проснулась, доктор! Но как же я устала! Что я вам там наговорила? 

Брейер (слегка замешкавшись, потом почти пристыженно, избегая взгляда Фрейда). Ничего. 

Фрейд (он взбешен от ярости). Сесили! 

Сесили. Слушаю вас. 

Брейер, похоже, рассержен и испуган, но смирился с неизбежным. 

Фрейд. Теперь вы меня слышите? 

Сесили (лукаво, но без удивления). О да! Слышу. 

Фрейд. Вы нам признались, что вашего отца нашли мертвым у публичных девок. 

Сесили резко присаживается на постели. Открывает глаза: косоглазие исчезло. 

Сесили (грубо). Ступайте вон! 

Фрейд. Сесили, вы меня видите? 

Сесили (в упор смотрит на него; холодным, жесткимтоном). Да. И слышу. Уходите. 

Похоже, что Фрейд не слишком взволнован. Он встает и, собираясь выйти из комнаты, ласковым голосом обращается к Сесили. 

Фрейд. Вы здоровы, Сесили. 

Сесили (с бешенством). Я – здорова?! Ха-ха-ха! Здорова! 

Внезапно ее сотрясает приступ кашля, она падает вперед на шезлонг. Брейер – он стоит, наблюдая за этой сценой и сжимая своими сильными ладонями спинку стула, на котором сидел,═– поворачивается к Фрейду и со злобной резкостью говорит. 

Брейер.Я полагаю, вам лучше уйти. Я попытаюсь исправить все это. 

Кажется, он хочет обвинить Фрейда во вмешательстве в лечение и вместе с тем из вежливости скрыть это. За кадром – кашель Сесили. 

Фрейд (несколько сухим тоном). Что именно исправить? Симптомы болезни исчезли. 

Брейер (с негодованием). А вы слышите этот кашель? (Пауза.) Прошу, оставьте нас. 

Фрейд, обидевшись, кланяется и идет к двери. В этот момент можно слышать нежный шепот Брейера. 

Голос Брейера за кадром. Сесили! Умоляю вас, успокойтесь! 

Закрывая за собой дверь, Фрейд издали видит Брейера, склонившегося к Сесили, которая продолжает кашлять. Брейер положил руку ей на лоб, чувствуется, что Сесили, благодаря этой нежной тяжести, несколько успокоилась. 

Фрейд выходит в холл, мать Сесили и Флисс по-прежнему сидят друг против друга; Флисс барабанит пальцами по столу. 

Фрейд садится рядом с Флиссом, который с облегчением смотрит на него. Они обмениваются понимающей улыбкой. 

Фрейд. Сейчас наступит ваш черед? 

Флисс наклоняется, берет с пола свой саквояж отоларинголога (маленький чемоданчик из черной кожи) и хочет поставить его на стол. Мать Сесили решительным жестом останавливает его. 

Госпожа К╦ртнер. Извините! 

На столе перед госпожой К╦ртнер лежит круглая салфеточка. Она пододвигает ее Флиссу, который все понимает и ставит свой чемоданчик на нее. 

Дверь в комнату с шумом распахивается, и появляется Брейер, раздраженный, взволнованный. Он поворачивается к госпоже К╦ртнер и обращается к ней с большим уважением, хотя и тоном приказа. 

Брейер. Сегодня Сесили сильно нервничает. Только вы можете ее успокоить. Вам нужно побыть с ней. Не оставляйте ее ни на секунду. К вечеру я приеду. (Оборачивается к Флиссу.) Извините меня, дорогой мой Флисс, но она в таком состоянии, что вам не придется ее осматривать. (С наигранной веселостью.) Как-нибудь в другой раз. 

Флисс отвечает кивком головы, но не скрывает своего недовольства. Все встают. Брейер несколько замешкался, потом отводит мать в сторону. 

Во время их короткой беседы – мы ее не слышим – Флисс с Фрейдом обмениваются репликами. 

Флисс. Как симптомы? 

Фрейд. Она видит и слышит. 

Флисс. Значит, метод верен. 

Фрейд. Да. Однако его необходимо развить. 

(12) 

Трое мужчин молча усаживаются в карету и отъезжают. Брейер с Фрейдом сидят рядом, Флисс напротив. Пауза. 

Брейер обращается к Фрейду с раздражением. Чувствуется, что он недоволен, но профессиональный долг врача и ученого вынуждает его высказаться. 

Брейер. Госпожа К╦ртнер подтвердила вашу гипотезу, Фрейд. Отец Сесили умер в борделе. Полиция допустила непростительное хамство, приведя туда девушку для опознания трупа. 

Глаза Фрейда сверкают, но он молчит. 

Флисс (с явной заинтересованностью). И что дальше? 

Брейер. Ничего. С этого момента тело Сесили отказывается видеть и слышать. Я очень волнуюсь. И задаю себе вопрос, правы ли мы, задев именно эту струну. 

Флисс.Разве симптомы болезни не исчезли? 

Брейер. Что из того, что исчезли? А если снова вернутся? Или возникнут новые? (Говорит бесстрастным тоном, однако на самом деле он хочет вызвать тревогу и у Фрейда.) Она не раз пыталась покончить с собой. 

Фрейд. «Прочистка мозга» должна проводиться методично. Чем больше сажи, тем сильнее надо «чистить». 

Брейер. Но не так грубо! 

Фрейд. Она оказывала нам сопротивление. (Обращаясь к Флиссу.) Даже отказывалась вспомнить, что видела труп. Понадобилось дважды расспрашивать ее, чтобы воспоминание всплыло на поверхность. 

Брейер. Девушка девятнадцати лет обнаруживает голый труп отца среди проституток! Если вы полагаете, что подобная ситуация не содержит всех обстоятельств для психической травмы… 

Фрейд. Насчет травмы согласен. Но почему она забыла об этом? 

Брейер. Множество людей, попавших в катастрофу, забывают об ее обстоятельствах! 

Фрейд. Они забывают об обстоятельствах, но не искажают их. (Обращаясь к Флиссу.) Она скрывала от себя правду. Косоглазие возникло потому, что ей не хотелось больше видеть этот грязный труп, этих галантных дам. Психическая глухота потому, что она не желала больше слышать скрипки, наигрывающей вальсы.Она… вытеснила свое воспоминание, а ее тело стало соучастником в этом. 

Брейер. Пусть так. Она его «вытеснила», как вы утверждаете. Значит, оно было для нее невыносимым. 

Фрейд. Разумеется. 

Брейер.Но нужно ли было заставлять ее вспоминать? 

Фрейд. Это ваш метод. 

Брейер. Нет. Я отказываюсь насиловать ее душу. И я считаю вполне обоснованным, что двадцатилетнее дитя хочет уважать отца и собирает все свои силы, чтобы забыть о его постыдной смерти. Хотите знать мою сокровенную мысль: я восхищаюсь ею. 

Фрейд. Восхищайтесь сколько хотите, но давайте ее вылечим: вот наш первый долг. 

Брейер. И вы думаете, что вылечите ее, навязывая это чудовищное унижение? Вы принесли ей одно зло. 

Фрейд. Брейер! (Едва сдерживается.) Ваш метод гениален: он лечит правдой! Но, если это так, давайте внесем полную ясность и будем безжалостны. 

Брейер. Я сожалею, что взял вас с собой. Вы искажаете все: и цель, и средства, благодаря которым можно ее достигнуть. Я давал проявиться силам кротким, ненавязчивым, а вы ведете себя, как солдат. 

Фрейд так погружен в раздумья, что даже забывает рассердиться: он смотрит прямо перед собой, в одну точку, чувствуется, что он с трудом распутывает клубок своих мыслей и даже провидит какую-то новую истину. 

Фрейд. Кроткие силы… на что они способны? В Сесили нет ничего кроткого, ничего нежного… 

Брейер. Вам об этом ничего не известно. (Более интимным, чем ему хотелось бы, тоном.) А я знаю ее нежность. 

Тон Брейера удивляет Фрейда. 

Фрейд (сурово). Вам известна ваша собственная нежность! Именно свою нежность вы находите в ней! (Потом возвращается к. своим раздумьям.) Сесили – это поле битвы. В ней борются свет и тьма… (Говорит, не глядя ни на кого.) У меня было такое чувство, когда я ее слушал… (Внезапное озарение.) Брейер, она ведь защищала не отца, а саму себя. 

Брейер слушает его с изумлением и возмущением. 

Брейер(громким голосом). Что? 

Фрейд. Эти раздетые женщины… этот голый мужчина… эти непристойные картины… Брейер, все это взволновало ее. 

Пока Фрейд говорит, невидимый оркестр (музыкантов много, и играют они талантливо) исполняет вальс, который звучал в борделе. 

Брейер. Взволновало? Взволновало ее плоть? В то мгновение, когда ей показали труп отца? Неужели ее взволновала эта грязная карикатура на любовь? (Смеется.) Фрейд, я больше не узнаю вас. В моих глазах вы были самым строгим человеком из всех, кого я знал. Большим пуританином, чем пастор. А сегодня утверждаете, что юную девственницу может волновать сексуальная привлекательность порока? 

У Фрейда смущенный вид. Последние слова Брейера глубоко его задели. Он вертит головой направо и налево, словно хочет рассеять свои мысли. Затем, как бы прося у него помощи, смотрит на Флисса. Тот из простой вежливости не желает вмешиваться в спор. Но он не пропустил ни слова. Встретившись взглядом с Фрейдом, он не шелохнулся и ничего не сказал. Но он широко улыбается в знак одобрения. А Фрейд, неотрывно глядя на него, будто зачарованный его огромными пылающими глазами, тихим и мрачным голосом бормочет. 

Фрейд. Влечение к ужасному… Привлекательность ужасного… Я задаю себе вопрос… (Внезапно пожирая Флисса глазами, так, как будто он черпает в нем свое мужество, прибавляет более громким и звонким голосом.) Все неврозы имеют сексуальную природу. 

Флисс расплывается в улыбке. Вид у него поистине дьявольский. Брейер вздрагивает. 

Брейер (с возросшей грубостью). Вот оно – великое открытие! 

Он заметил улыбку Флисса, и то взаимопонимание, которое связывает его с Фрейдом, ему не нравится. 

Брейер. Я вижу, вы стали учеником нашего друга Флисса. Ему повсюду мерещится секс, даже в носу. 

Фрейд молчит, нахмурив брови, расстроенный недовольством Брейера. Он ни на кого не смотрит, мрачный, подавшись вперед, он не говорит ни слова во время резкой речи Брейера. 

Брейер. Вы попали пальцем в небо. За те полтора года, что я знаю Сесили и дважды в день навещаю ее, ни в одном ее жесте, ни в одном ее слове, даже под гипнозом, ничуть не проявилась тяга к плотскому. Она ничего не знает о любви, никогда не думает о ней. Мне известна лишь одна ее забота – помогать бедным. И я даже скажу вам: теперь, когда задумался над этим, ее сексуальное развитие мне кажется несколько замедленным. Несомненно, из-за невроза. (Он смеется, потирая руки.) У нее не было ни одного возлюбленного. Даже классического кузена. Никого! Ха-ха! Никого! Ее плоть спит. Вот, дорогие мои коллеги, какие опасности таятся в обобщениях. (Кучеру.) Франц, высадите меня здесь. 

Кучер натягивает поводья, и карета останавливается у тротуара. 

(13) 

Карета какое-то время катит по дороге. 

Уставившись в одну точку, Фрейд, терзаемый мыслями, которые возбудил в нем метод катарсиса, и досадой, которую породило в нем поведение Брейера по отношению к нему, сидит молча, подавшись вперед. Через несколько мгновений до него доносится язвительный и мрачный голос Флисса. 

Флисс(с какой-то пылкостью). Браво! 

Фрейд, вздрогнув, поворачивается и видит лицо Флисса, по-прежнему пугающее, но старающееся быть приветливым. 

Флисс (громко повторяя фразу Фрейда). «Все неврозы имеют сексуальную природу». Да, верно. Браво! 

Фрейд, не ожидавший этих поздравлений, с изумлением смотрит на Флисса. Он отвечает с подлинной добротой, а главное, с большой скромностью (по причине значимости обсуждаемой мысли). 

Фрейд. Я сам не могу понять, почему сказал это. Мысль мне пришла там, в комнате Сесили. Что-то носилось в воздухе. Нечто сексуальное. (Резко.) Меня ужаснул Брейер. Он выглядел слишком кротким… этаким папашей… (Вспоминая эту сцену, он словно заворожен этим воспоминанием. Явно ревнует.) Брейер и эта малышка… ведь это же влюбленная пара. (Со скрытой иронией.) Может быть, его метод и требует доходить до этого. (С яростью.) Неопытная! Невинная! Он позволяет себя дурачить. Вы знаете, что она сказала под гипнозом? «Это были шлюхи!» И с каким видом! (Он успокаивается и принимает какой-то робкий, но лукавый вид. Глядит на Флисса уголком глаза.) Это тяжелое впечатление, ничего больше. Брейер прав: мы допустили бы ошибку, излишне обобщая. 

Флисс. Прежде всего необходимо обобщать. Я наблюдал за Брейером: он завидует вам. Он раздавит вас, если вы не будете сопротивляться. 

Фрейда охватывает страх. Он меняется в лице: ясно, что Брейер внушает ему уважение. 

Фрейд. Я ему обязан всем… 

Флисс (показывая на лоб). Кроме этого. Он вам не отец, он не имеет права вас воспитывать. (Фрейд едва заметно поморщился, услышав «Он вам не отец».) «Все неврозы имеют сексуальную природу». Я с вами совершенно согласен. 

Фрейд. Но я не располагаю даже намеком для доказательства этого. 

Флисс. Я именно так и думал. (Фрейд с удивлением смотрит на него.) Вы и я, мы с вами из одной породы. Породы визионеров. 

Карета останавливается перед Медицинским факультетом. Через большие, широко раскрытые двери без конца входят и выходят студенты. 

Фрейд с Флиссом выходят из кареты и проходят по двору. Фрейд, сопровождаемый Флиссом, обходит стороной толпу и направляется к боковой маленькой двери, по-видимому, предназначенной для профессуры. 

Фрейд (на ходу спрашивает Флисса). Кто они такие, визионеры? 

Флисс (убежденно). Люди, у которых идеи возникают прежде, чем появляются средства их доказать. Наверное, в этих людях есть некие скрытые силы. 

Они входят в здание, идут по коридору и через низкую дверь заходят в небольшой, предназначенный для профессуры зал, который соседствует с большим амфитеатром. 

В зале – стол, два стула, застекленный книжный шкаф, маленькая раковина, а над ней – зеркало в ржавых разводах. Фрейд тщательно закрывает дверь. Жестом, который должен показаться значительным, поворачивает ключ. 

Фрейд (говорит почти шепотом). Вот вы, вы действительно визионер. Но не я. Я всего лишь плохой экспериментатор. 

Флисс (повелительным жестом отвергает это возражение). Визионер узнается сразу. 

Фрейд. По каким признакам? 

Флисс. По глазам. (Указывая на глаза Фрейда.) Ваши глаза видят далеко. Как и мои. Фрейд, вы в пути. Не давайте робкому Брейеру сдерживать себя. Сексуальность повсюду: от вулканов до звезд, включая животных и людей. Пол, вот что порождает мир и что им правит. Природа чрезмерно плодовита. (Вынимает часы и смотрит на них.) Вам пора на лекцию. 

Фрейд (указывает Флиссу на дверь). Пора. Пройдите здесь: ваше место в первом ряду. 

Флисс. Я докажу, что человек, вплоть до самых ничтожных поступков, повинуется великим сексуальным ритмам Вселенной. (Флисс подходит к двери, взявшись за ручку, оборачивается.) И поможете мне вы, Фрейд. Вы поможете мне. 

Он уходит. Фрейд, которого покорили слова Флисса, как бы очнулся. Он открывает книжный шкаф и достает толстый труд по анатомии; перелистывает его, находит между страницами несколько листков рукописных заметок и, захватив их, идет к двери. Но о чем-то задумавшись, подходит к раковине и долго смотрит на себя в зеркало суровыми, сверкающими глазами. 

(14) 

Вторник следующей недели. 

Кабинет Фрейда. 

Входит Дора. Она снимает шляпу и кладет ее на стул рядом с диваном. Делая этот жест, она вынуждена повернуться к окну. 

Дора.Ой! Ее больше здесь нет. 

Фрейд что-то пишет, сидя за письменным столом. Поднимает голову. 

Фрейд (не понимая, в чем дело). Кого ее? 

Дора (показывая наместо «электрического стула», который действительно исчез). Машины пыток. 

Фрейд. Надеюсь, вы довольны. 

Дора. Нет. (Она с тревожным видом осматривается.) Если вы ее убрали, значит, придумали что-нибудь похуже. (Фрейд смеется. Она показывает ему язык.) Мучитель! 

Сказав это, она с важным видом направляется за ширму раздеваться. 

Фрейд (встает и останавливает ее). Не надо. 

Дора (в изумлении застывает на месте). Сегодня массажа не будет? 

Фрейд. Нет. 

Дора (с раздражением топает ногой). Я же говорила вам, что мне лучше от массажа. А вы получаете удовольствие только тогда, когда злите меня. (Она в отчаянии подходит к дивану и садится.) Мне очень плохо, доктор! (Плачет.) Совсем плохо! Совсем! 

Фрейд. Что еще случилось? 

У Фрейда лукавый и таинственный вид, словно он готовит какой-то сюрприз. Он слушает и запоминает все, что она говорит, но чувствуется, что, глубоко задумавшись, размышляет совсем о другом. 

Дора (плача). Это ужасно! Я больше не могу… зайти в магазин. 

Фрейд (полушутливо). Вы большая транжира, Дора. Считайте, что теперь вашим родителям повезло. 

Дора (топает ногой). Не шутите. Терпеть не могу, когда вы шутите. Я же вам говорю, что боюсь заходить в лавки. 

Фрейд (подходит к ней). Боитесь? Почему? 

Дора. Не знаю. Вчера пошла за покупками и вернулась с пустыми руками. Когда я взялась за ручку двери, сердце у меня сжалось и я ушла. Я должна была уйти. 

Фрейд.Это впервые с вами случилось? 

Дора (с раздражением). Да нет же! Сотни раз так было. 

Фрейд. Когда это началось? 

Дора. Четыре года назад. 

Фрейд. Почему вы не сказали мне об этом? 

Дора. Это приходит и уходит. Захватывает меня и отпускает. Я не думала, что это сможет вас заинтересовать. 

Фрейд. Меня интересует все. 

Дора. В это нельзя поверить, когда слышишь ваши насмешки над моими горестями. (Она встает резко.) Я не хочу, чтобы надо мной смеялись. Ни за что не хочу. 

Фрейд подходит к ней, кладет руки на плечи и силой ее усаживает. 

Фрейд. Когда вы хотите зайти в лавку, вы боитесь, что над вами будут смеяться? Именно это вас останавливает? 

Дора. Да. 

Фрейд. Так уже бывало? 

Дора. Что надо мной смеялись? Конечно, до сих пор я слышу смех. 

Фрейд. Чей смех? 

Дора. Их было несколько. Приказчиков. Я сама во всем виновата. Мне было пятнадцать лет, мама куда-то ушла, я надела одно из ее платьев и накрасила губы. 

Фрейд. И что дальше? 

Дора (с насмешкой изображает свои тогдашние манеры). И все. Я воображала себя красивой. Взрослой дамой. Я зашла в кондитерскую за конфетами. 

Фрейд. И приказчики высмеяли вас. 

Дора. Еще как! В таком-то наряде! (Закрывает лицо руками. Искренним и трагическим тоном.) Я сама себе внушала ужас! 

Фрейд (ласково отводит в стороны ее руки). Потому что переоделись дамой? (Дора смотрит на него.) В пятнадцать лет? 

Дора (убежденно). Да. 

Фрейд. Это несерьезно, Дора. 

Дора. Конечно. (Она сама убедилась, что приведенный довод недостаточен. Она – в растерянности. Говорит с тревожным удивлением.) Ясно, что несерьезно. 

Пауза. Фрейд прохаживается по кабинету. Он курит. 

Фрейд. Вы были правы, Дора. Доктор Брейер лечит одну свою пациентку гипнозом. 

Дора. А я что говорила! (Дора меняется в лице: она встает, вся светясь радостью от того, что оказалась права.) Вначале вы всегда говорите мне, что я лгу. 

Фрейд (снова подходит к. ней; его нисколько не волнует, что он ее перебивает). Результаты превосходные. (Он говорит ласково, но взглядего полон тревоги.) Это новый метод. 

Дора отступает назад и внезапно снова садится на диван. 

Дора (взволнованно). Я не хочу. 

Фрейд(подходит к ней. Смотрит на нее с высоты своего роста). Чего вы не хотите, Дора? 

Дора. Не хочу, чтобы меня гипнотизировали. 

Фрейд(с притворным удивлением). Однажды вы же сами этого требовали. 

Дора резко вскакивает и пытается уйти. Фрейд останавливает ее. 

Дора. Кажется, гипноз ведет к сумасшествию и вызывает головные боли, и потом, когда спишь, болтаешь невесть что. 

Фрейд. Да нет же! Совсем не невесть что. (Ведет ее к дивану.) Вам прекрасно известно, что я хочу вас вылечить. 

Дора. Я ведь совсем ничего не знаю. Для вас я только игрушка и, как жалкая лягушка, служу для ваших опытов. (Она позволяет усадить себя на диван.) Я неважно себя чувствую. Мы начнем в следующий раз. 

Фрейд склоняется над ней. Он не сильно нажимает ей на плечи, чтобы заставить лечь. Она смотрит на него одновременно с вызывающим и опасливым видом. 

Дора. Неужели вам доставит это удовольствие? (Она молча улыбается. С какой-то жалобной покорностью.) Ну ладно, берите вашу жалкую лягушку, вырежьте ей мозг, если это может послужить науке. 

Она уступает силе его рук и вытягивается на диване. 

(15) 

Квартира Фрейдов. Столовая. 

Входит Марта. 

Горничная накрывает на стол. 

Марта. Поставь три прибора, Минна, доктор Флисс обедает с нами. 

Минна.Слушаюсь, мадам. 

Марта. Доктор по-прежнему в кабинете? 

Минна. Да, мадам. 

Марта. С мадемуазель Дорой? 

Горничная утвердительно кивает. 

Марта. Что-то слишком долго. 

Вдруг Марта замечает на стене гравюру, на которой изображены Гамилькар и Ганнибал. 

Марта. Ой! Смотри-ка! (Служанка, которая склонилась над ящиком шкафа, поднимает голову.) Гравюра. Ее не было здесь. Кто ее повесил? 

Минна (она смотрит на гравюру, не. понимая возбужденности хозяйки). Господин доктор. Сразу после завтрака он просил меня принести скамеечку. 

Марта в негодовании рассматривает гравюру. 

Раскаты смеха за кадром. 

(16) 

Кондитерская. 

Приказчики (трое молодых людей за прилавками, уставленными вазами с конфетами) хохочут до слез. 

Один из них корчится от смеха, другой бьет себя по ляжкам. В их жестах как таковых не было бы ничего необычного, если бы, к примеру, приказчики находились в собрании молодых людей и смеялись над кем-нибудь из своих товарищей. 

Голос Доры за кадром (перекрывая смех). Я же говорю вам, что они смеялись. Вот и все. 

За всей этой сценой наблюдает невидимый человек довольно высокого роста (Доре – пятнадцать лет). 

Фрейд. Каким был смех? Веселым? Оскорбительным? 

Молодые приказчики продолжают хохотать, но мы их больше не слышим. И снова все здесь может и должно выглядеть естественно; они успокоились – и конец. 

Дора. Хуже. Он меня испугал. 

За кадром слышится странный, несколько прерывистый, почти глуповатый, с едва улавливаемой дрожью смех одного человека. 

Голос Фрейда за кадром (спрашивает о смехе). Он вызывал страх или стыд? 

Дора (голос за кадром). И то и другое. 

Фрейд. Почему вас испугал этот смех? Смех ведь совсем не страшен. 

Дора. Тот был страшен. 

Неожиданно прилавки становятся очень высокими, словно они увидены глазами какого-нибудь малыша (карлика или ребенка). Приказчики исчезли. 

Камера (словно встревоженный взгляд) поворачивается к двери (она тоже показана совсем снизу), и это движение позволяет нам увидеть, как изменился вид лавчонки. Это кондитерская, но она гораздо меньше, темнее и беднее. 

Взгляд камеры фиксируется на том месте, откуда доносится смех. Между двумя большими вазами с конфетами появляется голова старика (лысого, с седыми усами): это он смеялся. Он хочет успокоиться. На его губах играет улыбка, он пытается выглядеть добрым. Но его застывшие и маниакальные глаза – они смотрят прямо в камеру – придают ему тревожный, болезненный и почти злобный вид. 

Дора. Мне было шесть лет. Старик говорил, что хочет дать мне конфетку. (Старик выходит из-за прилавка.) Меня сковал страх. Он вышел из-за прилавка. 

Внезапно возрождаются все звуки: шаги старика, его слегка учащенное дыхание, звон вазы, которую он задел, и, наконец, его голос. 

Старик.Ты боишься? Боишься? Какая же ты глупышка! Ты боишься доброго, старого дедушку? (Говоря эти слова, он выходит из-за прилавка. Идет к тому месту, где стоит Дора.) Ты получишь конфет, сколько захочешь. Целый пакет. (Склоняется к Доре, которую мы не видим.) 

За кадром жуткий крик ребенка. 

Голос Фрейда за кадром. Дора! Дора! Проснитесь! Сеанс окончен! 

Немая сцена: старик остается с вытянутыми руками, собираясь опуститься на колени. Это – фотография. 

Голос Фрейда за кадром. Проснитесь! Я приказываю вам проснуться. 

В кабинете Фрейда: Дора открывает глаза и видит склонившегося над ней Фрейда. 

Дора (с глубоким облегчен
