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*Сценарий*

Мы идем за группой школьников обычной школы. Высокие, нескладные в свои тринадцать-четырнадцать лет девчонки. Мальчишки, отстающие в росте и пытающиеся компенсировать это «зрелостью» мыслей. В общем – обычная компания. Вот, например, Митя. Он, видимо, интеллектуальный вожак. С виду он совсем еще мальчик, но свою детскость хочет скрыть гордым взглядом и постоянным встряхиванием пышных волос.

Его друг-соперник – мальчик в очках, полноватый, рыхлый. Он стыдится своей внешности, но прячет это за безапелляционностью и категоричностью суждений.

Верочка Кузнецова – хорошенькая, робкая девочка с постоянным удивлением и восхищением в глазах по поводу «умных мужчин».

А другая девочка, ее фамилия Нилина, начисто лишена всякого удивления по отношению ко всему. Она идет молча, смотрит себе под ноги, пиная носком все, что попадается, и только иногда в глазах ее появляется какая-то взрослая, злая насмешка по отношению ко всей компании.

Лена среди них – самая глазастая. Обернулась, посмотрела прямо в камеру – что, мол, подглядываете? – большими серыми вопрошающими глазами. Посмотрела и задумалась о чем-то своем. Она еще и самая ухоженная, ничто на ней не сдвинулось, не смялось за целый день уроков. Вот один у нее недостаток – грызет косичку, и потому кончик косички выглядит мокровато.

Ребята спорят.

– Ну, сообрази, – говорит Митя, обращаясь ко всем, но к Лене прежде всего. Говорит он это мальчику в очках. – Сообрази. Мы начнем, как в деревне. Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте… Всем и каждому. Прежде всего заболит язык…

– У них же не болит, – отвечает тот, что в очках. – У деревенских…

– Ты дурак? – возмущается Митя. – Сколько людей там, сколько здесь? И вообще, я иду, думаю…

– У него есть мысль, и он ее думает, – мрачно сказала Нилина.

– У меня есть мысль, и я ее думаю, – упрямо повторяет Митя, – и вдруг мне: «Здрассте!»

– И мысль покинула тебя навсегда, от испуга, – весело сказала Лена.

– Нет! – сказал Митя. – Вам не докажешь! Предлагаю эксперимент. Здороваемся со всеми подряд. По-честному… Со всеми!

– Здрассте! – говорит он пожилой женщине. Женщина посмотрела испуганно, потом заулыбалась.

– Здравствуйте, деточки. Здравствуйте, хорошие… Вот умницы…

Удивленно качая головой, пошла дальше.

– Плюс один в мою пользу, – удовлетворенно сказал Митя.

– Здравствуйте! – это он уже кивнул молодой стремительной женщине в красивом распахнутом пальто.

– Больше ничего? – ответила молодая и ушла, не обернувшись.

– Ага! Проигрыш! – сказала Лена, и ребята рассмеялись.

– Здравствуйте! – очень вежливо поклонились ребята мужчине с портфелем.

– Совсем распустили вас! – ответил он на приветствие. – Из какой школы?

– Вот увидите, кончится милицией, – сказал Митя.

– Мы просто поздоровались! – вежливо сказала Лена.

Ребята побежали.

– Здравствуйте! – крикнули молодому парню на ходу.

– Привет! – ответил он, не глядя.

– Здравствуйте! – сказали женщине с ребенком.

Мальчик испугался.

– Не бойся, маленький! – сказала женщина ребенку. – Это мальчики и девочки идут из школы и хулиганят…

Ребята засмеялись, Митя с удовлетворением посмотрел на мальчика в очках.

– Ну что?

– Здравствуйте, – бросил Митя деловому мужчине, который только что вышел из машины.

– А кого из вас я знаю? – спросил мужчина.

– Никого, – ответил Митя, – это наш эксперимент.

– Проверка контакта? – спросил мужчина.

– Вот именно! – ответил мальчик в очках. – Как в деревне…

– Понятно, – ответил мужчина. – Но я лично за стирание граней.

– Значит, чтоб не здоровались? – спросила Лена.

– Со своими – да! С чужими – нет. Грамотно? – И мужчина исчез в арке дома.

– Все! – сказала Лена. – Я пришла домой!

– Ты проиграл! – сказал Митя мальчику в очках.

– Нет, опыт продолжается! – ответил что в очках.

Ребята пошли дальше, а Лена вошла во двор. На ступеньках подъезда сидела кошка.

– Здравствуй, кошка! – сказала Лена, присаживаясь на корточки.

Кошка потянулась, выгнула спину и вежливо сказала: «Маяу!»

– Молодец! – похвалила ее Лена. – Ты деревенская.

Квартира Лениной семьи.

От стремительных движений матери Лены в маленькой кухне тесно. Красивая, ладная, она крутится между столом, мойкой, холодильником, плитой, почти одновременно моет, режет, мешает в кастрюле, что-то пробует на вкус. На столе между кочаном капусты и пакетом молока – телефон, который звонит беспрерывно.

У нее еще и собака, большая, с преданным и покорным взглядом. Собака терпеливо ждет своего варева и внимательно следит за всеми бесконечными движениями хозяйки. Вот снова зазвонил телефон.

– Нет, Игнатьев, нет! – кричит женщина. – И не приходи, и не звони. Теперь уже будет суд решать… Нечего меня просить, я твой враг… Не имею права так говорить? А ты имеешь право мне домой звонить? То-то… Отвечать будешь, голубчик, на всю катушку. – И бросила трубку.

Капрал тихонечко тявкнул. И снова телефон.

– Лапочка моя! – запричитала женщина совсем другим голосом. – Не могу говорить, некогда! Ухожу! Я уже в замочной скважине. Позвоню тебе завтра. Ну, послезавтра…

Почмокала в микрофон губами, бросила трубку. А каша в это время залила огонь.

– О господи! – сказала женщина, хватая трубку снова зазвонившего телефона.

– Да! Да!.. Нет, вы это сделаете! – закричала она. – Это решение суда, а не моя просьба.

Бросила трубку, отставила пригоревшую кашу на подоконник, села на табуретку, вздохнула, вскочила снова, кинулась в дело, к плите, и снова зазвонил телефон.

– Привет, мамуля! Все нормально. Что делаю? Ужин варганю.

В коридор вошла Лена. Бросила у входа портфель, сняла туфли и прямо в чулках подошла к матери, выставив вперед лоб. Мать прислонила свой к ее лбу, так они ласково «пободались», как, видимо, всегда делали.

– Это я с бабушкой говорю, – тихо сказала мать, показывая дочери на ноги, мол, обуйся.

– Бабуля! – пискнула в трубку Лена и стала, весело поглядывая на мать, хватать со стола все, что попадало под руку.

– Не хватай грязными руками! – закричала мать Лене – и в трубку: – Отпусти меня, мам! Ничего не успела сегодня сделать.

– Она никогда ничего не успевает, – закричала в трубку Лена. – У нее общественное выше личного! Мы тут с папой умираем с голоду, а она все время говорит по телефону.

– Ну пока, мама, пока…

Но, видимо, бабушка продолжает что-то говорить.

– Ладно, мам, ладно… Голос у меня просто сел. Выступала много. Все, мам, все! Целую тебя. Плита зовет! – Бросила трубку, кинулась к плите.

И снова зазвонил телефон. Зажав ноздри, мать взяла трубку и гнусавым, не своим голосом сказала:

– А ее нету дома! – Снова положила трубку.

– И еще, – строго сказала Лена. – Ты по телефону много врешь.

– Да не вруша я! – в отчаянии сказала мать. – Не вруша я, доченька… У меня иногда просто выхода нет…

Снова зазвонил телефон.

– Все! Не беру трубку! – сказала мать.

– А вдруг это папа?

Мать взглянула на тикающие часы-ходики.

– Папа наш где-то бродит, – сказала мать. – Между прочим… Я тебе хочу сказать… Не всякое вранье – вранье.

– Оправдывается только виноватый, – засмеялась Лена.

– Нет, доча, я серьезно… Вот ты была маленькая, очень болела… Я давала тебе горькие таблетки и говорила, что они сладкие. Это вранье?

Лена засмеялась.

– При чем тут это? Кто сейчас маленький?

– При том! – вдруг закричала женщина и снова волчком закрутилась по кухне. – Вру, потому что бывает надо… Ты знаешь, что такое НАДО? Ты когда-нибудь его видела в глаза? НАДО!

– Видела, – сказала Лена. – Оно такое большое, коричневое, с зелеными ушами и сопит.

Лена показала, какое оно, это «надо». Обе засмеялись.

– Ах, доченька! Женские уловки никогда не проходили по разряду лжи… Это уловки, просто уловки… Ты сама женщина, поймешь… Женщине так много и так часто приходится в жизни обороняться и выкручиваться…

– А я никогда не буду выкручиваться, – сказала Лена.

И она с важностью человека правого ушла из кухни в свою комнату, обычную маленькую комнату, в которой есть все приметы ее жизни, ее взросления. Тут еще и куклы, но уже и полочка с дисками и кассетами. В центре комнаты – пианино. На плечиках, за дверью, косо висит уже не первого года школьная форма с отглаженным пионерским галстуком. Видавший виды заяц с оторванным ухом на диване, а над ним на полстены портрет Высоцкого. Над диванчиком рядом с Высоцким – избирательный плакат с портретом матери. Все в этой портретной матери безупречно – прическа, выражение лица. На другой стене домашняя «стенгазета», посвященная дню рождения. На ней много фотографий с шутливыми надписями.

Лена в детском зарешеченном манежике. «Детка в клетке».

Лену принимают в пионеры. «Одним сборщиком макулатуры больше».

Лена одиноко и задумчиво сидит на берегу. «Ушла в себя от ответственности».

Лена – вожатая. «Если ничего не умеешь – воспитывай других!»

Маленькая Лена с большой собакой. «Когда я вырасту, я тоже буду собакой».

В самом низу фотография распластанного на земле с фотоаппаратом отца: «Придворный фотописец Ленкиной жизни, вечно телопреклоненный папа».

Заговорщицки подмигнув Высоцкому, Лена открыла крышку пианино. Стоя, резко и уверенно взяла вызывающие аккорды одной из его известных песен, но тут же пальцы, будто независимо от нее, перешли на нежную мелодию. Лена ногой придвинула круглый, вертящийся стульчик, села на краешек, продолжает играть свое, любимое, как бы иллюстрируя все увиденное нами в комнате, вместе со «стенгазетой».

И тут снова зазвонил на кухне телефон. Мать, тяжело вздохнув: «Когда же этому конец», – взяла трубку.

– Да, – сказала она вежливо и строго, но мы видим, как темнеет ее лицо, как холодеют глаза.

Голос по телефону:

– Судишь? Всех судишь? Разводишь-сводишь! А муж твой давно от тебя бегает… Судья народный, беспородный, баба ты брошенная! Так тебе и надо… Отольются тебе чужие слезы…

Мать гневно бросила трубку. Стоит молча, смотрит на себя в зеркало, будто пытаясь что-то понять.

– Что с тобой? Кто это был? – спрашивает Лена, появляясь в дверях.

– Что ты ко мне пристаешь? Кто? Что? Кому? Делом занялась, ну и играй! – кричит мать и автоматически продолжает хозяйственные дела. Но телефонный звонок сделал свое дело, закаменил ее, и это видит Лена.

– Мам! Ничего не случилось? – сочувственно спрашивает она. – У тебя руки дрожат.

Застыла мать, но тут же встряхнулась.

– Абсолютно ничего! – твердо сказала она. Взяла с подоконника кастрюльку с только что сваренной кашей для Капрала и выбросила ее в помойное ведро. Как-то по-человечески обиженно тявкнул пес, а мать растерянно, непонимающе спросила:

– Что это я делаю? А? Что это я делаю? С ума я сошла, что ли?

Лена недоуменно слушает этот непривычный растерянный материн голос.

– Ну, успокойся, Капрал, успокойся, – говорит собаке мать. – Видишь, не вся твоя каша пропала, чуток осталось. Я тебе еще сварю, нечего так уж на меня обижаться, ты тоже не всегда бываешь прав.

Она взяла помойное ведро и понесла его к мусоропроводу. И снова раздался телефонный звонок. Вздохнув тяжело, Лена взяла трубку.

– Да! – крикнула она материнским голосом. Она слушает, что ей говорят. Лицо ее делается испуганным, как у малого ребенка.

Голос по телефону:

– Слышь, судиха? Я из окна их вижу. Как твой благоверный ее за тоненькие плечи держит. Парк «Дубки». Можешь съездить и посмотреть. А потом сама себя и разводи, если ты такая справедливая!

– Снова кто-то бросил в мусоропровод коробку от торта. Ну что за люди? Что за люди? – это мать вернулась на кухню с пустым ведром.

Она увидела в руках у дочери трубку. Лена тут же нажала на рычаг.

– Кто? – испуганно спросила мать. – Кто звонил?

– Никто, – ответила Лена. – Это я Митьке звонила. Не отвечает…

Лена вернулась в свою комнату, закусила косичку. Подошла к окну, постучала зачем-то кулаком по подоконнику, потом села за пианино. Посмотрела на часы.

– Мам! А папа скоро придет? – крикнула в кухню.

– Я совсем забыла. У них комиссия из министерства, может задержаться, – ответила мать. Лицо у нее искажено болью, но говорит она бодро, как у нее это принято.

– Я погуляю с Капралом? – спросила Лена, еле сдерживая слезы.

– Давай! – обрадовалась мать. – А я ему снова кашу буду варить. Как это я ее выкинула?

У подъезда Лену ждал мальчик.

– До вас невозможно дозвониться, – сказал он. – Тогда я стал вызывать тебя мысленно, и вот ты вышла… Правда, здорово? Я повторял: пусть она выйдет! Пусть она выйдет! Пусть выйдет! И ты вышла. Потрясающе!

– Не ходи сейчас за мной, – сказала Лена. – У меня важное дело.

– Ну и что? Делай свое дело, а я буду гулять рядом!

– Уходи! – кричит Лена. – Чего приперся! Я тебя звала?

– Я тебя звал, – упрямо сказал мальчик, – и ты вышла.

– Я вышла по своим делам, – чеканит Лена. – Все! Иди!

– Но почему? – не понимает мальчик.

– По кочану! – ответила Лена и постучала кулаком по голове. – Ариведерчи!

Лена с Капралом гуляет по парку «Дубки». Пес резвится на траве. Лена, помахивая поводком, внимательно смотрит вокруг. Она ищет. Это видно по нервно закушенной косичке, по близоруко сощуренным глазам.

Капрал подбежал, лизнул ей руку и снова умчался, вспугнув воробьев.

А потом Лена услышала его радостное повизгивание и призывный лай. Прыгнув через газон, другой, раздвинув кустарник, Лена оказалась на параллельной аллее. Капрал визжал и прыгал вокруг отца, а по аллее стремительно уходила от него женщина. Она шла так быстро, что за ней едва поспевал яркий, в белый горох, малиновый шарф. Лена увидела, как она убежала и скрылась за поворотом. Капрал подпрыгнул и радостно, как знакомой, залаял ей вслед.

– Это Ольга Николаевна? – спросила отца Лена. И утвердительно повторила: – Это Ольга Николаевна. Ей этот шарф родители подарили на Восьмое марта. Японский.

– Ты откуда здесь взялась, прелестное дитя?

– А что, мне тут нельзя? – ответила Лена, ударяя на слове «тут».

– «Тут» – далеко от дома, – отвечает отец.

– Три копейки за трамвайный билет, а собака зайцем, – говорит Лена. – А вот как ты тут оказался?

– Видишь здание? Это наше министерство… У нас с ним всякие отношения.

Лена посмотрела – действительно, в большом доме, который виднелся невдалеке, было министерство, в котором отец часто бывал. И идти отцу к трамваю можно было только этой дорогой, через «Дубки». Отец посмотрел на ее задумчивое, нахмуренное лицо и засмеялся. Лена недоуменно пожала плечами.

– Чего веселишься?

– Во-первых, чудная погода. Во-вторых, я вижу тебя, что мне всегда радостно. В-третьих…

– А в-третьих?

– А в-третьих… Жить очень хорошо, дочка! Ты пока этого еще не понимаешь…

– Почему это я не понимаю?

– По-настоящему это приходит позже… С сединами. Вдруг – раз… И видишь… Дышать – это радость… Собака – тоже радость. Усталость от работы – даже больше, чем радость… Музыка…

– А Ольга Николаевна… Она… Что тут делала?

– Ольга Николаевна шла на концерт…. И мы с ней поболтали… И это тоже радость…. Разговор с милым, хорошим человеком.

– Ничего она не милая…

– Ты же всегда сама это говорила…

– Мало ли…

– Она хорошая, – повторил отец. – И о тебе она говорит очень хорошо.

Лена не знает, что ей на это сказать.

– А мы сегодня стали всем на улице говорить «здрассте»… Hac не поняли, – сообщила она.

– Ну и дураки те, что не поняли… Мне лично это нравится…

Навстречу им шла дама с собачкой. Отец приподнял шляпу и вежливо поклонился.

Дама фыркнула и свернула в аллею. Лена засмеялась.

– Тебя тоже не поняли, – сказала она. – Так тебе и надо!

Им хорошо вместе, но Лена помнит о звонке, и мучительная складка по-прежнему перерезает ей лоб.

– А тебе не кажется странным, что разные люди вдруг неожиданно оказываются почему-то в одной точке земли? – спрашивает она.

– Ты про что? – Но отец понял, про что спрашивала дочь.

– Про тебя и Ольгу Николаевну, – спокойно и терпеливо объясняет Лена.

– Так бывает… Капрал тебя потянул за поводок, ты себя в трамвай, а тут шел я…

– А Ольга Николаевна?

– Она имеет право ходить, где хочет, – вдруг жестко сказал отец.

И эта его жесткость почти успокоила девочку, она посмотрела на отца – совсем обычный, разве что какой-то молодой. Так он и на самом деле еще не старый.

– Ты молодой, – как-то задумчиво сказала она ему. Глаза отца засветились, он прижал к себе дочь.

– Какая осень, а? Дымком тянет!

– Куда тянет? – с иронией спросила Лена.

Отец стал играть с Капралом, а Лена смотрела и думала о том, что отец ей и нравится и не нравится сразу. Запутаешься с этими взрослыми, прыгающими на траве, как мальчишки.

В лифте, который подымал их домой, от красивого зеленоглазого мужчины постепенно ничего не оставалось. Лена видела это превращение: откуда-то из глубины отца вышла усталость и какая-то раздраженность, он постарел на наших глазах и будто бы стал меньше ростом. Он долго тер подошвами неказистый половичок у двери, оттягивая момент возвращения.

Лена удивленно посмотрела на отца, и он понял, что стал другим. И как-то неловко дернул шеей, будто взгляд дочери ударил его.

– О! Все вместе! – сказала им мать.

– Я немного прошелся пешком, – торопливо, не глядя на мать, сказал отец. – Такая осень.

– Дымком пахнет, – с иронией сказала Лена.

– Правильно сделал. Надо больше, больше ходить! – Мать накрывает на стол, старательно пряча внутреннее беспокойство. – А еще лучше – бегать. – Давайте побежим, ребята?

– Куда? – спросила Лена.

– За здоровьем! – охотно отвечает мать, как будто разговор о беге был для нее сейчас – самое важное. – Издревле человек начинал свой путь с бега. От опасности. За пищей. Почему маленькие такие непоседливые? В них генетически заложена тяга к движению…

– Ты знаешь, Люба, – сказал отец, по-прежнему старательно не глядя на жену, – пожалуй, я не буду есть. Мы сегодня в конце дня отмечали пятидесятилетие нашей библиотекарши, и я был вынужден съесть вот такой, не поверишь, – отец показывает какой, – кусок… киевского торта. Его передали прямо с поезда, кто-то специально ходил встречать… Такие усилия, что нельзя было отказаться… Совершенно сыт…

– Я тоже не буду, – сказала Лена. – Расхотелось. – И ушла в свою комнату.

Мать стоит перед накрытым столом. Один Капрал, гремя миской, жадно ест свою кашу. Из комнаты Лены доносится звук музыки. Звонит телефон. Мать берет трубку.

– Да, – говорит она усталым, измученным голосом, но тут же вся подбирается. – А! Это ты, Коля! Все я помню… Завтра в шесть. Ну, давай прочти. – Она что-то слушает по телефону, потом перебивает. – Нет, это не пойдет. Меньше красивых слов… Притуши свои восклицания… Скромнее и сдержаннее. Я не певица эстрадная. Я судья. Представь меня скромненько и со вкусом. Что я делаю? Собираемся ужинать. Лена, как всегда, за пианино. Спасибо, передам…

Положила трубку, прислушалась. В квартире стало тихо. И мать пошла по квартире, такой привычной и такой неожиданно затихшей. Наступила какая-то натянутая, как тетива, тишина…

Открыла дверь в комнату дочери. Увидела согнутую за пианино спину. Автоматически сказала:

– Сядь прямо.

Мать не видела, что Лена плачет. Беззвучно, слизывая слезы со щек.

– Слышишь? Сядь прямо! – повторила мать. Спина выпрямилась.

Мать подошла к ванной, прислушалась. Течет вода.

Мы видим то, чего не видит она. На краю ванны, упершись ногами в стену, с закрытыми глазами сидит одетый муж. Вода бьется в ванну мощной струей, но он загородился от нее полиэтиленовым пологом. У мужа измученное лицо с закрытыми глазами, в зубах стиснута трубка.

Мать вошла в комнату и на всю мощь включила телевизор.

– Уже началось! – крикнула она им.

– Да! Да! Я скоро! – ответил из ванной муж. А Ленка ничего не ответила.

На экране телевизора вовсю погоня. Капрал внимательно смотрит телевизор.

Мать сидит рядом с ним, глядя на экран невидящими глазами. Это уже совсем другой дом, чем тот, в который вернулась из школы Лена. Каждый сам по себе.

Гардеробная музыкальной школы. Лена вешает на крючок вешалки свой плащ. Гардеробная находится в самом закутке, за большой старой изразцовой печью. Девчонки прибегают сюда подтянуть колготки, преподаватели – за стаканчиком кипятка, который постоянно кипит в большом чайнике на электроплитке возле самой печи, давно не исполняющей свое прямое назначение.

Лена повесила плащ и увидела рядом длинный, в крупный горох, малиновый шарф, который торчал из рукава женского пальто. Она потрогала его, будто проверяя, живой ли он. Потом взяла и перевесила свой плащ подальше.

Тяжело, с каким-то присвистом вздохнув, она медленно, нехотя поднялась на второй этаж и остановилась у двери в классную комнату. Что-то не давало ей переступить порог.

Там звучала музыка. Играла явно не ученица, и музыка не ученическая, какая-то совсем другая – нервная, но счастливая, с каким-то внутренним восторгом, который прячут.

Лена слушает, хмурясь. Потом все-таки открывает дверь. Ольга Николаевна поворачивает голову и резко прекращает игру, как застигнутая врасплох.

– Я уже думала, ты не придешь! – сказала она Лене. – Ты очень опоздала…

Лена усаживается за пианино как-то бестолково, будто ей неловко, неудобно, и играть начинает фальшиво и громко. Лицо Ольги Николаевны исказилось, как от боли, и она положила руку на Ленины пальцы.

– Начни сначала, – просит она. – Это надо тихо, печально… Поздняя осень… Голые деревья, озябшие от ветра… И ожидание… Такое, что кажется – сердце разорвется… А потом встреча… И счастье… Вот что в этой музыке…

– А кто кого ждет? – спрашивает Лена.

– Человек человека, – тихо говорит Ольга Николаевна. – Вот послушай.

Она играет. И снова слышатся восторг, и счастье, и смятение.

– Я так не смогу, – сказала Лена.

– Ты попробуй, – уговаривает Ольга Николаевна. – Для начала вспомни что-нибудь грустное…

Лена вся съежилась, хотела было начать играть. Но вдруг нажала пальцем на низкое «до» и тихо спросила:

– А хороший был концерт?

– Какой? – не понимает учительница.

Лена нажала высокое «до», ударила по клавишам кулаком и, схватив сумку, убежала. Она бежит по коридору так же громко, как и играла, от ее топота где-то смолкла скрипка, открылась дверь классной комнаты: «Что за безобразие?» За ней на цыпочках бежала Ольга Николаевна, она догнала ее уже у изразцовой печи и схватила ее за плечи.

– Лена! Лена! Ну что с тобой!

– Я возненавидела музыку! – закричала Лена.

Ольга Николаевна согнулась, как от удара, но взяла себя в руки, даже улыбнулась.

– Ты говоришь неправду. Музыку нельзя возненавидеть!

– А я возненавидела! Все можно возненавидеть! – И она убежала.

Ольга Николаевна прижалась лицом к своему пальто. В гардеробную вошла ее подруга, коллега по работе, хорошо одетая, уверенная в себе молодая женщина.

– Ты чего тут? – спросила она стоящую в растерянности Ольгу Николаевну.

– Возьмешь у меня ученицу? – спросила ее Ольга Николаевна. – Хорошая девочка… Просто… Меня не хочет…

– А мне зачем такая, которая выбирает, кого ей хотеть?

– Тут все сложнее…

– Тем более! – засмеялась подруга. – Сложностями порядочные люди в наше время не делятся.

На улице Лену ждал уже знакомый нам мальчик.

– Митька! Ты мне до смерти надоел! – сказала ему Лена.

– Я снова тебя мысленно звал, – гордо сказал Митя. – И ты пришла раньше, чем у тебя кончился урок.

– Я плюнула на музыку, – сказала Лена, – Учительница у меня – крыса.

– Не ври, – ответил Митя. – Она очень даже симпатичная. Я ее с твоим папой недавно видел. В магазине. Они тапочки мужские клетчатые покупали, а я кеды. Папа у тебя близорукий? Я ему сказал здрассте, а он меня не узнал.

– Господи! – с отчаянием сказала Лена. – Как ты мне надоел!

– Нет! – сказал Митя. – Раз ты отвечаешь на мои телепатические сигналы…

Лена размахнулась и ударила его папкой с нотами, ноты посыпались. Митя ползает, подбирает их, а Лена безучастно смотрит. Равнодушно взяла собранные ноты и ушла, не глядя на Митю.

Помещение суда. В перерыве между заседаниями мать и заседатели суда пьют кофе с окаменелыми сушками. Мать опустила сушку в чашку и так застыла. Мужчина лет сорока пяти заметил это.

– Любовь Григорьевна, а Любовь Григорьевна, – тихонько зовет он.

Молчит Любовь Григорьевна.

Мужчина легонько тронул ее за рукав. Мать вздрогнула, как от удара.

– Фу! Как ты меня, Коля, напугал!

– А где ты сейчас была? – спросил Коля. – Откуда я тебя вызвал?

– Сама не знаю, – устало сказала мать. – Нигде…

– Ты была сейчас отрешенная! – сказал мужчина. – Не такая, как обычно. Я тебя всегда до смерти боюсь, а тут вижу – такая усталая славная женщина. Я тебе даже в любви мог бы признаться, как простой бабе… Не обиделась бы?

– Признайся! – просит Люба. – Мне это как раз надо…

– Врешь ты все! Ничего тебе не надо! Сергея тут встретил… Помолодел он у тебя. Как это ты делаешь? Поделись!

Мать посмотрела на него как-то отстраненно, потом до нее дошло, что он сказал, и она поежилась, как от холода.

Распахнулась дверь, и в комнату вошла молоденькая секретарша.

– В зале ваша дочь, – сказала она матери.

– Зачем? – поперхнулась мать. – Выведи.

– Какое ж я имею право? – засмеялась секретарь. – У нас открытое заседание.

– Право! – возмутилась мать. Ринулась к двери, но остановилась. – У нас сейчас какой развод?

– Михайловы.

– Очень хорошо! Пусть послушает, балда…

– А я ему развода не дам. – Молодая женщина говорит это в зале суда страстно и убежденно.

– У-у-у, – стонет молодой мужчина, отчаянно обхватив голову.

– Не войте, Михайлов, – сурово говорит мать. – Вы в суде. Завтра вы встретите другую девушку, снова женитесь, снова раздумаете… Так и будете мотаться из стороны в сторону…

– Я расписку дам, что никогда не женюсь…

– И расписку дадите, и женитесь. Нет у вас мужской ответственности за свои поступки… Мужского достоинства…

– Достоинство, – Михайлов кивнул на жену. – С ней жить? Да?

– Достоинство мужчины в надежности его слова, Михайлов! – уже мягко продолжает мать. – Вас любят… Поверьте, это так много…

– Мне не надо много! – кричит Михайлов.

– Я его буду любить так, – с силой говорит Михайлова, – что он в конце концов поймет…

– Михайлова! – почти ласково говорит мать. – Это насилие.

– Вот именно! – кричит Михайлов. – Не надо мне любви. Кто ее придумал только, прости господи! Я хочу быть сам, сам… Я хочу быть одиноким… Я идиот… Я ошибся… Так что же мне теперь?..

– Он не ошибся, – говорит Михайлова. – Он меня полюбит…

– У-у-у, – стонет Михайлов.

Мать смотрит на заседателей. У тех ошалелый вид.

– Он успокоится, – говорит Михайлова. – Вы только сохраните семью, и все. Я с ним справлюсь… Я ему докажу. Я ему мотоцикл куплю – его мечту.

– Я ее убью, – тихо говорит Михайлов. – Мне ничего не надо. Христом Богом клянусь! Не разведете – убью!

– Он добрый, – смеется Михайлова. – Он даже слепого котенка не мог утопить.

– А вы смогли? – спрашивает мать.

– Я все могу, – отвечает Михайлова.

Они двое в зале суда. Мать и Лена; мать стоит, опершись на барьер, за которым обычно сидит обвиняемый. А Лена прижалась к колонне.

– Ну что, интересно? – громко спрашивает мать. И голос ее гулко отдается в пустом зале. – Здесь нечему учиться. Нормальные люди в таких вопросах не доходят до суда. Это во-первых… А во-вторых, почему ты вообще здесь? Суд – не место для детей. Не ходи сюда больше…

В зал суда заглядывает женщина. Лена внимательно смотрит на нее, пытаясь вспомнить, откуда она ее знает.

– Ты иди, – сказала мать. – Видишь, меня уже ждут.

– А я ее знаю. Это мама Нилиной, правда? Что у нее?

– Да ничего! Может, еще все обойдется… Ты иди, иди…

Лена пришла к бабушке, потому что ей некуда было себя деть. Бабушка живет в чистой, но видавшей виды коммунальной квартире, где днем никого нет, где попискивают в коридоре вывешенные над дверью многочисленные счетчики, где на стенах висят велосипеды и детские ванночки, где над каждым столиком кухни свой дизайн. Квартира большая, с поворотами. У бабушки здесь громадная светлая комната, на стенах портреты Лениной матери во всех возрастах. Такой же, как у Лены, избирательный плакат на самом видном месте. Швейная машина «Зингер», пузатый довоенный буфет. Кровать с никелированными набалдашниками, застеленная по всем, теперь уже старым правилам, с накидкой на подушках и подзором.

– Я бросила музыкальную школу, – говорит Лена с порога.

– Взяла и бросила? – добродушно спросила бабушка.

– Взяла и бросила. Надоело…

– Ну! – сказала бабушка. – Это не причина. Мало ли что может надоесть? Я когда работала, так, бывало, тоже иногда надоедало. А приболеешь дня три, на четвертый бежишь с удовольствием…

– Ну, что ты такое говоришь, ба? – смеется Лена. – Надо же… Бежишь…

– Я тебе правду говорю, – говорит бабушка. – От работы ведь тоже устаешь, и может пригрезиться, что ты ее не любишь…. Может, ты тоже переутомилась на своем пианино?

– Нет! – сказала Лена. – Не в этом дело…

– Смотри, пожалеешь, что не доучилась. Человек – он не все про себя знает. Вот тут, – она показывает на комнату, – нас жило семеро. По тем послевоенным временам у нас были хорошие условия. Комната как дворец. Мама твоя очень к музыке тянулась. Да не было возможности учить. А в тебе она свою мечту осуществляет.

– Нельзя в другом осуществлять свою мечту, – уверенно сказала Лена. – Это глупость.

Бабушка задумалась.

– А по-моему, можно… Вот вы сейчас живете так, как я мечтала жить. И мне это, может, еще лучше, чем если бы это было со мной.

– Сколько лет было дедушке, когда он умер? – неожиданно спросила Лена.

– Сорок один… Сколько твоему папе. Осталась я с тремя детьми и двумя стариками. А Любе было столько, сколько тебе… Вот это было лихо так лихо.

– Что было? – не поняла Лена.

– Лихо – это беда. Беда так беда… С тех пор я седая, с тех пор у меня гипертония. Поэтому все ваше хорошее – мое!

Все это время бабушка что-то делает в комнате. Раздвинула шторы на окнах: «Давай впустим солнышко» – веселее будет»; поправила подзор на кровати: «Вечно он у меня загибается». Как будто чувствуя беспокойство и тревогу девочки, она хочет победить их радостью.

Она даже фартук сняла, чтоб выглядеть нарядной и праздничной.

– Это же я тебе твой стульчик крутящийся для пианино в антикварном магазине купила. Его певица из Большого театра купить хотела, а я вцепилась, – смеется, вспоминая, как это было.

Резко звонят в дверь.

– Да кто же это? – пугается бабушка, явно никого не ожидая. Бежит открывать, за ней идет Лена.

На звонок открылась и дверь соседней с бабушкой комнаты, на пороге встала величественная, гордая старуха, за ней в инвалидной коляске виднеется старик.

– То никого, а то все сразу, – сказала старуха, увидя, что бабушка впускает мать.

– Здравствуйте, Анна Николаевна, – говорит мать старухе, бросая на инвалида непонимающий взгляд, и старик с достоинством кивает ей в ответ.

– Каким ты ветром здесь? – спрашивает мать Лену.

– А ты каким? – отвечает Лена.

Старуха провожает их взглядом, когда они идут в комнату бабушки.

– Мне и угостить вас особенно нечем, – хлопочет бабушка, но из пузатого буфета уже достаются какие-то вазочки, баночки.

– Мам! Завари своего чаю! – просит Люба. – И покрепче.

– Мигом! Мигом! – Бабушка выскочила из комнаты.

– Ну? – спрашивает Люба. – Почему не в музыкальной школе?

– Я ее бросила! – выпалила Лена.

Мать смотрит на нее внимательно, анализируя и слова, и ситуацию. Она сначала обескуражена словами дочери, но быстро приходит в себя.

– Это тебе кажется, что ты ее бросила.

Вошла бабушка с подносом, на котором уже стояли большой заварной чайник и чашки. Вошла вместе с соседкой.

– Кто это у вас в гостях, Анна Николаевна? – спросила ее мать.

– Сейчас все расскажу вам, – обратилась соседка к матери и Лене. – Слушай, Люба, и ты, Леночка… Большая уже. Поймешь… Я его всю жизнь любила. А у него, голубчика моего, семья была, дети… Жена умерла. Пока был здоров – всем был нужен, а потом ему отказали ноги. И что? Инвалидный дом ему дети предложили. А зачем же я его всю жизнь любила? Зачем же я замуж не вышла? Других мужиков отгоняла! – Она посмотрела на всех с гордым вызовом. – Со мной будет жить. И я его буду любить так, чтоб все поняли, что не зря эта старуха блажит.

– Пусть у вас все будет хорошо, Анна Николаевна, – говорит старухе мать. – Счастья вам…

– Вот! – сказала старуха бабушке. – Она у тебя умная, все понимает. – И старуха как-то победоносно ушла.

– Блаженная, – шепчет бабушка и уже без перехода причитает: – Девочки вы мои, золотые! А может, хотите супчику? Перловый, с грибами…

– Чаю! Чаю! Только чаю! – говорит мать. Она жадно схватила чашку и ушла с ней на диван, старый диван с полочками и вышивкой, приколотой на спинку.

– А сахар? А варенье? – Бабушка несет ей розетки.

– Ничего! – говорит Люба. – Только чай!

Она глотает жадно, обжигаясь, она о чем-то думает, она что-то решает. Бабушка немного растерялась, глядя на замолчавшую, жадно пьющую дочь.

– Много работаешь, Люба! – бормочет бабушка. – Ты себе передышки делай. Ты семье нужна, а ты вся в своем суде. И все бегом, бегом!

– Елена, выйди! – сказала решительно мать, поставив пустую чашку на стол.

Фыркнув, Лена вышла в коридор, села на ящик под висящим велосипедом, стала крутить колесо и звонить в велосипедный звонок.

Обе женщины в комнате слышат этот звонок, бабушка было метнулась к двери, но Люба остановила ее.

– Слушай, мать, – жестко говорит Люба. – Я ведь шла к тебе поплакать. Тысячу лет не плакала, а тут решила: приду и поплачу. Повою, как древние бабы. А у тебя Ленка. И мне уже нельзя ни плакать, ни выть. Не судьба, значит, мне побыть слабой.

Услышала велосипедный звонок и соседка. Открыла дверь кухни.

– Иди к нам Лена, – говорит она. – Познакомься с Иваном Михайловичем.

Иван Михайлович чистил там картошку.

– Ишь как ловко шурует! – с нежностью сказала старуха.

– Еще с армии приспособился, – ответил Иван Михайлович, – и быстро, и тоненько.

И он продемонстрировал длинный серпантин кожуры.

– Ух ты! – сказала Лена восхищенно.

В комнате же бабушки продолжается разговор.

– Господи! Да что у тебя случилось? На работе? Не так что-нибудь сделала?

– Успокойся! На работе у меня все в лучшем виде… У меня то, чего я никогда не могла себе представить… У других видела, про других знала – у себя не представляла…

– У тебя… болезнь? – едва выдохнула бабушка.

– Здоровая я. Успокойся.

Бабушка неумело мелко крестится.

– У меня… – Люба нервно смеется, вскакивает, садится. – Все что угодно могла вообразить. Но такое?.. У Сергея женщина. Только и всего… Ерунда, правда?

– Я, Леночка, – говорит из кухни старуха Лене, которая так, видимо, и не решилась подойти к соседке, а стоит растерянно посреди коридора, – самая счастливая старуха на земле, и Иван Михайлович тоже у меня будет счастливый, даже если нам осталось жить на этом свете три дня.

И соседка тряхнула седой головой.

– Господи! – говорит бабушка матери, как-то сразу рухнув на стул. – Господи. Да что же ему еще надо в жизни?

– Любви! – с издевкой, каким-то не своим голосом говорит мать. – Молодости! Разнообразия… Ладно… Я чего пришла? Я думала: смогу я сюда вернуться, под эту крышу? Поняла: не смогу! А была такая идея… Ленку в охапку и к тебе. Уйти из судей… Куда-нибудь юрисконсультом. А он пусть живет! Нет! Не могу. Я его люблю! Люблю, как в молодости не любила… Мне кажется, что я только сейчас это поняла…

– Боже мой! – шепчет бабушка. – Хочешь, я с ним поговорю? Да может, на него наговорили? Да может, он запутался? Мужчины же слабые, взяла его какая-то в оборот, ну а ты в другой возьми… Ты-то ее знаешь?

– Ленкина учительница музыки.

– Ой! – говорит бабушка. – И она знает? – Бабушка показывает на коридор.

– Еще чего! Убила бы, если бы кто ей сказал. Вот так меня разрезали. – Люба рукой делит себя пополам. – Вот так!

– Доченька ты моя! – шепчет бабушка. – Ты такая красивая, такая умная…

– Все! – сказала Люба. – Успокойся. Я успокоилась. Спасибо твоему чаю. А тебя прошу: не ходи к нам какое-то время. У нас тиф. Сыпняк. Карантин. Елена! – кричит Люба в коридор. – Домой идем!

– Но как же я буду знать? – спрашивает бабушка.

– Буду сама приходить. Пить чай… Я уже знаю, что делать. Не надо ничего делать. Зря я тебе сказала… Все будет о'кей, мама! Уверяю тебя. – Люба целует мать. – Я не отдам его, мама. Все стерплю, не отдам. – Потрясенно: – Сколько людей развела, а не знала, как это бывает…

В большом зеркале парикмахерской отражается преображенное новой прической лицо матери.

– Совсем другая женщина, – говорит ей молоденькая парикмахерша.

Мать выходит из лифта на площадку своей квартиры. В руках у нее яркий целлофановый пакет.

– Никто вас не выпишет из вашей квартиры, – громко повторяет она старушке в лифте, которая слушает ее жадно и держит дверь. – Никто! Нет такого закона. Это я вам говорю вполне официально. Можете на меня сослаться.

– А они говорят, – шепчет старушка, – что права у меня нет…

– Есть у вас право! Пришлите вашего сына ко мне, я объясню его права и обязанности.

– Спасибо, дорогая! Дай Бог тебе здоровья!

Уехал лифт. Вздохнула мать, подошла к своей двери. Открыла ее – и это уже сильная, даже слегка дерзкая женщина.

– Никакой отрицательной информации! – Люба говорит это с порога и, сбросив туфли, прямо в чулках бежит к телевизору. – Устала от трагедий!

Телевизор с каким-то стреляющим звуком выключается.

– Дурак громкий! – говорит она ему. – Помолчи!

Она нетерпеливо рвет пакет и достает красивый, прямо-таки вызывающий халат и тут же натягивает его на себя.

– Отец в ванной? – кричит она дочери.

– Где же еще быть отцу? – слышим мы голос Лены, а потом и она сама появляется на пороге.

– Вот это да! – говорит она, глядя на мать.

– А ты что думала? Отец давно в ванной?

– Месяца два, – отвечает Лена.

Мать смотрит на нее с иронией.

– Это что за ответ?

– Точный ответ.

– Постучи ему.

Лена подошла к ванной и ногой стучит в дверь.

– Я уже! – кричит отец.

Когда он выходит из ванной, к нему навстречу, как сюрприз, в красивом шелковом халате, в новой прическе является мать. С ворота на спину свисает ценник. Она хороша сейчас, только глаза, как она ни старается это скрыть, у нее немножко тревожные.

Лена тоже смотрит на отца и видит, что он не замечает ни прически, ни халата, хотя это трудно не увидеть. Ждущие глаза жены и дочери он воспринимает как осуждение.

– Ну что? – говорит он раздраженно. – На пять минут нельзя задержаться в ванной? Напор воды еле-еле…

Капрал обнюхивает пахнущий чем-то чужим халат. И тогда до отца доходит, что у жены и прическа, и обновка.

– Тебе идет, – говорит он без выражения. – Это твой цвет.

Лена подошла и ножницами отстригла ценник.

…Они так молча, отъединенно сидят за столом, что мать не выдержала, включила маленький приемник. Зазвучала музыка, та самая, которую Лена уже слышала. Именно ее играла Ольга Николаевна, когда Лена стояла под дверью. Девочка скривилась, как от боли.

– Ешь, не кривись, – машинально сказала мать, а потом, будто вспомнив, четко, бесстрастно добавила: – Кстати… Я оплатила музыку. Скажешь это Ольге Николаевне.

– Не пойду на музыку! – в отчаянии закричала Лена.

– Скажи ей ты! – говорит Люба отцу. – Скажи!

– Ольга Николаевна, – он с трудом произносит имя, – говорит, что у тебя способности… Ты пять лет занималась. Глупо бросать.

Он говорит это тускло, глядя в тарелку.

Ах, эта музыка, эта проклятая звучащая музыка. Лена с силой переключила диапазон. Четкий бесстрастный голос передавал какую-то цифровую сводку.

– Ну, знаешь, – сказала мать, – поверни обратно. Цифры мы не слышали.

Лена нажимает как попало на клавиши, и снова врывается та музыка.

– Я не хочу есть! – говорит Лена, отодвигая табуретку.

– Садись за пианино, – командует мать.

– Сказала же! – кричит Лена. – Сказала же! Не сяду! Не хочу! Не буду!

– Я на капризы твои сроду внимания не обращала, – сухо сказала мать. – Могла бы уже знать. Она не хочет! А чего ты вообще хочешь?

Лена выбежала в коридор. Нотная папка стояла на полу, прижавшись, к ящику с обувью. Она пнула ее ногой, потом решительно подошла к двери и вставила пальцы в притвор.

Отец и мать держат ее руку под холодной струей воды. Брызги летят во все стороны и на их лица, и уже не поймешь, у кого это брызги, а у кого слезы.

Потом оба сидят у Лениной кровати.

– Дурочка ты моя! – нежно говорит мать. – Ну не хочешь – не надо. Подумаешь, музыка… Не грамота. Правда, папа?

Лена смотрит на отца.

– Вопросов нет, – отвечает отец.

– Но я же способная, – говорит Лена, которой хочется ясности и правды во всем!

– О Господи! – уже заводится мать. – Тогда занимайся… Целы твои пальцы. Тут ведь, понимаешь, третьего не дано. Или – или. Все! Спи! У меня завтра сложное дело. Мне надо подготовиться.

Она выходит в коридор и долго смотрит на себя в зеркало. Со злостью стягивает с себя халат. И мы видим, что под ним она в костюме, том самом, в котором пришла с работы.

– Папа! – просит Лена. – Ты не уходи. Я люблю, когда ты дышишь рядом.

– Я не уйду, – сказал отец.

Лена взяла его руку, закрыла глаза.

– Ты о чем сейчас думаешь? – спросила она.

– О тебе, – ответил он.

– Только-только обо мне?

– Только-только, – ответил он.

– Я всегда знаю, когда вы с мамой говорите неправду… Тогда у нас в доме пахнет чем-то гадким…

– Ты фантазерка… – сказал отец и стал гладить ее руку.

– Вот сейчас ты на самом деле думаешь обо мне, у тебя рука мягкая и теплая… Папа! Думай обо мне. Пожалуйста, думай обо мне!

– Все время думаю. Спи…

Отец вышел из комнаты. В коридоре стояла мать и трогала притвор двери.

– Ты бы так смог? – спросила она.

– Боюсь, что нет, – ответил отец.

– Я бы смогла, – сказала мать. – Я бы дала отдавить себе руку, ногу, только чтоб с ней все было в порядке.

Отец шарит по всем карманам пижамы, плаща, костюма, ищет трубку. Мать протягивает ему ее – трубка лежала рядом, на телефонном столике.

– Спасибо, – сказал отец, закуривая, – вечно теряю.

– На здоровье, – ответила мать. – Больше не теряй. – И добавила почти спокойно: – За эти ее пальцы… Голову тебе мало отрезать.

Возле дома учительницы. Лена с завязанной рукой стоит и смотрит на светящиеся окна большого дома. К ней подходит пожилой милиционер.

– Ты стоишь уже больше часа, – добродушно говорит он.

– А что, нельзя? – дерзко отвечает Лена.

– Почему нельзя? Можно. А что у тебя с рукой? Если не секрет…

Из подъезда дома вышел отец. Посмотрел на часы и припустил почти бежать. Иди он медленно, он бы наверняка увидел и дочь, и милиционера. Но уж очень торопился. Пробежал, можно сказать, в двадцати метрах, неправильно пересекая улицу. Свистнул ему милиционер, да где там…

– Жить человеку надоело, – сказал он Лене и увидел, что она чуть не плачет. – Ты чего, а? Обиделась?

– Ничего! – закричала она и решительно ринулась в подъезд, из которого вышел отец.

В тамбуре Лена остановилась перед глухо закрытой дверью с зашифрованным кодом. Следом за ней вошел молодой парень в спортивном костюме и шапочке, с рапирой на плече.

– Ну, какие будем нажимать кнопки? – весело спрашивает парень.

Набрал код, распахнул дверь.

– Милости прошу! Я исключительно доверчив. Всем сообщаю код: 2-8-2. Запомнила?

Открылась дверь лифта. Но Лена не решается в нее войти.

– Ты боишься со мной ехать? – весело спросил парень. Лена молчала. – Тогда езжай сама!

Лена замотала головой. Парень вошел в лифт.

– Зря боишься. Меня зовут Володя. Фамилия моя Климов. Живу я на девятом этаже.

Тогда Лена решительно шагнула в лифт.

– Тебе тоже на девятый! Я знаю, к кому ты, – засмеялся Володя. – Ты едешь к Оле. К ней навалом ездит таких вот перепуганных девочек с нотами. Хочешь, лучше научу драться на рапирах?

– А что, может, и пригодится, – сказала Лена, полушутя.

Они вышли на площадку.

– Вот тут я живу, – сказал Володя, показывая на дверь. – В доме пионеров я по четвергам веду секцию мушкетеров. Милости прошу! – И он пошел к себе. – А рядом Ольга Николаевна!

Лена глубоко вздохнула и нажала кнопку соседней квартиры.

И вот она уже в комнате учительницы музыки Ольги Николаевны. Здесь, видимо, еще пахнет трубочным отцовским табаком. Лена ведет себя совершенно отчаянно: она увидела отцовскую трубку. Взяла в руку коробку табака.

– Вы курите трубку? – спросила она учительницу.

– Нет. Это мой друг, – виновато отвечает та.

– А сколько ему лет?

Звонок в дверь. Входит уже известный нам Володя.

– Слушай, – говорит он учительнице. – Я у тебя сейчас отбил ученицу. Вот эту! Я хочу, чтобы она ко мне непременно пришла в секцию. Она мне понравилась. Храбрая! Вошла в лифт с незнакомым мужчиной. Не побоялась! Нам такие девочки нужны.

Он подмигивает Лене.

Учительница чувствует себя спасенной.

– Вот это мой друг, – говорит она Лене. – Это он трубач… В смысле курит трубку… – Она делает Володе знаки, чтобы он взял ее. Володя берет трубку, набивает табак…

Лена подозрительно смотрит на происходящее.

– А почему вы не спрашиваете, что у меня с рукой? – вызывающе говорит Лена.

– Что у тебя с рукой? – покорно спрашивает Ольга Николаевна.

– Сейчас покажу, – говорит Лена и начинает разматывать бинт.

– Не надо! – кричит Ольга Николаевна.

– Я покажу, как я это сделала, – говорит Лена. Она развязала руку и подносит распухшие пальцы к притвору двери.

Ольга Николаевна висит у нее на руке.

– Я тебя умоляю! Слышишь, умоляю!

– Тогда пусть он закурит трубку, – отчаянно говорит Лена.

Володя, сочувственно глядя на обеих, демонстративно, но неумело закуривает. Ольга Николаевна, сцепив губы, стоит рядом. Лена вызывающе смотрит на них.

– Вы не умеете курить трубку, – сказала она Володе. – Табак вам не нужен. – И она спрятала коробку к себе в портфель.

– Она что, сумасшедшая? – спрашивает Володя.

– Нет, – говорит Ольга Николаевна. – Лена, у тебя все? Или ты еще чем-нибудь решила нас поразить?

– Да! Я еще вам сыграю.

Она стучит по клавишам распухшими пальцами какую-то резкую, вызывающую мелодию, хлопает крышкой и убегает.

– Я гадина, гадина, гадина! – говорит Ольга Николаевна, ничком падая на диван.

– Никакая ты не гадина!

Это говорит подруга Ольги Николаевны, они разговаривают, прихлебывая кофе возле изразцовой печи в раздевалке в музыкальной школе

– Сама не знаю, как это случилось, – говорит Ольга Николаевна. – Он приходил на родительские собрания… Всегда он, а не мать… Всегда – единственный мужчина, и матери ему строго наказывали: «Вы проводите Ольгу Николаевну». Он провожал, мы болтали… Он мне как-то сказал, что уже много лет просто так, вечером, не разговаривал с женщиной. Я спросила: а жена? Он засмеялся: «Так это же совсем другие разговоры. Это же почти как производство. Вода, свет, газ, хлеб, деньги, ботинки, колготки, воспитание ребенка. Муж-жена – категория производственная». Как-то шел дождь… Я позвала его зайти и взять у меня зонтик… Он вошел и сказал: «Можно, я никуда отсюда не уйду?» Удивительно! Он все замечал… Бантик какой-нибудь, сережки…

– Что ж теперь будет? – сочувственно спросила подруга. – Идиллия идиллией, а жена – женой… Да еще такая…

– Он говорит, что жена у него – александрийский нерушимый столп… Ее с ног не сбить… Она столько людей развела, что, не заметя, и себя разведет…

– Это он о ней так?

– Он о ней хорошо, – твердо сказала Ольга Николаевна. – Он ее уважает… Ему дочку жалко… Говорит: мать она прекрасная, но у нее перебор в твердом питании, все для крепости зубов… А я, говорит, мягкое питание…

– Что-то я его не пойму…

– А что тут понимать… Девочка догадалась… Мучается… Через это нам не перейти… Мы перед этой проблемой, как кони перед пропастью…

– Тебе бы уехать куда-нибудь, – сказала подруга. – Такие болезни лечат временем и расстоянием. Больше ничем… Правда, еще есть способ – клин клином… Найди себе клин… Ладно. Думай, я побегу, у меня урок…

Подруга убежала. Ольга Николаевна еще немного постояла у печи, поправила волосы у зеркала и тоже пошла.

Вошла в свой класс и увидела Лену.

– Леночка! – кинулась к ней. – Как я рада тебя видеть!

Лена молча перебирает ноты, молча ставит их на пюпитр.

– Сыграй мне что-нибудь из того, что любишь… Просто так. Не думая о руке… Она перестала болеть?

Лена молчит.

Ольга Николаевна теряется от Лениного молчания, не знает, как себя вести.

– Лена! – говорит она совсем тихо. – Я к тебе очень хорошо отношусь… – И совсем уже тихо: – Я сделаю для тебя все. Что ты хочешь? Скажи…

Лена молчит. Потом поднимает на Ольгу Николаевну глаза, в которых и слезы, и просьба, и отчаянье сразу.

– Чтоб вас не было, – тихо говорит она.

Ольга Николаевна вздрогнула, как от удара.

– Но я же есть, – робко сказала она.

– Я хочу, чтоб вас не было… Совсем… – повторяет Лена.

– Ты так говоришь, будто считаешь, – Ольга Николаевна нервно засмеялась, – что мне лучше умереть?

– Лучше, – ответила Лена.

– Тебе это покажется странным, но мне не хочется умирать, – невесело засмеялась Ольга Николаевна. – Мне всего двадцать шесть лет. Я еще даже моря не видела… Да что моря! Я в Эрмитаже не была! Я на Елену Образцову еще ни разу не попала!..

– Я видела море – вода, и все. Была в Эрмитаже – скучно. Вашу Образцову чуть не каждый день показывают по телевизору.

– Я поняла. Ты хочешь сказать – ради такого не живут… Лена! Я люблю твоего папу!

– Он всегда любил маму! Всегда! Он ей вот такие, – развела руками, – букеты приносил… Он давал ей свою кровь! А когда лифт сломался, он ее на руках поднимал по лестнице… При чем тут вы?

– Я понимаю, – тихо говорит Ольга Николаевна. – Я очень тебя понимаю. Но любовь… Она ведь и уходит…

– Куда? – кричит Лена. – Куда?

– Этого никто не знает, – отвечает Ольга Николаевна. – Она не спрашивает…

– Я знаю, – жестко говорит Лена. – Вам двадцать шесть лет, а замуж вас никто не берет. Вы не имеете права любить моего папу! Он не ваш! Он – наш!

– Хорошо, – сказала Ольга Николаевна, – хорошо! Давай спросим у него!

– Я сама у него спрошу! Сама! Без вас! – кричит Лена. – Вы не так спросите… Вы нарочно все сделаете…

Лена бежит из музыкальной школы, дорогу ей преграждает Митя.

– Пошли в кино? – предлагает он. – Название смешное. «Кукарача».

– Оставь меня в покое, – говорит Лена, – и иди своей дорогой…

– Ленка, почему ты такая, ходишь как перевернутая? Как будто тебя взболтали…

– Слушай… Иди, а? Ну по-хорошему… Не до тебя!

– Но я же за тобой ухаживаю, как ты не понимаешь?

– Понимаю. Но не хочу этого…

– Почему?

– Я это ненавижу.

– Как это можно ненавидеть? – Митя говорит это очень торжественно.

– Всем сердцем! Уходи! – жестко сказала Лена. – Иди за Веркой… Она давно тебе глазки строит.

Мимо них лениво, делая вид, что она никого не замечает, прошла Вера Кузнецова.

– Верка – глупая, – сказал Митя.

Лена стоит у института, где работает отец, ждет его. Высыпали сотрудники, растеклись в разные стороны. Отец вышел на высокое крыльцо один, и вид у него – как у человека, который не знает, куда ему идти.

Медленно, медленно Лена подымается к нему, и он наблюдает, как она замирает на каждой ступеньке.

– Привет! – сказала она.

– Привет! – ответил он.

– Ты домой? – спросила она.

– Естественно! – ответил он.

Они идут молча.

– Мне один мальчишка в любви объяснился, – сказала Лена. Отец вздрогнул.

– Уже?

– А что? Это у меня уже было не раз. Еще в детском саду.

– Ну, если в детском саду… – облегченно засмеялся отец.

– Я не верю в любовь! – сказала Лена.

– Напрасно! – тихо сказал отец.

– Я не верю в любовь, которая то приходит, то уходит… Любовь ведь то, что навсегда?

– Это как повезет, – ответил отец.

Лена закусила косичку. Сейчас она должна сказать что-то важное…

– Папа! – сказала она. – Мне один человек сказал, что меня будто взболтали. Совершенно верно… У меня все перевернулось…

– Знаешь, – тихо сказал отец, – может, это хорошо и нужно, чтоб время от времени в нас все переворачивалось? Душа, она же живая… Должна быть живая…

– Нет, – упрямо сказала Лена. – Пусть тогда она будет неживая…

Отец обнял ее.

– И все-таки… Пусть живет… – сказал он. – И пусть болит. Знаешь, в боли душа мудреет, приобретает опыт… – Смеется. – Вот разлюбит тебя Митя, и ты обязательно поймешь что-то для себя новое…

– Разлюбит? – спросила Лена. – Да пожалуйста! Сколько угодно! Только как это все гадко!

– Ты у меня маленькая максималистка… А я твой старый, мудрый отец…

– Папа! Мама сегодня посолила чай… Представляешь…

– Вот этого от нее я совсем не ожидал, – с грустью сказал отец.

Лена входит в зал, где занимаются фехтованием. Володя Климов ее увидел, снял маску, подошел.

– Привет, старая знакомая!

– Я пришла записаться, – говорит ему Лена. С интересом смотрит на фехтующих ребят. – Скажите, а женщины когда-нибудь дрались на дуэлях?

– Судя по всему, – сказал Володя, – это у них впереди.

– Дадите мне шпагу?

– Ни за что, пока не узнаю, что ты за человек.

– Обыкновенный человек, – отвечает Лена.

– Обыкновенных людей нет. Все люди необыкновенные, все люди – чудо, – говорит Володя.

– Это нескромно думать о себе: я – чудо, – твердо сказала Лена.

– Тут надо вот о чем договориться, – ответил Володя. – Я о себе так думать не буду – я, мол, чудо, – но ты обо мне так думай… Непременно.

– О вас? Лично?

– А что ты думаешь? И обо мне? И обо всех. Вот о нем… И о нем… И о нем… – Он показывает на занимающихся ребят. – Думай о человеке хорошо… Сочувствуй ему. Наступил на ногу человеку – и тебе же больно… Не обижайся, но ты еще не очень это понимаешь. Вот Оля – очень хорошая девушка, а ты вела себя с ней как бандитка…

– Такая хорошая, а замуж не вышла, – говорит Лена.

– Но ей еще не сто лет, – смеется парень.

– Она дрянь, эта ваша хорошая девушка! – кричит она парню. – Не нужен мне ваш кружок! Если хорошие у вас такие плохие!

– Ладно. Оставайся, – говорит Володя. – Тебя еще надо учить уму-разуму.

– Не надо меня учить, и одолжений ваших мне не надо, – ответила Лена и пошла сквозь зал, сквозь фехтующих, руками разводя рапиры.

У бабушки в коммуналке. Бабушка и ее соседка стоят на кухне у газовых конфорок. У каждой варится что-то свое. Возле них, в коридоре в инвалидной коляске, старик читает книжку.

– Я бы на ее месте ушла не думая! – говорит соседка бабушке. – Ей ходить в брошенных? Да это смех какой-то! Я в суд хожу на нее смотреть. Как говорит! А держится! Если таким женщинам начнут изменять, тогда лучше Всемирный потоп! Ты сходи к… этой самой… Если она порядочная – поймет… А с непорядочной и считаться нечего. Припугнуть можно. Правильно я советую, Ваня?

Старик, оторвавшись от книги, с сомнением покачал головой.

– Оно… дело тонкое, Аня…

– Вы уж молчите, Христа ради… Я ведь от отчаяния вам сказала, – бабушка уже не рада, что начала этот разговор. – Время пошло какое-то… Неверное, что ли… Раньше такого не было.

– Время как время, – твердо говорит соседка. – И всегда такое было. А за Любу надо – стеной. И объяснить ей самой, какая она женщина! И сказать ей, что она главная. Все в семье от нее, от женщины! Какую она заведет музыку, такая и будет играть. Правильно?

На сей раз старик утвердительно кивнул.

Возле музыкальной школы. Бабушка в шляпке, перчатках, с квадратной сумочкой под мышкой чувствует себя неуютно. Но почему-то она решила, что должна выглядеть именно так, а не иначе, на этом предстоящем свидании.

Она ждет Ольгу Николаевну. Вот вышли ребята, разбежались во все стороны, а потом вышла она. Бабушка поправила воротничок у кофточки и пошла ей навстречу.

– Здравствуйте! – сказала бабушка.

– Здравствуйте, – торопливо ответила Ольга Николаевна и, радостно замахав кому-то рукой, быстро прошла мимо: мало ли родителей здороваются с ней возле школы.

Бабушка растерянно посмотрела ей вслед. Ее собственный зять совсем недалеко от нее ждал с букетом цветов учительницу, и лицо его было молодым и счастливым.

Бабушка подошла к первому попавшемуся дереву и ухватилась за него, как за спасение. Давила пуговичка этой дурацкой старомодной кофточки, давила шляпка.

Она расстегнула пуговичку, а потом зачем-то сняла шляпку, повесила ее на дерево и беспомощно опустилась на скамью. Нечем было дышать.

Вечер. Зарывшись лицом в собаку, сидит на диване отец. Мать в том самом красивом халате, который мы уже видели, кончает мыть посуду. Моет ее в резиновых перчатках, и видно, что ей это непривычно. Закончила, с отвращением сдернула их и придирчиво посмотрела на маникюр. Лена в коридоре снимает кеды и внимательно смотрит то на отца, то на мать. Поняла, что они молчат. Обратила внимание на брошенные в раковину резиновые перчатки, на затихшего в умилении Капрала.

– Буду заниматься фехтованием, – сказала она громко, выбрасывая вперед руку, как при игре. Отец поднял голову.

– Не переходи, дочь, границу, фехтование – дело исконно мужское. Женщинам драться не надо.

– А что им делать? – мать спросила с вызовом. Но тут же стушевалась, потому что, видимо, решила не спорить. – Иди ешь! – сердито сказала она дочери. – И посуду после себя помой. Устала я…

Она села в кресло напротив отца, а тот снова спрятался за собаку.

– Иди ко мне, Капраша! – позвала мать.

Заерзал Капрал, лизнул отца и пошел к матери. Открытый теперь для глаз, отец занервничал, стал искать трубку.

Мать протянула ему ее, лежавшую тут же, под газетой.

– А я принесла тебе подарок, – громко сказала Лена.

Она полезла в портфель и достала коробку с табаком.

– Спасибо! – поспешно сказал отец, пряча коробку.

– Откуда у тебя деньги на такие подарки? – спросила мать. – Мне не нравится, что ты ходишь по табачным киоскам… – Отцу: – И ты ей это скажи…

– Мне не нравится, что ты ходишь по табачным киоскам, – повторил отец в той же интонации. – Я повторил…

– Что ты все иронизируешь? – закричала мать. – Ты что, не знаешь, что они все в этом возрасте начинают курить?!

– Я не курю, – сказала Лена.

– Она не курит, – повторил отец.

Залаяла собака, и тут же раздался звонок в дверь. Лена бросилась открывать. За дверью стоял Митя, а за Митей старуха – соседка бабушки, держа в руках квадратную сумочку и шляпку.

– Я тебя звал мысленно, – сказал Митя, – но, видимо, в космосе были помехи…

– Ее взяли прямо с улицы, – сказала соседка. – Она упала в обморок. До вас невозможно было дозвониться…

Бабушка лежит на кровати дома. Рядом сидит мать. На столе фрукты, молоко, конфеты, соки, цветы. Все брошено навалом.

– Ну что я с этим буду делать? – спрашивает бабушка.

– Есть и пить, – говорит мать. – Зачем ты к ней шла? Зачем?

– Я хотела на нее посмотреть…

– Ну?

– Молоденькая она…

– Я старая?

– Что ты такое говоришь?

– Я старая, старая, – говорит мать. – Это не от лет… От состояния души… Ведь было у нас с ним все, было. Почему я не берегла все это? Почему я думала, что все навсегда? Как мне объяснить Ленке, когда она вырастет, что это надо беречь… Что не бросают любовь на произвол судьбы, что с ней надо носиться, как с писаной торбой. Она стоит того…

– А он? Он говорит что-нибудь?

– Только с собакой! С ней у него полное взаимопонимание. Она… очень хорошенькая?

– Ты в сто раз лучше, доченька!

– Иногда такая во мне злость поднимается… Ну, думаю, все! Пусть уходит… Смотрю – Ленка… Я столько этих брошенных девчонок насмотрелась, столько этих страдальческих лиц видела… Не проходит для них это даром… Никому… Надо стерпеть, думаю, надо. Но скажи мне, мама, надо или не надо? Скажи!

– Стерпи, доченька! – тихо говорит бабушка.

– Господи! А тут еще заранее на день рождения назвала… А может, это во мне и не любовь вовсе? Самолюбие проклятущее? Гордость? – сказала мать серьезно, раздумчиво и решительно встала.

– Все одно – любовь, – тихо сказала бабушка. – Все оно вместе, детка…

Квартира Лениных родителей. День рождения матери. Мать очень хороша в этот вечер, просто красавица.

– Любушка! Красавица ты наша! – говорит тот самый Коля, заседатель, которого мы видели в суде. Он исполняет роль тамады. – Ты сейчас в возрасте акме. Объясню для темных. По-гречески это означает время расцвета. Ты у нас народный судия в расцвете… И не зря народ весь, как один, шел и бросал за тебя в щель свои бюллетени.

– Судью на мыло! – кричит подвыпивший гость.

– Народ изъявляет, – продолжает тамада. – Хотим Любу! Пусть нас судит Люба! Люба! Народ за тебя!

– Это и есть акме! – смеется бабушка.

Она чувствует себя не очень хорошо, но старается, чтобы это было незаметно.

– Почему меня перебивают в этом доме? – обижается тамада. – Что такое акме по-вашему? По-старинному?

– Говори, говори, – смеется бабушка. – Ты ведь, пока свое не скажешь, не остановишься.

– Спасибо! Вы меня поняли. Значит, первое. Люба служит народу.

– Судью на французское мыло, – кричит гость.

– Спасибо, родной! – смеется мать. – Ты меня повысил в цене.

– Второе слагаемое акме – семья, – упорно продолжает тамада. – Любимый муж… Встань, Сережа, пусть на тебя люди посмотрят…

– Избиратели, – уточняет пьяный.

Сережа неловко приподнимается.

– Сережа – замечательный человек. Он инженер. На своем ящике он обеспечивает нам безопасность… Возможность так сидеть, рожать детей…

– Сидя не рожают, – сказал пьяный.

– Они оба защитники наши. Любушка и Сережа, – гнет свою линию тамада. – Любушка – от зла внутреннего, а Сережа – внешнего. И есть дочь! Елена! Представитель нового поколения, – вопит тамада. – Молодого, незнакомого… Прекрасный, гармоничный треугольник.

Все повернулись к Лене.

– Как она выросла!

– Дите! Скажи слово!

Ее подтолкнули, заставили встать, вложили ей в руки бокал шампанского. Бабушка отобрала бокал, потом раздумала, отлила немного себе, а остальное вернула Лене.

– Ишь, разошлись! – сказала бабушка.

– Ну, Ленка, за что пьем?

– За здоровье мамы! – тихо и смущенно сказала Лена и добавила: – И папы…

– Простенько, но со вкусом…

Все потянулись к ней с бокалами, рюмками.

– Выпьем за них! – совершенно трезвым голосом сказал пьяный гость. – Они лучше нас. Они обязаны быть лучше нас. За тебя, девчонка! Я забирал тебя из роддома. Ты вопила всю дорогу, как резаная. Видимо, мы тебе не очень нравились…

Мать встала со своего места, подошла к дочери, обняла ее.

– Она у меня на самом деле хорошая! – сказала она.

– А ты сегодня очень красивая, – сказала Лена. – Тебе идет это все. – Она показала на яркое платье до полу, и волосы, рассыпанные по плечам, и обнаженные красивые руки, и смелую косметику. – Почему ты это не делаешь каждый день? Правда, папа, ей надо это делать каждый день?

Но отца на месте не было.

– Как же я могу быть такой на работе? – ответила мать. – Суд – место строгое, невеселое…

– Как крематорий, – снова начал придуряться гость.

– Подрыгаемся! – закричал кто-то.

– Надо утрамбоваться.

Лена находит отца по шнуру телефона, который тянется в ванную. Поставив телефон на колено, отец набирает один и тот же номер, один и тот же номер. Лена видит это.

– Дозвонился? – спрашивает она, выходя в коридор.

– Нет… То есть… Да… – в смущении пробормотал отец и вышел из ванной.

Лена смотрит, как танцует отец в кругу. Танцует сам с собой, благо теперь так можно. И улыбка у него отрешенная, но, с другой стороны, и насмешливая, будто он танцует и смотрит на себя со стороны: как это я ловко выделываю коленце, когда мне удавиться хочется.

В круг вошла мать, подняла вверх руки и закружилась. Все стали ей аплодировать, дали ей место, так они и танцевали вдвоем, потому что отец, находясь в своем расчетверении, не заметил, что им предоставили солировать.

– Горько! – закричал тамада.

Мать положила отцу руки на плечи и приблизила к нему лицо. «Меня надо поцеловать», – говорили ее глаза. Отец смущенно улыбнулся и прикоснулся к щеке жены целомудренно и чисто. «Идиот», – прокричали ее глаза. И мать сама, властно и по-хозяйски, поцеловала мужа в губы.

Лена сдернула с вешалки плащ, свистнула Капралу и выскочила из дома.

Она звонит в дверь учительницы.

– Кто там? Кто? – спрашивают ее.

Лена не отвечает, а давит и давит на пуговичку звонка.

– Кто? Кто? – голос у учительницы испуган.

Лена стучит ногой в дверь.

Мы видим, как, запахиваясь в халатик, учительница открывает дверь.

– Господи! – говорит учительница. – Господи! Ну что тебе от меня надо?

Лена беспомощно, словно пьяная, вошла в квартиру и опустилась на ящик для обуви, что стоял у двери. Возле ящика стояли мужские клетчатые тапочки, которые покупал отец при Мите. Именно их, и только их, видела сейчас Лена.

Учительница присела возле Лены, подняла на нее измученные глаза.

– Я не виновата перед тобой ни в чем, – сказала она. – Это правда. – И тихо добавила: – Уже правда. Я уезжаю…

– Если вы из-за меня, – говорит учительнице Лена, – то мне это не надо.

Учительница смотрит на нее с горечью.

– Почему вы ему по телефону не ответили? – спросила Лена.

– Вероятно, не услышала звонка, – как бы оправдываясь, говорит учительница.

– Это неправда! – крикнула Лена.

Лена мгновенно поднялась на ноги, распахнула дверь и, дернув за поводок Капрала, побежала вниз.

…Домой первым ворвался Капрал. Гостей уже не было, а отец с матерью в четыре руки мыли посуду.

– Явилась, – сказала мать. – Не можешь без эксцессов…

Небрежно бросила отцу:

– А ты дергался. У нас просто фокусы. Нрав… – Мать засмеялась. – Переходный возраст.

Лена зубами вцепилась в верхнюю пуговицу плаща, та застряла в петле, не расстегивалась. Тогда обеими руками она ухватилась за воротник и со всей силой с ожесточением дернула плащ в обе стороны так, что застежки треснули, и все пуговицы плаща сверху донизу мгновенно оборвались и посыпались на пол.

– Ты что? – закричала мать. – Сошла с ума?

Она шагнула к дочери и как-то деловито дала ей пощечину.

– Опьянела, что ли?

– Нет, – неожиданно спокойно ответила Лена, сбросила плащ и отправилась к себе в комнату. – Спокойной ночи, – сказала она и хлопнула за собой дверью.

Капрал свернулся в комочек возле порога ее комнаты.

…Отец и мать лежат в своих кроватях.

– Ни грамма! – говорит мать. – Ни грамма нельзя лить ей даже самого слабого вина в этом возрасте.

– Не в этом суть, – сказал отец. – Видишь, я думаю… Дело в нас с тобой… В нас…

– Не в нас, – чеканит мать, – а в тебе…

– Ну, пусть… Во мне… – покорно соглашается отец.

– Я бы дала себя скорей убить, – говорит мать, – чем дать повод, основание мучиться своему ребенку из-за меня. Но ты-то мужчина… Как же ты можешь позволять, чтобы она из-за тебя страдала?

– Ты настолько права, что мне просто нечего сказать, – тихо сказал отец. – Просто нечего…

– Ты мог бы меня при всех поцеловать, как человек?.. Мужчины пошли!

– Не надо со мной во множественном числе.

– Еще бы! Ты индивидуальность! Тебя надо сохранять! А меня? А Ленку?

– Что ты от меня хочешь?

– Я хочу, чтобы ты понял… Ленка чуткая… Она все понимает… – Тихо кричит: – За что ей это?

– Все, – сказал отец. – Все. Ради нее я тебе обещаю…

Перрон вокзала. Володя Климов провожает Ольгу Николаевну.

– Поливай цветы, – говорит она ему.

– Ты мне это сказала сорок семь раз, – смеется он. – И еще я буду платить за квартиру, телефон, вынимать почту, пересылать ее тебе…

– Хорошо запомнил, умница, – как-то безрадостно засмеялась Ольга Николаевна.

– Я обязательно к тебе приеду летом, – сказал Володя. – Ты мне напишешь, когда начнется грибной сезон…

– Это я узнаю у тетки… И ты ходи с ней…

– Я это не умею. Я их не вижу… Смотрю – и не вижу… – Тихо: – Оля! Я никогда тебя не спрашивал… Этот человек…

– Нет никакого человека… То есть… уже нет…

– Кто решил ему не быть? Ты? Или он?

– Может, он… Может, я… Может, она…

– Жена, – как-то раздумчиво протянул Володя. – Ясно…

– Дочь, – тихо сказала Ольга Николаевна.

– Дочь, – повторил Володя. – Ну, ее я, кажется, знаю…

– Ты ничего не знаешь, и не надо уточнять… Пожалуйста…

– Я понял и хочу тебе сказать… У тебя есть сосед, который очень хорошо поливает цветы…

– Брось, Володенька! Ты такой хороший, что думать мне о тебе – просто грех.

– Не понял… Если я хороший, почему бы обо мне не думать…

Ольга Николаевна нежно провела рукой по его щеке, и в этот момент она увидела, как бежит по перрону отец. Ольга Николаевна замерла, а Володя понял по ее глазам, по застывшей руке, кого она увидела. Он ласково снял ее руку.

– Я куплю тебе фанту, – сказал он. – Ты же ее любишь…

Они прошли друг мимо друга – Володя и отец. Прошли, не глядя.

– Ты же дал мне слово не приходить! – сказала Ольга Николаевна.

– Ну, убей меня! Не смог! – Он взял ее за плечи. Она вышла из рук.

– Ну, хочешь, я поеду с тобой? Ну, хочешь, я все брошу? Хочешь, я войду в этот вагон навсегда?

– Войди… Останься… Брось… – тихо сказала Ольга Николаевна. – Зачем, Сережа, столько глаголов, если все равно не будет действия?

– Я приеду! – говорит отец.

– Не мучай нас! – сказала Ольга Николаевна.

На перроне маячит Володя с четырьмя бутылками фанты.

– Володя! – зовет Ольга Николаевна.

Вот теперь он подошел, и уже никуда не денешься от вежливых кивков друг другу.

– Идем, – говорит Володя, подымаясь в вагон, – я тебе это все внесу!

– Будь счастлив, Сережа! – Ольга Николаевна поднялась по ступенькам, повернулась, увидела стоящую за киоском Лену.

– Зачем ты пришел? – в сердцах сказала она. – Господи, ну зачем?

И ушла в вагон.

Тронулся поезд, в последний момент из него выскочил Володя и пошел вдоль медленно идущего состава.

Отец все стоял.

Он продолжал стоять даже тогда, когда все ушли. Лена решительно тряхнула головой и, выйдя из укрытия, подошла к отцу.

– Пошли домой, – сказала она, беря его под руку.

Он как будто и не удивился, увидев ее.

Они стояли и смотрели друг на друга, а потом он прижал ее к себе.

– Пошли, – сказал он.

В школьном коридоре объявление:

Всем, кому исполнилось 16 лет!

Поздравляем и приглашаем на торжественное вручение паспортов.

Праздник вручения состоится в клубе им. М. Горького в 16 часов.

Явка в школьной форме и строго обязательна.

Лена вместе с ребятами читает объявление. Она выросла, повзрослела. У нее другая прическа. Нет той косички, которую она любила прикусывать.

Рядом с ней Митя. Вот он изменился мало. Только волосы отрастил да стал держаться несколько загадочно.

– Тоже мне праздник! – сказала Лена, щелкая по объявлению пальцем. – Школьная форма и обязаловка!

Звонок позвал всех в класс.

Был урок литературы по Чернышевскому. Молоденькая учительница говорила горячо, страстно.

– Все в романе было новым и удивительным. Все намного предвосхищало уровень мышления современников. Брак – только по любви. Никаким расчетом, никакими причинами нельзя оправдать союз людей, у которых ушла любовь. И Лопухов инсценирует смерть, чтобы дать свободу Вере Павловне, освободить ее от ложного чувства вины перед ним. Ложного, потому что, говорит Чернышевский, любовь всегда права!

Учительница говорит это так, что видно: она свято верует в это.

– Можно, я выйду? – это сказала уже известная нам Нилина. За время, которое прошло, она погрубела. Она кажется много старше других ребят.

– Ну, иди, Нилина, – учительница осуждающе посмотрела вслед девочке, – раз уж не терпится.

– Чернышевский Нилину не убедил, – засмеялся кто-то.

– Я продолжаю, – говорит учительница, – успокойтесь. Атмосфера истины для новых людей была атмосферой обитания. Другой они не признавали. Правду отношений они ставили превыше всего.

– А если дети? – громко сказал Митя. – Что, если бы у Лопухова были дети? Вот папа Нилиной тоже за атмосферу истины. Взял и ушел.

– Нельзя так, нельзя! – рассердилась учительница. – Нельзя так грубо переносить литературный пример на жизнь… Нельзя чистые помыслы и поступки героев девятнадцатого века проверять нашими поступками… Другое время… Женщины теперь другие… Им не надо объяснять, что они вправе любить, они знают это сразу… За это уже не надо бороться…

– А за что надо? – спрашивает Лена. – За что надо бороться в наше время? За что боретесь вы сами?

– Как не стыдно на уроке по Чернышевскому – по Чернышевскому! – быть такими циниками, – возмутилась учительница… – Чистейший человек чистейшей души. А тебе, Лена, особенно не к лицу…

– Что ей, собственно, не к лицу? – вступился Митя. – Что она такого сказала? Если не знаете, что ответить, так и признавайтесь. Мы вас поймем. Никто всего не знает.

– Почему я не знаю? – совсем растерялась учительница. – Я знаю… Я знаю, что сейчас многие браки оказываются непрочными. Это во всем мире…

– Почему? – выдохнули они всем классом.

– Тут много разных мнений…

– Скажите свое, – настаивает Лена.

Учительница совсем растерялась, покраснела.

– Я скажу… Потом… Ладно? Мы можем кого-нибудь пригласить. Ленину маму, например… Вы не думайте, я скажу вам и свое мнение… Непременно… Но это на самом деле большая проблема… Может, ваше поколение ее решит…

– Мы решим, – смеется класс. – Мы вообще не женимся, чтобы проблемы не было…

– Женитесь! – сказала учительница. – Куда вы денетесь? И каждый будет решать эту проблему сам, потому что она личная. А порядочность общества будет зависеть от вашей личной порядочности… Вот, собственно, о чем и пекся Чернышевский. Надо быть порядочным в самых малых, самых невидимых другим делах. И тогда будет меньше боли, меньше слез…

– Ну вот, а вы боялись! – засмеялся Митя. – У вас, оказывается, есть свое мнение.

– За что же ты меня его лишить хотел? – покачала головой учительница. – Это с твоей стороны нехорошо!

– Не буду! – оказал Митя. – Буду делать хорошо и не буду плохо!

– Не обращайте на него внимания, – сказала Лена. – Он известный трепач!

Ребята возвращаются после получения паспортов. Многие так их и держат в руках. Погода стоит прекрасная, все расстегнулись, стянули с головы платки, шапки. Зашли в сквер, сдвинули лавки, побросали на землю сумки, расселись, болтают про все сразу.

– Надо идти в ПТУ… Там почет, уважение, да еще и кормежка… Никаких тебе проблем… – сказал кто-то.

Вот уже паспорта аккуратненьким домиком поставлены в центре.

– Теперь совсем другая должна начаться жизнь, – задумчиво сказала Лена.

– Замуж вам все равно еще нельзя, – засмеялся мальчик в очках.

Девчонки возмущенно накинулись на него.

– Ну а что? А что? – защищался тот, что в очках. – Тогда какая такая другая жизнь? Та же самая!

– Можно купить билет на самолет! – резонно пояснил Митя.

– На какие деньги? – воздел руки мальчик в очках.

– Давайте соберем ему деньги на самолет, – предложила Лена. – Пусть улетает подальше!

– Соберите! – сказал мальчик, снял шапочку и пошел по кругу.

– А Нилина даже паспорт не пришла получать! – сказала Лена. – Опять в уборной рыдала.

– Они с отцом мебель делят, – осведомленно пояснила Вера Кузнецова.

– Как это? – не поняла Лена.

Вера посмотрела на нее с превосходством человека понимающего.

– Очень просто… А ты, ребенок, еще не понимаешь? Скоро поймешь…

– Я сейчас же к ней пойду! – сказала Лена, отыскивая свой паспорт и вытаскивая из кучи сумку. – Надо же знать, что с человеком.

– К Нилиной лучше не подходить, – вздохнул кто-то из девчонок. – Такая стала злющая…

– Пока, – бросила ребятам Лена.

– А ты чего не бежишь следом? – спросила хорошенькая Вера, поворачивая к Мите лукавое кокетливое лицо.

Митя загадочно улыбнулся, пожал плечами и подсел к ней поближе.

Лена пришла к Нилиной. Она вошла в квартиру, из которой совсем недавно вынесена половина вещей. Стены еще хранят следы предметов, которых уже нет. Мать Нилиной, измученная, раздраженная женщина, потерянно, бестолково ходит по своей разоренной квартире.

– Так и живем! Тебе половина и мне половина! – объясняет она этот разор Лене. – Мне холодильник, ему – телевизор. Мне шифоньер, ему – диван. А как с половиной жить? Ну как? Я ж на швейной машине радио не послушаю. Зато все по закону, все по справедливости… К матери твоей вот ходила. Посоветуйте, говорю. А она говорит: если есть у вашего бывшего супруга совесть, то он все вам оставит, а если нету, то будет не по совести, а по закону – пополам. Ну, нету у него совести, нету!

– Ему ж тоже надо жить! – тихо говорит вся нахохленная, как замерзший воробей, Нилина. – Он же тоже человек!

– А у него все было! – кричит мать. – Все как есть! Так ему ж этого мало оказалось!

– Мам! Перестань! – просит Нилина.

– Да ладно! – машет рукой мать. – Чего кричу, сама не знаю…

…Лена и Нилина шепчутся в другой комнате.

– Чего пришла? – сурово спрашивает Нилина.

– Ты не пришла получать паспорт… Я подумала…

– А ты не думай, – ответила Нилина. – А то голова лопнет.

Лена как-то неловко засмеялась, не зная, что сказать и как себя вести. Нилина же будто даже наслаждалась смущением Лены.

– Пошли, погуляем? – предложила Лена.

– Ты со мной никогда не гуляла, – ответила Нилина. – Ты меня жалеть пришла… Так вот слушай, Вера Павловна из «Что делать?», себя жалей! Поняла? У тебя и твоей матери тоже может быть – тебе половина и мне половина. Я их видела сегодня.

– Ты о чем? – тихо спросила Лена. – Кого ты видела?

– Это ты отца своего спроси, куда он бегает, а не меня… А меня нечего жалеть! И еще… Хочешь, скажу? Или не надо? Скажу! Раз пришла, а не звали… Твой Митька объяснился в любви Верке Кузнецовой. Я сама записку читала. Верка ему ответила: «А Лена?» А он ей, знаешь, что сказал? Лена уже не считается, Лена – прошла.

– Знаешь, – сказала Лена, – пожалуй, я не пойду с тобой гулять… Я раздумала…

И выбежала из квартиры Нилиной.

На улице Лена в автомате набирает номер телефона.

– Сергея Николаевича, будьте добры!

– Кого? Я вас плохо слышу… – голос Ольги Николаевны. Молча повешена трубка.

Лена вышла из телефонной будки и остановилась, не зная, куда идти. Потом решительно снова шагнула в автомат. Снова набрала тот же номер.

– Алло! – ответила Ольга Николаевна. – Алло!

Лена молчит.

– Теперь кто-то молчит… Алло! Я вас не слышу, – повторяет Ольга Николаевна. И в сторону, громко: – Сережа! Выключи, пожалуйста, музыку, я ничего не слышу… Алло!

Ну, вот и все. Нилина оказалась права.

– Это, наверное, Володя. Он повез своих мушкетеров на соревнования. Обещал позвонить… – Ольга Николаевна говорит это отцу, повесив трубку.

– Почему мне надо об этом сообщать? – отец отвечает ей резко, зло, нервно. И вообще он мечется по небольшой комнатке Ольги Николаевны, зажигая все время гаснущую трубку.

– Не надо тебе за мной ходить, не надо сюда приходить. Все не надо, Сережа! Все!

– Я не видел тебя пятьсот дней! – выкрикнул отец.

– У всякой истории есть свой конец… У нашей тоже… – говорит Ольга Николаевна. – Я год была больна твоими прощальными словами. Думала: возьмет и приедет. Рыдала, как дура. А потом перестала! Понимаешь, прошло… Я выздоровела, Сережа… А Володя мне писал… Приезжал на грибы… Цветы тут поливал… Пол натер перед моим приездом…

– Такая ерунда, – с гневом говорит отец, – пол натер!

– Конечно, ерунда, – согласилась Ольга Николаевна. – Только все имеет значение… Я прошу тебя, не ходи ко мне больше никогда, не встречай меня на улице. Я не хочу видеть во сне несчастные глаза твоей дочери… И это уже не ерунда. Как она, кстати?

– Совсем взрослая стала. Я так ждал этого времени… Чтобы она стала большая и могла понять… Нас с тобой…

– Так не бывает… Раз – и понять… Иногда всей жизни на это не хватает. Пойми, на чужом горе ничего не растет.

– Какое горе?! У кого? У Лены? У нее скоро своя любовь будет. А может, уже есть. Ходит за ней мальчишка давно, с пятого класса.

– Я бы хотела быть в пятом классе… Я хотела бы ждать… и надеяться, что и у меня все будет высшей пробы… – Ольга Николаевна подошла к пианино и стала легонько наигрывать ту самую мелодию, которую мы уже слышали.

…Лена уже поднялась на лифте и стоит под дверью. Просто девочка уже выросла и не может лихо, с налету, как раньше, позвонить им в дверь.

И когда она услышала музыку, которую играла Ольга Николаевна, Лена почувствовала в этой музыке любовь и восторг, не зная, что на этот раз музыка прощальная.

Тихо, как-то смиренно-бессильно Лена пошла вниз. Она не смела этому мешать.

Лена мечется по ночному городу. Вышла на проезжую часть, где светлее, идет прямо навстречу машинам, отмахиваясь от ругани шоферов, как от надоедливых мух. Не боится она ни машин, ни автобусов.

Идет, не зная куда.

Она шла, шла и пришла к Митиному дому.

Смотрит на окна.

Вошла в телефонную будку, набрала номер.

– Можешь выйти?

Митя в трусах стоит у телефона.

– Сейчас?

– Ну не завтра же…

– А что случилось?

– Я спрашиваю, можешь выйти?

– Вообще-то я уже сплю…

Лена дернула рычаг.

Митя положил трубку, задумался. Вышел на балкон, смотрит в темноту. Видит, как Лена вышла из будки, идет одна. В нем борются разные чувства. Ему стыдно, хочется ее догнать, но именно ее ему уже догонять и не хочется.

И тут так вовремя появилась в дверях мать:

– Ты чего тут стоишь голый? А ну, марш в постель!

И уже не нужно принимать никаких решений, а нужно подчиниться воле более сильного, что Митя с кислой миной, но и с внутренним удовлетворением делает.

Лена же идет медленно, видимо, она ждет, рассчитывает, что Митя одумается и ее догонит.

Квартира Лениных родителей. На часах два часа ночи. Они втроем – отец, мать и бабушка.

На стене – большой портрет Лены и самодельный плакат: «Поздравляем дорогую доченьку с получением паспорта!» На столе неоткрытая бутылка шампанского, четыре бокала, коробка дорогих конфет. На стуле висят новенькие фирменные джинсы, видимо, подарок.

Мать нервно ходит по комнате туда-сюда.

Отец, уткнувшись лицом в Капрала, сидит на диване.

– Господи! Только бы она была жива-здорова! – шепчет бабушка.

– Жива! – говорит мать. – Я же звонила Мите…

Отцу:

– Почему ты все время молчишь? Подумай ты… Что мы упустили? Чего мы не знаем?

Отец встал. Он подумал о том, что кто-то ведь звонил Ольге Николаевне… И это был не Володя.

– Слушай, – сказала она. – Слушай… Если она жива и с ней ничего не случилось… Если у нее все в порядке… Если она сейчас придет… Ты уйдешь… Совсем…

– Ты что, Любочка? – жалобно, тихо сказала бабушка.

– Я тогда все стерпела… Два года я жила не дыша… Но она все равно ушла из дома! Так, может, правы те, что не терпят? Может, это все брехня – «во имя детей»?

– Перестань! – сказал отец. – Нашла время…

– Во всякой семье бывает, доченька, – говорит бабушка.

– Только бы с ней ничего не случилось! – кричит мать. – Только бы с ней ничего не случилось.

Отец стал одеваться, Капрал запрыгал рядом. Бабушка растерянно смотрит на него.

– Мы подождем ее внизу, – сказал отец.

Аэропорт. Над громадным летным полем уже розовеет рассвет. Сюда он приходит раньше всего. Лена смотрит на небо, на готовящиеся в дорогу самолеты, на пассажиров, которые живут здесь, в аэропорту, какой-то особой жизнью – между небом и землей.

Аэропорт – это частица земли, людей, в которой, как в капле воды, все и все.

Лену аэропорт заворожил и оглушил, она поняла, что в его толпе можно оставаться незамеченной и одинокой.

Здесь, в аэропорту, естественно соседствуют ярко-красные олимпийские костюмы улетающих спортсменов и экзотические одежды заморских жителей.

Здесь блаженно спят в больших креслах дети и столь же блаженно другие дети орут на руках у матерей в таких же креслах.

Прошла какая-то необычайно гордая семья: отец, мать и двое детей. Они шли к самолету так, будто он был подан исключительно для них.

Скрывая страх, смущенно улыбнулась Лене старушка, идущая на взлетное поле, с завистью глядя на тех, кто уже приземлился.

Хотелось плакать от бесконечности людского потока.

Хотелось плакать от какого-то осязаемого здесь, в аэропорту, одиночества.

Лена озябла. Увидела освободившееся кресло, села в него, поджав ноги. И почувствовала себя совсем одинокой и брошенной. Полились слезы так, что пришлось упрятать лицо в спинку кресла.

Она не знала, что за ней давно уже наблюдал немолодой мужчина.

– Прости, – сказал он, подойдя и коснувшись ее плеча, – у тебя ничего не случилось? Я не могу тебе помочь?

Лена покачала головой и заплакала еще сильнее.

Девочка плакала, всхлипывая и давясь. Она что-то рассказывала, не то ему, не то сама себе, перескакивая с одного на другое, а мужчина вытирал ей лицо мужским носовым платком и слушал, слушал.

– Ну ладно, ладно, – сказал он. – Я уже понял…

– Зачем? – причитала Лена. – Зачем вы остановились? Я не должна была вам ничего говорить… Это же не говорят…

– Я задабриваю судьбу, – ответил мужчина. – У меня тоже есть дочь. Вдруг ей захочется поплакать одной, ночью. Рассказать кому-то то, что своим не расскажешь. Пусть ей кто-нибудь одолжит носовой платок и послушает… Видишь, у меня выгода, расчет…

– Дайте мне денег на билет! – отчаянно сказала Лена. – У меня уже есть паспорт. Я вам отдам, непременно отдам!

– Куда же тебе надо билет?

– Все равно, – сказала Лена. – Не имеет значения. Хоть куда…

– Нет, – печально сказал мужчина. – Нет… От того, что там, – он показал на сердце, – не убегают… Это везешь с собой… Поэтому не нужно билет. Это проживают изо дня в день… Пока не перестанет болеть. Потерпи, а?

Мимо, опустив глаза, в глубоком трауре шли люди. Лена поежилась.

– Понимаешь… Даже это люди должны уметь пережить… – Грустно улыбаясь: – У тебя же, слава Богу, все живы… Может, ты самая главная сейчас… Для них… Всех…

Лена покачала головой.

– Я им не нужна… Я только путаюсь под ногами…

– Ну, конечно, ты же все знаешь, – сказал мужчина. – Ничего ты не знаешь… Слушай, пошли на воздух.

Они вышли.

– Сейчас взойдет солнце… Ты знаешь, как это происходит?

Лена пожала плечами.

И тогда оно появилось. Первый раз в ее жизни солнце выползло из-за горизонта как будто специально для нее. Она даже ахнула от удивления и даже руками развела как-то трогательно, по-детски. Глаза ее, отмытые слезами, были большими, сияющими, счастливыми и несчастливыми, верящими и неверящими сразу.

– Я представляла его другим, – прошептала она. – Совсем другим…

– Вот видишь, – засмеялся мужчина, – ты даже солнце в лицо еще не знаешь, хоть ты так давно им пользуешься. Я тебе сейчас скажу одну вещь… Только ты не убегай… Скажу, а ты подумай… Позвони домой, – очень тихо сказал мужчина. – Послушай чужого отца, дочка… Смотри, сколько у меня завалялось монет…

И он протянул ей ладонь…