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повести Ф.М. Достоевского «Неточка Незванова»

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

1. ВСТРЕЧА (ЗДЕСЬ)

NN далеко не стара, но заметно трачена жизнью. Неухоженная, с распущенными волосами, она сидит на неприбранной постели, прикладываясь к бутылке. Когда в зале гаснет свет, бутылка уже пуста. Являются тени.

ТЕНЬ АННЫ. Неточка!.. Маленькая, спишь?

NN. А?

ТЕНЬ ЕФИМОВА. Неточка…

NN. И ты здесь.

ТЕНЬ ЕФИМОВА. А как иначе. 

ТЕНЬ АННЫ. Взрослая совсем.

NN. Мама, мне скоро сорок. Волосы подкрашиваю: седых полно.

ТЕНЬ АННЫ. У нас в роду женщины рано седеют. 

ТЕНЬ ЕФИМОВА. Вы, девочки мои, обе хоть куда. Даже не скажешь, какая из двух прельстительней. (К NN.) Одна живёшь? Замуж не вышла? Что так? 

NN. Да так.
ТЕНЬ АННЫ. Не хочешь – не отвечай. 
ТЕНЬ ЕФИМОВА (о потрёпанной кукле). Та самая? (Заметив пустую бутылку.) Пить в одиночку – последнее дело. 

NN. Кто бы говорил. Да, мама?

ТЕНЬ АННЫ. Это в прошлом. Всё в прошлом. 

ТЕНЬ ЕФИМОВА. Фокус!.. Айн! Цвай! Драй!.. 
ТЕНЬ АННЫ. Шампанское! Как это мило с твоей стороны. 
NN (с ухмылкой). Артистично.

ТЕНЬ ЕФИМОВА. По глоточку? 

ТЕНЬ АННЫ. Ты что? И ребёнку?!

ТЕНЬ ЕФИМОВА. Нам - по глоточку, а ребёнку - капельку. За нас! За нас троих! (Выпив.) Так важно, чтобы рядом был кто-то, кому ты можешь высказать душу. Не таясь, не опасаясь ничего. Родные, близкие всегда тебя поймут, согреют. Ты вряд ли помнишь, маленькая была. Когда под этим старым абажуром компания собиралась, наш тесный круг, то, бывало, хлебом нас не корми, дай меж собой объясниться, отношения выяснить. Изнанку свою показать. Открывались иной раз до донышка. Зато отзывались друг другу.
NN. Давно ли он речи такие ведёт? 

ТЕНЬ АННЫ. С тех пор, как мы не здесь.   

ТЕНЬ ЕФИМОВА. Отзывчивость божьему дару сродни.

NN. Чёрт знает что такое!

ТЕНЬ ЕФИМОВА. Чёрта не поминай.

NN. А ты не толкуй про отзывчивость. Сам ты её выказывал? 

ТЕНЬ ЕФИМОВА. Стараюсь выказывать.
ТЕНЬ АННЫ. Старается. Там иначе нельзя. 

NN. Там – не в счёт. Здесь, вот здесь, под этим старым абажуром?!

ТЕНЬ ЕФИМОВА. По-разному бывало. Ты, верно, не всё помнишь… 

NN. Маленькая была?!.. Для чего рисуешься? Обелить себя хочешь задним числом? 

ТЕНЬ ЕФИМОВА. Вот как ты ставишь вопрос. Что ж, давай объяснимся. Обиду не таи. 

ТЕНЬ АННЫ. Какие обиды. Всё в прошлом. Неточка, помнишь? (Соединив их мизинцы.) Мирись, мирись, мирись и больше не дерись. 

ТЕНЬ ЕФИМОВА (обняв обеих). Девочки мои. 

NN отстраняется. Пьёт шампанское прямо из бутылки.
Одна не пей. Меня возьми в компанию.

NN. Компания!.. Ты кому товарищем был? Всех отвадил. Со всеми перессорился. 

ТЕНЬ ЕФИМОВА. Причины были на то. Веские основания. 

NN. Гордыня твоя непомерная – вот и всё основание. 

ТЕНЬ ЕФИМОВА. Ты многого не знаешь. Не вправе судить.

NN. Отчего же. Я, когда выросла, жизнь твою шаг за шагом прошла. Чего сама не видела или не понимала, узнала от людей.

ТЕНЬ ЕФИМОВА. И ни у кого слова доброго не нашлось?   

NN. Тебе-то что теперь.      

ТЕНЬ ЕФИМОВА. Каждому хотелось бы, чтобы его пощадили.

NN. Ты никого не щадил, не жалел. Не любил никого. 

ТЕНЬ АННЫ. Меня любил. И тебя. 

NN. Полно, мама. Как ты можешь. После того, что он сделал с тобой. И со мной.

ТЕНЬ АННЫ. Грех родителей обижать. Тем более – покойных (исчезает).

ТЕНЬ ЕФИМОВА (исчезает, но возвращается, допивает остаток шампанского). Если б ты знала, голубка моя, как мучительно хочется заново жизнь прожить! (Исчезает.) 

NN (раздеваясь перед сном). Пить в одиночку -- последнее дело! А с кем? С кем? Сколько раз бывало: выпьешь за компанию, встрепенёшься, расчувствуешься, да и потянешься навстречу хоть кому. Хоть чёрту. Лишь бы кто-нибудь тебя выслушал. 
В облике чёрта является Инферниус. Он готов её выслушать.
А наутро совестно, тягостно. С людьми по-человечески нельзя. Ты перед ними до донышка открываешься, раздеваешься на миру. Надеясь на понимание, на их… эту…

ЧЁРТ. Отзывчивость.

NN. А они себе на уме. Глазеют с холодным сердцем. Будто в театр пришли. (Ложится в постель, с головой укрывается одеялом.)

2. ОСОБЫЙ СЛУЧАЙ

Анна и Ефимов входят в дом.
АННА. Неточка! Маленькая, спишь? Спит. Так даже лучше. Утром скажем. Объясним. 
ЕФИМОВ. Женское царство. Две женщины живут: большая и маленькая. И вдруг я. 

АННА. Ты здесь уже не гость. Глава семейства. Привыкай… Пирожные! На кухню отнесу. Как бы не испортились до утра. На кухне ледник у нас. Привыкай (уходит).

ЕФИМОВ. Сколько лет, как он умер?

АННА (из кухни). Кто умер? (Возвращается с вазой для цветов.) Кто умер?

ЕФИМОВ. Муж твой.

АННА. Семь лет прошло, а что?

ЕФИМОВ. Говоришь, она его совсем не помнит?

АННА. Ей два года было. (О цветах.) Прелесть.

ЕФИМОВ. Но что-то же она знает о родном отце. 
АННА. Знает. Что Бог взял его к себе. На небо.

ЕФИМОВ. И больше ничего? 

АННА. Она никогда не спрашивает. А сама я… ни к чему это ей.

ЕФИМОВ. Вы не ладили. Обижал он тебя? 

АННА. Нет. Заботлив был. Бережлив. В наследство три тыщи оставил. Не пил, не курил. Что ещё добавить? Польку любил танцевать. Польку-бабочку.

ЕФИМОВ. Идеальный муж.

АННА. Ваза – мамина ещё… Безрадостный был человек. Придёт из департамента – весь вечер молчит. Не то беда, что молчит. А что молчит ни о чём. Хоть бы скрывал что-нибудь. Скучала я с ним. 

ЕФИМОВ. А романы? Иные замужние дамы в романах ищут избавление от скуки.

АННА. Романов я начиталась. Мы прислугу держали, пока он был жив; так я только и делала, что читала. Бездельница была!.. А, ты в этом смысле? В любовном? Жаль, шампанского нет. Я бы ещё выпила.  

ЕФИМОВ. Так были романы?

АННА. Всё тебе расскажи. Ты о себе никогда не рассказываешь. Ты скрытный. Я заметила. Чуть что – уходишь. 

ЕФИМОВ. Куда ухожу?

АННА. В себя. В себя – от меня. От всех!.. Мне только один мужчина нравился по-настоящему. Знаешь, кто? Жюльен Сорель. 

ЕФИМОВ. Ну, это как бы не мужчина.

АННА. Жюльен Сорель?! 

ЕФИМОВ. Неживой человек. Вымышленный.

АННА. А живых, невымышленных, откуда было взять? Воображением только и спасалась. Так и жила. Старела потихоньку. Приятель твой… тоже скрипач…

ЕФИМОВ. Бархатов.

АННА. Всё молодыми нас называл. 

ЕФИМОВ. Как ещё называть жениха и невесту?

АННА. Мы разве молодые? 
ЕФИМОВ. Фокус!.. Айн! Цвай! Драй!

АННА. Шампанское! Как это мило с твоей стороны. Артистично.

Одеяло, которым укрылась NN, летит в сторону, и является Неточка (NN в детстве).
НЕТОЧКА. А я не сплю! А я не сплю!
АННА. Притворялась?!.. Пирожные! (Бежит на кухню.)
ЕФИМОВ. (Анне вслед). Три бокала захвати. Здравствуй, Неточка. 

АННА (из кухни). Три? ты сказал три?

НЕТОЧКА. Здравствуйте. 

ЕФИМОВ. Не желаешь ли пирожных? 
 АННА (вернувшись). Один бокал лишний. 

ЕФИМОВ (открыв коробку). Клафутти. Тирамису. Безе…

АННА. Егор Петрович сам выбирал.

ЕФИМОВ. Корзиночки: с клюквой, с кофейной глазурью, с малиновым желе… Эклер.

АННА. Только не все сразу. Сладкого много нельзя.

НЕТОЧКА (сняв пальцем крем, облизывает палец). С кремом самые вкусные. 

ЕФИМОВ. По глоточку? (Открыв шампанское, разливает в три бокала).

АННА. Ты что? И ребёнку?!

ЕФИМОВ. Нам - по глоточку, а ребёнку - капельку.

 АННА. Егор! Ей девять лет!

ЕФИМОВ. Можно дать и больше.

НЕТОЧКА (с набитым ртом). Мне скоро девять с половиной!

АННА. Неточка! Сегодня у нас… (Ефимову.) Не знаю, как сказать. Духу не хватает.

ЕФИМОВ. Сначала выпьем. (Неточке.) За ножку держи. Чтобы звенело, когда сдвинем бокалы. И в глаза смотри. Для того и чокаются перед тем, как выпить. В старину так проверяли, с чем пришёл к тебе человек. Тому, кто взгляд отводит, доверять нельзя. А тому, кто смотрит прямо… За нас! За нас троих!

НЕТОЧКА (звон бокалов). Звенит! 

АННА (выпив). Егор Петрович к нам переезжает. Будет с нами жить. 

НЕТОЧКА. Зачем? 

АННА. Помнишь, я тебя спрашивала; что, если у нас в доме появится мужчина, которого ты сможешь называть папой? Ты сказала, что не будешь против, если этот мужчина тебе понравится. Тогда я спросила, нравится ли тебе Егор Петрович. Ты сказала: да…  

НЕТОЧКА. Он куколку мне подарил.

АННА. Вот мы сегодня и обвенчались. Мы теперь муж и жена.

НЕТОЧКА. А я? А я теперь кто?

АННА. Глупенькая! Ты всегда-всегда будешь доченькой моей. 

ЕФИМОВ. Какое ты куколке имя дала?

НЕТОЧКА. Куколка.

ЕФИМОВ. Просто Куколка?

НЕТОЧКА. Да.

ЕФИМОВ. Как она поживает? Хорошо? 

НЕТОЧКА. Да.

ЕФИМОВ. Где же она? Принеси, пожалуйста. Мы с ней как-никак приятели.

АННА. Принеси. 

Неточка идёт в свою комнату; сидит на постели, обняв куклу.
Я должна была лучше подготовить её.

ЕФИМОВ. Аня, может, мне уйти? 

АННА. Куда? 

ЕФИМОВ. К себе, на Лиговку. Ключ от комнаты у меня есть, не отдал пока хозяевам. Переночую там, а утром вернусь. 
АННА. Вот ещё. Поцелуй меня. (Не сразу замечают, что Неточка вернулась.)

НЕТОЧКА (о кукле). Она уже спала. Пришлось будить.

АННА. Куколка с Неточкой спит. В её кроватке.

НЕТОЧКА. А он где будет спать? (Молчание.) В твоей кроватке? (Молчание.) А можно в моей? (Молчание.) Он – в моей, а я –  в твоей. Я с тобой хочу.

АННА. Давайте так поступим: Егор Петрович с Куколкой…

ЕФИМОВ. Что я с Куколкой?

АННА. …потолкует с ней пока, по-приятельски, покурит. А мы с Неточкой там посекретничаем. (В комнате у Неточки.) Ты уже большая девочка. Только маленькие дети с мамой спят. Глазки слипаются. Ложись. Я тебе сказку расскажу. Какую ты хочешь?

НЕТОЧКА. Про волшебника.

АННА. В некотором царстве, в некотором государстве жил-был волшебник.

НЕТОЧКА. Добрый?

АННА. Да.

НЕТОЧКА. А папа был добрый? (Молчание.) Он меня любил? Любил?

АННА. Да.

НЕТОЧКА. Для чего Егор Петрович? Зачем он нам нужен? 

 АННА. Он необыкновенный человек. 

НЕТОЧКА. А папа был обыкновенный?

АННА. Знаешь, как он на скрипке играет? 

НЕТОЧКА. Как тот нищий?

АННА. Какой нищий?

НЕТОЧКА. Тот, что у Гостиного двора стоит. Ты ему ещё монетку в шапку бросила. 

АННА. То уличный музыкант. Несчастный. Егор Петрович - совсем другое дело. Он артист.

НЕТОЧКА. Кто такой артист?

АННА. Как тебе объяснить… Тот, кто умеет творить чудеса.

 НЕТОЧКА. Волшебник?!
АННА. В некотором роде.

НЕТОЧКА. А мне он чудеса покажет? (Засыпая.) А…  
АННА (вернувшись к Ефимову). Кажется, она решила, что ты волшебник.

ЕФИМОВ. И что мне теперь делать? 

АННА. Чудеса творить. 

ЕФИМОВ. Где тут выключатель у тебя?

АННА. Не у тебя. У нас. (Погасив свет.) Что-то я озябла.

ЕФИМОВ. Сейчас. Согрею…

НЕТОЧКА (застаёт их врасплох). Мама, меня тошнит.
АННА. Говорила же: нельзя столько сладкого! 

3. ЧУДЕСА

Утро. Слышно, как настраивают скрипку.
НЕТОЧКА. А… 

АННА. Он занимается.

ЕФИМОВ (входит). Мадам! Мадемуазель! Почтеннейшая публика! Соблаговолите явить снисхождение ваше, и я вам представлю жизнь мою. (Объявляет.) «Жизнь артиста»! Музыка Ивана Страуса, солист – ваш покорный слуга. 

Анна и Неточка занимают места среди зрителей. Ефимов продолжает на музыке.
Отец мой, по природе своей весёлый, общительный, лёгкий человек, был нерасчётлив до крайности. Из тех, кто умеет радоваться жизни, а жить не умеет. Трудился он усердно, честно. Но как-то всё без пользы для себя. Чинов не искал, денег не скопил. Жили мы в унизительной бедности. Хотя, к чести отца, трагедии из этого он не делал. Егор, говорил он, смотри не на тех, кому лучше нас, а на тех, кому хуже: никому не завидуй, жалей не себя, а других.
АННА. Мудро.

ЕФИМОВ (на музыке). Напасти преследовали нас неотступно, и с течением времени природа его изменилась. Он стал избегать людей, разуверился в них. Противиться жизни более не желал. Последним его утешением сделалась скрипка. В молодости, душа любой компании, он часто играл на свадьбах, на вечеринках. Потом не до того стало. Совсем позабыл о музыке. И вдруг, жизнь спустя, вспомнил. Теперь он целые дни проводил в закутке своём, уединившись со скрипкой, и только ей доверял свою тайную грусть. (Без музыки.) Играл при этом кое-как. Пиликал.

НЕТОЧКА. Пиликал? Ха.

ЕФИМОВ (на музыке). Мне кажется, он был не без таланта, и судьба его могла бы сложиться по-другому. Но таланту огранка требуется. Благоприятные условия. Чтобы искра божья не угасла.

АННА. Жалко его.

ЕФИМОВ. Характера ему не хватило, стремления к цели высокой. Он это понял, но поздно, слишком поздно. 

АННА. И никто его не утешил? 

ЕФИМОВ. Когда он умер, я сказал себе: главная ценность в жизни…

АННА. Отзывчивость?
ЕФИМОВ. Воля к совершенству! Она помогает держаться до последнего. Если она у тебя есть, несправедливость жизни легче сносить.
НЕТОЧКА. Что такое совершенство?

АННА. Это Бог.

ЕФИМОВ. Пример отца пробудил во мне мечту…  

НЕТОЧКА. Стать артистом?
ЕФИМОВ . Угадала. 

На музыке: всё вокруг преображается. Чудеса!
В провинции, где я вырос, был оркестр. Его содержал некий князь, покровитель изящных искусств. Совершеннейший рамоли.

НЕТОЧКА. Кто такой рамоли?
ЕФИМОВ. Старый дурак.

Является Князь, кланяется, лорнирует Неточку.
НЕТОЧКА. Мама!.. Он живой?! (Идёт на сцену.)
КНЯЗЬ (диктует Ефимову). Не всякий способен отличить живое от неживого. То есть художественное от нехудожественного. Люди, увы, эстетически столь неразвиты, что правда искусства, неподвластная житейскому рассудку, их не убеждает.

НЕТОЧКА. Можно его потрогать?

КНЯЗЬ. Убедительно для них лишь то, что правдоподобно. Материальная, телесная оболочка реальности, а не дух ея. Между тем всё прекрасное загадочно, всё одухотворённое невероятно…

АННА. Неточка, сядь на место! Перестань приставать к дяде!

НЕТОЧКА. Дядя ненастоящий. (Возвращается к Анне.)
КНЯЗЬ. Всё настоящее недоступно досужим суждениям. Всё сокровенное постигается внутренним опытом, а не наощупь.

АННА. Не такой уж он дурак.

КНЯЗЬ. Так будем же благодарны искусству за то, что оно позволяет нам игнорировать низкие истины и взлетать над самими собой. (Взлетает.) Егорушка, эти тезисы я намерен обнародовать на прощальном обеде в честь маэстро Инферниуса. Как они тебе? Не слишком ли штиль высок? Ежели находишь, что я чересчур воспарил, помоги опуститься на землю. (Приземлившись.) Отредактируй. Пафосу поубавь. От сути не отступай. Отступники нынче повсюду, нигилисты бесстыжие; потрафлять им не должно. (С пафосом.) Ах, Инферниус! Каких только скрипачей я не слушал на своём веку! Но этот… Сущий диавол! Признайся: ты тоже плакал, когда он играл?.. Дай я тебя расцелую. 

ЕФИМОВ. Ваше сиятельство…

КНЯЗЬ. Главный тезис добавь. Пиши. Зачем существует искусство? Чтобы растрогивать. Нравы смягчать. Добро умножать в мире. 
АННА. Прекрасная мысль.

ЕФИМОВ. Позвольте с просьбой обратиться.

КНЯЗЬ. Какая просьба?

ЕФИМОВ. Четыре года я служу у вас…

КНЯЗЬ. Ну. Превосходно служишь. Лучшего секретаря и переписчика нот у меня не было. Да что стряслось? Деньги понадобились? Скажи. Сколько? 

ЕФИМОВ. Дело не в деньгах. Дело в том, что я играю на скрипке. 

КНЯЗЬ. Не знал. Превосходно! Я и сам в часы отдохновения… когда никто меня не слышит: пальцы дрожат, увы. Всякий раз, как возьму смычок, трепет охватывает непреодолимый. Так что ты желаешь?

ЕФИМОВ. Я желал бы играть в оркестре. Дайте мне шанс. 

КНЯЗЬ. Ты разве учился? Где? У кого?

ЕФИМОВ. Здесь, в нашем городе. У отца моего.

КНЯЗЬ. Фамилия отца?

ЕФИМОВ. Моя фамилия. Ефимов.

КНЯЗЬ. Такого скрипача в нашем городе нет.

ЕФИМОВ. Он умер.

КНЯЗЬ. Прискорбно. Но такого и не было. Я точно знаю.

ЕФИМОВ. Он был любитель.

КНЯЗЬ. Дилетант?! Чему он мог научить? Он мог обнаружить у сына способности. Допускаю. Но почему не отправил тебя в Германию, в Италию, на худой конец в Петербург?

ЕФИМОВ. Не имел такой возможности.

КНЯЗЬ. Прискорбно. Время упущено. 

ЕФИМОВ. Упущенное можно наверстать!

КНЯЗЬ. В твоём возрасте? У скрипачей так не бывает. 

ЕФИМОВ. Может быть, всё же… прослушаете меня? 

КНЯЗЬ. Егорушка, ты ведь знаешь: доморощенных я в оркестр не беру, и это не прихоть. Называться артистом при отсутствии мастерства всё равно что натягивать белую перчатку на немытую руку. 

На музыке: внезапно является Инферниус. (Это он привиделся NN в облике чёрта.)
Инферниус! Инферниус! Величайший в мире виртуоз!

НЕТОЧКА. Кто такой виртуоз?

ЕФИМОВ. Тот, кому всё подвластно.

НЕТОЧКА. В мире?

АННА. Что ты. Только в музыке.

КНЯЗЬ. Мы как раз говорили о вашей божественной игре.

ИНФЕРНИУС. Божественной? Впрочем, как угодно. Помнится, князь, вы обещали продемонстрировать перед обедом искусство своих музыкантов.  

КНЯЗЬ. Музыканты в сборе. С вашего позволения, я удалюсь ненадолго; лично удостоверюсь, всё ли как следует быть. А пока препоручаю вас своему секретарю. Осмотрите зимний сад. Рекомендую. Какая честь! (Исчезает.)

ИНФЕРНИУС. Радушный меломан. Я, знаете ли, много и, что греха таить, успешно гастролирую по всему свету. Но, пожалуй, только у вас, в России, ко мне тянутся всей душой. Вы что-то сказали? Хотели сказать.

ЕФИМОВ. Попросить.

ИНФЕРНИУС. Рискните. Но предупреждаю: мне так часто докучают просьбами, что я положил себе за правило пропускать их мимо ушей. Обладатель абсолютного слуха обязан быть глуховат ко всему кроме музыки. Прогуляемся? 

Исчезают. Неточка устремляется за ними.
АННА. Ты куда?

НЕТОЧКА. В зимний сад.

АННА. Нас туда не приглашали. 

НЕТОЧКА. Ну и что? Мне интересно.

АННА. Нельзя. У них тет-а-тет.

НЕТОЧКА. Что такое тет-а-тет?

АННА. Встреча без свидетелей. Когда третий – лишний.

НЕТОЧКА. Кто лишний? Я?!

АННА. И я. Это не обидно. Обидно, когда тебя обманывают. А это не обман. Это тайна. Тайну надо уважать.

НЕТОЧКА. Всё равно обидно.
Является Инферниус. Навстречу ему – Князь.

КНЯЗЬ. Все вас ждут и трепещут.
ИНФЕРНИУС. Я не стану слушать ваш оркестр и не стану обедать у вас. Я уезжаю. Незамедлительно.

КНЯЗЬ. Простите… как прикажете это понять?

ИНФЕРНИУС. Я не намерен оставаться у человека, который мнит себя покровителем изящных искусств, не зная цены истинному артисту. 

КНЯЗЬ. Какому артисту? О чём вы? Я вас не понимаю.
Является Ефимов. Видно, что он собрался в дорогу.
ИНФЕРНИУС. Мне достаточно было нескольких тактов, чтобы убедиться: небывалый самородок. Уникум!

КНЯЗЬ. Егорушка! 

 ИНФЕРНИУС. Господин Ефимов едет со мной в Европу. Я передам ему всё, что умею и знаю. Я отшлифую его талант до ослепительного блеска. Он получит свой шанс.

КНЯЗЬ. Егор, сделай милость: сыграй. Я должен услышать, как ты играешь. 
ИНФЕРНИУС (Ефимову). Мимо ушей. 

КНЯЗЬ. Прошу тебя. Пощади. Мне житья не будет без этого.

ИНФЕРНИУС. Мимо ушей.

КНЯЗЬ. Ты даже не хочешь со мной проститься? 

ЕФИМОВ (возвращая бумаги). Ваши тезисы. Я отредактировал. Пафосу поубавил.
Инферниус и Ефимов исчезают. Князь роняет бумаги, ползает, собирая их; погружается во тьму. Анна и Неточка возвращаются на сцену.
АННА. Жалко князя? 
 НЕТОЧКА. Старый дурак.

АННА. Он добрый.

НЕТОЧКА. Дурак. Папа так сказал.

АННА. Кто сказал?

НЕТОЧКА. Папа. 
На музыке. Является Ефимов.

ЕФИМОВ. Ваши аплодисменты! (Неточке.) Мадемуазель вальсирует?

НЕТОЧКА. Я не умею.
ЕФИМОВ. Я научу. (Вальсируя с ней.) Главное – чувствовать партнёра. (Анне.) Мадам!

АННА (Неточке). Теперь мой черёд. 

ЕФИМОВ (вальсируя с Анной). Как тебе «Жизнь артиста»? Не скучный сюжет? 
АННА (танцует легко и уверенно, Неточке на зависть). Чудеса! (Внезапно останавливается). С князем неловко вышло. Что было дальше? Это ведь ещё не конец?

ЕФИМОВ. Это только начало. Продолжение следует!.. В другой раз. (Вальсирует с Неточкой, потом опять с Анной. И ещё раз с Неточкой.)
НЕТОЧКА. Чудеса! Чудеса! Чудеса!
4. ТОВАРИЩИ

Ефимов  пьёт водку, Неточка грызёт леденцы. Стук в дверь. Она открывает.

ЕФИМОВ. Бархатов!.. Как раз о тебе думал. А ты сам явился. По глоточку?

БАРХАТОВ. С утра?

ЕФИМОВ. За искусство можно и с утра. (Неточке.) Принеси ещё капустки. 
Неточка уходит.
БАРХАТОВ. Анны нет?

ЕФИМОВ. К заказчице ушла. Шьёт она теперь. Работать ей приходится. Давай пока под сладенькое. Леденцами закусим. 
БАРХАТОВ. У тебя как с работой? По-прежнему? Дома торчишь.

ЕФИМОВ. Занимаюсь. Совершенствуюсь с утра до ночи… За искусство!

БАРХАТОВ (не пьёт). Я вообще-то по делу.

ЕФИМОВ (выпив, закусывает леденцами). И у меня к тебе дело. Неотложное. Две недели навестить тебя собираюсь. Никак не соберусь.

БАРХАТОВ. А говоришь – неотложное.

ЕФИМОВ. С одной стороны. А с другой - щекотливое. 

БАРХАТОВ. Деньги опять нужны? 

ЕФИМОВ. Позарез. 

Неточка приносит тарелку с капустой.
Тебя только за смертью посылать.

НЕТОЧКА. А где леденцы?

ЕФИМОВ. Кончились. Я других тебе куплю. Иди, Неточка. Разговор у нас.

НЕТОЧКА. Тет-а-тет? 

ЕФИМОВ. Иди. 

Она прячется. Подслушивает.
БАРХАТОВ. Что за имя Неточка?

ЕФИМОВ. Неточка и Неточка. 

БАРХАТОВ. Что ж ты узнать не удосужился? Спросил бы у жены.

ЕФИМОВ. Неловко. 

БАРХАТОВ. Что неловко?

ЕФИМОВ. Я и так тебе много должен. Одна только свадьба во что тебе вышла. Смотри, не проговорись; ты мне слово чести дал. Не дай бог, Аня узнает, что гусарил не на свои. Шампанское и всё такое…

БАРХАТОВ. На что тебе сейчас?

ЕФИМОВ. За прежнее жильё не расплатился. Аня спрашивает, отчего я вещи до сих пор не перевёз с Лиговки. А я не могу; не отдают, пока не расплачусь.
БАРХАТОВ. Какая сумма требуется?

ЕФИМОВ. За полгода.

БАРХАТОВ. Ничего себе! 

ЕФИМОВ. Это не всё. Серёжа, ни гроша в кармане. Ноты не купить. Канифоль не купить. Неточка сладости любит, так я из шкатулки у Ани мелочь иной раз – украдкой…

БАРХАТОВ. Зачем же украдкой?

ЕФИМОВ. У неё на всё расчёт. А у меня – гордость. Гордость мужская задета. Хочется и самому ребёнка побаловать…

БАРХАТОВ. И о себе не забыть. Главным образом.

ЕФИМОВ. Ты про Анну плохо не думай. Она верит в меня. Надеется.

БАРХАТОВ. Сам ты на что надеешься? Егор, я не Ротшильд. Такой же скрипач, как ты.

ЕФИМОВ. Такой же?

БАРХАТОВ. Хорошо, не такой. Ты уникум.

ЕФИМОВ. Это ирония?

БАРХАТОВ. Я ли не понимаю, как много тебе дано. Но ты уже не молод. Время летит, а под лежачий камень…

ЕФИМОВ. Это я лежачий камень? 

БАРХАТОВ. Помнишь, я денег тебе ссудил на фрак концертный. Ты ссылался на то, что, не имея нового фрака, не можешь предлагать свои услуги в приличных местах. Но не купил его. Деньги пропил. 

ЕФИМОВ. Я не сопьюсь, не бойся. Я действительно занимаюсь. Как проклятый. 

БАРХАТОВ. Пьёшь и совершенствуешься. Совершенствуешься и пьёшь.

ЕФИМОВ. Как проклятый. А как иначе.

БАРХАТОВ. Копейкой трудовой не брезговать. Вот как иначе.

ЕФИМОВ. Иная копейка хуже проклятия. Посмотри на людей. Добывая свою копейку, они тупеют. Нормальных желаний лишаются. Хоронят себя заживо.

БАРХАТОВ. Чтобы выжить.

ЕФИМОВ. А выжить для чего? Чтобы помереть?

БАРХАТОВ. Пойду я, пожалуй.

ЕФИМОВ. Ты меня не выручишь?!.. В консерватории преподавать я бы не побрезговал. 

БАРХАТОВ. Постучись туда.

ЕФИМОВ. Напрашиваться зазорно. Откажут ещё. Если бы сами позвали… Так нет же, они позвали Венявского. Кафедру дали ему. 

БАРХАТОВ. Венявский – скрипач от бога. И с европейским именем. 

ЕФИМОВ. Я-то не хуже. Разве что имени нет. Правда, как подумаешь, что ради жалованья пришлось бы терпеть всех этих сухоньких профессоров… 

БАРХАТОВ. А если тебя в театр к нам позовут? Место первой скрипки освобождается.

ЕФИМОВ. В яме сидеть?! Не смогу. Да и театр у вас дрянной. 

БАРХАТОВ. Счастливо оставаться.

ЕФИМОВ. Время дрянное. Посредственность всё захватила. Деловитая посредственность.

БАРХАТОВ. Даже неловко слышать от тебя такие пошлости. 

ЕФИМОВ. Почему пошлости? Так и есть! Так и есть!

БАРХАТОВ. Мыслящему человеку всякое время поперёк. 

ЕФИМОВ. Так и я о том же.

БАРХАТОВ. Не о том же. Самолюбив ты донельзя. Оттого и негибок.

ЕФИМОВ. Принципиален, просто принципиален.

БАРХАТОВ. Жалованье платят не за принципы. И не за то, чего ты стоишь на самом деле. И даже не за хорошую работу.

ЕФИМОВ. За что же тогда?

БАРХАТОВ. За то, что делаешь вид. Со средой уживаешься. Вписываешься.   

ЕФИМОВ. А если среда нездорова, тоже прикажешь вписываться?

БАРХАТОВ. Нездорова всякая среда. Медицинская, юридическая, военная, церковная! 

ЕФИМОВ. Ваша, театральная, особенно отвратительна! Лицемерна, суетна, цинична. 

БАРХАТОВ. Не более чем всякая другая.

ЕФИМОВ. У вас там всё напоказ! Всё на продажу! Разве не так?

 БАРХАТОВ. Исключения встречаются. Хотя справедливости ради должен признать: в общем и целом наши театральные нравы враждебны творчеству.

ЕФИМОВ. Ну вот. Бежать от такой среды надобно!

БАРХАТОВ. Надобно. 

ЕФИМОВ. Вот!

БАРХАТОВ. А вписаться тоже… необходимо нужно. В одиночку состояться не дадут. Истерзают, растопчут. Ты же заносчив, часто некстати горд, можешь оскорбить влиятельного мерзавца, зарвавшегося холуя и даже вполне безобидную бездарь.  

ЕФИМОВ (помолчав). Что же делать? 
БАРХАТОВ. Говорю тебе: делай вид. Будь любезен со всеми; только вяловато, с холодком, чтобы в душу не лезли. Пылкость натуры не обнаруживай! Иначе прослывёшь непредсказуемым, с которым лучше дела не иметь. Лести не гнушайся. Лести много не бывает. Смело высказывай суждения, с которыми коллеги заведомо согласны. Излагая банальности, обеспечишь себе репутацию солидного и полезного обществу деятеля.

ЕФИМОВ. И превратишься в ничто. 

БАРХАТОВ. Да! На поверхности – да. А на глубине – пламеней. Совершенствуйся. 

ЕФИМОВ. Нельзя мне так. Размениваться нельзя. Неприемлемо.

БАРХАТОВ. А на шее у жены сидеть приемлемо?! Если бы я женился на такой женщине, я бы нашёл возможность соблюсти баланс.
КФИМОВ. Какой ещё баланс?

БАРХАТОВ. Между жизнью и творчеством. Между мечтой и действительностью. Тебе хоть совестно перед ней? 

ЕФИМОВ. Не мучай меня, Серёжа. Такая тоска подчас, что лучше б на свет не родиться.

БАРХАТОВ. Это всё с той поры, как тот дьявол с тобой побратался.

ЕФИМОВ. Не поминай!

БАРХАТОВ. Отчего он бросил тебя? Семь лет таскал за собою по всей Европе, тайны свои доверял - и вдруг испарился, одного оставил! 

ЕФИМОВ. Не одного. Со скрипкой. С настоящим «страдивари». Подарил. 

БАРХАТОВ. Щедрый подарок. Но если он твой учитель, а ты его ученик, последователь, почему он не дал тебе рекомендации, не помог с ангажементом? 
ЕФИМОВ. Он сказал, что всё в моих руках. 

БАРХАТОВ. Так-таки всё? Лукавое напутствие. 

ЕФИМОВ. Знаешь, как говорят? Всё в руках божьих! Вот уж лукавство. Духу не хватает самим творить свою жизнь. Проще жить как все живут. Постоянно чувствовать себя перед кем-то в долгу. Уповать на то, что тебе кто-то должен. А первейший долг человека – перед самим собой. Тут никто никому не сообщник. Не помощник. Не товарищ. Стало быть, верно, что всё в твоих руках… Знаешь, какова была моя первая мысль после того, как Инферниус внезапно исчез? Вернуться в провинцию, в оркестр князя.

БАРХАТОВ. Старик бы с радостью принял тебя. 

ЕФИМОВ. Это было бы поражение. Шаг назад.

БАРХАТОВ. И ты направился в Петербург, где цены тебе никто не знает.

ЕФИМОВ. Я сам себе цену знаю. Придёт момент --  узнают и другие.

БАРХАТОВ. Или нет.

ЕФИМОВ. Или нет.

БАРХАТОВ. Я выручу тебя. Но деньги, уж прости, в руки не дам. Сей же час поедем на Лиговку. Вместе.

ЕФИМОВ. Спасибо. Ты настоящий друг.

БАРХАТОВ. Что до карманных расходов, тут тебе потрудиться придётся. Это и есть то дело, с которым я к тебе пришёл. Сегодня я приглашён на суаре к одному нуворишу. Некто Кислотников. Гонорар посулил сумасшедший. Я, говорит, инструмента деликатнее скрипки не знаю и хочу, чтобы скрипка твоя, Серёга, пела гостям до рассвета. Всю ночь. 
ЕФИМОВ. Из этих дремучих господчиков выходят подчас просвещённые меценаты.  

БАРХАТОВ. Я тоже так полагаю. Но одному всю ночь не выдержать. Сговорился я с коллегой из театра играть попеременно, а он возьми и захворай. Понимаешь?

ЕФИМОВ. Нет пока.

БАРХАТОВ. Подмени его, будь другом.

.ЕФИМОВ. Я?.. Ты хочешь, чтобы я… перед сволочью всякой?!

БАРХАТОВ. Один только раз. Будь другом.

ЕФИМОВ. Э, Серёжа, не честен ты со мной. Уходи. Убирайся!

БАРХАТОВ. Будешь ждать у моря погоды – пропадёшь. И очень скоро! (Уходит.) 
Ефимов допивает водку и, положив голову на стол, впадает в забытье. 
Неточка выходит из укрытия. Бархатов возвращается. 
Это пятьдесят рублей. Передашь маме. Папе не давай. Поняла?

НЕТОЧКА. Поняла. Только маме. 

Бархатов уходит. Она подходит к Ефимову, гладит его по голове. Он пробуждается.
Хочешь знать, почему я Неточка? Чтобы с мамой не путали. Неточка – это Анетта. Анетта – Аня. Аня – Анна. Я тоже Анна. На (даёт ему деньги). Купишь мне леденцов.

ЕФИМОВ. Ты понимаешь, что говоришь? Леденцы стоят… ну, двадцать копеек. А это – пятьдесят рублей. 

НЕТОЧКА. А ты ещё ноты себе купи. Тебе ведь нужны ноты.

ЕФИМОВ. Где ты деньги взяла? Из маминой шкатулки? Положи на место.

НЕТОЧКА. Не из шкатулки. На улице нашла. Шла, шла – и нашла. Возьми. Маме только не говори.

ЕФИМОВ. Почему?

НЕТОЧКА. Это будет наша тайна. Тайна – это не обман. Тайну надо уважать. 

Он берёт деньги и прячет их в карман.
5. РАЗЛАД

НЕТОЧКА (кукле). Это какая нота? До. Эта? Ре. Эта? Ми. Умница. Умница-разумница. До-ре-ми-фа-соль-ля-си. Умница-разумница. Си-ля-соль-фа-ми-ре-до. А это что? Что?! Нет, милая моя. Это не загогулина. Это скрипичный ключ!   

АННА. Ты деньги куда положила?  
НЕТОЧКА. Какие деньги?

АННА. Дядя Серёжа был?

НЕТОЧКА. Был.

АННА. Пятьдесят рублей тебе дал? 

НЕТОЧКА. Дал.

АННА. В шкатулке их нет. Где они?

НЕТОЧКА. Их нет.

АННА. Как нет? Папе отдала? Егор!

НЕТОЧКА. Он занимается!

ЕФИМОВ (входит). Что случилось? 

АННА. Бархатов дал Неточке пятьдесят рублей…

ЕФИМОВ. Бархатов?

АННА. А она уверяет... 

 НЕТОЧКА. У меня их отняли!

ЕФИМОВ. Отняли? 
АННА. Кто мог это сделать? Говори всё как есть. Без фантазий. Пришёл дядя Серёжа… 

НЕТОЧКА. Пришёл дядя Серёжа, и они с папой съели все мои леденцы. Потом дядя Серёжа ушёл, а папа заснул. Потом дядя Серёжа вернулся. Дал мне деньги. Одну бумажку. «Передай маме. Папе не давай.» Потом, пока папа спал, я в лавочку пошла. Леденцов купить не терпелось. На двадцать копеек всего! А мальчишки пристали, отобрали бумажку и убежали.

ЕФИМОВ. Мальчишки?

НЕТОЧКА. Уличные.

АННА. Это правда? Посмотри мне в глаза. 

ЕФИМОВ. А с какой стати Бархатов передаёт тебе деньги за моей спиной?

АННА. Потом поговорим. (Неточке.) В глаза смотри.

ЕФИМОВ. Нет уж, давай сейчас!

АННА (Неточке). Иди к себе. Неточка, оставь нас!

НЕТОЧКА. Конечно! Как только тет-а-тет, третий лишний всегда Неточка (уходит).

АННА. Что-то не то.

ЕФИМОВ. Что не то? Что не то?!

АННА. Не кричи на меня.

ЕФИМОВ. Кто кричит? Я, кажется, задал конкретный вопрос.

АННА. Хорошо. Когда я шла от заказчицы, случайно встретила Бархатова. Он сказал, что вы повздорили и что он передал с Неточкой пятьдесят рублей…

ЕФИМОВ. Для тебя. Ты просила у него взаймы? 

АННА. Нет. А ты? (Ефимов молча отрицает.) Значит, он сам решил помочь нам.
ЕФИМОВ. Не нам, а тебе. Благодеяние с целью унижения. В его духе. Папе не давай, только маме! Хотел показать, что мне доверия нет. Что у меня совести нет. Он считает, что я со своим «страдивари» должен стоять у Гостиного двора! 

АННА. Не преувеличивай. Он так не считает.

ЕФИМОВ. Тебе откуда знать? Подачку вернуть следует. Немедленно вернуть!

АННА. Как?

ЕФИМОВ. Ты меня спрашиваешь? Прежде тебе хватало такта.

АННА. В шкатулке четыре рубля. Ещё от заказчицы два. Это всё. 

ЕФИМОВ. Из трёх тысяч возьми.

АННА. Из каких трёх тысяч?

ЕФИМОВ. Из тех, что твой первый муж оставил (завещал).

АННА. Как ты думаешь, на что мы с Неточкой жили все эти годы? Да ещё год с тобой. Ничего не осталось. 

ЕФИМОВ. Раз так, возвращать не будем. Пока на ноги не встану. Потерпит Бархатов.

АННА. Мудро. В конце концов, ты и так столько ему…

ЕФИМОВ. Проговорился! Нет! Предал! Из зависти предал. Он же типичный Сальери! Да, он мой Сальери.                 

АННА. Что ты себя накручиваешь? Не надо отталкивать близких людей. 

ЕФИМОВ. Предают только те, кому доверяешь. 

АННА. Я вынудила его не сдержаться, если на то пошло.  

ЕФИМОВ. Интересно! Так просвети меня, какой ценой женщина может вынудить мужчину не сдержать слово чести. 

АННА. Мне хотя бы изредка нужно с кем-то говорить. Советоваться. Делиться. Подруг у меня нет. Только ты. А к тебе не подступишься. Вчера говорю: «Доброе утро!». Не откликаешься, смотришь сквозь меня. 

ЕФИМОВ. Значит, я думал.

АННА. Иногда – изредка! – хотелось бы знать, о чём ты думаешь. 

ЕФИМОВ. О музыке. О чём ещё.

АННА. Ночью лицом к стене отворачиваешься. Будто бы спишь…  Когда тебе плохо, мне тоже плохо. Мысли в точку не собрать, не распутать самой. Однажды не выдержала, пошла к Серёже. Естественно, что я была с ним вполне доверительна. Ну, и он ответил тем же. Делов-то, господи.

ЕФИМОВ. Стало быть, вы вместе… сообща ищете баланс.

АННА. Баланс?

ЕФИМОВ. Между жизнью и творчеством. Между мечтой и действительностью. Ты его любовница.

АННА (даёт ему пощёчину). Это для баланса! (Уходит.)

НЕТОЧКА (входит). Что такое любовница?

ЕФИМОВ. Не твоё дело. Нехорошая девочка. Лгунья. В другой раз покрывать не стану.

НЕТОЧКА. Тогда и я не стану тебя покрывать. Маме всё расскажу.

ЕФИМОВ. Что всё? Я ведь не знал, что деньги от дяди Серёжи. И не сказал, что они у меня, только потому, что ты не призналась в своём дурном поступке. В тайну, видишь ли, поиграть ей захотелось!

НЕТОЧКА.  Это не игра. Это очень серьёзно…  Научи меня на скрипке. Научишь?

ЕФИМОВ. Надо проверить, сможешь ли ты.

НЕТОЧКА. Я буду очень стараться. Поцелуй меня. (Он целует её.) Не так. В губки. Как маму. Когда Бог возьмёт маму к себе, на небо, мы с тобой вдвоём останемся. И тогда нам будет хорошо. 
ЕФИМОВ. Почему…  почему ты так жестокосердна?!  

АННА (возвращается). Забыла! Сальери сказал, что съездил на Лиговку и заплатил за полгода. Можешь перевезти оттуда вещи. 

ЕФИМОВ. Добиваешь. Все меня добивают…  Не понадобится мне вещи перевозить! (Выбегает, возвращается со скрипкой.) Где моя шляпа? 
АННА. Ты уходишь? Куда ты уходишь?

ЕФИМОВ. К себе! В себя! В себя – от тебя! От всех! (Неточке.) Зубную щётку мою принеси. И помазок. Живо! 

Неточка убегает.
АННА. Не глупи. Остынь.

ЕФИМОВ. Где моя шляпа? 

АННА. На Лиговке денег потребуют за месяц вперёд.

ЕФИМОВ. Ничего! Ничего! Мне и на два месяца хва…  

АННА. Ты у ребёнка деньги отнял?! Ты! Отнял  и врать заставил. Я так и подумала. Просто не могла поверить, что ты на такое способен. Какая же я дура!

ЕФИМОВ. Аня, я тебе всё объясню.

АННА. Глаза закрывала, когда ты по рублю таскал из шкатулки. Думала: пусть пьёт, если ему так легче. Лишь бы занимался, играл. Музыка! Искусство! А на поверку – низость!.. 

ЕФИМОВ. Аня…

АННА. Не подходи ко мне! Чтобы духу твоего здесь не было! Чудовище! 

Он оставляет деньги  и уходит.
НЕТОЧКА (возвращается с зубной щёткой и помазком). Папочка! Возьми меня с собой! 

Анна не пускает её. Борьба между ними.
Любовница! Любовница! Любовница!
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

6. ДОПРОС

NN  и Инферниус в облике чёрта.

NN.А… Мама? Ты здесь?.. Папа?

ЧЁРТ. Нет их здесь. К тебе они больше не придут.

NN. Исчезни. 

ЧЁРТ. Как угодно.

NN. Погоди. Выпить есть? Так налей. И не смей ко мне приставать.

ЧЁРТ. Кто к кому пристаёт? Что ты воображаешь? Истеричка с порочными наклонностями. Думаешь, твоя душа мне интересна? Меня занимают натуры избранные. А таких, как ты, заурядных грешниц, знаешь у меня сколько? Тьма. 

NN. Там у вас очень мучают?

ЧЁРТ. В кипящий котёл уже не бросают, на костре не поджаривают. Прогресс везде прогресс. А нравственные муки всё ещё в обиходе: угрызения совести, например. Впрочем, там, как и здесь, выигрывают от этого одни бессовестные. Потому что какие же у них угрызения совести, если самой совести нет вовсе. 

NN. Выходит, тем, у кого есть совесть, и здесь хуже, и там не лучше? (Молчание.) Выпьешь со мной?.. Тебе доверять нельзя. Глаза отводишь. 

ЧЁРТ. А тебе доверять можно? Ты с детства умеешь лгать, глядя прямо в глаза. Что за любовь была у тебя к отцу? Странная любовь, будто вовсе не детская. 
NN. Исчезни. Тебя нет. Ты призрак.  

ЧЁРТ. Как водки налить, так я есть, а как душу открыть - призрак.

NN. Это было безотчётное, инстинктивное чувство… 

ЧЁРТ. …к мужчине.  

NN. А хоть бы и так. Для маленькой девочки, не знавшей родного отца, обретённый отец стал идеалом мужчины…

 ЧЁРТ. …с которым этой маленькой девочке будет так хорошо вдвоём, когда мама умрёт.

NN. Это что-то помимо меня. Мало ли какие дикие фантазии лезут иной раз в голову, особенно в детстве. Избави бог копаться в подсознании и делать из этого выводы о человеке… Что я, маму не любила?!

ЧЁРТ. Тогда почему вдвоём, без мамы? Почему?!

NN. Потому что он артист, а мама – нет. 

ЧЁРТ. Вот оно! Он внушил тебе, что искусство выше жизни. Это чары. Он тебя очаровал.

NN. Тем сильнее было разочарование. В нём было что-то нечеловеческое. Необычайно притягательное. И гибельное. Гибельное! Артисты вообще не люди. Да! Только притворяются людьми. Теперь-то я это знаю, как мало кто знает. Мне это знание всю жизнь сломало! Он сломал! Он!.. Терпеть не могу артистов.

ЧЁРТ. А я, грешным делом, люблю.

7. ПРИМИРЕНИЕ
Силкин в облачении средневекового стражника: бутафорские латы, шлем, пика.
NN превращается в Неточку: чары, чудеса. Чёрт исчезает.

НЕТОЧКА (увидев Силкина). А!

СИЛКИН. Тс-с! (Споткнувшись, с грохотом падает и отключается.) 
АННА (вбегает на шум). Кто это? Сколько говорить: чужим не открывай.

НЕТОЧКА. Я не открывала. 

АННА. Что, он с неба свалился? (Тормошит его.) Эй! Вы кто?

 СИЛКИН (очнувшись). Сдаётся мне, сударыня, я тот, / Кто памяти лишился в результате /

Падения. Не помню сам себя. / Единственное, что припоминаю: /Меня послали. Да, я кем-то послан. / Но кем? И почему? И в чём задача,/ Поставленная мне? Такое чувство, / Что роль моя как будто не отсюда (отключается).

АННА. Какой-то шут гороховый. 

СИЛКИН (очнувшись). Сударыня, прошу вас: помогите / Восстановить порядок в голове. 

АННА. Сильно ушибся. (Смочив полотенце в воде.) Холодный компресс должен помочь.

СИЛКИН. Нет, лучше дайте реплику ещё раз. 

АННА. Что вам дать?

СИЛКИН. Спросите меня: «Вы кто?».

АННА. Я уже спрашивала. 

СИЛКИН. Ещё раз.

АННА. Вы кто?

НЕТОЧКА. Вы кто? Вы кто? Вы кто? Вы кто?

СИЛКИН. Марцелл меня зовут. 

АННА. Уже неплохо. 

СИЛКИН. Да, я Марцелл. Я стражник. Первый стражник. /А кто второй?

АННА. Беда. 

СИЛКИН. Второй - Бернардо! / Но где он? Вы Бернардо не видали? / Должны были явиться мы вдвоём. / Вдвоём и шли сюда. 

АННА. Откуда шли  / В таком, простите, виде?

СИЛКИН. Как откуда? / Из дома. Прямиком из Эльсинора./

АННА. За доктором бы надо.

СИЛКИН. По дороге / Мы завернули в рюмочную. 

АННА. Ясно! / 

СИЛКИН. Он там застрял. Надрался. Вот каналья! / Ему сейчас, должно быть, хорошо. / Кому ни разу в жизни не случалось  / В той рюмочной бывать, на Моховой, / Тот счастья не видал. По крайней мере  / И старину Бернардо, и меня / Туда влечёт общение живое / В кругу таких же стражников, как мы, / Заложников ролей своих ничтожных. / И грёз нетрезвых. А зачем трезветь  / Перед лицом реальности ползучей?! / О! жизнь человеческого духа! / Она ещё напомнит о себе, / К возмездию взывая, точно Призрак, / Не знающий покоя… Призрак! Вспомнил! / Позвольте, я на прозу перейду… 

Сударыня, я представляю интересы пославшего меня Призрака. Знаете, быть супругой такого Призрака… в общем, завидная у вас доля, сударыня.

АННА. Понятно. Что же он балаган устроил. Мог бы просто прийти. 

СИЛКИН. Так он давно за дверью. Реплики ждёт на выход. Тьфу ты! Забыл реплику. 

ГОЛОС ЕФИМОВА. Те же и Тень отца, бестолочь!

СИЛКИН (громко). Те же и Тень отца! Бестолочь!
Является Ефимов в виде Тени отца.

ЕФИМОВ. Соблаговолите явить снисхождение ваше… 
НЕТОЧКА. А!

АННА. Браво.

ЕФИМОВ. Аплодисментов не жду.  

СИЛКИН. Мастер! Всегда не доволен достигнутым… Силкин. Роман. Ученик мастера. 
ЕФИМОВ. Не мельтеши, Ромасик. 

СИЛКИН. Где у вас разгримироваться можно?

ЕФИМОВ (Неточке). На кухню проводи. 
СИЛКИН. На кухню так на кухню. Честь имею! / (Неточке.) Уход со сцены должен быть эффектным, / Чтоб не забыла публика тебя! (Уходит вместе с Неточкой.)

ЕФИМОВ. Фокус!.. Айн! Цвай! Драй!.. Триста рублей. На хозяйство.
АННА. Занял?  

ЕФИМОВ. Душу продал.  

АННА. За триста рублей? Не продешевил?

ЕФИМОВ. Это только начало. Продолжение следует. Я в театре служу. Бархатов сосватал. Он не сказал? Я надеялся, проговорится. 

АННА. Он только сказал, что ты жив и здоров.

ЕФИМОВ. Как я просил.

АННА. Вид у тебя дурацкий... Три месяца ни слуху ни духу! Три месяца! Где ты жил?

ЕФИМОВ. В театре и жил. В гримуборной. 

АННА. С актёрками?

ЕФИМОВ. Какие актёрки? Видал я их всех. Они такие лживые…

АННА. Проучить меня хотел. Тебе удалось.

ЕФИМОВ. Я не мог объявиться раньше. Я сказал себе: ты глава семейства или кто?! Мужчина или кто?! Ты по любви женился?! А любовь – обязательство. Как иначе. Часть долга Серёже отдал. Бедствовать больше не будем: не допущу. Аня, прости меня.

АННА. И ты прости. Неточка призналась. Выдала вашу тайну. Мы тут все хороши.

ЕФИМОВ. Зябнешь? 

АННА. Трясёт немного. Воздуха не хватает. Задыхаться стала.

ЕФИМОВ. Курить в квартире больше не буду. На лестницу буду выходить.

НЕТОЧКА (входит). Зачем на лестницу? Мне нравится, когда ты куришь.
ЕФИМОВ. С шитьём заканчивай. Загнала ты себя, чужих людей обшивая.

НЕТОЧКА. Зачем на лестницу?

АННА. Волосы подкрашиваю. Видишь, сколько седых.

НЕТОЧКА. Зачем на лестницу?

ЕФИМОВ. Маме вредно. 

АННА. Теперь по утрам снова скрипка будет звучать. Проснёшься, а папа уже занимается.

НЕТОЧКА (соединяет их мизинцы). Мирись, мирись, мирись и больше не дерись. 

ЕФИМОВ (обняв обеих). Девочки мои!.. 

СИЛКИН (входит; в руках бутылка). По глоточку?
ЕФИМОВ. Только чай!.. 

АННА. У нас, признаться, и к чаю-то…

ЕФИМОВ. Это мы учли.  

НЕТОЧКА. Пирожные!

СИЛКИН. Ветчинка. Колбаска двух сортов. Масло. Рыбка белая. Рыбка красная. Икорка.

АННА (Неточке; накрывая на стол). Помогай. Что стоишь? 

ЕФИМОВ. Ну, вы тут без меня. Пойду принимать человеческий облик. 

СИЛКИН (умоляюще). Мастер! Такая закуска!

ЕФИМОВ. Только чай! (Уходит.)

НЕТОЧКА. А чему вас папа учит? На скрипке играть?

АННА. Я так поняла, что вы – по драматической части.

СИЛКИН. По всяческой. Если надо, и в балете выйду, и в оперетке.  

ГОЛОС ЕФИМОВА. Ромасик на всё  способен.

 АННА. Какие же у вас таланты разнообразные!

СИЛКИН. Не в талантах дело, а в поклонниках. Я, сударыня, для поклонников в лепёшку расшибусь! Публику обожаю. Ради публики только и живёшь. Вот критики… ох, не люблю я критиков!.. они полагают, что публика – дура. А мы, простые труженики сцены, так полагаем: да хоть бы и дура! Только слово её – закон. Хочешь «Сильфиду»? На тебе «Сильфиду»! (Изображает.) Па де ша!..  Па де ша!... И туры, туры, туры!.. Монплезир!.. Хочешь «Орфея в аду»? Получай! (Изображает.) Батман! Канкан! Галоп! Оп!.. Монплезир! «Гамлета» хочешь? На, вкушай! (Изображает.) Играть на мне нельзя, дальнейшее – молчанье… Монплезир!  О, публика, публика! Всё тебе! Только не уходи во время действия! Дотерпи до финала – и выдай аплодисмент! (Кланяется.)

ГОЛОС ЕФИМОВА. Ромасик, не мельтеши!

АННА (стук в дверь; Неточке). Спроси, кто. 

Неточка, не спросив, открывает. 
БАРХАТОВ (входит). Пировать без меня? (С гигантской бутылью в руках.) По глоточку?
СИЛКИН. Только чай.
8. ПРОТЕКЦИЯ

Застолье длится уже давно. 
CИЛКИН (бренчит  на гитаре, напевает). Не растравляй моей души / Воспоминанием былого. / Уж я привык грустить в тиши, / Не знаю чувства я другого.                                                           НЕТОЧКА (изображает). Па де ша! Па де ша!.. И туры, туры, туры…                         СИЛКИН. Артистка растёт... Уж я привык грустить в тиши, / Не знаю чувства я другого...                                                                                                                                       АННА. Серёжа, тебя не узнать. За весь вечер ни одного тоста.                              БАРХАТОВ. Так и Егора не узнать. За весь вечер ни одной рюмки.                          ЕФИМОВ. Я и так опьянён.                                                                                             СИЛКИН. Во цвете самых пылких лет  / Всё испытать душа успела, / И на челе печали след / Судьбы рука запечатлела. (Неточке.) Хочешь быть артисткой? Значит, будешь. Главное в нашем деле – не терять апломб... И на челе печали след / Судьбы рука запечатлела.                                                                                                                    НЕТОЧКА. Что такое апломб?                                                                                            АННА. Уверенность в себе.                                                                                          БАРХАТОВ. Тост!.. Дорогой Егор! Дорогая Аня! Не всякому выпадает счастье взаимной любви. Так давайте же выпьем…                                                                                   СИЛКИН. Давайте. Хороший тост.                                                                           БАРХАТОВ. Сбил меня.                                                                                                     СИЛКИН (Неточке). Ты кого больше любишь – маму или папу?                                  НЕТОЧКА. Всех больше. Папу больше, чем маму. А маму больше, чем папу.             АННА. Выкрутилась.                                                                                                   БАРХАТОВ (Ефимову). Кислотников протекцию мне составил.                              ЕФИМОВ. Нувориш твой? Куда?                                                                                             БАРХАТОВ. В консерваторию.                                                                                                   ЕФИМОВ. Рад за тебя. Не зря ты играл ему по ночам.                                                НЕТОЧКА (Силкину). Я уже все ноты знаю.                                                                                  СИЛКИН (Ефимову). А со слухом как у неё?                                                                   НЕТОЧКА. Хорошо. Я всё-всё слышу. Даже когда шёпотом говорят.                                       АННА. Болтушка.                                                                                                                   НЕТОЧКА. Что такое протекция?                                                                                                  АННА. Покровительство. Помощь.                                                                                                  БАРХАТОВ. Я не напрашивался. Он сам вызвался помочь. Замолвил словечко Венявскому, а тот ему чем-то обязан…                                                                                        СИЛКИН (отложив в сторону гитару). За это надо выпить.                                                  ЕФИМОВ (Силкину). Тебе лишь бы налимониться.                                                              НЕТОЧКА. Ромасик, ты лимоны любишь?!                                                                                 ЕФИМОВ (Бархатову). Из театра, стало быть, уйдёшь.                                                              НЕТОЧКА и СИЛКИН (вместе). До-ре-ми-фа-соль-ля-си. Си-ля-соль-фа-ми-ре-до. . БАРХАТОВ. Кислотников просит не уходить. Ты, говорит, совмещать, смог бы? Смог бы. А зачем? Опостылело в театре. А затем, говорит, что я эту вашу богадельню со всеми потрохами покупаю и начинаю театральную реформу. Чтобы всё было как у немцев. АННА. Это как?                                                                                                                БАРХАТОВ. Цивилизованно.                                                                                                    АННА. Что немцу хорошо…                                                                                          ЕФИМОВ. …то и нам не страшно. Реформу-то немецкую всё равно по-русски будут проводить. Впишемся. Делать вид нам не привыкать.                                                       БАРХАТОВ. Знаешь, как ни странно, я ему поверил. Он деловой, не болтун. Газету стал издавать. Название чего стоит: «Русский европеец».                                                                                                                                           СИЛКИН (Неточке). Одного постигнуть не могу: почему в дыру всё уходит?             НЕТОЧКА. В какую дыру?                                                                                                     СИЛКИН. В бездну.                                                                                                                      БАРХАТОВ (Ефимову). Ему в театре помощник нужен. Доверенное лицо. Что-то вроде музыкального директора.                                                                                                            ЕФИМОВ. Музыкант-администратор. Должность как раз по тебе.                                                         БАРХАТОВ. Музыкант высокого уровня. Принципиальный. С европейским музыкальным образованием… Словом, я о тебе рассказал. Всё рассказал.                                           ЕФИМОВ. А он что?                                                                                                                   БАРХАТОВ. Завёлся. Завтра же, говорит, приведи его ко мне.                                            СИЛКИН (Неточке). Перед бездной забвения мы, артисты, бессильны.                          ЕФИМОВ. Хватит умничать. Фигурант!                                                                                  НЕТОЧКА. Кто такой фигурант?                                                                                            ЕФИМОВ. Не фигура. (Силкину.) Твоё место – в массовке. На подхвате.                             СИЛКИН (Неточке). Ролей не дают. Затирают.                                                                               НЕТОЧКА. В роли Марцелла ты мне понравился.                                                          ЕФИМОВ (Силкину). Ты пока непонятно кто. Сначала себя найди, а потом уж толкуй, по праву толкуй, о бездне забвения.                                                                                                  НЕТОЧКА (Силкину). Когда я стану знаменитой, я тебе протекцию составлю. БАРХАТОВ. Я в прогресс верю. Аппарат фотографический наперекор забвению придуман. Вспышка – и ты как живой остаёшься. Для истории, для вечности! Глядишь, придумают и такой аппарат, чтобы и движение, и голос, и всё неуловимое улавливать. А стало быть, и игру артиста, душу артиста хранить.                                                     ЕФИМОВ. Как консервы.                                                                                                    БАРХАТОВ. Изобретатель консервов, французский повар Николя Аппер, был удостоен почётного звания «Благодетель человечества».                                                                 ЕФИМОВ. А кто ему это звание присудил и первым воспользовался его изобретением? Наполеон. Узурпатор человечества. Душегуб.                                                                    БАРХАТОВ. Опять ерепенишься не по сути.                                                                      ЕФИМОВ. Жалованье какое он положит?                                                                 БАРХАТОВ. Кислотников? Раз в пять больше, чем первой скрипке.                            СИЛКИН. Сюрприз-импровизация! Посвящается Мастеру. (Неточке.) Работай. НЕТОЧКА. Почтеннейшая публика! Соглабово… Совлабого…                                    СИЛКИН. Соблаговолите…                                                                                          НЕТОЧКА  и СИЛКИН (вместе) . …явить снисхождение ваше.                                               НЕТОЧКА. «Жизнь артиста»! Музыка Ивана Страуса. Исполняет…                                  СИЛКИН. Непонятно кто! (Играет и насвистывает вальс.)                                              ЕФИМОВ (Силкину). Ладно, забыли. Я не со зла.                                                              НЕТОЧКА (Ефимову). Потанцуй со мной.                                                                               ЕФИМОВ. Не сейчас. Я с мамой побуду.                                                                                     АННА. Не пойдёшь к нуворишу в помощники? Душа не лежит? Не ходи.                      ЕФИМОВ. Нельзя не пойти: не поймёт он отказа.                                                         БАРХАТОВ. Я всегда был сторонником принципа разумной достаточности; пусть будет не хуже, чем есть. Не надо – лучше, главное – не хуже. Но жизнь так устроена, что если не идёшь вверх, идёшь вниз. Развиваться надо, духу времени отвечать. А что ещё остаётся?         НЕТОЧКА. Ну потанцуй со мной. Пожалуйста.                                                            ЕФИМОВ. Отстань.
9. ШАНС

ИНФЕРНИУС. Не ждали? Я проездом. 

ЕФИМОВ. Как вы меня отыскали?

ИНФЕРНИУС. Вы будто не рады.    

ЕФИМОВ. Я вас подвёл, учитель. Ничего не добился.

ИНФЕРНИУС. Скрипку забросили?!

ЕФИМОВ. Нет.

ИНФЕРНИУС. Играете хуже прежнего?

ЕФИМОВ. Нет. 
ИНФЕРНИУС. Не прославились. Слава - дело тёмное. Повезёт – хорошо, не повезёт – нормально. Ненормально, когда артистом движет одно лишь стремление к славе. Тогда он уже не артист. Не творческий человек, а только публичный. Пустой. Но вам-то это не грозит. Или что-то переменилось?.. Значит,  вы по крайней мере свободны. Вы чувствуете себя свободным?

ЕФИМОВ. Нет.

ИНФЕРНИУС. По Европе не скучаете? Вы так любили путешествовать. Нигде не укореняясь, не обрастая обязательствами, но везде ощущая себя европейцем, русским европейцем. В Париже и Мадриде, в Лондоне и Вене, в Риме, Флоренции, Венеции…  Помните, как легко вам дышалось в ту пору? 

ЕФИМОВ. Прованс никогда не забуду. Домик с мансардой в лавандовой долине, между Авиньоном и Оранжем, где целых полгода…

ИНФЕРНИУС. С мая по октябрь…

ЕФИМОВ. … я провёл в уединении, пока вы были на гастролях. 

ИНФЕРНИУС. Это был урок. Урок благотворного одиночества. Один из важнейших в моей педагогической системе. Махнули в Европу? Домик в Провансе к вашим услугам. 
ЕФИМОВ. Вы всегда удивительным образом улавливали то, что мне нужно.

ИНФЕРНИУС. Держите. Билет на парижский поезд. Отправление через три часа. Собраться успеете. 

ЕФИМОВ. Так сразу я не могу. Много дел в театре. 
ИНФЕРНИУС. Где?!

ЕФИМОВ. Подготовиться надо. С патроном договориться об отпуске.

ИНФЕРНИУС. Какой отпуск? Я что, на курорт вас приглашаю? Я даю вам шанс вернуться к самому себе. Чем дольше человек к этому готовится, тем меньше вероятности, что он на это решится. Когда-то вы были легки на подъём. Без колебаний покинули и насиженное место, и патрона, которому были обязаны. Князя.  

ЕФИМОВ. Я хотел объясниться с князем. Проститься по-человечески. Вы запретили.

ИНФЕРНИУС. Никто никому ничего запретить не может. Всё зависит только от того, что вы сами себе позволяете.

ЕФИМОВ. Непременно ему напишу.

ИНФЕРНИУС. Он умер.

ЕФИМОВ. Когда?

ИНФЕРНИУС. Давно. Через день после нашего отъезда. 

ЕФИМОВ. Почему вы говорите об этом только сейчас?

ИНФЕРНИУС. Вы не спрашивали. Тогда вас ничто не интересовало кроме искусства!.. Как вы умудрились связаться с театром? Вот уж сомнительное место. Балеты, оперетки?! Для публики играете одно, а дома, для себя, - другое?! Знаете, как это называется? Двоедушие. Кстати. Как насчёт Иоганна Штрауса? Всё ещё питаете слабость к  его танцевальности?
ЕФИМОВ. В нём столько жизни!  

ИНФЕРНИУС. Какой?! Он может передать мимолётную радость земного существования, но не стремится ввысь, к неземному блаженству. А вы стремились. Вам было знакомо чувство отрешённости, самоуглублённой экзальтации, когда обыкновенный, казалось бы, человек становится богоизбранным инструментом. Вам была приоткрыта дверь в другую реальность, недоступную людям поверхностной чувствительности вроде покойного князя. Так для того ли вы бежали из провинции, чтобы сделаться пленником провинции духа?! 
ЕФИМОВ. А жить в Европе на какие средства? Снова на вашу стипендию? Тогда я был молод, учился. Теперь я не в том положении.

ИНФЕРНИУС. Какой вы стали, право, приземлённый. Я всё-таки Инферниус. Придумаю гастрольное турне для русского виртуоза. Впрочем, как хотите. Всё в ваших руках.
ЕФИМОВ. Гастрольное турне? Сольные концерты? 
ИНФЕРНИУС. Сольные, сольные… Вы что-то сказали? Хотели сказать. Попросить. Рискните. Один раз вы уже рискнули, и я не пропустил вашу просьбу мимо ушей.

ЕФИМОВ. Мне нужен не один билет, а три. У меня жена, ребёнок.

ИНФЕРНИУС. Жену и ребёнка придётся оставить здесь.

ЕФИМОВ. Надолго?

ИНФЕРНИУС. В другой реальности им вряд ли найдётся место. 

ЕФИМОВ. Так я и знал. А нельзя ли…  почеловечнее как-то?

ИНФЕРНИУС. Нельзя. Желаете быть свободным, станьте свободным. Желаете быть человечным, оставайтесь несвободным. Жизненно важный выбор человек совершает или за счёт другого человека, или за счёт себя самого. Или–или, чёрт побери! 

ЕФИМОВ. Чёрта не поминайте.

ИНФЕРНИУС. Почему?! Бросьте эти предрассудки!.. Ну, едете со мной?

ЕФИМОВ. Еду.

ИНФЕРНИУС. Встретимся на вокзале через два с половиной часа. Да, и вот что. Жена расстроится; уговоры пойдут, слёзы. Так вы уж, пожалуйста, продержитесь. Мимо ушей.
10. ОТЪЕЗД

АННА. Жалко: концертный фрак мы так и не пошили. Ну, ничего. Там сошьёшь. Справься только у Инферниуса, кто в Париже лучший портной. Не экономь на этом.

ЕФИМОВ. Денег вам должно хватить на первое время. Как смогу, сразу вышлю.

АННА. Об этом не думай.

ЕФИМОВ. Кислотников в ярости будет. Подвёл я его.

АННА. Об этом тем более не думай. Найдёт тебе замену. Поймёт. А не поймёт, бог с ним. 

ЕФИМОВ. Аня, ещё раз говорю: одно твоё слово…

АННА. Ты поступаешь мудро.

ЕФИМОВ. …и я всё переиграю.

АННА. Может быть, это последний твой шанс. Если бы ты остался, ты бы этого не простил ни себе, ни мне. 

НЕТОЧКА. Папа, ты надолго уезжаешь? 

 АННА (Ефимову). Жизнь у тебя одна. 

НЕТОЧКА. На всю жизнь?

ЕФИМОВ. Почему на всю? Не на всю. 

НЕТОЧКА. Не уезжай. Останься.

ЕФИМОВ. Я буду вам писать. Потом вы ко мне приедете…

 АННА. Посидим на дорожку. 

НЕТОЧКА (Ефимову). Когда потом? Никогда?

АННА. Помолчим. Ну, всё: встали. Поцелуй папу.

НЕТОЧКА. Не хочу. 

ЕФИМОВ. Поцелуй меня. 

НЕТОЧКА. Ты меня больше не любишь. 

АННА. Папа нас любит.

НЕТОЧКА (Ефимову). Ну, и я тебя больше не буду любить.

АННА (Ефимову). Иди. Опоздаешь.

ЕФИМОВ (Анне). У меня ещё целый час. 

АННА. Я сама с ней справлюсь. Иди.

ЕФИМОВ. Девочки мои!..

АННА. Иди уже, ради бога!.. Подожди… Прощай. 

Он уходит. Молчание.
НЕТОЧКА. Подумаешь, Инфекциус какой-то.

АННА. Инферниус. И не какой-то. Помнишь зимний сад?

НЕТОЧКА. Подумаешь, зимний сад какой-то!..  

АННА (настойчивый стук в дверь). Спроси, кто. 

НЕТОЧКА. Кто там? (Не отвечают.) Кто там?

ГОЛОС (из-за двери). Николя Аппер, благодетель человечества!

АННА (Неточке). Не открывай! 

БАРХАТОВ (из-за двери). Да я это, я. (Неточка открывает.) У Егора будет сольный концерт. Моя идея. Говорю Кислотникову: не пора ли узнать Петербургу, что наш музыкальный директор ещё и виртуоз, лучший ученик самого Инферниуса?! 

НЕТОЧКА (Анне). Я к себе пойду. Хорошо? (Уходит.)

БАРХАТОВ. Он говорит: не рано ли джокера предъявлять? С реформой управимся, тогда и шарахнем. А я говорю: Егор наш и так столько ждал своего часа! Да и общему делу это будет на пользу. Все оценят, на кого мы сделали ставку. Ладно, говорит, пусть готовится к концерту, только чтоб от дела не отвлекался. Словом, победа!  А где сам-то? 
АННА. Егор уехал.

БАРХАТОВ. В театр?

АННА. За границу. Во Францию. Учитель его здесь был.

БАРХАТОВ. Дьявол тот? Объявился?!.. Называя вещи своими именами, муж тебя бросил.
АННА. Я сама отпустила его.

БАРХАТОВ. Предал. Всех предал. И себя тоже. Никакая идея не стоит любви.
Является Ефимов.
ЕФИМОВ. С полдороги вернулся. Я подумал, Аня: фрак концертный и здесь могут сшить хорошо. Кто в Петербурге лучший портной?

БАРХАТОВ. Морду бы тебе набить.

АННА. Воздуха не хватает...  
НЕТОЧКА (вбегает). Мамочка!
11. ПОДГОТОВКА
ЕФИМОВ (на вешалке новый концертный фрак; Бархатову). Что скажешь? 

БАРХАТОВ. Манифик.

ЕФИМОВ. Венявский обещал быть?

БАРХАТОВ. Вся кафедра будет. Аня как?

ЕФИМОВ. Ничего. Сегодня вроде лучше. (О фраке.) Ты бы видел, как он сидит на мне! 

БАРХАТОВ. Вечером увижу. Доктора что говорят?

ЕФИМОВ. Крым рекомендуют. Юг Франции. Прованс.

БАРХАТОВ. Ты с этим не тяни.  
АННА (входит). Здравствуй, Серёжа.

БАРХАТОВ. Прекрасно выглядишь.

ЕФИМОВ. А что Кислотников?

БАРХАТОВ. Распорядился, чтобы всем рецензентам приглашения разослали. 

АННА (Бархатову - о фраке). Правда, чудесно? Я бы так сшить не смогла.
ЕФИМОВ. Когда обладаешь подобным чудом, как бы другим человеком становишься. 
БАРХАТОВ. Ты какое чудо имеешь в виду: жену или фрак?

ЕФИМОВ. Ты бы видел, какое платье Аня себе сшила! Своими руками. Вечернее. Хочешь полюбоваться?

БАРХАТОВ. Вечером. Ещё масса визитов. Спешу обеспечить триумф. (Уходит.)

АННА. Знаешь, я всё же не пойду. Нездоровится. Ещё раскашляюсь там, в концерте. 

ЕФИМОВ. Аня, это немыслимо. Такое событие. Как без тебя?

АННА. Мне, чтобы на люди выйти, нужен кураж. А если я не в форме, лучше не выходить.

ЕФИМОВ. А платье?

АННА. Я тебя дома в нём встречу. Неточку спать уложим, вдвоём отметим.

НЕТОЧКА (входит). Те же и Ромасик! Вы сейчас упадёте. (Входит Силкин.)

 ЕФИМОВ. Экий ты важный. Роль дали?

СИЛКИН. Дали. 

ЕФИМОВ. Какую? Розенкранца? Гильденстерна?

СИЛКИН. Берите выше.

ЕФИМОВ. Гамлета?

СИЛКИН. Ещё выше.

ЕФИМОВ. Куда выше-то?

СИЛКИН. Я теперь театральный критик. И музыкальный заодно. И литературный. И ресторанный. Всяческий. 
АННА. Как это вас угораздило?

СИЛКИН. Бархатов помог. Поговорил с Кислотниковым. Тот и взял меня в редакцию «Русского европейца». Не век же сидеть в фигурантах. (Ефимову.) У меня уж и рецензия готова на ваш концерт. 

ЕФИМОВ. Заранее написал? Сглазишь.
НЕТОЧКА. А иначе в утренний выпуск не успеть. 

ЕФИМОВ (Анне). Как тебе это нравится?!

СИЛКИН. Если что не понравится, отредактируйте. Тут же правку внесём. 

НЕТОЧКА. Внесём. 

СИЛКИН. Заголовок: «Дождались!». С восклицательным знаком. Начало можно опустить; там то да сё: анекдот для затравки, из жизни закулисья, без этого никто читать не будет. Вот главное: «Вчера г-н Ефимов предъявил нашей взыскательной публике незаурядное сочетание выстраданного чувства и безупречной техники. Аппликатурные принципы, растяжки, скачки, хроматизмы, двойные флажолеты, пиццикато, в конце концов! Всё в его исполнении свидетельствовало о творческой состоятельности и о присутствии воли. Воли к совершенству. Что тут сказать? Дождались! Второй Венявский, да и только!».  
ЕФИМОВ. С апломбом написано. И когда ты успел насобачиться так?
СИЛКИН. Насобачиться этому делу не трудно. Главное – умных слов побольше напихать.  
АННА. Не мне решать, но многие знают, что вы с Егором Петровичем тесно знакомы. Что люди скажут?

СИЛКИН. Людей я учёл. Под псевдонимом скроюсь. 

ЕФИМОВ. Про Венявского убери. Некорректно. Что нам считаться: первый, второй. 
СИЛКИН. Уже убрал. Бегу. В типографию опаздываю.

НЕТОЧКА. Я с тобой. Реплика на уход: всё в наших руках! 

СИЛКИН (Ефимову). Ваша школа. (Уходит вместе с Неточкой.)

ЕФИМОВ. Как тебе это нравится?
11. ДОЖДАЛИСЬ
АННА (Бархатов на пороге). Ты? Всё уже кончилось? И банкет? Быстро. А Егор где? Как прошло? Не томи.
БАРХАТОВ. Триумфа не было. 
АННА. Провал?

БАРХАТОВ. Ни то ни сё. Нет, играл он хорошо. Но в зале было человек двенадцать: старушки-меломанки, кое-кто из театра нашего… Рецензенты, собаки, в буфете засели, в зал даже не заглянули: Кислотников устроил бесплатный буфет для них. Это его ошибка. После надо их поить, а не до! Только после!

АННА. А Венявский? А члены кафедры? А все остальные?

БАРХАТОВ. Не пришли.

АННА. Интриги?

БАРХАТОВ. Нет. У всех свои дела. вот и всё. Да это не страшно. Редко так бывает: вышел на дебют, всех покорил, наутро проснулся знаменитым… 

АННА. Да. Переживём и это.
БАРХАТОВ. Страшнее другое. То, что случилось после концерта. Скандал. Безобразный скандал. И учинил его Егор. Кислотников ему замечание сделал, ерундовое. А он как с цепи сорвался: «Вы не смеете меня поучать! Что вы понимаете в искусстве! Были тёмным человеком, тёмным и остались! Сыт я по горло вашей реформой!» И всё это при газетчиках. При всех! Ну, патрон и ответил: «Вольному – воля, дураку – рай; в ваших услугах, милостивый государь, больше не нуждаюсь».  

АННА. Что ж теперь будет?

БАРХАТОВ. Аня, оставь нас, когда Егор придёт; у меня разговор к нему с глазу на глаз.

АННА. Хорошо. Что бы я делала без тебя.
БАРХАТОВ. А я – без тебя (дотронулся рукой до её щеки).

АННА. Серёжа, ты что? Не надо. 

ЕФИМОВ (входит; он пьян). Не помешал? (Бархатову.) Ты, конечно, тут как тут.

АННА. Лекарство пойду приму (уходит).

ЕФИМОВ. И не поздравишь мужа с триумфом? (Бархатову.) Всё растрепал. Что ты за человек, Бархатов! Может, я ничего не хотел рассказывать? Может, соврать хотел, скрыть, жену пощадить? Это моя жена! Моя, а не твоя!

БАРХАТОВ. Фрак испачкал.

ЕФИМОВ. К чёрту фрак! К чёрту!

НЕТОЧКА (входит). Чёрта не поминай.

ЕФИМОВ. Почему не спишь? Подслушиваешь? (Бархатову.) Всё время подслушивает. (Неточке.) Я запрещаю тебе подслушивать! Запрещаю!

НЕТОЧКА. Никто никому ничего запретить не может.

ЕФИМОВ (Бархатову). Видал? Слова Инферниуса. Я их Ане пересказал. А она подслушала и повторяет, как обезьяна.

НЕТОЧКА. Я не обезьяна (уходит).

БАРХАТОВ. Что предпринять намерен?

ЕФИМОВ. Самое время в Прованс ехать. Втроём. Снять домик на Лазурном берегу. На полгода, не меньше. С октября по май. Аню подлечить. Ей петербургская сырость… 

БАРХАТОВ. Хорошая идея.

ЕФИМОВ. С маленьким изъяном: на какие шиши?  

БАРХАТОВ. Жалованье у тебя большое…

ЕФИМОВ. Было! Теперь никакого не будет. 

БАРХАТОВ. И запасов никаких?

ЕФИМОВ. Откуда? Частный человек ещё может жить экономно. А стал деловым, публичным, будь любезен, пускай пыль в глаза. Да и на врачей, на лекарства знаешь, сколько уходит? А какие долги у меня были! Теперь нет. Все погасил.

БАРХАТОВ. Хочешь, я тебе одолжу? Когда сможешь, отдашь.

ЕФИМОВ. Нет, не возьму. Это не решение проблемы.

БАРХАТОВ. У этой проблемы только одно решение.

ЕФИМОВ. Можешь не продолжать. Я знаю, что ты скажешь.

БАРХАТОВ. Пойди к Кислотникову, завтра он с утра в театре. Повинись. Ради Ани.

ЕФИМОВ. Не могу. Ничего не могу больше просить. Ни у кого.

НЕТОЧКА (входит). Тогда скрипку продай. Она денег огромных стоит.

ЕФИМОВ. «Страдивари»? Подарок Инферниуса? 

НЕТОЧКА. Ради мамы.

ЕФИМОВ. А ещё просила обучать её на скрипке! Ты никогда не обучишься. Тебе медведь на ухо наступил! Так и знай! О сцене тоже можешь не мечтать. Тебе и туда путь заказан.

НЕТОЧКА. Почему?

ЕФИМОВ. Дарования нет.

БАРХАТОВ. Довольно! Стыдно, Егор! 

ГОЛОС АННЫ. Что там у вас происходит?

БАРХАТОВ. Ничего. Всё в порядке. (Неточке.) Я буду учить тебя играть на скрипке. 

НЕТОЧКА. А Ромасик - к сцене готовить. (Ефимову.) Без тебя обойдёмся. Спокойной ночи. (Уходит.)
БАРХАТОВ. А она права. На что тебе «страдивари»? Игра сделана, Егор. Игра сделана. (Уходит.)

АННА (входит в вечернем платье и с шампанским в ведёрке). Отметим? Вдвоём.

ЕФИМОВ (о шампанском). Холодное.
АННА. Ледяное.
13. ДУРАК

АННА. Просыпаюсь -- тебя нет. Куда ты ходил так рано?
ЕФИМОВ. В театр. Прощения просить у реформатора. С полдороги вернулся. Газету купил. (Читает.) «Дождались!» С восклицательным знаком. «Вчера г-н Ефимов предъявил нашей взыскательной публике заурядное сочетание невыстраданного чувства и небезупречной техники. Аппликатурные принципы, растяжки, скачки, хроматизмы, двойные флажолеты, пиццикато, в конце концов! Всё в его исполнении свидетельствовало о творческой несостоятельности и об отсутствии воли. Воли к совершенству. Что тут сказать? Дождались!» Подпись: Роман Безумцев. 

АННА. Водка в леднике стоит. Если хочешь.

ЕФИМОВ. Хочу. (Уходит.) 
Стук в дверь. Неточка из своей комнаты бежит открывать.
АННА. Спроси, кто.

НЕТОЧКА (открывает; на пороге Силкин). Я знала, что это ты! Вышла газета? 
АННА. Как вы посмели явиться сюда?!
СИЛКИН. Читали уже. Я должен всё объяснить.

АННА. Не надо ничего объяснять. Уходите.

НЕТОЧКА. Мама?!

ЕФИМОВ (входит). А, господин Безумцев! Надежда русской критики!
СИЛКИН. Он меня принудил. Если бы я отказался, он бы всё равно это сделал. Простите. 
ЕФИМОВ. Бог простит.
СИЛКИН. Если вы не простите меня, я жизни себя лишу. (С пистолетом.) Прямо сейчас.
АННА (Ефимову). Не доводи до греха. Ну, смалодушничал. Урок ему будет.
НЕТОЧКА. Прости его, папочка.
ЕФИМОВ. Стреляйся. 
НЕТОЧКА. А!
Силкин, споткнувшись, падает, отключается.
Ромасик, ты живой?

СИЛКИН. Шишку набил.

АННА. Холодный компресс поможет.  

ЕФИМОВ (подняв с пола пистолет). Дурная театральщина. 

СИЛКИН. Я не в обиде. Но и вы не обижайтесь. Реплика на уход: кто обиделся, тот проиграл. (Уходит.)

НЕТОЧКА (о пистолете). Настоящий?

ЕФИМОВ. Конечно, нет. Из реквизита в театре взял, как пить дать. (Нажимает на курок, звучит выстрел.) Настоящий!.. Вот дурак! (Прячет пистолет в карман, уходит.)

НЕТОЧКА (вслед ему). Сам дурак. 

АННА. Ты о ком так говоришь? О папе?!

НЕТОЧКА. Дурак. Не может такого быть, чтобы все были неправы, а он один прав.

АННА. Может такое быть.

НЕТОЧКА. Не может! 

14. НОЧЬ
АННА (в темноте). Егор, ты? (Звук разбитого стекла.) Что там разбилось? Третий час ночи. (Включает свет; Ефимов пьян.) Опять? 
ЕФИМОВ. Я на поминках был. 
АННА. Каждый божий день напиваешься… Мамина ваза! Ты мамину вазу разбил!

ЕФИМОВ. Я же не специально.

АННА. Есть будешь?

ЕФИМОВ. Я там, на поминках… 

АННА. Кто умер?

ЕФИМОВ. Я там… Пальцы дрожат. 
АННА. Кто умер? 
ЕФИМОВ. Товарищ мой… Всё время дрожат.
АННА. Какой товарищ?

ЕФИМОВ. Чанов некто. Алёша Чанов. Поэт.

АННА. Не слыхала. Хороший поэт? Что он написал?

ЕФИМОВ. Не знаю. Может, ничего.

АННА. Как это ничего? 

ЕФИМОВ. Так иногда бывает с хорошими поэтами. Ты бутылочку не убирай. Я допью. 
АННА. Там котлеты на плите.

ЕФИМОВ. Ты его знаешь. Знала. Он на свадьбе у нас был. 

АННА. Кто?

ЕФИМОВ. Алёша.

АННА. Не было его на свадьбе. 
ЕФИМОВ. Не убирай.

АННА. И вообще никакого Алёши не было. Сочинил ты его. Только что сочинил. Спьяну.
ЕФИМОВ. А кто говорил: «по глоточку?». Алёша всегда так говорил. Это уж потом, следом за ним, и я, и остальные в нашем тесном кругу…
АННА. В каком кругу?..  Трясёт меня всю. Не смей при мне курить!

ЕФИМОВ. Извини. Я – на лестницу.

АННА. Ты скрипку когда последний раз в руки брал? Шесть месяцев назад? Семь?.. 
ЕФИМОВ. Говорю тебе: пальцы дрожат. Озябла? Рюмку выпей. Согреешься.

АННА. Ты меня убиваешь. (Идёт к себе, ложится в постель.)

НЕТОЧКА. Мама!

АННА. Не спишь?

НЕТОЧКА. Я с тобой посижу. Можно? 

АННА. Посиди.

НЕТОЧКА. А где тот скрипач, что у Гостиного двора стоял?

АННА. Не знаю. Исчез куда-то.

НЕТОЧКА. Может, у него тоже были жена и дочь, которые считали его необыкновенным. Но это ведь не значит, что он и вправду был необыкновенным.

АННА. Хочешь, книжку почитаю? 
Является тень Князя. 
ТЕНЬ КНЯЗЯ. Егорушка!

АННА (читает). «Дайте мне жить моей идеальной жизнью, - сказал Жюльен Сорель. - Все эти ваши рассказы о житейской действительности, более или менее оскорбительные для моего самолюбия, только и могут что заставить меня упасть с неба на землю». 
ЕФИМОВ. Не слишком ли штиль высок? Отредактировать? Пафосу поубавить?
АННА. Егор, ты что-то сказал?  
ТЕНЬ КНЯЗЯ. Куда же ещё поубавить. Дальше некуда. 
 АННА (Неточке). Посмотри, что там папа делает. 
Неточка идёт, смотрит, Тень Князя лорнирует Неточку.
ЕФИМОВ (Неточке). Узнаёшь?
НЕТОЧКА. Кого? Здесь никого нет. (Возвращается к Анне.) Читай.
ЕФИМОВ (к тени Князя). Не всякий способен отличить живое от неживого. 
АННА (читает). «Видно, в самом деле, - говорил он себе, - так уж мне на роду написано - умереть, мечтая».

ЕФИМОВ. Как там у вас, в провинции? Нравы смягчаете? Добро умножаете в мире?
ТЕНЬ КНЯЗЯ. По мере возможности. Хочешь, Егорушка, к нам?
ЕФИМОВ. Хочу.

АННА (читает). «К чему такому безвестному человеку, как я, который может быть твердо уверен, что через каких-нибудь две недели о нём все забудут, к чему ему, сказать по правде, строить из себя дурака и разыгрывать какую-то комедию?».

ЕФИМОВ (К тени Князя). Пойдёмте в зимний сад. Я должен сыграть для вас. Мне житья не будет без этого. Пойдёмте.

ТЕНЬ КНЯЗЯ. Туда нельзя.
ЕФИМОВ. Кому нельзя? Мне?

ТЕНЬ КНЯЗЯ. И мне. 

ЕФИМОВ. А кому можно? 
ТЕНЬ КНЯЗЯ. Только тому и можно, у кого пальцы не дрожат. Никогда не дрожат. Что бы ни было. (Исчезает.)
АННА (Неточке). Почитай теперь ты. Я устала. Вот отсюда. Любимое место.

НЕТОЧКА (читает). «Кто знает? Быть может, мы и после смерти что-нибудь чувствуем?  - сказал Жюльен Сорель». 
Ефимов прислушивается. Идёт к ним. Анна умирает.
Мама!.. Мама, ты спишь?.. А!
ЕФИМОВ. Спит. Мама больше не проснётся. Бог взял её к себе. На небо.
НЕТОЧКА. Это не Бог. Ты убил её. 

ЕФИМОВ. Что ты мелешь… 
НЕТОЧКА. Она сама сказала. Я слышала. Тебе же и сказала, что ты её убиваешь.
ЕФИМОВ. Вот что. К дяде Серёже иди. Скажи, что случилось. Я вас тут подожду. 
НЕТОЧКА. Вместе пойдём. Там темно, на улице. Страшно.
ЕФИМОВ. Куколку возьми. Вдвоём не так страшно. Иди, кому сказал! Я с мамой побуду.
НЕТОЧКА. Ты убил её! Ты! (Уходит, взяв с собой куклу.)
ЕФИМОВ. Озябла? Сейчас. Согрею. (Вынимает из кармана оставленный Силкиным пистолет. Ложится рядом с Анной. Стреляется.)
15. ВСТРЕЧА (НЕ ЗДЕСЬ)

ТЕНЬ АННЫ. Неточка!.. 
ТЕНЬ NN. Где я? 
ТЕНЬ АННЫ. Ты с нами. Мы теперь вместе.

ТЕНЬ ЕФИМОВА. А как иначе. Рассказывай. Как жила без нас. Как жизнь прошла.

ТЕНЬ NN. Шла, шла – и прошла. 

ТЕНЬ АННЫ. У нас тут отмалчиваться нельзя
ТЕНЬ ЕФИМОВА. И обижаться тоже.
ТЕНЬ NN. Когда я осталась без вас, все заботы обо мне взял на себя дядя Серёжа. Растил, воспитывал. Предостерегал от опрометчивых поступков.

ТЕНЬ ЕФИМОВА. Предостерегать – его конёк. В этом он мастер.

ТЕНЬ NN. На скрипке обучал играть. 
ТЕНЬ ЕФИМОВА. Обучилась?

ТЕНЬ NN. Пиликала кое-как.

ТЕНЬ ЕФИМОВА. Пиликала? Ха.

ТЕНЬ NN. Я так признательна дяде Серёже за всё, что он сделал для меня. Но почему-то, пока он был жив, ни разу не сказала ему об этом. Не успела.

ТЕНЬ АННЫ. Успеешь ещё. Здесь это поправимо.

ТЕНЬ NN. В семнадцать лет я от него сбежала. В актёрки. Он был против. Хотел образование мне дать настоящее. А я и слышать ни о чём не хотела кроме театра. По провинции скиталась, играла бог знает что, дребедень всякую. Совестно вспомнить, как я играла. Прав ты был, папа: нет у меня дарования. Но, знаешь, с этим так трудно смириться!.. Сцену я бросила. Вернулась в Петербург. 
ТЕНЬ ЕФИМОВА. Жила на какие средства?

ТЕНЬ NN. Стала шитьём зарабатывать. Скрипку твою продала. Нужда заставила.

ТЕНЬ ЕФИМОВА. Ничего. Здесь и это поправимо. Ты всё рассказала?
ТЕНЬ АННЫ. В прошлую нашу встречу папа задал тебе вопрос, почему ты замуж не вышла. Ты тогда ничего не ответила. Отмолчалась.
ТЕНЬNN. Да вышла я замуж, вышла. 
ТЕНЬ ЕФИМОВА. За кого?

ТЕНЬ NN. За Ромасика. (Молчание.) Ребёночка хотела. Ужасно хотела ребёночка. Не сложилась. Ничего у меня не сложилось.  
ТЕНЬ АННЫ. Вот теперь всё. Теперь ты всё сказала. Сама. Главное – сама.
ТЕНЬ ЕФИМОВА. О твоём неудачном замужестве мы и в прошлую встречу знали. 

ТЕНЬ NN. Откуда?

ТЕНЬ ЕФИМОВА (на музыке;вынимает скрипку из футляра). Когда под этим старым абажуром компания собирается, наш тесный круг… 
NN. Опять ты за своё? Какой тесный круг?! Какая компания?!

Одна за другой являются тени: Бархатова, Инферниуса, Князя…
ТЕНЬ БАРХАТОВА. Хлебом нас не корми, дай меж собой объясниться, отношения выяснить.
ТЕНЬ ИНФЕРНИУСА. Изнанку свою показать. Открыться до донышка.
ТЕНЬ КНЯЗЯ. Отозваться друг другу. Отзывчивость божьему дару сродни..
Является тень Ромасика в латах и с гитарой.
ТЕНЬ РОМАСИКА (напевает). Во цвете самых пылких лет / Всё испытать душа успела / И на челе печали след / Судьбы рука запечатлела.

 ТЕНЬ NN (влепив пощёчину). Вот тебе рука судьбы!

ТЕНЬ РОМАСИКА (очень серьёзно). Если б ты знала, голубка моя, как мучительно хочется заново жизнь прожить. 
Робко входит некто в мундире чиновника.
ТЕНЬ NN. А это кто?

ТЕНЬ АННЫ. Это?.. Мой первый муж.

ТЕНЬ ЕФИМОВА. Он иногда заглядывает к нам. На огонёк. 

ТЕНЬ NN. Папаша мой как бы? Тот, что всю жизнь молчал ни о чём?!
ТЕНЬ ПЕРВОГО МУЖА. Я о многом молчал! О многом! Она меня просто не слышала!.. (Объявляет.) Полька-бабочка!  
Танцует он сосредоточенно и яростно;с той отрешённостью и самоуглублённой экзальтацией, когда обыкновенный, казалось бы, человек 
становится богоизбранным инструментом.
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