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## ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

*Кабинет зубного врача. Чудесное утро, август 1896 года. Приморский курорт в Девоншире. Под кабинет отведена лучшая гостиная в меблированных комнатах. Сам дом расположен на террасе, возвышающейся над морем. Зубоврачебное кресло вместе с газовым баллоном и насосом стоит в сторонке, но и не совсем в углу. Если вы заглянете в комнату через окно, к которому обращено кресло, вы увидите прямо перед собой, посредине стены, камин, слева от камина дверь, над камином докторский диплом в рамке, перед камином кресло, а в правом углу столик и табуретку; на столике тиски, инструменты и ступка с пестиком. В левой стене еще одно окно, большое, с видом на море. Возле этого окна письменный стол со стулом, на столе бювар и книга для записи пациентов, а чуть подальше, вдоль той же стены, диван. Возле самого кресла шкафчик с зубоврачебными инструментами. Вся комната, с ее мебелью, ковром и обоями, напоминает гостиные середины викторианской эпохи, – она обставлена с какой-то чопорной пышностью, и, очевидно, предназначалась только для торжественных случаев.*

*Сейчас в ней двое: девушка и молодой человек. Девушке – вернее, очаровательной миниатюрной женщине – нет еще и восемнадцати; ее крошечную фигурку облегает изящное яркое платьице. Весь облик этой прелестной малютки никак не вяжется с комнатой, в которой она сейчас находится. Впрочем, она вообще производит впечатление чужестранки: должно быть, солнце более жаркое, чем солнце Англии, придало такую смуглость ее нежной коже. В руках она держит стакан с водой; с ее крепко сжатого ротика и забавно нахмуренных бровей быстро сходит облачко спартанского стоицизма. Зубной врач, молодой человек лет тридцати, смотрит на нее с удовлетворенным видом хирурга, только что закончившего удачную операцию. Он не производит впечатления работяги; за серьезностью начинающего врача в поисках клиентуры чувствуется беспечная веселость еще не остепенившегося молодого человека, охотника до приключений. Ему даже свойственна некоторая солидность, но по тому, как он раздувает ноздри, видно, что это насмешник и что солидность его напускная. Глаза, ясные, живые, со скептическим прищуром, говорят также и о некоторой опрометчивости характера; у него хороший лоб и вместительный череп, очертания носа и подбородка отмечены несколько нагловатой красотой. В общем же, это симпатичный молодой врач, личность довольно яркая, и человек с наметанным глазом не преминул бы сказать, что он далеко пойдет.*

Девушка *(возвращая стакан).* Спасибо. *(Несмотря* на *смуглый цвет лица, произношение у нее чистое, без малейшего акцента.)*

Врач *(ставя стакан на полку шкафчика с инструментами)* Мой первый зуб.

Девушка *(с ужасом).* Первый? Значит – вы на мне практиковались?

Врач. Всякий врач с кого-нибудь да начинает.

Девушка. Да, но разве можно начинать с платного клиента? На это есть больницы.

Врач *(смеясь).* Ну, больницу я не считаю. Я хотел сказать, что это первый зуб в моей частной практике. Почему вы отказались от наркоза?

Девушка. Потому что вы сказали, что это будет стоить на пять шиллингов дороже.

Врач *(пораженный)* . Ну зачем вы так говорите? Получается, что ради каких‑то пяти шиллингов я причинил вам боль.

Девушка *(со спокойной наглостью).* Так оно и есть. *(Встает.)* Что же тут такого? Ведь это ваше дело – причинять людям боль.

*Ее обращение с ним забавляет его; он исподтишка посмеивается, продолжая чистить и убирать инструменты.*

*(Отряхнув юбку, она с любопытством озирается и идет к большому окну.)* Да у вас великолепный вид на море! Вы много платите за квартиру?

Врач**.** Да.

Девушка. Но вы занимаете не весь дом, правда?

Врач**.** Не весь.

Девушка. Я так и думала. *(Наклонив стул, который стоит подле письменного стола, критически осматривает его и вертит вокруг ножки.)* Мебель ваша не последний крик, а?

Врач. Мебель хозяйская.

Девушка. И симпатичный шезлонг тоже хозяйский? *(Показывает на зубоврачебное кресло.)*

Врач. Нет. Я его взял напрокат.

Девушка *(пренебрежительно)* . Я так и думала. *(Озирается в надежде сделать еще какие-нибудь открытия.)* Вы, верно, здесь недавно?

Врач. Шесть недель. Что еще вас интересует?

Девушка *(не понимая намека).* У вас есть семья?

Врач. Не женат.

Девушка. Это заметно и так. Я имела в виду сестер, мать и так далее.

Врач. Со мной здесь никого нет.

Девушка. Хм! Раз вы здесь шесть недель и мой зуб – ваш первый, значит у вас не слишком‑то обширная практика. Да?

Врач. Пока что не особенно. *(Убрав инструменты, закрывает шкафчик.)*

Девушка. Ну что ж, желаю успеха! *(Достает кошелек.)* Пять шиллингов? Так, кажется?

Врач. Пять шиллингов.

Девушка *(извлекая монету).* Вы за любое лечение берете пять шиллингов?

Врач. Да.

Девушка. Почему?

Врач. У меня такая система. Я – то, что называется «пятишиллинговый дантист».

Девушка. Как хорошо! Держите! *(Зажав монету в поднятой руке.)* Славная новенькая монетка! Ваш первый гонорар! Просверлите в ней дырочку этой вот штукой, которой вы буравите людям зубы, и носите на цепочке от часов.

Врач. Спасибо.

Горничная *(появляясь в дверях).* Брат молодой дамы, сэр.

*В кабинет стремительно входит красивый молодой человек, этакий мужчина в миниатюре. Сразу видно, что они с девушкой близнецы. Он одет в легкий суконный костюм цвета терракоты; его изящного покроя сюртук – на коричневой шелковой подкладке, в руке он держит коричневый цилиндр и темно‑бежевые, в тон, перчатки. Нежно‑смуглым оттенком кожи и миниатюрным сложением он походит на сестру; вместе с тем он гибок и мускулист, движения его решительны, голос неожиданно глубокий, речь отрывиста; его безупречно корректные манеры отмечены своеобразным стилем, которому мог бы позавидовать мужчина и вдвое старше. Самообладание и непоколебимая вежливость – дело чести для него; и несмотря на то что это всего лишь проявление мальчишеской застенчивости, на старших его манера держаться действует ошеломляюще, но была бы совершенно невыносима в менее обаятельном юнце. Быстрый, как молния, он произносит свою реплику, чуть только вошел в дверь.*

Молодой человек. Я не опоздал?

Девушка. Опоздал. Все уже кончено.

Молодой человек. Орала?

Девушка. Еще как! Познакомьтесь, мистер Валентайн, – это мой брат Фил. Фил, это мистер Валентайн, наш новый зубной врач.

*Валентайн и Фил обмениваются поклонами.*

*(Не останавливаясь, она выпаливает разом.)* Он здесь всего шесть недель, не женат, дом не его, мебель хозяйская, оборудование взято напрокат; он чудесно вытащил зуб, с первого раза, и мы с ним большие друзья. Филип. Приставала с расспросами?

Девушка *(словно в жизни этого с ней не могло быть).* Что ты!

Филип. Ну и прекрасно. *(Валентайну.)* Мистер Валентайн, как мило, что вы на нас не сердитесь. Дело в том, что мы в Англии впервые, и наша матушка уверяла нас, будто здешняя публика встретит нас в штыки. Не хотите ли с нами позавтракать?

*Валентайн только ахает, ошеломленный бешеным темпом, в котором развивается его новое знакомство; впрочем, он все равно ничего не мог бы сказать, так как близнецы тараторят стремительно и без пауз.*

Девушка. Да, да, мистер Валентайн, непременно.

Филип. В половине второго. Морской отель.

Девушка. И тогда мы скажем маме, что нашли добропорядочного англичанина, который согласился с нами позавтракать.

Филип. Ни слова больше, мистер Валентайн. Мы вас ждем. Валентайн. То есть как это так – ни слова больше? Да я и вообще еще не сказал ни одного слова. Позвольте спросить, с кем я имею удовольствие беседовать? Не могу же я в самом деле завтракать в Морском отеле с совершенно незнакомыми мне людьми.

Девушка *(беспечно).* Вздор! Чепуха какая! У самого за шесть недель один пациент! Вам‑то не все ли равно?

Филип *(степенно)* . Нет, Долли, основываясь на своем житейском опыте, я вынужден согласиться с мнением мистера Валентайна. Он прав. Разрешите мне представить вам мисс Дороти Клэндон, обычно именуемую Долли.

*Валентайн отвешивает Долли поклон. Она в ответ кивает.*

Меня зовут Филип Клэндон. Мы с острова Мадейра, но тем не менее вполне порядочные люди.

Валентайн. Клэндон?! Вы случайно не родственники?..

Долли *(с неожиданным отчаянием в голосе).* Да, родственники.

Валентайн *(удивленно).* Прошу прощения!

Долли. Родственники, родственники! Все кончено, Фил! О нас уже и в Англии все знают! *(Валентайну.)* Ах, вы и вообразить себе не можете, как тяжело быть родственниками знаменитости, когда никому нет дела до того, что вы представляете собой сами!

Валентайн. Простите, но джентльмен, которого я имел в виду, ничем не знаменит.

Долли и Филип *(уставившись на него).* Джентльмен?!

Валентайн. Ну да. Я собирался спросить вас, не доводится ли вам отцом мистер Денсмор Клэндон из Нью‑бери‑Холла?

Долли *(рассеянно).* Нет.

Филип. Послушай, Долли, почем ты знаешь?

Долли *(воспрянув духом).* Ах да, я забыла! Конечно, может и доводится.

Валентайн. Как? Вы не знаете?

Филип. Понятия не имеем.

Долли. Блажен, кто знает, кто его…

Филип *(останавливая ее).* Тсс!

*Валентайн нервно вздрагивает, – звук этот при всей своей краткости так пронзителен, точно кому‑то вздумалось молнией резать шелк; выработался он в результате многолетней практики в обуздывании Долли.*

Дело в том, мистер Валентайн, что мы – дети знаменитой миссис Ланфри Клэндон – писательницы, пользующейся большим почетом… на Мадейре. Ни один порядочный дом не может обойтись без ее сочинений. Мы приехали в Англию, чтобы немного от них отдохнуть. Называются они «Принципы Двадцатого Века».

Долли. Кулинария Двадцатого Века!

Филип. Кредо Двадцатого Века!

Долли. Одежда Двадцатого Века!

Филип. Нравы Двадцатого Века!

Долли. Дети Двадцатого Века!

Филип. Родители Двадцатого Века!

Долли. Цена полдоллара, в бумажном переплете.

Филип. В коленкоровом, для повседневного домашнего употребления, – два доллара. Необходимо для каждой семьи. Почитайте их, мистер Валентайн, они разовьют ваш ум.

Долли. Да, прочтите их, но только после того, как мы уедем.

Филип. Вот именно. Мы предпочитаем людей с неразвитым умом. Несмотря на усилия матушки, у самих у нас он все еще пребывает в девственном состоянии.

Валентайн *(неопределенно).* Хм!

Долли *(вопросительно, передразнивая его).* Хм? Фил, он предпочитает людей с развитым умом.

Филип. В таком случае придется представить ему еще одного члена нашей семьи: женщину Двадцатого Века, сиречь – нашу сестру Глорию!

Долли *(вдохновенно).* Шедевр природы!

Филип. Дщерь просвещения!

Долли. Гордость Мадейры!

Филип. Чудо красоты!

Долли *(спускаясь с поэтических высот).* Вздор! У нее цвет лица никуда не годится.

Валентайн *(исступленно).* Да позвольте сказать слово!

Филип *(учтиво).* Извините нас. Давайте!

Долли *(мило).* Ах, простите!

Валентайн *(решив перейти на отеческий тон).* Молодые люди, я, право, вынужден дать вам один совет…

Долли *(не выдержав).* Хо, это мне нравится! Вам‑то самому сколько лет?

Филип. За тридцать.

Долли. Тридцати не будет.

Филип *(уверенно)* . Будет.

Долли *(настойчиво).* Двадцать семь.

Филип *(невозмутимо).* Тридцать три.

Долли. Вздор!

Филип *(Валентайну).* Мистер Валентайн, разрешите вы наш спор!

Валентайн *(протестуя).* Ну, знаете… *(Сдаваясь.)* Тридцать один.

Филип *(к Долли).* Что, угадала?

Долли. А ты?

Филип *(спохватившись).* Мы опять забыли о приличиях, Долли.

Долли *(сокрушенно).* Ой, да.

Филип *(виновато).* Мы вас перебили, мистер Валентайн. Долли. Вы, кажется, собирались развить наш ум?

Валентайн. Дело в том, что ваша…

Филип *(предупредительно).* Манеры?

Долли. Наружность?

Валентайн *(чуть не плача).* Да дайте же мне сказать, наконец!

Долли. Старая история! Мы слишком много говорим.

Филип. Вот именно. Молчим! *(Присаживается на ручку зубоврачебного кресла.)*

Долли. Могила! *(Садится за письменный стол, прикрывая рот кончиками пальцев.)*

Валентайн. Благодарю вас. *(Берет табуретку, стоящую в углу возле столика, ставит ее между близнецами и садится с менторским видом. Они чрезвычайно серьезно слушают его. Обращается сперва к Долли.)* Позвольте мне спросить для начала, бывали ли вы когда‑нибудь прежде на английском приморском курорте?

*Долли медленно и торжественно качает головой.*

*(Поворачивается к Филу, который трясет головой энергично и выразительно.)* Я так и думал. Ну так вот, мистер Клэндон. За время нашего с вами короткого знакомства вы успели довольно основательно высказаться. И вот из ваших слов я убедился, что вы оба понятия не имеете о том, что такое английский приморский курорт. Дело не в манерах и не во внешнем виде. В этом смысле мы тут пользуемся такой свободой, какая и не снилась обитателям острова Мадейры.

*Долли неистово мотает головой.*

Нет, это так, уверяю вас. Сестра лорда де Креси, например, ездит на велосипеде в шароварах, а жена нашего священника проповедует реформу одежды и сама ходит в башмаках на толстой подошве.

*Долли украдкой бросает взгляд на свою туфельку.*

*(Перехватывает ее взгляд и с живостью прибавляет)* Нет, нет, совсем не такие.

*Долли прячет ножку.*

Мы, англичане, не очень‑то заботимся о том, как кто одет и какие у кого манеры, потому что одеваться мы не умеем, манеры у нас скверные – это наша национальная черта. Но… разрешите говорить напрямик?

*Близнецы кивают.*

Благодарю. Дело в том, что есть одно необходимое условие, без которого никто из обитателей приморского курорта не отважится показаться в вашем обществе: условие это – наличие отца. Живого или мертвого, но вы должны иметь отца. Должен ли я понимать так, что вы не заручились этой необходимейшей частью вашего общественного снаряжения?

*Они печально кивают.*

В таком случае – и если вы к тому же намерены здесь пробыть какое‑то время – я, к глубокому своему сожалению, буду вынужден отклонить ваше любезное приглашение к завтраку. *(Встает с видом человека, сказавшего свое последнее слово, и ставит табуретку на место.)* Филип *(встает, солидно и вежливо).* Идем, Долли! *(Подает ей руку.)*

Долли. До свиданья.

*С достоинством шествуют к дверям.*

Валентайн *(в порыве раскаяния).* Стойте, стойте!

*Близнецы останавливаются и поворачиваются, все так же под руку.*

Ну вот, теперь я чувствую себя совершенной свиньей.

Долли. Это в вас совесть заговорила, мы тут ни при чем.

Валентайн *(с чувством, уже окончательно забыв о своей докторской манере).* Совесть! Да она‑то и губит меня всю жизнь. Вот послушайте! Дважды в различных уголках Англии пытался я обосноваться в качестве уважающего себя врача по внутренним болезням. Оба раза я действовал по совести и вместо того, чтобы говорить пациентам приятное, резал им правду‑матку в глаза. И что же? Оба раза вылетал в трубу. И вот я решил сделаться зубным врачом, «пятишиллинговым дантистом», а с совестью покончить раз и навсегда. Это теперь мой последний шанс. Оставшиеся двадцать шиллингов я истратил на переезд и обзаведение и еще ни одного шиллинга не заплатил за квартиру. Я ем и пью в кредит. Мой хозяин богат, как крез, и тверд, как камень. А заработал я за шесть недель пять шиллингов. Если я позволю себе хоть на волос отступить от самой строжайшей благопристойности – я погиб. Посудите же сами, могу ли я принять ваше приглашение на завтрак, когда вы даже не знаете, кто ваш отец?

Долли. Ну, уж коли на то пошло, наш дедушка – настоятель Линкольнского собора.

Валентайн *(как потерпевший кораблекрушение моряк, завидевший на горизонте парус).* Что?! У вас есть дедушка?!

Долли. Но только один.

Валентайн. Милые, дорогие мои, молодые друзья! Что же вы молчали до сих пор? Настоятель Линкольнского собора! Ну, тогда, разумеется, все в порядке. Позвольте мне только переодеться. *(Одним прыжком достигает двери и исчезает.)*

*Долли и Фил глядят ему вслед, затем друг на друга. Оставшись без посторонних, они словно скидывают маску: вся их манера держаться резко меняется.*

Филип *(выпростав руку из‑под локтя Долли, сердито идет к зубоврачебному креслу).* Этот жалкий, прогоревший зубодрал в виде одолжения разрешает нам угостить себя завтраком, а сам небось уже несколько месяцев ничего путного не ел! *(Пинает ногой кресло, точно это Валентайн.)*

Долли. Отвратительно! Фил, мне это надоело! У них в Англии всякий первым делом осведомляется, есть ли у тебя отец.

Филип. Мне тоже надоело. Пусть мама скажет, кем был наш отец.

Долли. Был или есть. Может, он жив.

Филип. Надеюсь, что нет. Я не пойду в сыновья к живому отцу.

Долли. А вдруг у него куча денег!

Филип. Вряд ли. Исходя из своего житейского опыта, я полагаю, что, будь у него куча денег, ему не удалось бы так легко избавиться от любящей семьи. Будем оптимистами! Считай, что он умер. *(Идет к камину и становится спиной к очагу.)*

*Входит горничная.*

Горничная. Две дамы, мисс,– к вам. Кажется, это ваша матушка, мисс, и ваша сестра.

*Входят миссис Клэндон и Глория. Миссис Клэндон принадлежит к старой гвардии борцов за женское равноправие, для которых трактат Джона Стюарта Милля «О подчиненном положении женщины»[[1]](#footnote-2) служит Библией. Впрочем, не в пример тем из своих товарок, которым агрессивность заменяла вкус, она никогда не впадала в крайности и не уродовала себя ношением жилетов мужского покроя, мужских воротничков и часов на тяжелой цепочке; к тому же она воинствующий позитивист и меньше всего хочет походить на квакершу, – поэтому она одевается по возможности без затей, не преображаясь при этом в мужчину, с одной стороны, но и никоим образом не подчеркивая свою женскую привлекательность – с другой, так что и ветреные мужчины, и модницы женщины вынуждены относиться к ней с уважением. Она обладает отличительными чертами, свойственными передовым женщинам ее эпохи (примерно шестидесятые – восьмидесятые годы): это ревнивое утверждение своей воли и личности и умственные запросы в ущерб сердечным страстям и привязанностям. Говорит и держится с людьми мягко и в высшей степени гуманно; стойко переносит возникающие время от времени у ее детей порывы нежности, хотя в глубине души и тяготится всякими проявлениями чувствительности; человеколюбие в ней несколько заслоняет простую человечность; ее волнуют общественные вопросы и принципы, а не отдельные личности. Вследствие этой рассудочности и крайней сдержанности она обращается с Глорией и Филом так, будто это вовсе не ее родные дети; однако там, где дело касается Долли, от всех этих барьеров не остается и следа; и хоть всякий раз, что она обращается к Долли, ей поневоле приходится упрекать ее в очередном нарушении приличий, она делает это скорее с лаской, чем с укором; не удивительно, что в результате многих лет подобных выговоров из Долли вышла безнадежно избалованная девица.*

*Глория, которой едва минуло двадцать, представляет собой фигуру, намного более внушительную, чем ее мать. Это – воплощение гордого благородства; юношеская неопытность еще сковывает нетерпеливые порывы горячей, деспотической натуры; к тому же постоянная опасность подвергнуться насмешкам со стороны младших – народа достаточно бесцеремонного – невольно заставляет ее сдерживаться. В противоположность матери, она – вся страсть; однако именно благодаря этой своей страстности, которая находится в постоянной борьбе с упрямой гордостью и почти болезненной щепетильностью, она кажется холодной, как лед. В некрасивой женщине все это производило бы отталкивающее впечатление, – Глория же в высшей степени привлекательна. Ее даже можно было бы назвать опасной, если бы на ее прекрасном челе не отражалось такое высокоразвитое нравственное чувство. Костюм, состоящий из жакета и юбки коричневато‑оранжевого сукна, плотно облегает фигуру и со спины кажется вполне благополучным, но шелковая блузка цвета морской волны одним ударом разбивает это впечатление,– так что в результате она не в меньшей степени, нежели близнецы, отличается от модной курортной толпы.*

*Миссис Клэндон останавливается неподалеку от двери и окидывает взором присутствующих. Глория, старательно игнорируя близнецов, из боязни спровоцировать их на какую‑нибудь выходку, идет к окну и задумчиво глядит на море; мысли ее витают где‑то далеко. Вопреки ожиданиям, горничная не уходит, а прикрывает дверь и остается стоять по эту сторону ее.*

Миссис Клэндон. Ну что, дети? Долли, как твой зуб?

Долли. Слава богу, прошел. Вырвали. *(Садится на приступку зубоврачебного кресла.)*

*Миссис Клэндон садится на стул возле письменного стола.*

Филип *(степенно, стоя у камина).* И к тому же врач – видный специалист, имеющий положение в обществе, – с нами завтракает сегодня.

Миссис Клэндон *(озираясь с опаской на горничную).* Фил!

Горничная. Извините, мэм. Я жду мистера Валентайна. У меня к нему поручение.

Долли. От кого?

Миссис Клэндон *(ужаснувшись).* Долли!

*Долли прикрывает рот кончиками пальцев.*

Горничная. Всего лишь от хозяина, мэм.

*Валентайн, в синем костюме, держа в руках соломенную шляпу, входит веселый и запыхавшийся от спешки. Глория, оторвавшись от окна, разглядывает его с холодным вниманием.*

Филип. Мистер Валентайн, познакомьтесь, пожалуйста. Моя мать, миссис Ланфри Клэндон.

*Миссис Клэндон склоняет голову. Валентайн кланяется учтиво и ничуть не конфузясь.*

Моя сестра Глория.

*Глория кланяется сухо, с достоинством и садится на диван. Валентайн влюбляется с первого взгляда; нервно перебирает поля шляпы и нерешительно кланяется.*

Миссис Клэндон. Итак, мистер Валентайн, мы сегодня будем иметь удовольствие завтракать в вашем обществе?

Валентайн. Спасибо… э‑э… если это вас не затруднит… то бишь, раз вы так любезны… *(К горничной, недовольно.)* Ну, что там такое?

Горничная. Хозяин желает с вами поговорить, сэр, пока вы не ушли.

Валентайн. Ах, ну скажите ему, что у меня здесь четыре пациента.

*Все Клэндоны, за исключением Фила, которого ничем не прошибешь, изображают удивление.*

Если он может чуть‑чуть обождать, я… я спущусь к нему на минутку. *(Решившись довериться ее такту.)* Скажите, что я занят, но очень хочу его видеть.

Горничная *(успокоительно).* Хорошо, сэр. *(Уходит.)*

Миссис Клэндон *(собираясь встать).* Мы, кажется, вас задерживаем?

Валентайн. Нет, нет, нисколько! Ваше присутствие может даже сослужить мне службу. Дело в том, что вот уже шесть недель, как я не плачу за квартиру, и до сего дня у меня не было ни одного пациента. А теперь хозяин решит, что мои дела идут на поправку, и мне будет значительно легче с ним разговаривать.

Долли *(с досадой).* До чего противно, когда люди все о себе выбалтывают с места в карьер! А мы‑то тут расписали, будто вы всеми уважаемый медик, занимающий прочное положение в обществе.

Миссис Клэндон *(в ужасе).* Ах, Долли, Долли! Дорогая моя, разве можно быть такой невежей? *(Валентайну.)* Ради бога, извините моих детей, мистер Валентайн, они у меня настоящие дикари.

Валентайн. Ну что вы! Я уже привык к ним. Я вас попрошу о большой любезности: обождите, пожалуйста, тут пять минут, пока я развяжусь с моим хозяином.

Долли. Смотрите не задерживайтесь! Мы есть хотим!

Миссис Клэндон *(опять с укором).* Долли, милая!

Валентайн *(к Долли)* . Хорошо. *(К миссис Клэндон.)* Благодарю вас, я недолго. *(Украдкой бросает взгляд на Глорию, направляясь к двери. Она внимательно смотрит на него. Он приходит в замешательство.)* Я*…* э… э… да… спасибо. *(Кое‑как умудряется выбраться из комнаты, но вид при этом имеет довольно жалкий.)*

Филип. Видали? *(Показывая пальцем на Глорию.)* Любовь с первого взгляда. Еще один скальп в твоей коллекции. Номер пятнадцать.

Миссис Клэндон. Потише, Фил, прошу тебя! Ведь он может услышать.

Филип. Он‑то? *(Готовясь к бою.)* Теперь вот что, мама! *(Берет табуретку, стоящую возле столика, и величественно усаживается в центре комнаты, точь‑в‑точь как незадолго до него это проделал Валентайн.)*

*Долли, чувствуя, что ее позиция на приступочке кресла не соответствует торжественности предстоящей сцены, поднимается с решительной и важной миной, переходит к окну и становится спиной к письменному столу, опираясь на него руками. Миссис Клэндон глядит на них с удивлением, не понимая, к чему они клонят. Глория настораживается.*

*(Фил, выпрямившись, кладет кулаки симметрично на колени и приступает к делу.)* Мы тут с Долли о многом переговорили за последнее время; и вот, исходя из моего жизненного опыта… мне… нам то есть… кажется, что ты *(подчеркнуто, отчеканивая каждое слово)* не совсем отдаешь себе отчет в том…

Долли *(прыжком садится на письменный стол).* Что мы уже взрослые!

Миссис Клэндон. Вот как? На что же вы жалуетесь? Филип. Видишь ли, мы начинаем подумывать, что есть некоторые вопросы, в которых ты могла бы быть с нами немножко откровеннее.

Миссис Клэндон *(в ней проснулся боевой конь; спокойная размеренность манер уступает место сдержанному возбуждению; не теряя чувства собственного достоинства и ни на минуту не изменяя хорошему тону, она выпрямляется во весь рост, являя собой картину железного упорства и непреклонности; типичный представитель старой гвардии).* Погоди, Фил! Помни, что я вам всегда говорила. Существуют две разновидности семейной жизни. Твой житейский опыт покуда охватывает лишь одну из этих разновидностей, Фил. *(Впадая в декламацию.)* Та разновидность семейной жизни, с которой ты знаком, основана на взаимном уважении, на независимости каждого члена семьи и признании его права на самостоятельную *(делая сильное ударение на слове «самостоятельную»)* личную жизнь. И вот, оттого, что вы привыкли пользоваться этим правом, оно вам кажется чем‑то само собой разумеющимся, и вы его не цените. Однако *(с беспредельной горечью)* есть и другой род семейной жизни, при которой мужья вскрывают письма своих жен, требуют отчета в каждом истраченном гроше, в каждой прожитой минуте, а жены их, в свою очередь, так же поступают со своими детьми; при семейной жизни этого рода в вашу комнату вторгаются без спроса, с вашим временем не считаются, вы ни минуты не принадлежите себе; такие понятия, как долг, добродетель, домашний очаг, религия, повиновение, любовь, – становятся орудиями отвратительной тирании, а жизнь превращается в унылую цепь пошлостей, сплетенную из наказаний и обмана, принуждения и бунта, из ревности, мнительности, взаимных упреков… Но я не могу даже передать вам, что это такое, – ведь вы, к счастью, и представления об этом не имеете. *(Садится в изнеможении.)*

Долли *(на которую риторика не производит никакого впечатления).* Смотри «Родители Двадцатого Века», глава «О свободе» с начала до конца.

Миссис Клэндон *(ласковым жестом притрагиваясь к ее плечу; все, что исходит от Долли,– даже колкости, – она принимает с радостным умилением).* Ах, Долли, дорогая! Если б ты только знала, как я счастлива, что ты в состоянии шутить над тем, что для меня было отнюдь не шуткой. *(К Филу, уже решительным тоном.)* Фил, я тебя никогда не расспрашиваю о твоих личных делах. Неужели ты намерен допрашивать меня о моих?

Филип. Справедливость требует отметить, что вопрос, который мы хотели тебе задать, столько же касается нас самих, сколько тебя.

Долли. Да и потом не хорошо ведь, когда человек закупорит в себе целую кучу вопросов, а они так и рвутся наружу. Вот ты, мама, не давала им воли, – зато смотри, с какой страшной силой они теперь полезли из меня.

Миссис Клэндон. Словом, я вижу, что вы от меня не отстанете. Так что же вы хотели спросить?

Долли и Филип *(вместе).* Кто… *(И осекаются.)*

Филип. Послушай, Долли, кто из нас поведет это дело, ты или я?

Долли. Ты.

Филип. Ну, так заткнись.

*Долли буквально следует его совету и зажимает рот рукой.*

Вопрос, собственно, совсем несложный. Когда этот зубодрал…

Миссис Клэндон *(укоризненно).* Фил!

Филип. «Зубной врач» звучит так некрасиво! Словом, этот рыцарь бивней и золота спросил нас, не доводится ли нам отцом мистер Денсмор Клэндон из Ньюбери‑Холла. Следуя заветам, изложенным в твоем трактате «О нравах Двадцатого Века», а также твоим неоднократным устным призывам как можно меньше лгать без надобности, мы честно отвечали, что не знаем.

Долли. Ведь так оно и есть!

Филип. Тсс! В результате этот специалист по извлечению корней долго ломался, прежде чем принять наше приглашение к завтраку; а между тем я почти уверен, что за последние полмесяца он, кроме хлеба с маслом да чая, ничего не видел. Мой житейский опыт подсказывает мне, что у нас некогда был отец, и даже больше того – что тебе небезызвестно, кто он.

Миссис Клэндон *(с прежним волнением).* Фил, довольно! Ни вам, ни мне нет никакого дела до вашего отца. *(Энергично.)* Вот и все.

*Близнецы умолкают, но явно недовольны. Их лица вытягиваются, зато Глория, которая внимательно следила за разговором, внезапно вступает в него сама.*

Глория *(выходя вперед).* Мама, мы должны знать правду.

Миссис Клэндон *(вставая и поворачиваясь к ней).* Глория! «Мы»?! Что означает это «мы»?

Глория *(настойчиво).* Мы трое. *(Тон ее не оставляет никаких сомнений: она впервые пытается помериться силами с матерью.)*

*Близнецы тотчас же переходят на сторону противника.*

Миссис Клэндон *(задетая).* Было время, Глория, когда «мы» в твоих устах значило: мы с тобой.

Филип *(решительно вставая и отодвигая табуретку).* Мы огорчили тебя. Бросим это. Мы не думали, что это на тебя так подействует. Лично я ничего не хочу знать.

Долли *(соскакивая со стола).* А уж я‑то и подавно. Ах, мамочка, не смотри так! *(Сердито смотрит на Глорию и бросается на шею матери.)*

Миссис Клэндон. Спасибо, милая моя. Спасибо, Фил. *(Мягко высвобождается из объятий Долли и снова садится.)*

Глория *(непреклонно).* Мы имеем право знать, мама.

Миссис Клэндон *(с негодованием).* A‑а! Так это ты настаиваешь?

Глория. А ты намерена вечно скрывать от нас правду? Долли. Перестань же, Глория! Это чудовищно!

Глория *(с тихим презрением).* Не будем малодушны. Ты сама видела, мама, что произошло с этим джентльменом. То же самое случилось и со мной.

*Все вместе:*

Миссис Клэндон. Что ты хочешь этим сказать?

Долли. Ой, расскажи!

Филип. Что же с тобой стряслось?

Глория. Да ничего особенного. *(Отворачивается от них, идет к камину, садится в мягкое кресло чуть ли не спиной к присутствующим. Все напряженно ждут, а она бросает через плечо с деланным равнодушием.)* На пароходе помощник капитана оказал мне честь просить моей руки.

Долли. Нет, моей!

Миссис Клэндон. Помощник капитана? Ты это всерьез, Глория? Что ж ты ему ответила? *(Тут же одергивает себя.)* Извини, я не имею права спрашивать.

Глория. Что я могла ему сказать? Женщина, которая не знает, кто ее отец, не может принять такое предложение.

Миссис Клэндон. Но ведь ты не хотела бы принять его предложение?

Глория *(слегка поворачиваясь, возвышая голос).* Нет. Ну, а если бы хотела – что тогда?

Филип. Тебе это тоже показалось непреодолимым препятствием, Долли?

Долли. Мне? Нет, я приняла предложение.

Глория. Приняла?

Миссис Клэндон *(общий крик).* Долли!

Филип. Вот это да!

Долли *(простодушно).* У него был такой дурацкий вид!

Миссис Клэндон. Как же ты это так, Долли?

Долли. Да так, ради смеха. Он даже снял мерку с моего пальца для обручального кольца. Ты бы сама поступила точно так же на моем месте.

Миссис Клэндон. Нет, Долли, я бы так не поступила. Кстати сказать, помощник капитана просил также и моей руки; и я ему посоветовала обратиться с этим к женщинам помоложе, которых подобные глупости еще забавляют. Выходит, что он внял моему совету. *(Встает и направляется к камину.)* Как ни грустно мне, Глория, оказаться малодушной в твоих глазах, но все же я не могу ответить на твой вопрос. Вы все слишком еще молоды.

Филип. Довольно решительное отклонение от «Принципов Двадцатого Века».

Долли *(цитирует)* . «Как только ваши дети достигнут возраста, в котором начинают задавать вопросы, отвечайте им правдиво, о чем бы они вас ни спрашивали». Смотри «Материнство Двадцатого Века»…

Филип. Страница первая…

Долли. Глава первая…

Филип. Абзац первый.

Миссис Клэндон. Милые мои, я не говорю, что вы слишком молоды, чтобы знать правду. Я всего лишь хотела сказать, что вы слишком молоды, чтобы сделаться моими наперсниками. Вы все очень смышленые дети; но вы еще очень неопытны, а следовательно, лишены дара сочувствия. На мою долю выпали очень тяжелые переживания, и говорить о них я могу лишь с людьми, которые сами испытали что‑нибудь подобное. Надеюсь, что вы так никогда и не подпадете под эту категорию.

Филип. Еще один смертный грех, Долли!

Долли. Мы лишены дара сочувствия.

Глория *(подается всем телом вперед и, закинув голову, проникновенно глядит на мать).* Мама, я не хотела быть бесчувственной.

Миссис Клэндон *(ласково).* Разумеется нет, моя милая. Неужели ты думаешь, что я не понимаю?

Глория *(привставая).* Но все‑таки, мама…

Миссис Клэндон *(чуть‑чуть отпрянув).* Все‑таки?

Глория *(настойчиво).* А все‑таки это вздор, будто нам нет никакого дела до нашего отца.

Миссис Клэндон *(с внезапной решимостью.)* Ты помнишь своего отца?

Глория *(задумчиво, словно припоминая что‑то приятное)* Не знаю. Кажется, помню.

Миссис Клэндон *(мрачно)* . Ах, только кажется.

Глория. Да.

Миссис Клэндон *(со сдержанной силой)* . Глория, а что если бы я тебя вдруг побила?

*Глория невольно отшатывается; Фил и Долли неприятно поражены; все трое с ужасом глядят на мать, которая безжалостно продолжает:*

Ударила бы тебя не как‑нибудь в порыве гнева, а нарочно, с намерением причинить боль, – плеткой, специально для этой цели купленной? Как ты думаешь, ты могла бы это забыть?

*Глория издает негодующее восклицание.*

Так вот знай, что, если бы я не вмешалась вовремя, ты бы сохранила именно такое воспоминание о своем отце. Я сделала все, чтобы он не вторгался в твою жизнь, пощади же и ты меня и никогда не упоминай при мне его имени.

*Глория, содрогнувшись, закрывает лицо руками. Заслышав шаги за дверью, она снова принимает невозмутимый вид. Миссис Клэндон садится на диван. Входит Валентайн.*

Валентайн. Надеюсь, я не очень вас задержал? Этот мой хозяин презанятный старик!

Долли *(с жадностью).* Ой, расскажите! Он вам дал отсрочку? Надолго?

Миссис Клэндон *(в отчаянии от невоспитанности своей дочери).* Долли! Долли! Милая Долли! Ну нельзя же так, право!

Долли *(чинно).* Прошу прощенья! Вы сами все расскажете. Правда, мистер Валентайн?

Валентайн. Он вовсе не о квартирной плате. Он сломал зуб о бразильский орех и хочет, чтобы я занялся его зубом, а потом позавтракал бы с ним.

Долли. Так зовите его сюда и скорей выдерните ему зуб; а мы прихватим и его к завтраку. Скажите девушке, чтобы тащила его сюда. *(Подбегает к звонку и с силой дергает за шнур, затем, спохватившись, поворачивается к Валентайну и спрашивает.)* Он ведь вполне порядочный человек?

Валентайн. Абсолютно добропорядочен. Не то, что я. Долли. Честное‑пречестное?

*Миссис Клэндон слабо ахает; но она уже обессилела в неравной борьбе.*

Валентайн. Честное‑пречестное.

Долли. Так бегите за ним что есть духу.

Валентайн *(нерешительно глядя на миссис Клэндон).* Он, верно, будет счастлив, если только… э…

Миссис Клэндон *(поднимаясь и глядя на часы).* Я *с* удовольствием позавтракаю в обществе вашего знакомого, если вам удастся его уговорить. Но сейчас мне не придется его повидать – на двенадцать сорок пять у меня назначено свидание со старым другом, которого я не видела с тех пор, как покинула Англию восемнадцать лет тому назад. Вы меня извините?

Валентайн. Разумеется, миссис Клэндон.

Глория. Мне пойти с тобой?

Миссис Клэндон. Нет, милая. Я *хочу* быть одна. *(Выходит; видно, что ее волнение не совсем еще улеглось.) Валентайн открывает перед ней дверь, идет за ней вслед.*

Филип *(многозначительно, к Долли).* Мхм! Долли *(многозначительно, к Филу).* Ага!

*На звонок входит горничная.*

Пусть старый джентльмен поднимется сюда.

Горничная *(недоумевая).* Простите, мисс?

Долли. Старый джентльмен, у которого болит зуб.

Филип. Хозяин этого дома.

Горничная. Мистер Крэмптон, сэр?

Долли *(через плечо, к горничной).* Да, да, попросите сюда мистера Крэмпсона.

Горничная *(поправляя ее).* Мистера Крэмптона, мисс. *(Выходит.)*

Долли *(повторяет, словно заучивая урок).* Крэмптон, Крэмптон, Крэмптон, Крэмптон. *(Садится с прилежным видом за письменный стол.)* Надо запомнить его фамилию как следует, а то я еще бог знает как его назову.

Глория. Фил, ты можешь поверить во все эти ужасы – да вот в то, что мама только что рассказала нам об отце?

Филип. О, таких людей сколько угодно на свете. Старик Чамико, например, лупил свою жену и дочерей кнутом почем зря.

Долли *(с презрением).* Так то португалец!

Филип. Видишь ли, Долли, когда человек – свинья, то его португальская разновидность мало чем отличается от английской. Можешь положиться на мой жизненный опыт. *(Вновь занимает позицию возле камина с видом почтенного отца семейства.)*

Глория *(с досадой).* Вот и кончилась наша игра в отгадывание. Долли, тебе жаль твоего отца? Отца, у которого было видимо‑невидимо денег?

Долли. А сама? Как поживает твой отец – одинокий старик с нежным и скорбным сердцем? От него‑то, я думаю, и песчинки не осталось!

Филип. Словом, наш папаша – отживший предрассудок.

*За дверью слышен голос Валентайна.*

Но чу! Он идет.

Глория *(испуганно).* Кто?

Долли. Крэмптинсон.

Филип. Тсс! Внимание.

*Все принимают благонравный вид.*

*(Вполголоса Глории.)* Если я увижу, что его можно посадить с нами за стол, я кивну Долли, она кивнет тебе, и ты тут же пригласишь его.

*Возвращается Валентайн с хозяином дома. Мистер Фергюс Крэмптон – человек лет шестидесяти, высокий, с невероятно упрямым ртом, обличающим сварливый нрав и жадность; говорит поучающим тоном. По его облику видно, что он не испытывает недостатка в средствах и обладает известной предприимчивостью; одет хорошо – сразу можно догадаться, что это владелец процветающей фирмы, доставшейся ему по наследству, и что он происходит из старинной, даже аристократической, в своем роде, семьи потомственных коммерсантов. На нем темно‑синий сюртук несколько необычного покроя – двубортный, с крупными пуговицами и большими отворотами, – он несколько напоминает морской бушлат и больше ассоциируется с верфями, чем с торговой конторой. Крэмптон по‑своему привязан к Валентайну, которого ничуть не смущает его сварливость; в свою очередь, Валентайн держится с ним с дружеской бесцеремонностью, за что Крэмптон в глубине души ему благодарен.*

Валентайн. Познакомьтесь! Мистер Крэмптон – мисс Дороти Клэндон, мистер Филип Клэндон, мисс Клэндон.

*Крэмптон нервозно кланяется несколько раз подряд. Все кланяются.*

Садитесь, мистер Крэмптон.

Долли *(указывая на зубоврачебное кресло).* Вот самое удобное кресло, мистер Кэрмп… тон.

Крэмптон. Спасибо, но, может быть, эта дама… *(Делает жест рукой в сторону Глории, которая стоит подле кресла.)*

Глория. Спасибо, мистер Крэмптон, мы уже уходим.

Валентайн *(с добродушной ^властностью загоняет его в кресло).* Садитесь, садитесь. Вы устали.

Крэмптон. Ну что ж, поскольку я значительно старше всех присутствующих… *(Заканчивает свою мысль тем, что усаживается, не без труда, в зубоврачебное кресло.) Между тем Фил, который критически изучал его, пока он направлялся к креслу, кивает Долли, а Долли – Глории.*

Глория. Мистер Крэмптон, мы пригласили мистера Валентайна позавтракать с нами в гостинице, не подозревая, что тем самым лишаем вас его общества. Но если бы вы согласились к нам присоединиться, моя матушка была бы рада видеть и вас у себя за столом.

Крэмптон *(с благодарностью, предварительно окинув ее испытующим взглядом).* Спасибо. Я с удовольствием приду.

*(всеобщее вежливое бормотание).*

Глория. Большое спасибо… э…

Долли. Счастливы… э…

Филип. Я, право, восхищен… э…

*Дальше разговор не клеится. Глория и Долли глядят друг на друга, затем на Валентайна и Фила. Валентайн и Фил в замешательстве отводят глаза, тут же встречаются взглядами друг с другом, конфузятся и снова встречаются глазами с Долли и Глорией. Наконец, они уже не знают, куда девать глаза, и в полной растерянности тупо смотрят перед собой. Крэмптон озирается, предоставляя им начать разговор. Молчание становится невыносимым.*

Долли *(вдруг, лишь бы нарушить его).* Мистер Крэмптон, сколько вам лет?

Глория *(поспешно).* Извините, нам пора идти, мистер Валентайн. Итак, мы встречаемся в половине второго. *(Направляется к двери.)*

*Фил идет за ней, Валентайн отступает по направлению к звонку.*

Валентайн. В половине второго. *(Дергает шнур звонка.)* Большое спасибо. *(Следует за Филом и Глорией до двери и сам выходит с ними.)*

Долли *(которая между тем незаметно подкралась к Крэмптону).* Пусть он даст вам наркоз. Он берет за это лишние пять шиллингов, но вы не пожалеете.

Крэмптон *(улыбаясь)* . Хорошо. *(Взгляд его становится внимательнее.)* Так вы хотите знать, сколько мне лет? Мне пятьдесят семь.

Долли *(убежденно).* Оно и видно.

Крэмптон *(мрачно).* Возможно.

Долли. Почему вы так пристально глядите на меня? Что‑нибудь не так? *(Проверяет рукой, хорошо ли сидит на ней шляпка.)*

Крэмптон. Вы мне кого‑то напоминаете.

Долли. Кого?

Крэмптон. Как ни странно, вы чем‑то похожи на мою мать!

Долли *(удивленно).* Мать? Вы, наверное, хотели сказать – дочь?

Крэмптон *(внезапно потемнев от ярости).* Нет, уж этого я никак не хотел сказать!

Долли *(сочувственно).* Что, зуб?

Крэмптон. Нет, нет, ничего. Меня не зуб мучит, мисс Клэндон, а воспоминания…

Долли. А вы их вырвите. «Из памяти печаль с корнями вырви»[[2]](#footnote-3). С наркозом на пять шиллингов дороже.

Крэмптон *(злобно).* Нет, не печаль. А всего‑навсего обиду, которую мне некогда причинили. Я обид не забываю и я не желаю их забывать. *(Лицо его становится жестким и угрюмым.)*

Долли *(окидывая его критическим взглядом).* А вы, знаете, не особенно симпатичны, когда вспоминаете былые обиды.

Филип *(незаметно входя в комнату и подкрадываясь сзади к Долли).* Вы уж извините мою сестру, мистер Крэмптон! Она не нарочно, – просто она не умеет себя вести. Ну‑ка, Долли, пошли! *(Уводит ее к двери.)*

Долли *(в высшей степени театральным шепотом).* Он говорит, что ему всего пятьдесят семь лет, и что я вылитая его мать, и он ненавидит свою дочь, и…

*Появление Валентайна прекращает этот поток.*

Валентайн. Мисс Клэндон пошла вперед.

Филип. Не забывайте же: в половине второго.

Долли. Да не забудьте оставить мистеру Крэмптону хоть несколько зубов, чтобы ему было чем есть.

*Они выходят. Валентайн подходит к шкафчику и открывает его.*

Крэмптон. До чего избалованный ребенок, мистер Валентайн! Образец современного воспитания. Когда мне было столько, сколько ей сейчас, мою память не раз освежали хорошей поркой, чтобы я не забывал, как нужно себя вести.

Валентайн *(беря зеркальце и зонд из шкафчика)* . А как вам понравилась ее сестра?

Крэмптон. Небось вам она пришлась больше по вкусу, а?

Валентайн *(восторженно).* Она мне показалась… *(спохватывается и прозаически добавляет),* впрочем, это к делу не идет. *(Профессиональным тоном.)* Откройте, пожалуйста.

*Крэмптон раскрывает рот, Валентайн вставляет зеркальце, осматривает зубы.*

Хм! Вот вы какой сломали. У вас чудесные зубы, а вы их портите. И зачем это вам понадобилось разгрызать орехи зубами? *(Вынимает зеркальце и становится перед Крэмптоном, чтобы было удобнее разговаривать с ним.)*

Крэмптон. Я всегда разгрызал ими орехи. На то они и зубы. *(Назидательно.)* Для того чтобы сохранить зубы, надо давать им как можно больше работы – грызть кости, орехи, и мыть их каждый день с мылом… да, да, простым, обыкновенным мылом, вот которым стирают белье.

Валентайн. Ну зачем же мылом?

Крэмптон. Эту привычку в меня внедрили еще в детстве, и я ее придерживаюсь всю жизнь. Зато и не знаю зубной боли.

Валентайн. И вам нисколько не противно?

Крэмптон. Да ведь почти все полезное противно. Но меня учили, что с этим нужно мириться. Меня заставляли мириться. А теперь я уже привык. Откровенно говоря, мне даже нравится вкус мыла, если только оно доброкачественное.

Валентайн *(с невольной гримасой).* Вас, видимо, очень тщательно воспитывали, мистер Крэмптон?

Крэмптон *(мрачно).* Пожаловаться не могу.

Валентайн *(чуть улыбаясь про себя).* Право?

Крэмптон *(сварливо).* А что?

Валентайн. Да зубы‑то у вас хороши, ничего не скажешь. Но мне доводилось видеть зубы не хуже ваших у пациентов, которые не подвергали себя столь суровой дисциплине. *(Шагнув к шкафчику, меняет зонд )*

Крэмптон. Я имел в виду воспитание не только в приложении к зубам, но и к характеру.

Валентайн *(умиротворяюще).* Ах, к характеру! Понимаю! *(Принимаясь снова за лечение.)* Чуть пошире. Хм! Вы слишком энергично работаете челюстями. Ведь вашему зубу досталось больше, чем ореху. Придется удалить. Его уже не спасти. *(Вынимает зонд изо рта Крэмптона и снова подходит к ручке кресла беседовать.)* Не беспокойтесь, вы ничего не почувствуете. Я дам вам наркоз.

Крэмптон. Что за вздор! Не нужно мне никакого наркоза. Рвите так! В мое время людей учили стойко переносить боль, если она неизбежна.

Валентайн. Ну, если вам нравится боль, пожалуйста. Боли я могу вам причинить сколько угодно и даже не возьму с вас лишнего за благотворное воздействие боли на развитие характера.

Крэмптон *(приподнимаясь и глядя на него в упор).* Молодой человек, вы должны мне за квартиру за шесть недель. Валентайн. Да.

Крэмптон. Вы в состоянии мне заплатить?

Валентайн. Нет.

Крэмптон *(довольный своим преимуществом).* Я так и полагал. Как же вы думаете расплатиться со мной, если вы издеваетесь над пациентами? *(Садится.)*

Валентайн. Дорогой мой, не все же пациенты воспитывали свой характер на стиральном мыле.

Крэмптон *(хватая Валентайна за руку в тот момент, когда тот поворачивается, чтобы взять что‑то из шкафчика).* Тем хуже для них! Послушайте, вы еще не знаете моего характера. Если бы я мог обойтись без зубов, я бы заставил вас вырвать их все до единого. Я показал бы вам, на что способен человек с твердым характером, когда он на что‑нибудь решился. *(Для усиления эффекта своих слов кивает головой и выпускает руку Валентайна.)* Валентайн *(как ни в чем не бывало, все тем же беспечноигривым тоном).* И вам хочется, чтобы характер у вас стал еще тверже?

Крэмптон. Да.

Валентайн *(небрежной походкой идет к звонку).* По‑моему, он у вас и так достаточно твердый – я говорю как жилец.

*Крэмптон мрачно усмехается.*

*(Дергает шнур и, в ожидании горничной, весело, как бы между прочим, бросает.)* Почему вы не женились, мистер Крэмптон? Может быть, жена и детишки несколько и смягчили бы ваш характер.

Крэмптон *(с неожиданной яростью).* А вам какое дело, черт возьми?

*В дверях появляется горничная.*

Валентайн *(вежливо).* Теплой водички, пожалуйста.

*Она удаляется, а Валентайн вновь обращается к шкафчику и, нимало не смутившись грубой выходкой Крэмптона, продолжает болтать, выбирая щипцы и кладя их так, чтобы они были под рукой, рядом с распоркой и стаканом для воды.*

Вы спрашивали, какое мне, черт возьми, дело. Видите ли, я сам начинаю подумывать о женитьбе.

Крэмптон *(с ворчливой иронией)* . Еще бы, еще бы! Когда у молодого человека становится совсем пусто в кармане да вдобавок ему через двадцать четыре часа грозит конфискация мебели в счет уплаты долга за квартиру, он непременно должен жениться. Я это всегда замечал. Ну что ж, женитесь, полезайте в петлю!

Валентайн. Уж и в петлю! Вы‑то почему знаете?

Крэмптон. Потому что я не холостяк.

Валентайн. Значит, в природе существует и миссис Крэмптон?

Крэмптон *(злобно передернувшись).* Существует… будь она проклята!

Валентайн *(невозмутимо).* Хм! Вы, может быть, не только супруг, но и отец, мистер Крэмптон?

Крэмптон. Троих детей.

Валентайн *(любезно).* Будь они прокляты, да?

Крэмптон *(ревниво).* Ну нет! Дети столько же мои» сколько и ее.

*Входит горничная с кувшином горячей воды.*

Валентайн. Спасибо.

*Горничная подает ему кувшин и уходит.*

*(Идет с кувшином к шкафчику, продолжая болтать.*

Хотел бы я познакомиться с вашей семьей, мистер Крэмптон, ей‑богу! *(Наливает горячей воды в стакан.*

Крэмптон. К сожалению, ничем не могу вам помочь, сэр. Где они обретаются я, слава богу, не знаю, и знать не хочу, лишь бы ко мне не приставали.

*Валентайн, подняв плечи и наморщив лоб, со звоном опускает щипцы в стакан.*

Если это для меня, то напрасно беспокоитесь, могли бы и не греть эту штуку. Я *не* боюсь прикосновения холодной стали.

*Валентайн наклоняется, чтобы установить баллон с газом и шланг возле кресла.*

А эта штуковина, такая тяжелая, зачем?

Валентайн. Эта‑то? Да так просто. Чтобы было обо что упереться ногой, когда я начну дергать.

*Крэмптон невольно меняется в лице. Валентайн выпрямляется, подвигает к себе стакан с щипцами и продолжает болтать с раздражающим спокойствием.*

Так что вы не советуете мне жениться, мистер Крэмптон? *(Наклонившись, возится с подъемным механизмом кресла.)*

Крэмптон *(раздраженно).* Я советую вам поскорее вырвать мне зуб и больше не напоминать о моей жене. Ну‑ка, давайте! *(Вцепившись в ручки кресла, весь напрягается.)* Валентайн. На что спорим, что вы и не почувствуете, как я удалю вам зуб?

Крэмптон. На шесть недель квартирной платы, молодой человек. И довольно морочить мне голову.

Валентайн *(поймав его на слове, принимается энергично крутить колесо).* Идет! Готовы?

*Крэмптон, которого резкий подъем заставил выпустить ручки кресла, складывает руки на груди, выпрямляет спину и напряженно ждет. Валентайн внезапно откидывает спинку кресла так, что она образует тупой угол с сиденьем.*

Крэмптон *(хватаясь за ручки кресла и падая навзничь.)* Уф! Полегче, любезный! Я так не мо…

Валентайн *(ловко вставляя ему в рот распорку, другой рукой хватает маску газового баллона).* Погодите, через минуту вы вовсе ничего не сможете. *(Прижимает маску ко рту и носу Крэмптона, наваливаясь ему на грудь и прижимая его голову и плечи к креслу.)*

*Крэмптон издает какой‑то невнятный звук сквозь маску и пытается схватить Валентайна, думая, что тот находится перед ним. Несколько секунд он бесцельно шарит по воздуху руками и, наконец, ослабевая, опускает их и окончательно теряет сознание. Валентайн быстро убирает маску, ловким жестом выхватывает щипцы из стакана, и… занавес падает.*

## ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

*Терраса перед Морским отелем. Выложенная плитами площадка залита ярким солнцем, она отгорожена со стороны моря парапетом. Старший официант раскладывает салфетки на столе, накрытом для завтрака; его спина повернута к морю, по его правую руку здание отеля, по левую, с ближнего к морю края, лестница, ведущая вниз к пляжу. В поле зрения официанта, чуть влево от него, чугунный столик и такой же стул, на котором сидит средних лет джентльмен; на столике сахарница; джентльмен читает ультраконсервативную газету, закрывшись зонтом от послеполуденного августовского солнца, которое нещадно печет носки его вытянутых ног. На той же стороне, что и здание отеля, садовая скамейка, какие бывают в общественных парках. Вход для посетителей через дверь, в центре фасада. Ближе к парапету ход на кухню, замаскированный крыльцом в виде плетеной беседки. Длинный стол, за которым хлопочет официант, стоит поперек террасы, на нем пять приборов: по два с каждой стороны и один на конце, ближнем к зданию отеля; у каждого прибора стул. К парапету вплотную придвинут еще один стол, подсобный.*

*Официант – личность в своем роде замечательная. Это благостный старичок, седой и на вид тщедушный. Но он так жизнерадостен, так доволен своей участью, что одно его присутствие вселяет бодрость, и в его обществе честолюбие уже начинает казаться пошлостью, а воображение – чуть ли не крамолой по отношению к царящему кругом благоденствию, какой‑то изменой действительности. У него то особое выражение лица, какое свойственно людям, достигшим высоких степеней в своей профессии: он чужд зависти, ибо познал всю тщету успеха.*

*Джентльмен, сидящий за чугунным столиком, одет не по‑ курортному, в городской сюртук, на руках перчатки; рядом с сахарницей на столе его шелковый цилиндр. Прекрасное состояние его одежды, да и само качество ее, очки в золотой оправе, которые он надел, чтобы читать, – все это признаки человека солидного и почтенного. На вид ему лет пятьдесят, он гладко выбрит и коротко острижен; углы рта опущены, но как‑то неубедительно, – словно он подозревает их в тенденции загибаться кверху и твердо решил не давать им воли. У него открытый лоб, – тут, впрочем, тоже чувствуется некоторая натяжка, точно обладатель этого лба еще в юности поклялся быть правдивым, великодушным и неподкупным, но так и не мог добиться, чтобы эти качества сделались его второй натурой. И все‑таки это человек, достойный уважения. Его нельзя назвать ни глупым, ни слабохарактерным; напротив, всякий, взглянув на него, решил бы, что как по положению, которое он занимает в своей области, так и по способностям, которые он в этой области проявляет, это человек не совсем заурядный. Он так наслаждается и погодой и морем, что еще не испытывает нетерпения. Однако он уже исчерпал все новости в газете и обратился было к разделу объявлений, где, как видно, не нашел себе духовной пищи по вкусу.*

Джентльмен *(окончательно разочаровавшись в газете и зевая).* Послушайте!

Официант *(подходя к нему).* Сэр?

Джентльмен. Вы точно знаете, что миссис Клэндон собиралась быть дома до завтрака?

Официант. Совершенно точно, сэр. Она ожидала, что вы прибудете ровно без четверти час, сэр.

*Джентльмен, тотчас успокоенный голосом официанта, смотрит на него с ленивой улыбкой. Голос у официанта тихий, с какой‑то мягкой певучестью, которая придает задушевность самым обыденным его замечаниям; речь его приятна и правильна, без каких бы то ни было вульгаризмов.*

*(Вынимает часы и смотрит на них.)* Как будто бы рановато, сэр? Двенадцать сорок три, сэр. Осталось всего две минуты, сэр. Прелестное утро, сэр!

Джентльмен. Да, воздух очень свежий после Лондона.

Официант. Вот именно, сэр. Все наши гости говорят то же самое, сэр. Приятное семейство, семейство миссис Клэндон, сэр.

Джентльмен. Они вам нравятся?

Официант. Да, сэр. Такая непринужденность манер, сэр, чрезвычайно располагающая, сэр, чрезвычайно. В особенности у младшей барышни и джентльмена.

Джентльмен. Вы, должно быть, имеете в виду мисс Доротею и мистера Филипа.

Официант. Да, сэр. Барышня, например, всякий раз, как дает мне какое‑нибудь поручение, непременно скажет: «Помните, Уильям, что в этом отеле мы остановились ради вас, потому что слышали, какой вы отличный официант». А молодой джентльмен, так тот постоянно говорит, что я напоминаю ему его отца.

*Джентльмен вздрагивает при этих словах.*

И что он во всем полагается на меня, как на родного отца. *(Сладко и приятно понижая голос.)* Веселые господа, сэр, чрезвычайно ласковые и веселые.

Джентльмен. Это вы‑то похожи на его отца? *(Смеется такой нелепой кажется ему эта мысль.)*

Официант. Ах, сэр, их не надо принимать всерьез. Ведь если бы было какое‑нибудь сходство, то и барышня бы его заметила.

Джентльмен. А она не заметила?

Официант. Нет, сэр. Ей кажется, что я похож на бюст Шекспира в Стрэтфордской церкви, сэр. Потому‑то она и называет меня – Уильям. На самом же деле меня зовут Уолтер, сэр. *(Поворачивается к столу, чтобы снова приняться за работу, и вдруг видит миссис Клэндон, которая поднимается по лестнице, ведущей с Пляжа.)* А вот и миссис Клэндон, сэр! *(К миссис Клэндон, конфиденциальным тоном, но без назойливости.)* К вам джентльмен, мэм.

Миссис Клэндон. Мы ждем еще двух джентльменов к завтраку, Уильям.

Официант. Хорошо, мэм. Благодарю вас, мэм. *(Уходит в дом.)*

*Миссис Клэндон идет по террасе и, скользнув безразличным взглядом по фигуре сидящего джентльмена, продолжает кого‑то искать глазами.*

Джентльмен *(игриво смотрит на нее из‑под зонтика).* Не узнаете?

Миссис Клэндон *(изумленно, пристально вглядываясь)* Неужто Финч Мак‑Комас?

Мак‑Комас. А вы как думаете? *(Закрывает зонт, кладет его, затем принимает комическую позу, уперев руки в бока, и дает себя обозреть.)*

Миссис Клэндон. Пожалуй, что и он. *(Протягивает руку. Следует рукопожатье старых друзей, которые встречаются после долгой разлуки.)* Куда вы девали бороду?

Мак‑Комас *(с притворным пафосом)* . Как можно – адвокат и вдруг с бородой!

Миссис Клэндон *(показывая на цилиндр на столе).* Это ваша шляпа?

Мак‑Комас. Как можно – адвокат и вдруг без цилиндра!

Миссис Клэндон. А я‑то все эти восемнадцать лет вспоминала человека с бородой и в мягкой шляпе с широкими полями! *(Садится на садовую скамью.) Мак‑Комас садится на свой стул.*

Вы продолжаете ходить на митинги Общества диалектики?

Мак‑Комас *(степенно).* Я больше не посещаю митингов.

Миссис Клэндон. Финч, я все поняла: вы остепенились и сделались добропорядочным членом общества,

Мак‑Комас. А вы?

Миссис Клэндон. Я? Ничуть.

Мак‑Комас. И вы придерживаетесь наших прежних убеждений?

Миссис Клэндон. С прежней твердостью.

Мак‑Комас. Господи! Неужели вы и теперь, презрев свой пол, готовы публично выступать с речами?

*Миссис Клэндон кивает.*

Отстаивать право замужних женщин на раздельную собственность?

*Опять кивок.*

Защищать взгляды Дарвина на происхождение видов и «Опыт о свободе» Джона Стюарта Милля?

*Кивок.*

Читать Хаксли[[3]](#footnote-4), Тиндаля и Джордж Элиот?

*Три кивка.*

Требовать университетских дипломов, доступа во все профессии и права голоса при выборах в парламент для женщин наравне с мужчинами?

Миссис Клэндон *(решительно* Да! Я ни на йоту не отступила от своих принципов. Я и Глорию свою воспитала так, чтобы она могла продолжать дело, начатое мной. Собственно, это и побудило меня вернуться в Англию. Я вдруг поняла, что не имею права похоронить ее заживо на Мадейре, на этой моей Святой Елене, Финч. Вероятно, ее встретят бурей негодования, как некогда встречали меня. Ну, да она к этому готова

Мак‑Комас. Какие там бури! Милая моя, да ведь нынче в ваших взглядах нет ничего такого, что могло бы помешать ей выйти замуж хоть за архиепископа. Вы только что упрекнули меня в том, что я остепенился. И совершенно неосновательно: я придерживаюсь наших прежних убеждений так же крепко, как всегда. В церковь не хожу и не скрываю этого. Я называю себя радикалом с философским уклоном, – таков я и есть на самом деле: стою за свободу личности и за ее права, как мой учитель Герберт Спенсер. И что же, вы думаете – меня встречают бурей негодования? Нет, ко мне относятся со снисходительным сожалением: что, мол, со старика спрашивать! Я отстранен от жизни, ибо не пожелал преклонить колен перед социализмом.

Миссис Клэндон *(пораженная)* . Социализмом?!

Мак‑Комас. Ну да, социализмом. Вот увидите, что ваша мисс Глория, если вы только дадите ей волю, через какой‑нибудь месяц сама по уши увязнет в социализме Миссис Клэндон *(убежденно).* Но ведь я могу доказать ей, что социализм – заблуждение.

Мак‑Комас *(печально).* Вот так‑то, доказывая, я и растерял своих молодых последователей. Будьте же вы осторожны: не мешайте ей идти своим путем. *(Не без горечи.)* Мы с вами, матушка, из моды вышли, отстали, видите ли. Есть, правда, в Англии одно местечко, где ваши взгляды еще показались бы передовыми.

Миссис Клэндон *(с высокомерным недоверием).* Может быть, церковь?

Мак‑Комас. Нет, театр. А теперь – к делу! Зачем вы меня вызвали сюда?

Миссис Клэндон. Отчасти затем, что хотела повидаться с вами…

Мак‑Комас *(с добродушной иронией).* Спасибо.

Миссис Клэндон. …отчасти же для того, чтобы вы все рассказали детям. Они ничего не знают. Теперь, раз уже мы перебрались в Англию, невозможно их дальше оставлять в неведении. *(Волнуясь.)* Финч, я не могу найти в себе силы рассказать им все сама. Я…

*Внезапное появление близнецов и Глории прерывает ее речь. До л ли и Фил мчатся вверх по лестнице наперегонки; Фил умудряется сочетать бешеную .скорость с корректной неторопливостью движений, из‑за чего, впрочем, и проигрывает состязание, и в результате Долли первой подбегает к матери и своими бурными объятиями чуть не опрокидывает садовую скамейку.*

Долли *(запыхавшись)* . Все в порядке, мама. Зубной врач будет и приведет с собой старика.

Миссис Клэндон. Долли! Милая! Разве ты не видишь мистера Мак‑Комаса?

*Мак‑Комас встает улыбаясь.*

Долли *(лицо ее вытягивается, выражая самое недвусмысленное разочарование).* Это он? А где же развевающиеся кудри?

Филип *(горячо поддерживая ее).* Где борода?.. Где плащ? Где поэтическая внешность?

Долли. Ах, мистер Мак‑Комас, как вы себя изуродовали! Почему вы не дождались нас?

Мак‑Комас *(оторопев поначалу, тут же призывает на помощь чувство юмора).* Потому что адвокат не может восемнадцать лет обходиться без парикмахера.

Глория *(подходя к Мак‑Комасу с другой стороны).* Здравствуйте, мистер Мак‑Комас! *(Он поворачивается к ней, она пожимает его руку, глядя открыто и прямо ему в глаза.)* Наконец‑то мы вас видим!

Мак‑Комас. Мисс Глория, я полагаю?

*Глория улыбается в ответ и, еще раз пожав его руку, выпускает ее из своей; затем становится позади матери, облокотившись на спинку скамейки.*

А этот молодой человек?

Филип. Меня окрестили более или менее прозаически. Меня зовут…

Долли *(заканчивает его фразу декламацией).* «Норваль. На склонах гор Грампийских…»[[4]](#footnote-5)

Филип *(торжественно подхватывая).* «Смиренный мой отец пасет стада…»

Миссис Клэндон *(пытаясь обуздать их).* Милые, милые дети, полноте дурачиться. Им все тут внове, Финч, и они на радостях совсем взбесились. Англичане им кажутся страшно смешными.

Долли. Чем мы виноваты, когда они и вправду смешные? Филип. Как ни обширен мой житейский опыт, мистер Мак‑Комас, я никак не могу воспринимать обитателей этого острова всерьез.

Мак‑Комас. Я полагаю, сэр, что вы и есть юный Филип. *(Протягивает ему руку.)*

Филип *(подает ему свою и торжественно смотрит на него).* Юным Филипом я был па протяжении ряда лет, так **же** как и вы некогда были юным Финчем. *(Тряхнув руку Мак‑Комаса, выпускает ее, отворачивается и задумчиво восклицает.)* Забавно, не правда ли, иной раз оглянуться на свое детство?

Долли *(к миссис Клэндон).* Ты догадалась предложить Финчу выпить чего‑нибудь?

Миссис Клэндон *(укоризненно).* Что ты, милая! Мистер Мак‑Комас ведь завтракает с нами.

Долли. Ты сказала, чтоб накрыли на семерых? Не забудь старого джентльмена.

Миссис Клэндон. Я его не забыла, милая. Кстати, как его зовут?

Долли. Крингер. Он будет в половине второго. *(К Мак‑Комасу.)* Скажите, вы нас представляли себе такими?

Миссис Клэндон *(с жаром и даже чуть резковато).* Долли! Мистер Мак‑Комас имеет сказать вам нечто более серьезное. Дети! Я попросила моего старого друга ответить вам на вопрос, который вы задали мне сегодня утром. Он друг не только мой, но и вашего отца; поэтому он в состоянии рассказать о моей семейной жизни с большей объективностью, чем я. Глория, ты довольна?

Глория *(с серьезной учтивостью).* Мистер Мак‑Комас очень любезен.

Мак‑Комас *(в замешательстве).* Ничуть, моя милая барышня, ничуть. Вместе с тем… все это несколько неожиданно. Я не совсем подготовился… э‑э…

Долли *(подозрительно).* О, нам ничего заранее подготовленного и не надо.

Филип *(предостерегающе).* Нам нужна правда!

Долли *(внушительно).* Голая, неприкрытая правда!

Мак‑Комас *(задетый за живое).* Надеюсь, вы серьезно отнесетесь к тому, что я скажу.

Филип *(с чрезвычайной важностью)* . Если оно будет того заслуживать, мистер Мак‑Комас. Мой житейский опыт учит меня не ожидать слишком многого.

Миссис Клэндон *(укоризненно).* Фил…

Филип. Хорошо, мама, хорошо. Прошу прощенья, мистер Мак‑Комас. Не обращайте на нас внимания.

Долли *(примирительно)* . Мы ведь не нарочно.

Филип. Молчок!

*Долли зажимает рот рукой. Мак‑Комас берет один из стульев, которые окружают накрытый стол, ставит его между маленьким столиком и садовой скамьей и усаживается с видом человека, готовящегося сделать пространное сообщение. Все Клэндоны смотрят на него выжидающе.*

Мак‑Комас. Кха! Ваш отец…

Долли. Сколько ему лет?

Филип. Тсс!

Миссис Клэндон *(тихо).* Милая Долли, не будем перебивать мистера Мак‑Комаса.

Мак‑Комас *(подчеркнута).* Благодарю вас, миссис Клэндон. Спасибо. *(К Долли.)* Вашему отцу пятьдесят семь лет.

Долли *(так и подпрыгнув от неожиданности).* Пятьдесят семь?! Где он живет?

Миссис Клэндон *(умоляюще).* Долли, Долли!

Мак‑Комас *(останавливая миссис Клэндон).* Позвольте же мне ответить, миссис Клэндон. Мой ответ вас очень удивит. Он живет здесь.

*Миссис Клэндон встает в сильном гневе, однако опять садится, не проронив ни слова. Глория с недоумением смотрит на нее.*

Долли *(убежденно).* Я так и знала, Фил. Этот Крекинг и есть наш отец!

Мак‑Комас. Крекинг?

Долли. Ну Кримпинг или как его там. Он мне сказал, что я похожа на его мать. Но, конечно же, он хотел сказать – дочь. Я так и поняла.

Филип *(совершенно серьезно).* Мистер Мак‑Комас! Я никоим образом не хочу оскорблять ваши чувства, но должен предупредить вас, что если вы, увлекшись совпадениями, попытаетесь уверить меня, что этот самый мистер Крэмптон, проживающий в этом самом городке, – мой отец, то я просто откажусь считать ваши сведения достоверными. Мак‑Комас. Позвольте спросить, отчего?

Филип. Да оттого, что я видел этого джентльмена; и ни мне, ни Долли, ни Глории он совершенно не годится в отцы, а моей матери – в супруги.

Мак‑Комас. Ах, вот оно что! Так позвольте же, сэр, сказать, что он – угодно это вам или не угодно – действительно является вашим отцом, а также отцом ваших сестер, а также супругом миссис Клэндон. Вот! Что вы на это скажете?

Долли *(хныча).* Вы‑то чего сердитесь? Ведь Крэмптон не ваш отец.

Филип. Мистер Мак‑Комас, ваше поведение бессердечно. Вот вы увидели семью, увидели, какую необыкновенно спокойную и свободную жизнь ведут сироты. Ведь мы ни одного родственника и в глаза не видывали, не знали никаких обязательств, кроме тех, что накладывает дружба, основанная на свободном выборе. И вот вы хотите навязать нам в качестве ближайшего нашего родственника человека, которого мы не знаем…

Долли *(с ожесточением).* Какого‑то ужасного старика! *(С укором.)* Да еще говорите так, словно приготовили для нас вполне симпатичного отца!

Мак‑Комас *(сердито).* Откуда вы знаете, что он несимпатичный? Да и какое право вы имеете выбирать себе отца? *(Повышая голос.)* Позвольте вам сказать, мисс Клэндон, что вы еще молоды, чтобы…

Долли *(с живостью перебивая его).* Стойте! Я совсем забыла! Он богат?

Мак‑Комас. Он очень состоятельный человек.

Долли *(в восторге).* Ну, что я говорила, Фил?

Филип. Долли, я допускаю, что мы поторопились забраковать старика! Продолжайте, мистер Мак‑Комас.

Мак‑Комас. Я не стану продолжать, сэр. Я оскорблен и возмущен до глубины души!

Миссис Клэндон *(с трудом сдерживаясь).* Финч, вы понимаете, что происходит? Вы понимаете, что дети пригласили этого человека к завтраку и что он вот‑вот придет сюда.

Мак‑Комас *(вконец расстроенный).* Что?! Вы хотите сказать… должен ли я понять?.. Неужели?..

Филип *(внушительно).* Спокойно, Финч. Обдумайте все тщательно, не торопясь, он сейчас придет к завтраку.

Глория. Кто из нас скажет ему правду? Вы об этом подумали?

Миссис Клэндон. Финч, придется вам.

Долли. Да нет же! Финч не умеет сообщать новости. Смотрите, какую он тут развел тягомотину!

Мак‑Комас. Мне не давали говорить. Я протестую!

Долли *(ласково беря его под руку).* Милый Финч, не сердитесь.

Миссис Клэндон. Идем, Глория. Он ведь может прийти в любую минуту.

Глория *(гордо).* Ни шага отсюда, мама! Я во всяком случае никуда не уйду. Мы не должны убегать.

Миссис Клэндон. Милая, не можем же мы вот так просто сесть за стол. Нужно привести себя в порядок. Мы, конечно, вернемся. Но демонстрацию устраивать ни к чему. *Глория морщится, однако следует за матерью, не говоря больше ни слова.*

Долли, идем! *(Сталкивается в дверях с официантом, который несет на подносе два дополнительных прибора.)* Официант. Джентльмены еще не пришли, мэм?

Миссис Клэндон. Мы ждем еще двоих. Они сейчас будут.

*(Идет в дом.)*

*Официант ставит поднос на запасной стол.*

Филип. Идея! Мистер Мак‑Комас, это сообщение должен сделать человек безупречного такта, не правда ли?

Мак‑Комас. Такт понадобится, безусловно.

Филип. Хорошо! Долли, чей такт поразил тебя сегодня утром?

Долли *(с восторгом подхватывая его мысль).* Ну конечно же! Правда, правда!

Филип. Он, и только он! *(Зовет.)* Уильям!

Официант. Сию минуту, сэр.

Мак‑Комас *(в ужасе).* Официант?! Позвольте! Я не могу этого допустить. Я…

Официант *(становится между Филом и Мак‑Комасом).* Да, сэр?

*Лицо Мак‑Комаса приобретает землисто‑серый оттенок, взгляд становится неподвижным и лишается какого бы то ни было выражения. Он опускается на стул в совершеннейшей прострации.*

Филип. Уильям, вы помните, я просил вас смотреть на меня, как на родного сына?

Официант *(с почтительным снисхождением).* Да, сэр. Раз вам так угодно, сэр.

Филип. Уильям! На самой заре вашей отцовской карьеры на сцене появляется ваш соперник.

Официант. Ваш подлинный отец, сэр? Ну что ж, рано или поздно это должно было случиться, сэр, не правда ли? *(Оборачиваясь с радостной улыбкой к Мак‑Комасу.)* Уж не вы ли, сэр?

Мак‑Комас *(негодование выводит его из состояния летаргии).* Ну нет! Мои дети умеют себя вести.

Филип. Нет, Уильям. Этот человек чуть было не сделался моим отцом: он ухаживал за моей матерью, но был отвергнут.

Мак‑Комас *(вне себя)* . Ну, знаете…|

Филип. Тсс! И потому он всего‑навсего наш поверенный. Вы не слыхали о некоем Крэмптоне, обитателе этого городка?

Официант. Косой Крэмптон, сэр, из Кривой бутылки, сэр,– он, сэр?

Филип. Я не знаю. Финч, он содержит пивную?

Мак‑Комас *(встает, скандализованный).* Нет, нет и нет! Ваш отец, сэр, известный судостроитель, крупная фигура в этих краях.

Официант *(с уважением).* Ах, простите, сэр, простите! Вы имеете в виду мистера Крэмптона? Ах ты господи!

Филип. Мистер Крэмптон завтракает с нами.

Официант *(озабоченно).* Да, сэр. *(Дипломатично.)* Он, верно, не всегда завтракает с семьей, сэр?

Филип *(внушительно).* Уильям! Он не подозревает, что мы и есть его семья. Последний раз мы с ним виделись восемнадцать лет назад, и он, разумеется, нас не узнает. *(Для вящего эффекта прыжком садится на чугунный столик и глядит на официанта, поджав губы и болтая ногами.)*

Долли. И мы хотим, чтобы вы ему об этом сказали.

Официант. Но надо полагать, мисс, что при виде вашей матушки он и сам догадается об этом.

*Ноги Фила застывают в воздухе. Он с упоением смотрит на официанта.*

Долли *(пораженная его умом).* А мне и в голову не пришло!

Филип. И мне! *(Соскакивая со стола и обращаясь с укором к Мак‑Комасу.)* Да и вы хороши!

Долли. А еще адвокат!

Филип. Финч, ваша профессиональная бездарность ужасна. Уильям, ваша проницательность – укор нам всем!

Долли. Уильям, вы точь‑в‑точь как Шекспир.

Официант. Что вы, сэр! О чем тут говорить, мисс! Рад служить, сэр, очень рад. *(Скромно ретируется к накрытому столу и ставит дополнительные приборы – один на тот конец стола, что ближе к лестнице на пляж, а другой на той его стороне, что дальше от парапета.)*

Филип *(порывисто хватая Мак‑Комаса под руку, тащит его к отелю).* Финч, идемте мыть руки.

Мак‑Комас. Я обижен и оскорблен, мистер Клэндон…

Филип *(перебивая).* Ничего, вы к нам привыкнете. Идем, Долли!

*Мак‑Комас вырывается и шествует к отелю один. Филип следует за ним с невозмутимым спокойствием.*

Долли *(уже в дверях отеля, оборачивается).* Смотрите в оба, Уильям. Готовится фейерверк!

Официант. Хорошо, мисс. Можете на меня положиться, мисс.

*Долли проходит в отель.*

*Валентайн, с тросточкой в руках, поднимается по лестнице с пляжа; за ним с мрачным упорством шагает Крэмптон. От старческой ли зябкости или просто, чтобы как‑то нейтрализовать впечатление, производимое его морской курткой, Крэмптон надел поверх нее легкое пальто. Он останавливается посреди террасы, возле стула, на котором сидел Мак‑Комас, и с минуту стоит, опираясь на него.*

Крэмптон. У меня прямо голова закружилась от этой лестницы. *(Проводит рукой по лбу.)* А все наркоз проклятый – никак не очухаюсь! *(Садится на чугунный стул и, облокотившись о стол, подпирает голову руками. Впрочем, он скоро приходит в себя и начинает расстегивать пальто.)*

*Валентайн между тем вступает в беседу с официантом.*

Валентайн. Официант!

Официант *(выходя вперед и становясь между ними).* Да, сэр?

Валентайн. Мы к миссис Ланфри Клэндон.

Официант *(с радушной улыбкой).* Да, сэр. Мы вас ждали, сэр. Вот ваш стол, сэр. Миссис Клэндон сейчас спустится, сэр. Барышня, что помоложе, и молодой джентльмен только что говорили о вашем знакомом, сэр.

Валентайн. Вот как?

Официант *(с приятной певучестью в голосе).* Да, сэр. Они чрезвычайно радостно настроены, сэр. Так сказать, на шутливый лад, сэр. *(Проворно оборачиваясь к Крэмптону, который встал, чтобы снять пальто.)* Прошу прощенья, сэр, позвольте! *(Стаскивает с него пальто, которое оставляет у себя.)* Благодарю вас, сэр!

*Крэмптон снова садится, а официант продолжает прерванную мелодию.*

А молодой джентльмен опять новую шутку придумал, он уверяет, будто бы вы – его отец, сэр.

Крэмптон. Что?!

Официант. Да это его излюбленная шутка, сэр. Вчера, к примеру, я был его отцом. Сегодня же, как только он узнал, что вы пожалуете к нам, он пытался уверить меня, что именно вы и есть его отец, – тот самый отец, которого он так давно разыскивает! Восемнадцать лет, говорит, не виделись.

Крэмптон *(вздрогнув).* Восемнадцать?!

Официант. Да, сэр. *(С добродушным лукавством.)* Ну да я уже знаю, с кем имею дело, сэр. Я сам видел, как эта мысль зародилась у него. Гляжу – стоит, задумался; ну, думаю, уж верно затевает, как бы меня еще подурачить. Да, сэр, он уж такой: ба‑а‑льшой забавник и очень, очень непринужденный и общительный молодой человек, сэр. *(Заметив, что Валентайн пытается прислонить свою трость к садовой скамейке, снова переключается на быстрый темп.)* Позвольте, сэр? *(Берет трость.)* Благодарю вас, сэр.

*Валентайн подходит к столу и начинает изучать меню.*

*(Обращаясь к Крэмптону, официант продолжает.)* Даже адвокат, сэр, – а ведь мы с ним, можно сказать, по душам поговорили о молодом джентльмене, – и тот поддержал эту шутку. Уверяю вас, сэр. Вы и представить себе не можете, сэр, на что способны почтенные джентльмены, когда приезжают из Лондона подышать свежим морским воздухом и этот воздух кинется им в голову, сэр!

Крэмптон. Так с ними и адвокат?

Официант. Да, сэр, их поверенный. По фамилии Мак‑Комас, сэр. *(С пальто и тростью направляется к дверям гостиницы, в блаженном неведении о том, что на Крэмптона упоминание этого имени подействовало как взрыв бомбы.)*

Крэмптон *(вскочив в бешенстве и страхе).* Мак‑Комас?! *(Кричит.)* Валентайн! *(Еще раз, яростно.)* Валентайн!! *Валентайн оглядывается.*

Это заговор, западня! Ведь это моя собственная семья! Мои дети, моя жена, будь она проклята!

Валентайн *(невозмутимо).* Право? Любопытная встреча! *(Продолжает изучать меню.)*

Крэмптон. Нет уж, увольте! Я не желаю никаких встреч! *(Кричит официанту.)* Отдайте мое пальто!

Официант. Слушаю, сэр. *(Возвращается, осторожно прислоняет трость Валентайна к столу и подает Крэмптону пальто, предварительно чуть‑чуть встряхнув его.)* Выходит, сэр, что я возвел напраслину на молодого человека и что на этот раз он не шутил?

Крэмптон. Рррр! *(Начинает вдевать руки в рукава, но останавливается и, пораженный мыслью, напускается на Валентайна.)* Валентайн, вы с ними заодно! Вы подстроили этот заговор! Вы…

Валентайн *(безапелляционно)* . Вздор! *(Отшвырнув от себя меню, обходит стол и как ни в чем не бывало смотрит поверх парапета на море.)*

Крэмптон *(сердито).* Как вы…

*Из отеля выходит Мак‑Комас, за ним Фил и Долли; завидя Крэмптона, Мак‑Комас останавливается в нерешительности.*

Официант *(мягко перебивая Крэмптона).* Спокойно, сэр. Вот и они, сэр. *(Подхватывает тросточку, перекидывает пальто через руку и идет к дверям отеля.)*

*Мак‑Комас, решительно опустив углы рта, идет к Крэмптону, который подается назад, глядя в упор на Мак‑Комаса и пряча руки за спиной. Мак‑Комас, с еще более открытым челом, чем обычно, останавливается перед ним во всем величии человека, совесть которого безупречно чиста.*

*(Вполголоса, проходя мимо Фила по дороге к двери.)* Я открыл ему все, сэр.

Филип. Бесценный Уильям! *(Проходит к столу.)*

Долли *(вполголоса официанту).* Как он это принял?

Официант *(тоже вполголоса).* Вначале был несколько изумлен, мисс, однако смирился, совсем смирился, мисс. *(Уносит трость и пальто.)*

Мак‑Комас *(который все это время отвечал на упорный взгляд Крэмптона таким же взглядом и, наконец, привел его в замешательство).* Ну, вот и вы, мистер Крэмптон!

Крэмптон. Да, вот и я… в ловушке… в гнусной ловушке. Это мои дети?

Филип *(с убийственной вежливостью).* Мистер Мак‑Комас, это и есть наш отец?

Мак‑Комас *(стоически).* Да.

Долли *(светски).* Очень приятно. *(Ходит бесцельно вокруг стола, обменявшись на ходу гримаской с Валентайном.)*

Филип. Позвольте исполнить первейший долг гостеприимства и заказать вина. *(Берет карточку со стола.)*

*Под влиянием учтивой внимательности Филипа и небрежной любезности Долли Крэмптону начинает казаться, что он просто‑напросто в гостях у людей, с которыми случайно познакомился сегодня утром у зубного врача. Это отзывается болью в его родительском сердце; он начинает дрожать, лоб его покрывается испариной. Он тупо взирает на сына, между тем как тот, упиваясь собственной черствостью, в которой видит лишь остроумие и находчивость, беспечно продолжает.*

Для вас, Финч, как для почтенного адвоката, нужно заказать старую, заплесневелую бутылочку хорошего портвейна, правда?

Мак‑Комас *(твердо).* Только минеральной воды. Алкогольных напитков не пью. *(Отходит в сторону, к краю террасы, с выражением человека, который бежит соблазна.)*

Филип. Валентайн?

Валентайн. Пиво, если это не вульгарно.

Филип. Конечно, вульгарно. Закажем пива. *(Обращаясь к Крэмптону с приличной веселостью.)* Ну‑с, мистер Крэмптон, а для вас мы что закажем?

Крэмптон. Что? Мальчишка!

Филип. Мальчишка! *(С пафосом.)* А кто виноват, что я мальчишка?

*Крэмптон грубо вырывает у него карточку и не очень убедительно делает вид, что читает ее. Филип уступил ему карточку с изысканной учтивостью.*

Долли *(глядя в карточку через правое плечо Крэмптона).* Виски на предпоследней странице.

Крэмптон. Не приставай, девчонка!

Долли. Девчонка! Ну нет, можете называть меня Долли, если хотите, но девчонкой – нет. *(Берет Фила под руку; стоят вдвоем и разглядывают Крэмптона, словно перед ними не отец, а какой‑то незнакомый чудак.)*

Крэмптон *(измученный и взбешенный, вытирает лоб платком; впрочем, он уже готов и то считать за благо, что они с ним шутят).* Славный завтрак нас ждет, Мак‑Комас, нечего сказать!

Мак‑Комас *(с подчеркнутой бодростью).* А чем же не славный?

Филип. Только посмотришь на Финча – и сразу делается весело на душе.

*Миссис Клэндон и Глория появляются из дверей отеля. Миссис Клэндон выступает с мужественным самообладанием и подчеркнутым достоинством; на последней ступеньке останавливается и приветствует Валентайна, который первым попадается ей навстречу. Глория также останавливается и не без отвращения смотрит на Крэмптона.*

Миссис Клэндон. Рада вас видеть у себя, мистер Валентайн.

*Он улыбается.*

*(Проходит дальше и, дойдя до Крэмптона, собирается так же спокойно приветствовать и его; однако, взглянув на него, внезапно останавливается и говорит с тревогой и оттенком раскаяния.)* Фергюс, ты очень изменился!

Крэмптон *(мрачно).* Возможно. За восемнадцать лет изменишься.

Миссис Клэндон *(с беспокойством).* Я… я не в этом смысле. Как у тебя со здоровьем?

Крэмптон. Спасибо. Нет, дело не в здоровье, а в счастье – вот какая перемена бросилась тебе в глаза. *(Взрываясь.)* Посмотрите на нее, Мак‑Комас! А теперь *(издавая звук, средний между смехом и рыданием)* – взгляните на меня!

Филип. Тсс! *(Показывая на вход в гостиницу, где в эту минуту появляется официант.)* Держитесь перед Уильямом!

Долли *(предостерегающе трогая Крэмптона за руку).* Кхе‑ кхе!

*Официант идет к подсобному столику, подает рукой знак на кухню, и оттуда выходит молодой официант с суповыми тарелками, а за ним повар, в белом переднике и колпаке, несет суповую миску. Молодой официант остается прислуживать, повар уходит и время от времени появляется с новым блюдом; он режет мясо, но не подает. Старший официант становится подле стола, у того конца, что ближе к лестнице на пляж.*

Миссис Клэндон *(подходя к столу вместе с гостями).* Тут как будто все уже виделись сегодня. Ах нет, простите. *(Знакомя.)* Мистер Валентайн – мистер Мак‑Комас. *(Идет к концу стола, ближнему к зданию отеля.)* Фергюс, я попрошу вас сесть за хозяина!

Крэмптон. Ха! *(С горечью.)* За хозяина!

Официант *(тактично подбадривает его, выдвигая ему стул).* Вот сюда, сэр.

*Крэмптон покорно садится на указанное место.*

Благодарю вас, сэр.

Миссис Клэндон. Мистер Валентайн, не угодно ли вам сесть вот сюда *(показывает на сторону, ближнюю к парапету),* рядом с Глорией?

*Валентайн и Глория усаживаются, Глория – по левую руку от Крэмптона, Валентайн – по правую от миссис Клэндон.*

Финч, мне придется посадить вас на этой стороне, между Долли и Филом. Защищайтесь, как можете.

*Все трое занимают указанные им места: Долли – по левую руку от матери, Фил – рядом с отцом.*

*Подают суп.*

Официант *(к Крэмптону).* Суп или бульон, сэр?

Крэмптон *(к миссис Клэндон).* А что, в этом доме не принято читать молитву перед едой?

Филип *(ловко вворачивая свою реплику).* Сперва решим, о чем нам молить бога, Уильям!

Официант. Да, сэр? *(Быстро и бесшумно обойдя стол, подходит к Филипу слева; по дороге успевает шепнуть молодому официанту.)* Суп.

Филип. Две бутылочки пива для детей, как всегда, Уильям, и одну большую этому джентльмену. *(Указывает на Валентайна.)* Большую минеральной для мистера Мак‑Комаса.

Официант. Так, сэр.

Долли. Не хотите добавить капельку ирландского, Финч?

Мак‑Комас *(скандализован).* Нет… нет, спасибо.

Филип. Четыреста тринадцатый для моей матери и мисс Глории, как всегда. И… *(Вопросительно в сторону Крэмптона.)*

Крэмптон *(нахмурившись и собираясь ответить грубостью).* Я*…*

Официант *(медоточиво).* Хорошо, сэр. Мы уже изучили вкусы мистера Крэмптона, сэр. *(Уходит в отель.)*

Филип *(строго глядя на отца).* Так вы, оказывается, завсегдатай баров? Не одобряю!

*Повар, в сопровождении официанта, несущего стопку горячих тарелок, вносит из кухни рыбу, ставит на подсобный стол и начинает раскладывать.*

Крэмптон. Я вижу, вы кое‑чему успели научиться у вашей матери.

Миссис Клэндон. Фил, я просила бы тебя помнить, что твои шутки неуместны с людьми, которые нас мало знают, а также и то, что твой отец сегодня наш гость.

Крэмптон *(с горечью).* Да, гость, которого посадили «за хозяина»!

*Официанты убирают суповые тарелки.*

Долли *(сочувственно).* Не совсем ловко, да? Ну да и нам ведь не сладко.

Филип. Тсс! Долли, нам с тобой недостает такта. *(Крэмптону.)* Мы стараемся, мистер Крэмптон, но мы еще не сильны в сыновних и дочерних чувствах.

*Официант возвращается из отеля с бутылками.*

Уильям, вы нам нужны, – восстановите мир и согласие. Официант *(бодро).* Да, сэр. Слушаю, сэр. Маленькую пива вам, сэр. *(Крэмптону.)* Ирландского с сельтерской для вас, сэр. *(Мак‑Комасу.)* Аполлинарис, сэр. *(К Долли.)* Маленькую пива, мисс. *(К миссис Клэндон, наливая ей вина.)* Четыреста тринадцатый, мэм. *(Валентайну.)* Большую пива, сэр. *(Глории.)* Четыреста тринадцатый, мисс.

Долли *(пьет).* Да здравствует семья!

Филип *(пьет).* Да здравствует домашний очаг!

*Официанты разносят рыбу.*

Мак‑Комас. Вот видите, как все мило получается, несмотря ни на что!

Долли *(придирчиво).* Несмотря ни на что? На что же, по‑вашему, не нужно смотреть, Финч?

Крэмптон *(ядовито).* Он хочет сказать, что все очень мило, несмотря на присутствие вашего отца. Я правильно понял вас, мистер Мак‑Комас?

Мак‑Комас *(смешавшись).* Да нет же. Я сказал «несмотря ни на что», просто чтобы, так сказать, закруглить свою мысль. Я… э… э… э…

Официант *(тактично).* Тюрбо, сэр?

Мак‑Комас *(с безграничной благодарностью).* Спасибо, любезный, спасибо.

Официант *(вполголоса)* . Не стоит благодарности, сэр. *(Возвращается к подсобному столу.)*

Крэмптон *(Филипу).* Ты уже думал о выборе профессии?

Филип. Этот вопрос я все еще держу открытым. Уильям!

Официант. Да, сэр?

Филип. Как по‑вашему, сколько нужно учиться, чтобы сделаться первоклассным официантом?

Официант. Этому не выучишься, сэр. Это уж у кого какая натура, сэр. *(Вполголоса Валентайну, который ищет чего‑ то на столе.)* У дамы нет хлеба, сэр? Сию минуту, сэр. *(Подает Глории хлеб и в полный голос продолжает развивать свою тему.)* Чрезвычайно редкое призвание, сэр.

Филип. А у вас самого, случайно, нет сына?

Официант. Есть, сэр. Как же, сэр. *(К Глории, снова понизив голос.)* Еще рыбки, мисс? Вы ведь не станете кушать жаркое днем.

Глория. Нет, спасибо.

*Официанты убирают тарелки из‑под рыбы и вносят следующее блюдо.*

Долли. Уильям, ваш сын тоже официант?

Официант *(подавая Глории дичь).* Что вы, мисс! У него для этого характер неподходящий. Он пошел по другой линии.

Мак‑Комас *(покровительственно).* Верно, по питейной, да?

Официант *(с оттенком печали, как бы вспоминая былое разочарование, горечь которого смягчило время).* Нет, сэр, совсем по другой… по вашей линии, сэр. Он юрист, сэр.

Мак‑Комас *(сконфуженно).* Прошу прощения.

Официант. Помилуйте, сэр. Естественнейшая ошибка, сэр. Я и сам частенько жалел, что он не пошел по питейной части. Гораздо раньше встал бы на ноги, сэр. *(Тихо Валентайну, который опять что‑то ищет.)* Соль возле вас, сэр. *(Продолжая.)* Да, сэр, мне пришлось помогать ему до тридцати семи лет, сэр. Теперь‑то его дела идут отлично, сэр; весьма, весьма даже хорошо, сэр. Меньше пятидесяти гиней и не берет, сэр.

Мак‑Комас. Демократия, Крэмптон! Современная демократия!

Официант *(спокойно).* Нет, сэр, не демократия, а всего лишь образование, сэр. Стипендии, сэр. Выдержал вступительный экзамен в Кембридже, сэр. Окончил Сидней‑Сассекский колледж, сэр.

*Долли дергает его за рукав, он наклоняется к ней, она ему что‑то шепчет.*

Имбирного, мисс? Слушаю, мисс. *(К Мак‑Комасу.)* И слава богу, сэр. Он никогда не питал склонности к настоящей работе, сэр. *(Идет в дом.)*

*Оставшиеся несколько подавлены величием его сына.*

Валентайн. Кто же после этого осмелится требовать его услуг?

Долли. Как вы думаете, ничего, что я послала его за пивом?

Крэмптон *(с тупым упорством).* Раз он официант, пусть служит. Если бы вы с ним держались, как подобает держаться с официантом, он не стал бы распускать язык.

Долли. И как бы мы прогадали! Ведь он может представить нас своему сыну и ввести нас в лондонское общество! *Официант возвращается с пивом.*

Крэмптон *(презрительно ворчит).* Лондонское общество, лондонское общество! Да ты, девчонка, ни для какого общества не годишься.

Долли *(выходя из себя).* Послушайте, мистер Крэмптон! Если вы думаете, что…

Официант *(тихонько, подойдя к ней).* Имбирное пиво, мисс!

Долли *(растерявшись от неожиданности, делает глубокий вздох, чтобы прийти в себя, и ласково отвечает официанту).* Спасибо, милый Уильям. Вы подоспели в самый раз. *(Пьет.)*

Мак‑Комас. Я хочу спросить о другом, если позволите. Какого вероисповедания придерживаются на Мадейре, мисс Клэндон?

Глория. Вероятно, португальского. Впрочем, я не интересовалась.

Долли. Во время великого поста приходят слуги, становятся перед вами на колени и просят прощения за все, что они натворили, а вы делаете вид, будто прощаете. В Англии тоже так, Уильям?

Официант. Пожалуй, что нет, мисс. Может быть, кое‑где это и принято, но мне с этим обычаем не приходилось сталкиваться, мисс. *(Перехватывает взгляд миссис Клэндон, которой молодой официант предлагает салат.)* Вы любите его без приправы, мэм. Сию минуту, мэм; я для вас приберег. *(Своему молодому коллеге, жестом предлагая ему обслужить Глорию.)* Сюда, Джо. *(Берет отдельную порцию салата со второго стола и ставит ее рядом с тарелкой миссис Клэндон; при этом от него не ускользает внезапная гримаска на лице Долли.)* Это вам попалась пряная травка, мисс, ее позабыли вынуть. *(Убирает ее тарелку.)* Благодарю вас, мисс. *(Молодому официанту, жестами объясняя, что нужно принести новую порцию для Долли.)* Джо! *(Возвращаясь к прежней теме.)* У нас тут почти все – члены англиканской церкви, мисс. Долли. Члены англиканской церкви! А какие у вас членские взносы?

Крэмптон *(резко поднявшись со стула среди всеобщего замешательства).* Вы видите, в каком духе воспитаны мои дети, Мак‑Комас? Вы видите? Вы слышите? Я вас всех призываю в свидетели… *(Речь его становится нечленораздельной, он собирается с размаха ударить кулаком по столу.)*

*Официант предусмотрительно принимает его тарелку.*

Миссис Клэндон *(твердым голосом).* Сядьте, Фергюс. Ваш пыл неуместен. Не забывайте, что Долли здесь почти что иностранка. Сядьте же, пожалуйста.

Крэмптон *(неохотно опускаясь на стул).* А все‑таки не след бы мне здесь сидеть да потворствовать всему этому, не след.

Официант. Сыру не угодно ли? Или вы, может быть, предпочитаете сладкое?

Крэмптон *(растерявшись).* Что? А? Давайте сыру! Долли. Уильям, принесите папирос!

Официант. Я *уже* приготовил, мисс. *(Берет с подсобного стола коробку и кладет ее перед Долли.)*

*Долли выбирает себе папиросу и готовится закурить, официант идет к подсобному столу за спичками.*

Крэмптон *(с ужасом глядя на Долли).* Она курит?!

Долли *(в сердцах).* Вот что, мистер Крэмптон! Я вижу, что отравляю вам завтрак. Пойду курить на пляж. *(Резке встает из‑за стола и, надувши губки, направляется к лестнице.)*

*Официант чиркает спичкой и ловко подает ей огонь.*

Спасибо, Уильям. *(Спускается по ступеням.)*

Крэмптон *(в ярости).* Маргарет, заставь эту девчонку вернуться. Позови ее, слышишь?

Мак‑Комас *(умиротворяюще).* Послушайте, Крэмптон, бросьте! Она просто унаследовала отцовский характер, вот и все.

Миссис Клэндон *(с глубоким раздражением в голосе).* Надеюсь, что нет, Финч. *(Встает, все привстают вслед за ней.)* Мистер Валентайн, вы извините меня? Долли, должно быть, очень обижена и расстроена всем этим. Мне нужно пойти к ней.

Крэмптон. Чтобы взять ее сторону против меня, да? Миссис Клэндон *(игнорируя его).* Глория, будь, милая, за хозяйку, покуда я вернусь. *(Идет к лестнице.) Крэмптон провожает ее ненавидящим взглядом, остальные смотрят ей вслед, сохраняя неловкое молчание; на всех этот инцидент произвел тяжелое впечатление. Официант тактично уходит в отель через кухню, уводя с собой помощника и предоставляя гостей самим себе.*

Крэмптон *(откидываясь на спинку стула).* Это я понимаю, Мак‑Комас! Вот это мать так мать!

Глория *(с твердостью).* Да, прекрасная мать. Крэмптон. И ужасный отец – так, что ли?

Валентайн *(возмущенно, вставая).* Мисс Клэндон, я… Крэмптон *(накидываясь на него).* Фамилия этой девицы Крэмптон, а не Клэндон, мистер Валентайн. Или вы решили заодно с ними оскорблять меня?

Валентайн *(игнорируя его).* Мисс Клэндон, я в отчаянии. Во всем виноват я. Я его сюда привел, и я должен за него отвечать. Мне стыдно за него.

Крэмптон. Это еще с какой стати?

Глория *(холодно, поднимаясь со стула).* Вам не за что извиняться, мистер Валентайн. Боюсь, мы все вели себя, как дети. Завтрак не удался, и я думаю, что лучше нам всем разойтись и на этом покончить. *(Отодвигает свой стул и направляется к лестнице; проходя мимо Крэмптона, с убийственным спокойствием бросает ему.)* Всего хорошего, отец. *(Спускается по лестнице с выражением холодного, брезгливого равнодушия.)*

*Все смотрят ей вслед и поэтому не замечают официанта, который выходит из отеля, неся пальто Крэмптона, трость Валентайна, несколько шалей, зонтиков и складные стулья. Все это он сваливает на скамью.*

Крэмптон *(с искаженным лицом смотрит вслед Глории и повторяет, ни к кому не обращаясь).* Отец! Отец! *(С силой опускает кулак на стол.)* Какого чч…

Официант *(подавая ему пальто).* Ваше, сэр, если я не ошибаюсь, сэр.

*Крэмптон свирепо смотрит на него, резко вырывает пальто у него из рук, идет вдоль террасы к садовой скамейке и от ярости никак не может продеть руки в рукава. Мак‑Комас встает, помогает ему надеть пальто, потом берет свой цилиндр и зонтик с чугунного столика и направляется к лестнице. Между тем официант, с невозмутимой учтивостью поблагодарив Крэмптона за то, что тот взял у него пальто, собирает со скамейки оставшиеся вещи и протягивает Филипу зонтики.*

Зонтики для дам, сэр. Солнце на взморье так и слепит, сэр. Убийственно для цвета лица, сэр. Стулья я понесу сам, сэр.

Филип *(цитируя «Алису в стране чудес»[[5]](#footnote-6)).* Папа Уильям, вы старик… но вы самый внимательный из смертных. И все же возьмите‑ка вы зонтики, а я понесу стулья. *(Забирает их у него.)*

Официант *(с подчеркнутой признательностью).* Благодарю вас, сэр.

Филип. Финч, ну‑ка, помогите! *(Протягивает ему несколько стульев.)* Пошли! *(Спускаются по лестнице )*

Валентайн *(официанту).* Давайте и я что‑нибудь понесу. Да вот хотя бы это! *(Хочет взять у него один из зонтов.)*

Официант *(тонко).* Это младшей барышни, сэр.

*Валентайн тотчас же выпускает зонт.*

Благодарю вас, сэр. С вашего позволения, сэр, мне кажется, что вам лучше бы взять вот это. *(Кладет зонтики на стул, на котором сидел Крэмптон, и извлекает из кармана своего фрака книгу, заложенную дамским носовым платком.)* Сейчас ее читает старшая барышня.

*Валентайн с жадностью хватает книгу.*

Благодарю вас, сэр. «О подчиненном положении женщины», сэр, как видите. *(Снова взваливает на себя зонты.)* Мы с вами, пожалуй, предпочли бы что‑нибудь полегче для чтения на пляже, сэр. Не правда ли, сэр? *(Спускается по лестнице.)*

Валентайн *(возбужденно подступая к Крэмптону).* Послушайте, Крэмптон, и вам не стыдно?

Крэмптон *(воинственно).* Стыдно?! Чего это я должен стыдиться?

Валентайн. А того, что вы вели себя, как медведь. Что теперь подумает обо мне ваша дочь? Ведь это я вас сюда привел.

Крэмптон. Признаться, я не задумывался о том, что моя дочь подумает о вас.

Валентайн. Конечно, вы думали только о себе! Вы законченный эгоист.

Крэмптон *(с надрывом).* Она сказала вам, кто я такой: отец… отец, которого лишили детей. Как бессердечно нынешнее поколение! Что же они думают? Прийти – после стольких лет разлуки, увидеть наконец своих детей… услышать их голоса – и – держаться, как гость, попавший случайно на завтрак! Слушать, как меня величают мистером Крэмптоном,–понимаете: *мистером* Крэмптоном! Кто дал им право так разговаривать со мной? Ведь я их отец, они сами этого не отрицают! Я человек с обыкновенными человеческими чувствами. Или я уж совсем никаких прав не имею, ни на что не могу претендовать? Кто окружал меня все эти годы? Прислуга, клерки, деловые знакомые. И от всех‑то я видел почет и уважение, да и доброту тоже. Ни у кого из них не повернулся бы язык разговаривать со мной так, как разговаривала эта девчонка; никто из них не позволил бы себе так надо мной издеваться, как этот мальчишка! *(Истошным голосом.)* Детки родные! *«Мистер* Крэмптон»! Род…

Валентайн. Ну‑ну‑ну, ведь они еще дети. Назвала же она вас отцом?

Крэмптон. Назвала! «Всего хорошего, отец»! «Всего хорошего»!.. Нащупала, с какой стороны у меня сердце, и – ножом!

Валентайн *(не на шутку обидевшись).* Послушайте, Крэмптон, вы бы хоть ее оставили в покое, вам грех жаловаться на ее обращение. Мне ведь нынче пришлось в тысячу раз хуже, чем вам.

Крэмптон. Вам?!

Валентайн *(распаляясь).* Ну да, мне! Я сидел рядом с ней и за все время рта не раскрыл – ни одного разнесчастного слова не мог придумать! *И* она тоже не сказала мне ни слова.

Крэмптон. Ну и что же?

Валентайн *(как человек, которому уже не до шуток, говорит все быстрее и быстрее).* Крэмптон, вы знаете, что со мной сегодня случилось? Или вы думаете, я со всеми своими пациентами проделываю такие фокусы, как сегодня с вами?

Крэмптон. Надеюсь, что нет.

Валентайн. Дело в том, что я окончательно сошел с ума… или, вернее, я наконец‑то в своем уме. Я теперь все могу, я стал взрослым наконец, я –человек! И это ваша дочь меня сделала человеком.

Крэмптон *(не веря своим ушам).* То есть вы влюбились в мою дочь?

Валентайн *(извергая целый водопад слов)* . Влюбился? Чепуха ! Это что‑то совсем другое, гораздо выше и шире любви. Это – жизнь, это – вера, это – сила, уверенность в себе, блаженство…

Крэмптон *(перебивая, с испепеляющим презрением).* Вздор, любезный! Вам не прокормить жену. Вы не можете на ней жениться.

Валентайн. Кто говорит о женитьбе? Я готов целовать ей руки, стоять перед ней на коленях, жить ею одною, умереть за нее – и больше мне ничего не нужно. Взгляните, это ее книга: вот! *(Целует ее платок.)* Если бы вы предложили мне все свое состояние за то лишь, чтобы я отказался от этого предлога спуститься на пляж и обменяться с ней еще одним словечком, я бы только рассмеялся в ответ! *(Радостно сбегает с лестницы и попадает в объятия официанта, который поднимается с пляжа. Чтобы не упасть, они крепко обхватывают друг друга за талию и начинают кружиться.)*

Официант *(мягко).* Спокойно, сэр, спокойно!

Валентайн *(устыдившись своего порыва)* . Ради бога, простите !

Официант. Ничего, ничего, сэр. Вполне естественно в вашем возрасте, сэр. Барышня послала меня за книгой, сэр. С вашего разрешения, сэр, я бы вас попросил отнести ее сейчас же, сэр.

Валентайн. С удовольствием! Разрешите мне предложить вам шестинедельный заработок лица свободной профессии! *(Протягивает ему монету, полученную от Долли.)* Официант *(точно эта сумма превысила самые его оптимистические ожидания).* Благодарю вас, сэр. Премного вам обязан, сэр.

*Валентайн летит вниз по лестнице.*

Чрезвычайно живой молодой человек, сэр, чрезвычайно мужественный и прямолинейный, сэр.

Крэмптон *(со сварливым скептицизмом).* И, уж верно, скоро сколотит себе состояние, прибавьте. Я‑то знаю, к чему сводится его шестинедельный заработок. *(Шагает через террасу к чугунному столику и садится.)*

Официант *(философски).* Как знать, сэр! Поживем – увидим. Таков мой принцип, сэр, если мне позволительно, сэр, иметь принципы. *(На время официант берет верх над философом.)* Вы совсем забыли ваше виски с сельтерской, сэр, так и не притронулись к нему. *(Взяв рюмку со стола, за которым сидели гости, ставит ее перед Крэмптоном.)* Так‑то, сэр: поживем – увидим. Да вот хотя бы мой сын, сэр! Кто бы мог ожидать, что он дойдет до шелковой мантии, сэр! И вот подите же – не меньше пятидесяти гиней, сэр. Есть о чем задуматься, сэр!

Крэмптон. Ну что ж, надеюсь, он благородный сын и не забывает, чем он вам обязан?

Официант. Да, мы с ним ладим, сэр, превосходно ладим; особенно если принять во внимание разницу нашего положения в обществе.

*Крэмптон тянется к рюмке.*

Небольшой кусочек сахара, сэр, оживит вашу сельтерскую, не придавая ей сладкого вкуса, сэр. С вашего разрешения, сэр! *(Опускает кусок сахара в рюмку.)* А в конце концов я частенько говорю ему: так ли уж велика эта разница? Мне вот приходится надевать фрак, чтобы все знали, кто я таков; а разве ему тоже не приходится надевать парик и мантию, чтобы показать, кто он? Мой основной доход зависит от чаевых, сэр, которых мы якобы не берем; но ведь и он живет главным образом на гонорары, сэр; а у них тоже, говорят, принято делать вид, будто они не берут. Вы скажете, что он по своему положению имеет возможность вращаться в порядочном обществе и сталкиваться с самыми различными людьми. Но разве нельзя сказать того же и о моей профессии, сэр? И если юристу не совсем пристало иметь в качестве отца официанта, то посудите сами, сэр, ловко ли официанту иметь сына юриста? Многие даже усматривают тут непозволительную дерзость, сэр; уверяю вас, сэр. Не подать ли вам еще чего, сэр?

Крэмптон. Нет, спасибо. *(С горьким смирением.)* Я ведь никому не помешаю, если посижу здесь еще немножко, правда? Все равно никого нет, все на пляже.

Официантке *чувством).* Вы слишком любезны, сэр; вы точно, не знаете, что оказываете нам и удовольствие и честь^ мистер Крэмптон. Спасибо, сэр! Ведь нам только лучше, если вы будете чувствовать здесь себя как дома, сэр.

Крэмптон *(с душераздирающей иронией).* Как дома!

Официант *(задумчиво).* А что, сэр, все зависит от точки зрения, сэр. Я всегда говорил, что одно из основных достоинств гостиницы заключается в том, сэр, что в ней можно найти убежище от семейной жизни, сэр.

Крэмптон. Мне сегодня что‑то не довелось воспользоваться этим ее преимуществом.

Официант. Верно, сэр, верно. Увы, сэр, жизнь полна неожиданностей! *(Качая головой.)* Ну что ж, сэр, поживем – увидим, сэр, поживем – увидим. *(Уходит в дом.)*

Крэмптон *(подпирает голову руками; лицо его осунулось, измучено, в глазах сухой блеск).* Дом! Дом! *(Заслышав шаги, поспешно выпрямляется.)*

*Это Глория поднимается по лестнице; она одна; в руках у нее зонтик и книга. Он вызывающе смотрит на нее; есть, впрочем, нечто трогательное в том, как выражение его рта и глаз взаимно противоречат друг другу: рот говорит о свирепом упорстве, в то время как в глазах – тоска. Она подходит к скамейке, прислоняется к ней с края и начинает разглядывать отца, словно удивляясь его слабости. Он ей любопытен, – следовательно, она не совсем холодна к нему; однако узы родства оставляют ее в высшей степени равнодушной.*

*(Угрюмо бросает ей.)* Ну?

Глория. Я хочу с вами поговорить.

Крэмптон *(глядит на нее в упор).* Неужели? Вот уж не ожидал! Встречаешься с отцом после восемнадцатилетней разлуки и так‑таки хочешь «поговорить» с ним! Трогательно, ты не находишь?

Глория. Все это, по‑моему, совершенно бессмысленно и не нужно. Каких чувств вы ждете от нас? Каких поступков? Да и вообще чего вы хотите? Почему вы с нами обращаетесь менее вежливо, чем все другие? По всему видно, что вы не особенно нас любите, да и с чего бы вам любить нас? Но неужели нам нельзя встречаться без того, чтобы не ссориться?

Крэмптон *(по его лицу проходит зловещая серая тень).* Ты понимаешь, что я ваш отец, или нет?

Глория. Конечно, понимаю.

Крэмптон. Знаешь ли ты, чего я, как отец, вправе от вас ожидать?

Глория. Например?

Крэмптон *(поднимаясь с видом человека, которому предстоит бой с чудовищем).* Например? Например? Например, дочернего долга, любви, послушания…

Глория *(которая все это время стояла, небрежно опершись о спинку скамейки, резко выпрямляется и окидывает его гордым взглядом).* Я послушна одному лишь голосу совести. Я уважаю только то, что благородно. И в этом одном я вижу свой долг. *(Следующие слова она произносит с меньшей категоричностью.)* Что касается любви, то это уже не в моей воле. Я даже не совсем уверена, понимаю ли я, что такое любовь. *(Отворачивается, ясно показывая, что эта тема ей не по нутру, и идет к столу в поисках удобного стула; книгу и зонтик кладет на стол.)*

Крэмптон *(следуя за ней глазами).* Ты это всерьез?

Глория *(не мешкая, дает ему суровый отпор).* Простите, но это даже невежливо. Я говорю с вами серьезно и вправе рассчитывать на серьезное отношение к себе. *(Выдвигает один из стульев, поворачивает его спинкой к столу и устало опускается на него.)* Неужели вы не можете обсудить этот вопрос разумно и хладнокровно?

Крэмптон. Разумно и хладнокровно? Не могу. Понимаешь? Не могу.

Глория *(отчеканивая).* Нет. Этого я не понимаю. Я не сочувствую такому…

Крэмптон *(испуганно съежившись).* Стой! Не договаривай! Ты не знаешь, что делаешь. Или ты хочешь довести меня до сумасшествия?

*Она хмурит брови, – ее раздражает его ребяческая вспыльчивость.*

*(Поспешно прибавляет.)* Нет, нет, я не сержусь; право же, не сержусь. Погоди, погоди, дай мне подумать. *(Стоит с минуту, опуская и поднимая брови, сжимая и разжимая кулаки, в недоуменном раздумье; затем берет стул, стоящий у конца стола, садится рядом с ней и делает трогательное усилие над собой, стараясь быть с ней мягким и терпеливым.)* Вот, кажется, нашел. Попробую во всяком случае.

Глория *(уверенно).* Вот видите! Стоит только как следует подумать, и все проясняется.

Крэмптон *(почуяв опасность).* Нет, нет, тут не думать надо. Я хочу, чтобы ты не думала, а чувствовала,– в этом наше единственное спасение. Слушай! Ты… Но погоди… я забыл… как тебя зовут. Я имею в виду уменьшительное имя. Не зовут же тебя дома Софронией?

Глория *(с ужасом и отвращением).* Софрония? Мое имя – Глория, и так меня все и зовут.

Крэмптон *(снова выходя из себя).* Девчонка, твое имя – Софрония; тебя так назвали в честь твоей тетушки, а моей сестры – Софронии. Она же и подарила тебе твою первую Библию, в которую вписала твое имя.

Глория. В таком случае, моя мать дала мне другое имя.

Крэмптон *(сердито).* Она не имела никакого права. Я этого не потерплю.

Глория. Это вы не имели права называть меня именем вашей сестры. Я ведь с ней не знакома.

Крэмптон. Ты городишь чушь. Есть пределы моему долготерпению! Я этого не допущу! Слышишь?

Глория *(вставая, с угрозой).* Вы непременно решили ссориться?

Крэмптон *(страшно испугавшись, умоляюще).* Нет, нет! Садись, ну садись же…

*Она смотрит на него выжидающе.*

*(Заставляет себя, наконец, произнести ненавистное имя.)* Глория.

*Она удовлетворенно поджимает губы и садится.*

Ну вот! Видишь, я только хочу доказать тебе, что я в самом деле твой отец, моя… мое дорогое дитя… *(Ласка в его устах звучит так трогательно‑неловко, что вызывает невольную улыбку у Глории, которая даже немного смягчается к нему.)* Теперь слушай, я тебя вот о чем хотел спросить: ты меня совсем не помнишь? Ты, правда, была крошкой, когда вас у меня забрали, но уже многое замечала. Неужели ты не помнишь того, которого ты тогда любила или *(застенчиво)* к которому испытывала хотя бы детскую привязанность? Ну? Того, кто позволял тебе сидеть у себя в кабинете и любоваться моделями кораблей, – ты еще принимала их тогда за игрушки? *(Смотрит заискивающе ей в лицо: нет ли в нем ответного проблеска; и продолжает с меньшей надеждой, но более настойчиво.)* Того, кто позволял тебе делать что угодно и просил тебя только об одном: сидеть смирно и не разговаривать? Кто был для тебя тем, чем никто другой не был,–отцом?

Глория *(ничуть не растроганная его словами).* Если вы будете все так описывать, мне, конечно, покажется, будто я помню. На самом же деле я ничего не помню.

Крэмптон *(с тоской).* А мать? Неужели она вам так‑таки ничего не рассказывала обо мне?

Глория. Она никогда не упоминала вашего имени.

*Он издает невольный стон.*

*(Взглядывает на него с оттенком презрения и продолжает.)* Кроме одного‑единственного раза, когда она напомнила мне в самом деле кое о чем, что я позабыла.

Крэмптон *(с надеждой).* О чем же?

Глория *(безжалостно).* О плетке, которую вы купили специально для того, чтобы меня бить.

Крэмптон *(скрежеща зубами).* О! И это вытащить на свет! Чтобы отвратить вас от меня! Ведь вы могли бы никогда этого не знать. *(Тихо, с тяжелым и мучительным вздохом.)* Будь она проклята!

Глория *(вскакивая).* Негодяй! *(Скандируя.)* Не‑го‑дяй! И вы смеете проклинать мою мать!

Крэмптон. Замолчи! Не то сама пожалеешь! Я твой отец.

Глория. Как ненавистно мне это слово! И как я люблю другое слово: мать! Уходите.

Крэмптон. Я… я задыхаюсь… Ты хочешь убить меня! Эй, кто там!.. Я… *(Задыхается, чуть ли не в припадке.)*

Глория *(не теряя присутствия духа, спокойно подходит к парапету и кричит оттуда).* Мистер Валентайн!

Валентайн *(отвечая снизу).* Я здесь!

Глория. Будьте добры, поднимитесь сюда на минутку. Вы нужны мистеру Крэмптону. *(Возвращается к столу и наливает стакан воды.)*

Крэмптон *(вновь обретая дар речи).* Нет, оставь меня. Мне его не нужно. Я совершенно здоров. Слышишь? Мне не нужна ни твоя, ни его помощь. *(Встает и весь подтягивается.)* Ты права,–мне, пожалуй, лучше уйти. *(Надевает шляпу.)* И это твое последнее слово?

Глория. Надеюсь, что да.

*С минуту он смотрит на нее в упор, затем мрачно кивает, как бы в подтверждение ее слов, и проходит в гостиницу. Она смотрит на него так же упорно, пока он не исчезает в дверях, после чего с жестом, выражающим облегчение, оборачивается к Валентайну, который взбегает по ступенькам лестницы.*

Валентайн *(запыхавшись)* . Что случилось? *(Озираясь.)* Где Крэмптон?

Глория. Ушел.

*Лицо Валентайна мгновенно озаряется радостью, страхом и лукавством: он вдруг понял, что находится наедине с Глорией.*

*(Она же продолжает равнодушным голосом.)* Мне показалось, что он нездоров. Однако он оправился. Он не стал дожидаться вас. Извините, пожалуйста. *(Направляется к столу за книгой и зонтиком.)*

Валентайн. Тем лучше. В больших дозах он невыносим. *(Как бы забывшись.)* И подумать только, что у такого отца такая красавица дочь!

Глория *(на мгновенье опешив, отвечает затем вежливо, но с подчеркнутым презрением).* Это что же – комплимент? Так, кажется, называют подобные речи? Поверьте, мистер Валентайн, что комплименты губят всякий разговор. Давайте строить нашу дружбу – если нам с вами суждено дружить – на основе разумной и здоровой. Замуж идти я не намерена, а если вас не устраивает такое положение вещей, нам лучше не продолжать нашего знакомства. Валентайн *(осторожно).* Понимаю. Разрешите все же задать вам один вопрос. Ваше отрицательное отношение к браку простирается на брак вообще или только на брак лично со мной?

Глория. Я слишком мало знакома с вами, мистер Валентайн, и не успела еще составить себе какое‑либо мнение относительно ваших личных достоинств. *(Изображая безграничное равнодушие, отворачивается и садится с книгой на садовую скамейку.)* Для уважающей себя женщины теперешняя форма брака неприемлема.

Валентайн *(мгновенно переходит на искренний, задушевный тон, давая понять, что он чистосердечно принимает ее условия и сам в восторге от ее взглядов, которые целиком разделяет).* Ну вот видите, у нас уже есть точка соприкосновения. Я совершенно согласен с вами: нынешняя форма брака в высшей степени несправедлива. *(Снимает шляпу и беспечно швыряет ее на чугунный столик.)* Нет, нет, я сам хочу отделаться от всей этой чепухи. *(Садится рядом с ней так просто и естественно, что ей и в голову не приходит возмутиться; с жаром.)* У нас ведь не успеют мужчина с женщиной познакомиться, как их начинают подозревать в матримониальных намерениях. Ну не гнусно ли? Точно у них не может быть иных интересов, иных тем для разговора, точно женщина ни на что другое не способна!

Глория *(заинтересовавшись).* Вот теперь вы заговорили по‑ человечески и вполне разумно, мистер Валентайн!

Валентайн *(в его глазах загорелся огонек: «клюнуло!»).* Еще бы! Мы ведь с вами умные люди. Зато какое это наслаждение – не правда ли, – когда в этом дурацком мире, опутанном условностями, встречаешь родную душу, человека развитого, свободного от предрассудков!

Глория *(искренне).* Я надеюсь встретить в Англии много таких людей.

Валентайн *(с сомнением).* Хм! Народу‑то здесь немало – почти сорок миллионов. И это вам не чахоточные представители высокообразованных классов, как на Мадейре.

Глория *(оседлав своего любимого конька).* Ах, на Мадейре все глупы и набиты предрассудками. Слабые, сентиментальные созданья! Я ненавижу слабость и ненавижу сантименты.

Валентайн. Потому‑то вы так вдохновляюще действуете на других.

Глория *(с улыбкой).* Я *не* знала, что действую вдохновляюще.

Валентайн. Да. Сила заразительна.

Глория. Как сила – не знаю, а вот слабость в самом деле заразительна.

Валентайн *(убежденно).* Вы сильный человек. Знаете ли вы, что благодаря вам весь мир для меня сегодня перевернулся?! Я хандрил, думал о том, что за квартиру не уплачено, будущее страшило меня… Когда вы вошли, у меня словно в глазах помутилось.

*По ее лицу пробегает легкая тень.*

*(Поспешно продолжает.)* Это глупо, сам знаю. Но тем не менее со мной действительно что‑то такое сделалось. Объясняйте это как хотите, но кровь моя… *(останавливается, пытаясь подобрать достаточно бесстрастное слово)* подверглась окислению! В мышцах появилась упругость, мозг прояснился, я ощутил прилив мужества. Странно, правда? Тем более что я вовсе не склонен к сентиментальности.

Глория *(встает в некотором беспокойстве).* Пойдемте на пляж.

Валентайн *(таинственно, вскинув на нее глаза).* Ах, и вы почувствовали?

Глория. Что?

Валентайн. Страх.

Глория. Страх?

Валентайн. Да, словно что‑то вот‑вот должно случиться. За секунду до того, как вы предложили бежать на пляж, меня самого охватило это чувство.

Глория *(с изумлением).* Вот странно, просто удивительно! И у меня было такое же предчувствие.

Валентайн *(торжественным тоном)* . Поразительно! *(Поднимаясь.)* Что же делать? Бежать?

Глория. Бежать?! Ну нет, это было бы ребячеством. *(Садится. Он усаживается рядом и смотрит на нее с глубоким сочувствием. Она же произносит следующие слова тоном задумчивым и несколько озабоченным.)* Интересно – должно ведь быть научное объяснение для подобной игры фантазии!

Валентайн. Да, любопытно! Странное, беспомощное какое‑то ощущение, правда?

Глория *(восставая против этого слова).* Беспомощное?

Валентайн. Ну да. Словно природа, все эти годы предоставлявшая нас самим себе и позволявшая нам действовать сообразно нашему разумению и совести, вдруг занесла над нами свою огромную лапу, ухватила нас, маленьких своих детишек, за шиворот, и давай нами орудовать по‑ свойски, преследуя свои цели и не считаясь с нашей волей.

Глория. Вам не кажется, что вы ударились в поэзию?

Валентайн *(переходя неожиданно на бесшабашный тон).* Не знаю. Да и не все ли равно? *(И вдруг с укором.)* Ах, мисс Клэндон, как вам не стыдно!

Глория. А что такое?

Валентайн. Да вот – заколдовали меня. Я самым честным образом стараюсь вести себя разумно, по‑научному – словом, так, как вы требуете. Но… но… но… Ах, да неужели вы сами не видите, какую искру вы заронили мне в душу?

Глория. Надеюсь, что вы не настолько глупы… не настолько пошлы… чтобы сказать, что искра, которую я заронила вам в душу,–любовь?

Валентайн. Нет, нет, нет! Не любовь, помилуйте! Назовем это, если хотите, химией. Не станете же вы отрицать существование такого явления, как химическая реакция, или химическое сродство, или химические соединения,– ведь это из всех сил, действующих в природе, – самая неотразимая! Ну так вот, вы неотразимо притягиваете меня к себе… химически, понимаете?

Глория *(высокомерно)* . Вздор!

Валентайн. Ну конечно же вздор, глупая вы девчонка!

*Глория отшатывается в негодовании, еле веря своим ушам.*

Да, да, глупая девчонка! Что‑что, а это уж доподлинно научный факт. Вы – ханжа, ханжа в юбке. *(Вставая.)* Ну вот, теперь уж вы, наверное, не захотите иметь со мной дела. *(Идет к чугунному столику и берет с него шляпу.)*

Глория *(с подчеркнутым спокойствием, выпрямившись, как классная дама, позирующая для фотографии).* Ваше последнее замечание лишь показывает, как мало вы разбираетесь в моем характере. Я и не думала обижаться.

*Валентайн снова кладет шляпу.*

Я всегда готова выслушать друзей, мистер Валентайн, когда они хотят указать мне на мои недостатки – даже в тех случаях, когда они так нелепо заблуждаются относительно меня, как вы. Недостатков у меня много, и недостатков весьма существенных, но вот чего во мне совершенно нет, так это именно того, что вы именуете ханжеством. *(Чинно поджимает губки и глядит на него в упор, с вызовом, вся подбираясь.)*

Валентайн *(возвращается к скамейке, чтобы с большей убедительностью бросить ей в лицо).* Неправда, есть! Так говорит мой разум, мои знания, мой опыт.

Глория. Позвольте вам напомнить, что ни разум ваш, ни знания, ни опыт нельзя, по счастью, считать непогрешимыми.

Валентайн. Я вынужден доверять им. Разве только вы захотите, чтобы я верил своим глазам, своему сердцу, своим инстинктам, своему воображению, которые чудовищно лгут мне о вас.

Глория *(понемногу теряя самоуверенность)* . Лгут?!

Валентайн *(упрямо).* Да, лгут. *(Снова подсаживается к ней.)* Не хотите же вы, чтобы я поверил, что вы первая красавица в мире?

Глория. Как глупо! Вы уж переходите на личности.

Валентайн. Разумеется, глупо. Но так говорят мне мои глаза.

*Глория презрительно поводит глазами.*

Нет, я не собираюсь льстить. Я же вам сказал, что не верю своим глазам.

*К стыду своему, она обнаруживает, что и это ее не устраивает.*

Неужели вы думаете, что если вы отвернетесь от меня из отвращения к моей слабости, я тут же заплачу, как малый ребенок?

Глория *(чувствуя, что нужно говорить коротко и жестко, иначе у нее задрожит голос.)* Это еще с какой стати?

Валентайн. Разумеется, не идиот же я в самом деле? Но сердце, дурацкое мое сердце подсказывает мне, что заплачу. Впрочем, я буду спорить со своим сердцем и урезоню его наконец. Сколько бы я ни любил вас, я заставлю себя смотреть правде в глаза. В конце концов не так уж трудно быть разумным, факты остаются фактами. Что это за место?[[6]](#footnote-7) Не рай, а Морской отель. Время? Не вечность, а около двух часов пополудни. Кто я такой? Зубной врач, «пятишиллинговый дантист»!

Глория. А я – ханжа в юбке.

Валентайн *(с жаром).* Нет, нет, я так не могу! Я должен сохранить хоть одну иллюзию – вас. Я люблю вас… *(Поворачивается к ней, точно не в силах совладать с неудержимым желанием дотронуться до нее; она поднимается и стоит в гневной и настороженной позе. Он нетерпеливо вскакивает и отступает на шаг.)* Ах, какой же я дурак! Идиот! Вам, впрочем, этого не понять, с таким же успехом можно говорить с камешками на пляже. *(Обескураженный, отворачивается от нее.)*

Глория *(успокоенная отступлением, даже с некоторым раскаянием).* Простите, я не хочу быть черствой, мистер Валентайн; но что я могу сказать?

Валентайн *(делая шаг к ней; прежнюю бесшабашную манеру сменила рыцарская учтивость).* Вы ничего не можете сказать, мисс Клэндон. Это я должен просить у вас прощения. Это моя вина, или, вернее, мое несчастье. Что ж поделаешь, коли у вас нет сердечного влечения ко мне! *(Она открыла было рот, но он останавливает ее умоляющим жестом.)* О, я знаю, что вам не полагается говорить, нравлюсь ли я вам или нет, но…

Глория *(тотчас встает на защиту своих принципов).* Не полагается? Это еще почему? Я свободная женщина, почему бы мне не сказать?

Валентайн *(в ужасе, с мольбой, отступая).* Ах, не надо! Я боюсь.

Глория *(тон ее перестает быть презрительным).* Вам нечего бояться. Я считаю вас сентиментальным и немножко глупым. Но вы мне нравитесь.

Валентайн *(в изнеможении опускаясь на ближайший стул).* Итак, все кончено. *(Являет собой картину отчаяния.)* Глория *(озадачена; подходит ближе к нему.)* Но почему же? Валентайн. Потому что нравиться мало. Я, например, чем глубже вникаю, тем больше сомневаюсь в том, нравитесь вы мне или нет.

Глория *(глядя на него сверху вниз, с участливым удивлением).* Мне вас жаль.

Валентайн *(с мучительно‑сдерживаемой страстью).* Ах, только не жалейте меня! Ваш голос разрывает мне сердце. Оставьте меня, Глория. Вы проникаете до самых глубин моего существа… вы взбаламутили меня всего, разбередили мне душу… Я не в силах бороться… Я не могу высказать…

Глория *(внезапно теряя самообладание).* Перестаньте же рассказывать мне о ваших чувствах – я больше не могу!

Валентайн *(вскакивает с торжеством, в голосе его уже не мука, а сила, металл, ликование)* . Вот он – час моей отваги! *(Хватает ее за руки, она со страхом смотрит на него.) Нашей* отваги! *(Энергично и порывисто привлекает ее к себе и целует; затем хохочет, как мальчишка.)* Ну, теперь все, Глория, конец! Мы влюблены друг в друга. *Она тихо охает.*

А какой, однако, ты была фурией всего минуту назад! И как же безобразно я боялся тебя!

Голос Филипа *(с пляжа).* Валентайн!

Голос Долли. Мистер Валентайн!

Валентайн. Прощайте. Простите меня. *(Поспешно целует ей руки и бежит к лестнице, где сталкивается с миссис Клэндон.)*

*Глория, в полной растерянности, только смотрит ему вслед.*

Миссис Клэндон. Вас дети зовут, мистер Валентайн. *(Тревожно озирается.)* Он ушел?

Валентайн *(недоумевающе).* Он? *(Сообразив.)* Ах, Крэмптон! Он, миссис Клэндон, уже давно ушел. *(С живостью сбегает вниз по лестнице )*

Глория *(опускаясь на скамью).* Мама!

Миссис Клэндон *(подбегая в тревоге).* Что такое, милая?

Глория *(с искренним, за душу хватающим укором).* Почему ты не воспитала меня как следует?

Миссис Клэндон *(изумленно).* Деточка, я старалась, как могла.

Глория. Ах, ты ничему меня не научила, ничему!

Миссис Клэндон. Да что с тобой на самом деле?

Глория *(с предельной выразительностью).* Ничего – только очень стыдно! Очень! Очень! *(Мучительно краснея, закрывает лицо руками и отворачивается.)*

## ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

*Гостиная миссис Клэндон в отеле. Дорогой номер на первом этаже, со стеклянной дверью в парк. Посреди комнаты стоит солидный стол, окруженный стульями и покрытый скатертью вишневого цвета, по столу разбросаны путеводители и железнодорожные справочники в роскошных переплетах. Войдя в комнату через стеклянную дверь и проследовав к столу, посетитель увидел бы слева камин, а справа письменный стол; письменный стол придвинут к стене, и в той же стене, чуть подальше,– дверь. Затем гость, если только он охотник до подобных красот, мог бы полюбоваться обоями цвета спелой сливы, с тисненым орнаментом под бронзу, и панелью, увенчанной карнизом и золочеными консолями по углам. По обе стороны стеклянной двери он увидел бы вазы на мраморных с прожилками колоннах, на постаментах черного полированного дерева; рядом с вазой, что ближе к камину, – декоративную горку, у которой передняя стенка деревянная с инкрустацией, а боковые – стеклянные, и сквозь них просвечивают полочки, уставленные дешевеньким – белым с голубым – фарфором; рядом с другой вазой – бамбуковый чайный столик с откидными полочками; изображения океанских пароходов и копии собак Ландсира[[7]](#footnote-8); против двери, у противоположной стены, он заметил бы обитую ковром оттоманку, на коврике перед камином – два мягких стула с такой же обивкой; и, наконец, повернувшись кругом и подняв голову, вошедший увидел бы тяжелый бронзовый ламбрекен над стеклянной дверью, с которого свисают шторы вишневого цвета с зеленой штампованной каймой. В общем же вся обстановка вполне отвечает своему назначению: она льстит мещанскому представлению о хорошем тоне, заставляя мириться с дорогой ценой за номер – фунт стерлингов в сутки.*

*Миссис Клэндон сидит за письменным столом и держит корректуру. Глория стоит возле стеклянной двери и в мучительной задумчивости глядит в сад Часы на камине бьют пять с болезненным надрывом, ибо черный мраморный склеп, в котором они замурованы, действует на них угнетающе.*

Миссис Клэндон. Пять часов! Пожалуй, нет смысла ждать детей. Уж, верно, они без чая не останутся.

Глория *(усталым голосом).* Позвонить?

Миссис Клэндон. Пожалуйста, милая!

*Глория идет к камину и звонит.*

Слава богу, наконец разделалась с этой корректурой! Глория *(начинает бесцельно шагать по комнате и наконец останавливается за стулом, на котором сидит ее мать)* С какой корректурой?

Миссис Клэндон. Для нового издания «Женщины Двадцатого Века».

Глория *(с горькой усмешкой).* У тебя недостает одной главы.

Миссис Клэндон *(судорожно перебирая гранки).* Да что ты! Неужели?

Глория. Я имею в виду ненаписанную главу, главу, которую напишу за тебя я… когда‑нибудь, когда узнаю, чем она кончается. *(Возвращается к стеклянной двери.)*

Миссис Клэндон. Новая загадка, Глория?

Глория. Да нет, все та же, старая.

Миссис Клэндон *(озадаченная и несколько встревоженная, пристально смотрит на нее).* Девочка!

Глория *(идет к ней).* Да?

Миссис Клэндон. Ты знаешь, я никогда ни о чем не расспрашиваю.

Глория *(становясь на колени подле ее стула).* Я знаю, знаю. *(Внезапно обнимает мать и страстно прижимается к ней.)*

Миссис Клэндон *(мягко улыбаясь, но не без замешательства).* Ты становишься сентиментальной, дорогая.

Глория *(отпрянув).* Ах, нет, нет! Не говори так! Ах! *(Встает и отворачивается с жестом отчаяния.)*

Миссис Клэндон *(ровно).* Милая моя, в чем дело? Что… *Входит официант с подносом.*

Официант *(мягко).* Надеюсь, я угадал ваше желание, мэм? Миссис Клэндон. Да, да, спасибо. *(Поворачивает стул спинкой к письменному столу и снова усаживается. ’ Глория идет к камину и садится возле него, сгорбившись, отвернув лицо.*

Официант *(ставя поднос на большой стол в середине комнаты).* Я так и думал, мэм. Удивительно, до чего к вечеру разыгрываются нервы, когда не выпьешь чашки чаю. *(Поднимает бамбуковый столик и ставит его перед миссис Клэндон, не прекращая разговора.)* Барышня и молодой джентльмен только что вернулись, мэм. Они катались на лодке, мэм. Приятное времяпрепровождение, мэм, в особенности в такой погожий денек, как нынче, мэм. И удовольствие, и польза. *(Снимает поднос с большого стола и ставит его на чайный столик.)* Мистер Мак‑Комас просил не ждать его к чаю, мэм, он пошел проведать мистера Крэмптона. *(Берет два стула и ставит их по обе стороны стола.)*

Глория *(оборачиваясь, в порыве внезапного страха).* А другой джентльмен?

Официант *(успокоительно, на минутку впадая в размер песенки, которую он певал в детстве: «Как бродил я»).* Он придет, мисс, он придет. Он сидел на веслах, мисс, и побежал в аптеку купить чего‑нибудь, чтобы смазать мозоли на руках. Он скоро придет, мисс, очень скоро. *Глория, не в силах совладать со своей тревогой, встает и поспешно идет к двери*

Миссис Клэндон *(привставая).* Гло..

*Глория выходит. Миссис Клэндон обращает озадаченный взгляд на официанта, невозмутимого, как всегда.*

Официант *(бодро).* Прикажете подать еще чего‑нибудь? Миссис Клэндон. Нет, спасибо.

Официант. Вам спасибо, мэм.

*В то время как официант выходит, врываются радостные и возбужденные Фил и Долли. Официант пропускает их в комнату, придерживает дверь, затем выходит, притворяя ее за собой.*

Долли *(с жадностью).* О, дайте мне чашку чаю скорей!

*Миссис Клэндон наливает ей чай.*

Мы катались на лодке. Валентайн сейчас придет.

Филип. Навигация для него непривычное дело. А где Глория?

Миссис Клэндон *озабоченно, наливая ему чай).* Фил, с Глорией что‑то неладно. Что‑нибудь случилось?

*Фил и Долли переглядываются и с трудом подавляют смешок.*

В чем дело?

Филип *(подсаживаясь к ней слева).* Ромео…

Долли *(подсаживаясь справа).* И Джульетта!

Филип *(принимая чашку из рук миссис Клэндон).* Да, да, дорогая мама,– старая, старая история. Долли, оставь мне немного молока! *(Ловким жестом отбирает у нее молочник.)* Так вот: «Весною…»

Долли. «Юноша мечтаньем…»

Филип. «И помыслом к любви…»[[8]](#footnote-9) *(К миссис Клэндон, которая протягивает ему вазу с печеньем.)* Спасибо! «…стремится». С иными это случается и осенью. «Юношей» в данном случае оказался…

Долли. Валентайн!

Филип. И он настолько помыслом и мечтаньем устремился к Глории, что…

Долли. Он поцеловал ее!

Филип. В углу террасы!

Долли. В губы! При всех!

Миссис Клэндон *(не веря своим ушам).* Фил! Долли! Вы шутите?

*Они отрицательно мотают головой.*

И она позволила?

Филип. Мы думали, что он тотчас падет, сраженный молнией презрения…

Долли. А он хоть бы что!

Филип. По всей видимости, ей это понравилось.

Долли. Да, насколько мы могли судить. *(Останавливая Филипа, который начал было наливать себе вторую чашку.)* Стой! Ты ведь дал зарок не пить больше одной.

Миссис Клэндон *(не на шутку встревоженная).* Дети, я не хочу, чтобы мистер Валентайн застал вас здесь. Мне нужно очень серьезно поговорить с ним обо всем этом.

Филип. Выяснить его намерения, да? А как же «Принципы Двадцатого Века»?

Долли. Правильно, мама, призови его к ответу. Выжми все что можно из девятнадцатого века, пока он еще не кончился.

Филип. Тсс! Вот и он.

*Входит Валентайн.*

Валентайн. Простите, ради бога, что я опоздал, миссис Клэндон.

*Миссис Клэндон хочет налить ему чашку.*

Нет, спасибо, я чаю не пью. Мисс Долли и Фил, верно, рассказали вам, что со мной произошло?

Филип *(с важностью, вставая).* Да, Валентайн. Мы все рассказали.

Долли *(многозначительно, тоже вставая).* Мы все‑все рассказали!

Филип. Так велел нам долг. *(Чрезвычайно серьезно.)* Идем, Долли! *(Подставляет ей руку, она кладет на нее свою.) Бросив Валентайну на прощание печальный взгляд, они торжественно выходят под руку. Валентайн недоуменно смотрит им вслед.*

Миссис Клэндон *(вставая и отходя от чайного стола).* Мистер Валентайн, сядьте, пожалуйста. Я хочу с вами поговорить, если позволите.

*Валентайн медленно направляется к оттоманке; голос совести говорит ему, что предстоит провести не слишком приятные пятнадцать минут. Миссис Клэндон с достоинством опускается на стул, на котором сидел Филип. Валентайн садится.*

Прежде всего я должна заручиться вашим снисхождением, так как я собираюсь говорить о предмете, о котором знаю очень мало, вернее – ничего, а именно: о любви.

Валентайн. О любви?!

Миссис Клэндон. Да, о любви. Но вы напрасно взволновались, мистер Валентайн: я‑то во всяком случае не влюблена в вас.

Валентайн *(растерявшись).* Право, миссис Клэндон… *(Приходя в себя.)* Я был бы только польщен.

Миссис Клэндон. Благодарю вас, мистер Валентайн. Но мне уже поздно начинать.

Валентайн. Начинать! Неужели вы никогда…

Миссис Клэндон. Никогда. Моя история довольно обычная, мистер Валентайн. Я была слишком молода, когда выходила замуж, и не понимала, что делаю. В результате, как вы сами имели возможность убедиться, мы оба, муж и я, потерпели горчайшее разочарование. Так вот и вышло, что я хоть и замужняя женщина, а ни разу не была влюблена. Романов у меня не было, да и сказать по чести, наглядевшись на чужие романы, я не очень‑то сожалею о таком недостатке житейского опыта.

*Валентайн, чрезвычайно мрачный, недоверчиво поглядывает на нее и молчит.*

*(Она слегка краснеет и произносит со сдержанным гневом.)* Вы как будто не верите мне?

Валентайн *(смущенный тем, что она верно прочла его мысли).* Ах нет, отчего же? Отчего же?

Миссис Клэндон. Так позвольте мне сказать вам, мистер Валентайн, что жизнь, посвященная служению человечеству, полна восторгов и страстей, которые во много раз превышают эгоистические влечения и мелкую чувствительность романтической любви. Впрочем, восторги и страсти, которые я имею в виду, вряд ли покажутся привлекательными вам.

*Сознавая, что безнадежно падает в ее глазах, Валентайн печально кивает.*

Ну вот видите… А я со своей стороны совсем не компетентна в так называемых сердечных делах, в которых вы, очевидно, разбираетесь до тонкости.

Валентайн *(тревожно).* Что вы хотите этим сказать, миссис Клэндон?

Миссис Клэндон. Я думаю, вы и сами понимаете, что я хочу этим сказать.

Валентайн. Глория?

Миссис Клэндон. Да, Глория.

Валентайн *(сдаваясь).* Ну что ж, я влюблен в Глорию. *(Предупреждая ее возражение.)* Я знаю, что вы сейчас скажете: у меня нет денег.

Миссис Клэндон. Я меньше всего забочусь о деньгах, мистер Валентайн.

Валентайн. В таком случае вы сильно отличаетесь от всех матерей, с которыми мне до сих пор доводилось беседовать на эту тему.

Миссис Клэндон. Вот‑вот‑вот, мистер Валентайн, мы подходим к существу дела. Для вас это все не внове, а? *(Он раскрывает рот, чтобы возражать, но она гневно обрывает его.)* Ах, неужели же вы думаете, что я вовсе лишена здравого смысла? При всем своем невежестве в этом вопросе, я все же понимаю, что неопытному новичку не удалось бы за одно свидание добиться так много от такой женщины, как моя дочь!

Валентайн. Уверяю вас…

Миссис Клэндон *(останавливая его).* Да я и не виню вас, мистер Валентайн… Глория должна уметь постоять за себя, и вы имеете полное право развлекаться, как вам угодно. Но…

Валентайн *(протестуя)* . Развлекаться ?! О, миссис Клэндон!

Миссис Клэндон *(неумолимо).* И вы клянетесь, мистер Валентайн, что ваше чувство серьезно?

Валентайн *(с отчаянной решимостью).* Клянусь!

*Она испытующе смотрит на него.*

*(Чувство юмора берет верх, и он с забавной миной продолжает.)* Только беда в том, что мои чувства всегда бывали серьезны, а в результате – вот он я, цел и невредим, как видите.

Миссис Клэндон. Я так и представляла себе дело. *(Сурово.)* Мистер Валентайн, вы принадлежите к той породе мужчин, для которой сердце женщины – игрушка.

Валентайн. А почему бы и нет? Стоит ли серьезно относиться к чему‑нибудь, кроме служения человеку? Впрочем, я вас понял. *(Встает, берет шляпу; с корректной учтивостью.)* Вы желаете, чтобы я перестал посещать ваш дом?

Миссис Клэндон. Напротив. Лучший способ для Глории освободиться от вашего влияния – это познакомиться с вами покороче.

Валентайн *(искренне испугавшись).* Что вы говорите, миссис Клэндон? Неужто вы так думаете на самом деле? Миссис Клэндон. Я твердо верю в разумное воспитание, которое Глория получила с детства.

Валентайн *(точно гора у него свалилась с плеч).* A‑а! Ну тогда я спокоен. *(Снова садится, отшвырнув шляпу небрежным жестом человека, которому больше ничего не угрожает.)*

Миссис Клэндон *(возмущенная его самоуверенностью).* Что вы хотите этим сказать?

Валентайн *(таинственно поворачиваясь к ней).* Разрешите вас поучить немного, миссис Клэндон?

Миссис Клэндон *(сухо).* Я всегда готова учиться.

Валентайн. Вы никогда не интересовались военным делом?.. Ну, артиллерия, знаете, пушки там, броненосцы и прочее?

Миссис Клэндон. Военное дело имеет какое‑нибудь отношение к Глории?

Валентайн. Самое прямое, – по аналогии. На протяжении всего нашего столетия, дорогая миссис Клэндон, развитие артиллерийского дела сводилось по существу к поединку между тем, кто делает пушки, и тем, кто производит броню для защиты от пушечных ядер. Вы строите корабль, способный устоять против самой мощной из существующих пушек; затем кто‑то строит еще более мощную пушку и топит ваш корабль. Вы строите еще более тяжелый корабль, рассчитанный именно на это, самое последнее, орудие; кто‑то строит еще более мощную пушку и снова топит ваш корабль. И /гак далее и так далее. Ну так вот – то же самое происходит в поединке полов.

Миссис Клэндон. Поединок полов?!

Валентайн. Вот именно. Вы разве не слыхали о «поединке полов»? Ах да, я забыл: вы ведь были на Мадейре, когда появилось это выражение. Нужно ли объяснять, что оно значит?

Миссис Клэндон *(презрительно).* Нет!

Валентайн. Ну вот видите. Теперь рассмотрим, как протекает поединок полов. Мать, женщина старомодная, получила в свое время старомодное воспитание, рассчитанное на то, чтобы оградить ее от мужских козней. Результат вам известен: старомодный мужчина ее обставляет. Тогда старомодная мать, решившись во что бы то ни стало изыскать более верные средства для спасения своей дочери, пытается создать броню, которая оказалась бы не по зубам старомодному мужчине. Она дает своей дочери научное образование, – ваш случай. Что делать старомодному мужчине? Он начинает вопить, что этак нельзя, неженственно, дескать, и все такое прочее. Да что толку? И вот ему приходится отказаться от своей старомодной тактики – с коленопреклонениями там, клятвами в любви, уважении, покорности и так далее.

Миссис Клэндон. Положим, эти клятвы требовались от женщины.

Валентайн. Разве? Впрочем, вы, наверное, правы,–да, да, конечно так. Ну‑с, так что же делает мужчина? Да то же, что делал наш артиллерист: пытается вырваться на голову вперед, вооружается научно и побивает женщину в этой новой игре точно так же, как побивал ее в прежней. Мне еще и двадцати трех лет не было, когда я постиг правила обращения с женщиной, воспитанной на женском равноправии: ведь это еще до меня открыли. Как сидите, я действую по самой новой системе.

Миссис Клэндон *(брезгливо).* Вижу.

Валентайн. Но по этой‑то причине есть одна категория девушек, против которой моя система бессильна.

Миссис Клэндон. И это?..

Валентайн. Девушка старинного образца. Если бы вы воспитали Глорию по старинке, мне бы пришлось восемнадцать месяцев добиваться того, чего я добился у нее сегодня в какие‑нибудь восемнадцать минут. Да, миссис Клэндон! Благодаря «высшему образованию для женщин» мне и удалось одержать победу над Глорией. А кто заставил ее уверовать в это высшее образование? Вы! Миссис Клэндон *(вставая).* Мистер Валентайн! Вы очень умны…

Валентайн *(тоже вставая).* Что вы, миссис Клэндон! Миссис Клэндон. Однако нового вы мне ничего не сказали. Прощайте.

Валентайн *(в ужасе).* Прощайте?! Значит, я ее даже не увижу больше?

Миссис Клэндон. Боюсь, что она не вернется сюда, пока вы не уйдете отсюда, мистер Валентайн. Она потому и ушла, что не хотела встречаться с вами.

Валентайн *(задумчиво).* Это хороший признак. До свиданья. *(Кланяется и идет к дверям, по‑видимому, вполне довольный положением дела.)*

Миссис Клэндон *(встревоженная).* Почему вы считаете это хорошим признаком?

Валентайн *(дойдя до двери, оборачивается)* . Потому что я до смерти боюсь ее; и похоже, что она до смерти боится меня. *(Поворачивается и сталкивается в дверях с Глорией. Она смотрит на него немигающим взглядом. Он растерянно, во все глаза, глядит на нее, затем переводит взгляд на миссис Клэндон и, окончательно смешавшись, вновь глядит на Глорию.)*

Глория *(бледная, с трудом сдерживаясь).* Мама, это правда – то, что Долли мне сейчас рассказала?

Миссис Клэндон. Что же она тебе рассказала?

Глория. Что ты беседовала обо мне с этим джентльменом?

Валентайн *(чуть слышно).* С этим джентльменом! О! Миссис Клэндон *(резко).* Мистер Валентайн, вы можете минуту помолчать?

*Он жалобно смотрит на них, затем, махнув рукой, возвращается к оттоманке и швыряет на нее шляпу.*

Глория *(матери, с горьким упреком в голосе).* Мама, какое право ты имела так поступить?

Миссис Клэндон. Но, Глория, я ничего такого не говорила, чего бы я не имела права говорить.

Валентайн *(ввязываясь некстати со своей поддержкой).* Ничего. Ровно ничего.

*Обе женщины уничтожают его взглядом.*

Прошу прощенья! *(С виноватым видом опускается на оттоманку.)*

Глория. Я считаю, что никто не имеет права даже думать о том, что касается одной меня. *(С трудом подавляет волнение и отворачивается от них обоих, чтобы скрыть его.)*

Миссис Клэндон. Милая моя, если я задела твою гордость…

Глория *(поворачиваясь к ним на минутку).* Гордость? Какая там гордость! У меня нет больше гордости! Чем мне гордиться, когда я не имею власти над самой собой? *(Снова отворачивается.)* Но если женщина не может уберечься сама – никому ее не уберечь. И спасать ее не имеет права никто; даже родная мать не имеет этого права. Я потеряла твое доверие, так же как потеряла уважение этого человека, пусть… *(Останавливается, чтобы подавить рыдание.)*

Валентайн. Этого человека! О!

Миссис Клэндон. Да замолчите же, сэр!

Глория *(продолжая).* Но разве нельзя меня оставить в покое с моим позором? Ну да, я из тех слабых созданий, которые только затем и рождаются на свет, чтобы покориться первому, кто глянет в их сторону; и мне, видно, не миновать своей судьбы. Так не подвергайте же меня еще большему унижению – не делайте попыток спасти меня! *(Садится у дальнего края стола, прижимая платок к глазам.)*

Валентайн *(вскакивая).* Послушайте…

Миссис Клэндон *(строго).* Мистер Ва…

Валентайн *(закусив удила).* Нет, я буду говорить! Ведь я молчу уже целых тридцать секунд. *(Решительно подходит к Глории.)* Мисс Клэндон…

Глория *(с горечью).* Зачем же «мисс Клэндон»? Вы ведь убедились, что меня можно безнаказанно называть Глорией?

Валентайн. Ну нет! Чтобы вы сами потом попрекали меня этим и обвиняли в неуважении к вам? Это же чудовищная, душераздирающая клевета – будто я вас не уважаю! Это верно, что я ни во что не ставил вашу прежнюю гордость,– с чего бы мне уважать ее? Ведь она не что иное, как малодушие. Я ни во что не ставил ваш ум, потому что мой собственный лучше. Ум – это мужская специальность. Но когда заговорили бездны… Когда наступил мой час… когда вы вселили в меня мужество!.. О, тогда, тогда, тогда…

Глория. Тогда, верно, вы меня стали уважать. Валентайн. Нисколько. Я стал обожать вас.

*Она порывисто вскакивает и поворачивается к нему спиной.*

Этого мгновения вам у меня не отнять. И теперь мне все нипочем! *(Возвращается к оттоманке, адресуя свои жизнерадостные излияния в пространство.)* Вы думаете, я не понимаю сам, что несу чушь? Но что ж делать? *(К миссис Клэндон.)* Я люблю Глорию. Вот и все!

Миссис Клэндон *(отчеканивая).* Мистер Валентайн, вы очень опасный человек. Глория, иди сюда.

*Глория, недоумевая, повинуется и становится по правую руку матери, опустив голову; Валентайн же стоит по левую руку миссис Клэндон, которая говорит с глубочайшим презрением.*

Спроси этого человека, которого ты так вдохновила, в которого ты вселила мужество, сколько женщин вдохновляло его, сколько их вселяло в него мужество до тебя?

*В порыве ревнивого гнева и изумления Глория резко поднимает голову.*

Сколько раз ставил он свою ловушку, ту самую, в которую ты попалась? Скольких заманил он в нее такими же речами? Спроси его, долго ли он упражнялся, прежде чем достичь совершенства на поприще дуэлянта в «поединке полов»?

Валентайн. Этак не годится! Вы злоупотребляете моим доверием, миссис Клэндон.

Миссис Клэндон. Спроси, спроси его, Глория!

Глория *(в бешенстве, стиснув кулаки, подходит к нему).* Это правда?

Валентайн. Не сердитесь…

Глория *(неумолимо, перебивая его).* Это правда? Вы кому‑нибудь говорили все это прежде? Вы испытывали подобные чувства… к другой?

Валентайн *(просто).* Да.

*Глория поднимает руки, сжатые в кулаки.*

Миссис Клэндон *(в ужасе, хватает ее за руку).* Глория! Дорогая моя! Опомнись…

*Глория тяжело переводит дух и медленно опускает руки,*

Валентайн. Посудите сами: как развиваются у человека его способности? Ведь прежде, чем он поймет, куда их приложить, сколько раз ему приходится растрачивать их впустую! Способность восхищаться и любить тоже развивается не сразу.

Миссис Клэндон. Внимание, Глория! Это тоже прием! Валентайн *(протестуя).* О!

Глория *(к миссис Клэндон, с высокомерным спокойствием).* Неужели ты думаешь, что я все еще нуждаюсь в предостережениях? *(Валентайну.)* Вы пытались внушить мне любовь?

Валентайн. Пытался.

Глория. Ну что ж, вам удалось внушить мне самую страстную… ненависть!

Валентайн *(философски)* . Удивительно, до чего ничтожная разница между этими понятиями.

*Глория в негодовании отворачивается от него.*

*(Продолжает, обращаясь к миссис Клэндон.)* Я знал женщин, которые любили своих мужей. И что же? Они держали себя точь‑в‑точь как ваша дочь.

Миссис Клэндон. Извините меня, мистер Валентайн, но мне кажется, что вам лучше уйти.

Глория. Если ты гонишь его из‑за меня, мама, то не стоит труда. Для меня он больше не существует, а Долли и Филу с ним весело. *(С надменной небрежностью садится возле конца стола, ближайшего к стеклянной двери.)*

Валентайн *(радостно).* Ну конечно же! Вот это трезвый взгляд! Послушайте, миссис Клэндон, какой вам расчет ссориться с таким мотыльком, как я?

Миссис Клэндон. Я отношусь к вам с большой опаской, мистер Валентайн. Тем не менее мне не хотелось бы видеть в вашем пагубном легкомыслии всего лишь испорченность и бесстыдство…

Глория *(как бы про себя, но не понижая голоса).* А что же это, кате не испорченность и бесстыдство?

Миссис Клэндон. …поэтому, может быть, в самом деле лучше всего позвать Фила и Долли, с тем чтобы вы заключили свой визит обычным порядком.

Валентайн *(точно она сказала ему нечто в высшей степени лестное).* Я потрясен, миссис Клэндон! Благодарю вас.

*Входит официант.*

Официант. Мистер Мак‑Комас, мэм.

Миссис Клэндон. Отлично. Просите.

Официант. Он просит вас выйти к нему в холл, мэм.

Миссис Клэндон. Почему же он не хочет войти сюда? Официант. С вашего позволения, мэм, мне кажется, что мистер Мак‑Комас предпочитает говорить с вами без младших членов вашей семьи, мэм. Так ему, видно, удобнее.

Миссис Клэндон. Скажите ему, что их нет.

Официант. Они здесь поблизости, мэм; они точно сторожат кого‑то.

Миссис Клэндон *(направляясь к двери).* Ну, хорошо. Я выйду к нему.

Официант *(распахивая перед ней дверь).* Благодарю вас, мэм.

*Миссис Клэндон уходит. Официант возвращается.*

*(Заметив по глазам Валентайна, что тот хочет, чтобы он ушел.)* Хорошо, сэр. Благодарю вас, сэр. Только вот посуду приму, сэр. *(Берет в руки поднос.)* Извините меня, сэр. Благодарю вас, сэр. *(Уходит.)*

Валентайн *(Глории).* Послушайте. Рано или поздно вы меня все равно простите. Простите же меня сейчас, а?

Глория *(вставая, чтобы тирада ее прозвучала внушительней).* Никогда! Покуда трава не перестанет расти, покуда вода не иссякнет в земле – никогда, никогда, никогда!!!

Валентайн *(ничуть не обескураженный).* Ну, как хотите. Лично я не способен печалиться о чем бы то ни было. Я *уже* никогда больше не впаду в уныние – никогда, никогда, никогда! Покуда трава не перестанет расти, покуда вода не иссякнет в земле! Мысль о вас будет всегда наполнять меня ликованием. *(Предупреждая готовую сорваться у нее едкую реплику.)* Нет, этого я еще никому не говорил. Это совсем новое.

Глория. Зато когда вы скажете эти слова следующей женщине, они уже не будут новыми.

Валентайн. Не надо, Глория, пожалуйста! *(Становится перед ней на колени.)*

Глория. Встаньте! Встаньте! Как вы смеете?

*В комнату врываются Фили Долли, как всегда наперегонки, но застывают на месте. Валентайн вскакивает.*

Филип *(со скромным достоинством).* Прошу прощения. Идем, Долли! *(Подает ей руку и поворачивается, чтобы идти.)*

Глория *(с раздражением).* Мама сейчас придет, Фил. *(Строго.)* Я прошу вас дождаться ее здесь. *(Отворачивается к стеклянной двери, смотрит в сад.)*

Филип *(многозначительно).* Ах, вот как! Мхм!

Долли. Ага!

Филип. Вы, кажется, в прекрасном настроении, Валентайн?

Валентайн. Да. *(Становится между близнецами.)* Вот что, друзья! Вы, конечно, понимаете, что тут у нас происходит?

*Глория резко оборачивается, уверенная, что ей готовится новое оскорбление.*

Долли. Еще бы!

Валентайн. Ну так вот – с этим покончено. Мне отказали, мной пренебрегли. Теперь меня здесь терпят из одной только жалости. Ваша сестра решительно отвергает мои домогательства и ни в какой мере не изволит интересоваться моей особой.

*Успокоившись, Глория снова презрительно отворачивается.*

Понятно?

Долли. Так вам и надо. Зачем торопились?

Филип *(похлопывая его по плечу).* Ничего! Вы бы света невзвидели, если бы она согласилась стать вашей женой. Зато теперь вы можете начинать новую главу вашей жизни.

Долли. Примерно семнадцатую.

Валентайн *(которому сейчас не до смеха).* Не надо так говорить! Вы не представляете себе, сколько вреда могут причинить такие вот легкомысленные шуточки.

Долли. В самом деле? Мхм!

Филип. Ага! *(Проходит к камину и стоит там, всем своим видом изображая «главу семьи».)*

*С чрезвычайно озабоченным выражением лица, быстрыми шагами в комнату входит Мак‑Комас в сопровождении миссис Клэндон; поглощенная мыслью о Глории, миссис Клэндон сразу начинает искать ее глазами, собираясь подойти к ней; но Глория сама идет ей навстречу с подчеркнутым выражением любви и доверия. В конце концов миссис Клэндон садится на свое прежнее место, а Глория становится позади нее. Долли останавливает Мак‑Ко мае а на пути к оттоманке.*

Долли. Что новенького, Финч?

Мак‑Комас *(сурово).* Ничего хорошего, мисс Клэндон. Я принес весьма печальные вести от вашего отца, весьма печальные. *(С внушительным видом идет к оттоманке и садится.)*

*Долли, сделав постное лицо, садится рядом с Мак‑Кома‑ сом по его правую руку.*

Валентайн. Может быть, мне уйти?

Мак‑Комас. Ни в коем случае, мистер Валентайн. Дело это в большой степени касается и вас.

*Валентайн берет один из стульев, стоящих вокруг стола, ставит его поближе к оттоманке и садится на него верхом, опираясь грудью на спинку стула.*

Миссис Клэндон, ваш муж требует передачи ему на воспитание младших детей, не достигших еще совершеннолетия.

Миссис Клэндон *(всполошившись).* Он хочет отнять у меня Долли?

Долли *(растроганно)* . Но как это мило с его стороны! Мама, мы ему понравились!

Мак‑Комас. Тут я, к сожалению, вынужден рассеять ваши иллюзии, мисс Доротея.

Долли *(в восторге начинает ворковать).* Доротея! *(Нежно прильнув к его плечу, тает.)* Ах, Финч!

Мак‑Комас *(испуганно отодвигаясь)* . Нет, нет, нет!

Миссис Клэндон. Но ведь, расходясь с мужем, мы заключили соглашение, по которому дети оставались со мной.

Мак‑Комас. И в этом же соглашении была оговорка, гласящая, что вы со своей стороны обязались не тревожить и никоим образом его не преследовать.

Миссис Клэндон. А разве я нарушила это условие?

Мак‑Комас. Чтобы решить, можно ли квалифицировать поведение ваших младших детей как преследование, нам, вероятно, понадобится мнение авторитетного юриста. Мистер Крэмптон, во всяком случае, настаивает на факте преследования; мало того, он убежден, что его зазвали сюда в результате предварительного сговора и что мистер Валентайн действовал как ваш агент.

Валентайн. Что? Что такое?

Мак‑Комас. Он утверждает, будто бы вы его усыпили, мистер Валентайн…

Валентайн. Это верно.

Мак‑Комас. Это еще зачем?

Долли. Чтобы получить пять шиллингов сверх обычной платы.

Мак‑Комас *(к Долли, резко).* Мисс Клэндон, я просил бы вас не перебивать своими неуместными замечаниями наш в высшей степени серьезный разговор. *(Повышая голос.)* И вообще я настаиваю на том, чтобы серьезные вопросы обсуждались серьезно и с должным уважением.

*После этой вспышки среди присутствующих воцаряется виноватое молчание, а сам Мак‑Комас жестоко конфузится.*

*(Откашлявшись, он начинает заново, обращаясь на этот раз к Глории.)* Мисс Клэндон, я должен сообщить вам, что ваш отец также внушил себе, будто мистер Валентайн намерен на вас жениться…

Валентайн *(ловко вворачивает).* Это верно.

Мак‑Комас *(обиженным тоном).* В таком случае, сэр, пеняйте на себя, если отец этой молодой особы заподозрит, что вы целитесь на ее приданое.

Валентайн. Что ж, так оно и есть. Или, по‑вашему, моя жена может прожить на *мои* заработки? Десять пенсов в неделю?!

Мак‑Комас *(с отвращением).* Сэр, мне больше не о чем с вами говорить. А мистеру Крэмптону я буду вынужден сообщить, что в этой семье отцу делать решительно нечего. *(Идет к двери.)*

Миссис Клэндон *(спокойно и властно).* Финч!

*Он останавливается.*

Предоставьте дурачиться мистеру Валентайну – вам это не к лицу. Сядьте.

*Мак‑Комас, у которого после недолгого колебания дружба к миссис Клэндон одерживает верх над чувством собственного достоинства, покорно садится, на этот раз между Долли и миссис Клэндон.*

Вы же знаете, что все это дело яйца выеденного не стоит и что сам Фергюс верит в него не больше вашего. А вот вы мне лучше посоветуйте – искренне, как друг, – вы ведь знаете, как я считаюсь с вашим мнением – посоветуйте мне, что делать? Дети будут сидеть тихо, обещаю вам.

Мак‑Комас *(сдается).* Ну, хорошо! Вот что я хочу сказать. Ведь, заключая ваше соглашение с мужем, вы, миссис Клэндон, находились в более выгодном положении, чем он.

Миссис Клэндон. Это, собственно, почему?

Мак‑Комас. Ну как же. Вы всегда были передовой женщиной, вы привыкли не считаться с мнением общества, вам дела не было до того, что будут о вас говорить.

Миссис Клэндон *(гордясь этим).* Да, это верно.

*Глория, которая стоит позади матери, наклоняется к ней и целует ее в голову, чем несказанно смущает миссис Клэндон.*

Мак‑Комас. Что же касается вашего супруга, миссис Клэндон, то одна мысль об огласке повергала его в трепет. Кроме того, ему приходилось думать о своей репутации в коммерческом мире и считаться с предрассудками родных – ведь он вырос в достаточно старомодной семье.

Миссис Клэндон. Ну, положим, у него и собственных предрассудков хватало.

Мак‑Комас. Слов нет, миссис Клэндон, он вел себя недостойно.

Миссис Клэндон *(саркастически).* Слов нет.

Мак‑Комас. Но можно ли винить его одного?

Миссис Клэндон. Может быть, это я была виновата?

Мак‑Комас *(поспешно).* Нет, нет, что вы!

Глория *(пристально глядя на Мак‑Комаса).* А ведь вы говорите не то, что думаете, мистер Мак‑Комас.

Мак‑Комас. Милая барышня, вы уж очень придирчивы. Позвольте вам представить все дело, как я его понимаю. Когда человек женится неудачно (причем, заметьте, никто тут не виноват: несоответствие вкусов и склонностей, которого нельзя было предугадать) – и в результате такой неудачи оказывается лишенным того самого тепла и сочувствия, в расчете на которые он, надо полагать, и вступал в брак, – словом, когда обнаруживается, что ему лучше было бы вовсе не жениться, чем жениться на этой женщине (в чем сама она, разумеется, ничуть не виновата !), – следует ли удивляться, если он начинает винить во всем жену, усугубляя положение и без того тяжелое, а затем в своем отчаянии заходит еще дальше: пьет, напиваясь порой до буйного состояния, и, наконец, даже начинает искать сочувствия на стороне?

Миссис Клэндон. А я его и не винила. Я просто спасала себя и детей.

Мак‑Комас. Это так, миссис Клэндон, но вы ставили жесткие условия. Он был в ваших руках: вы грозили возбудить дело о разводе, что повлекло бы за собой неминуемую огласку. Ему пришлось покориться. Теперь представьте себе, что не вы, а он обладал бы подобной властью и, пользуясь этим, отобрал бы у вас детей да еще и воспитал бы их так, чтобы они даже имени вашего не знали. Каково бы это показалось вам? Как бы поступили вы в таком случае? Неужели нельзя сделать хоть некоторую скидку на его чувства – вспомнить, что и он человек, что и ему свойственны человеческие слабости?

Миссис Клэндон. Что касается его чувств, они для меня так и остались загадкой. Зато с характером его я познакомилась основательно, равно как и с… *(содрогнувшись)* прочими человеческими слабостями.

Мак‑Комас *(с тоской).* Женщины подчас судят очень строго, миссис Клэндон.

Валентайн. Это верно.

Глория *(сердито)* . Молчите!

*Валентайн утихает.*

Мак‑Комас *(собравшись с силами).* Позвольте мне в последний раз попытаться смягчить ваше сердце, миссис Клэндон. Право же, бывает так, что человек преисполнен всяких чувств – и нежных чувств, заметьте, – а выразить их не умеет. Вас смущает в Крэмптоне отсутствие светского лоска, этого искусства с обворожительной учтивостью говорить неискренние комплименты и оказывать пустячные знаки внимания. Если бы вы пожили в Лондоне, где все отношения построены на мнимом благодушии, где можно так никогда и не узнать, что человек, с которым вы знакомы вот уже двадцать лет, ненавидит вас лютой ненавистью, – в Лондоне у вас открылись бы глаза на многое! Мы, лондонцы, с добрейшей улыбкой творим свои недобрые дела, сладчайшим голосом произносим слова, полные яда, и разрываем наших друзей на части не иначе, как под хлороформом. Теперь представьте себе оборотную сторону. Представьте себе людей, творящих добро с мрачной миной, людей, чье прикосновение неуклюже, а голос неприятен, людей вспыльчивых и раздражительных помимо собственной воли, которые мучают и ранят именно тех, кого любят, и как раз в тот момент, когда пытаются привлечь к себе их сердца, – и которые, однако же, нуждаются в любви не меньше нас с вами. Характер у Крэмптона отвратительный, не спорю. У него ужасные манеры, полное отсутствие такта и обаяния. Кто полюбит его такого? Кто догадается, кто поверит, что этот человек жаждет любви? Так неужели же он не вправе ожидать от собственных своих детей какого‑то проблеска чувства, хотя бы жалости в конце концов?

Долли *(совершенно разомлев).* Ах, Финч, как красиво у вас получается! Какой вы душка!

Филип *(убежденно)* . Финч, вы оратор! Заправский оратор! Долли. Мама, мы, верно, не дали папе как следует развернуться. Пригласим его к обеду!

Миссис Клэндон *(непреклонно).* Нет, Долли, мне и позавтракать‑то почти не удалось. Мой дорогой Финч, ни к чему говорить мне о Фергюсе. Вы не были за ним замужем. Я была.

Мак‑Комас *(к Глории).* Мисс Клэндон, до сих пор я не решался взывать к вам, ибо, если верить мистеру Крэмптону, вы оказались еще бессердечней, чем ваша мать.

Глория *(заносчиво).* Ее сила заставляет вас обратиться к моей слабости?

Мак‑Комас. Нет, мисс Клэндон, я уповаю отнюдь не на слабость вашу. Я апеллировал к уму миссис Клэндон, а теперь я обращаюсь к вашему сердцу.

Глория. Я больше не доверяю своему сердцу. *(Бросая сердитый взгляд на Валентайна.)* Я бы хотела вырвать свое сердце из груди и выкинуть его вон! Мне нечего прибавить к тому, что сказала моя мать.

Мак‑Комас *(признавая себя побежденным).* Ну что ж, жаль, очень жаль. Я сделал все, что мог. *(Встает, собираясь уходить, в сильном огорчении.)*

Миссис Клэндон. Я не понимаю, Финч, на что вы могли рассчитывать. Чего вы хотите от нас?

Мак‑Комас. Первым делом вам вместе с Крэмптоном следует узнать мнение квалифицированного юриста относительно того, имеет ли соглашение, которое вы заключили между собой, юридическую силу. Так вот, чем откладывать дело в долгий ящик, почему бы вам не заручиться этим мнением сейчас, устроить дружескую…

*Лицо миссис Клэндон становится каменным.*

или, если угодно, нейтральную встречу – тут же на месте, сегодня вечером? И дело бы с концом, а? Что вы на это скажете?

Миссис Клэндон. Но где нам раздобыть такого юриста?

Мак‑Комас. Само небо посылает его нам. По дороге от Крэмптона сюда я встретил одного видного адвоката, крупного специалиста. Дело, благодаря которому этот адвокат прославился, он как раз вел по моему поручению. Он только что приехал, пробудет здесь до понедельника, чтобы подышать морским воздухом и повидаться с каким‑то своим родственником, который здесь проживает. Он был так любезен, что обещал помочь нам советом, если я возьму на себя собрать всех заинтересованных лиц. Давайте же воспользуемся случаем и решим наше дело тихо‑мирно, по‑семейному! Позвольте мне привести моего коллегу и попытаться уговорить Крэмптона тоже прийти! Ну как, согласны?

Миссис Клэндон *(после минутного колебания, тоном, не предвещающим ничего хорошего).* Финч, я не желаю знать мнение юриста, потому что у меня есть свое собственное, которым я и намерена руководствоваться. Я не желаю больше встречаться с Фергюсом, потому что он неприятен мне, и я ничего хорошего от этой встречи не жду. Но вам… *(вставая)* вам удалось внушить детям, что их отец не совсем отпетый человек. Поступайте, как вам угодно.

Мак‑Комас *(взяв ее руку в свою и пожимая ее).* Благодарю вас, миссис Клэндон. В девять часов вам удобно?

Миссис Клэндон. Вполне. Фил, позвони, пожалуйста.

*Фил звонит.*

Но раз уже меня обвиняют в заговоре с мистером Валентайном, пусть он тоже присутствует.

Валентайн *(поднимаясь).* Совершенно согласен с вами. По‑ моему, это необходимо.

Мак‑Комас. Не возражаю. Я убежден, что все удастся уладить наилучшим образом. Итак, до скорого свидания. *(Идет к двери и сталкивается с официантом, который распахивает ее перед ним.)*

Миссис Клэндон. Уильям, мы ждем гостей к девяти часам. Нельзя ли нам будет пообедать в семь вместо половины восьмого?

Официант *(в дверях).* Семь часов, мэм? Отлично, мэм. Нам это даже еще удобней, мэм, у нас сегодня вечером много дела. Тут и оркестр и за иллюминацией проследить нужно. Не одно, так другое, мэм.

Долли. Иллюминация?

Филип. Оркестр? Уильям, что этим ты сказать желаешь?

Официант. Да вот, мисс, бал‑маскарад…

Долли и Филип *(бросаются к нему одновременно)* . Бал‑маскарад?!

Официант. Да, сэр. Его устраивает лодочный комитет в пользу Спасательной службы, сэр. *(К миссис Клэндон.)* У нас такие балы не редкость, мэм: китайские фонарики, мэм, по всему парку, светло и приятно, невинное веселье. *(Филипу.)* Билеты внизу, в конторе, сэр, цена пять шиллингов; дамам в сопровождении кавалеров – за полцены.

Филип *(хватает его за руку и тащит за собой).* В контору, Уильям!

Долли *(задыхаясь, хватает официанта за другую руку).* Скорее, пока их не распродали!

*Вдвоем им удается увлечь его с собой.*

Миссис Клэндон *(идет за ними).* Нельзя их отпускать на бал. Ведь нужно, чтобы они были здесь, когда придет… *(Исчезает в дверях.)*

*Глория окидывает Валентайна спокойным взглядом и затем многозначительно смотрит на часы.*

Валентайн. Понимаю. Я засиделся. Ухожу!

Глория *(с холодной учтивостью).* Мистер Валентайн, я должна перед вами извиниться. Я как будто была несколько резка, а может быть, даже и груба с вами.

Валентайн. Ну что вы!

Глория. В свое оправдание скажу лишь, что тот, кто не умеет держаться с достоинством, должен пенять на одного себя, если люди не соблюдают по отношению к нему элементарных правил вежливости.

Валентайн. Как же человеку держаться с достоинством, когда он влюблен?

Глория *(сердито).* Не смейте так говорить со мной. Я запрещаю вам! Это оскорбление!

Валентайн. Нет, просто глупость. Я ничего не могу поделать.

Глория. Истинная любовь не заставила бы вас поглупеть – напротив, она придала бы вам серьезности, достоинства, ну и… красоты.

Валентайн. Нет, вы вправду думаете, что от любви я бы похорошел?

*Она отворачивается от него с уничтожающим презрением.*

Ну вот видите, вы этого не думаете. Любовь не может наделить человека новыми качествами. Она лишь обостряет те качества, которые заложены в нем от природы.

Глория *(вновь оборачиваясь к нему).* Какие это, интересно, качества заложены в вас от природы?

Валентайн. Легкость душевная.

Глория. А также умственная, а также легкость убеждений,– словом, легкость всего, что придает человеку вес.

Валентайн. Да, да, вы правы! Весь мир для меня сейчас – пушинка, танцующая на свету, а Глория – солнце, озаряющее этот мир.

*Она сердито вскидывает головой.*

Прошу прощенья. Бегу! Вернусь к девяти. До свидания.

*(Весело убегает.)*

*Она остается посреди комнаты, глядит ему вслед.*

Глория *(взбешенная тем, что он посмел от нее уйти; звонко).* Болван!

## ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

*Та же комната. Девять часов. Пусто. Лампы зажжены, однако шторы не задернуты. Дверь, ведущая в парк, распахнута настежь. Среди деревьев мерцают гирлянды китайских фонариков, за ними усыпанное звездами небо. В саду, заглушая шум моря, оркестр играет танцевальную музыку.*

*Входит официант, ведя за собой Крэмптона и Мак‑Комаса. Крэмптон подавлен и встревожен; он устало и робко садится на оттоманку.*

Официант. Дамы в парке, сэр. Решили пройтись взглянуть на костюмы, сэр. Вы пока посидите тут, джентльмены, а я схожу доложить о вас. *(Собирается пройти в дверь, ведущую в парк, Мак‑Комас останавливает его.)*

Мак‑Комас. Минуточку! Если придет еще один джентльмен, ведите его прямо сюда. Мы его ждем.

Официант. Хорошо, сэр. Как его фамилия, сэр?

Мак‑Комас. Бун. Мистер Бун. Так как миссис Клэндон с ним не знакома, он, вероятно, даст свою визитную карточку. Его фамилия пишется так: Би‑оу‑эйч‑эй‑эн. Не забудете?

Официант *(улыбаясь).* Будьте покойны, сэр. Моя настоящая фамилия тоже Бун, сэр, хотя тут мне дали прозвище «Уолтер‑Миротворец». Мне бы тоже следовало писать свою фамилию через «эйч», однако я воздерживаюсь, сэр, – не по чину, знаете. Отдает норманнским происхождением, сэр. А кому нужен официант с норманнским происхождением, сэр?

Мак‑Комас. Ну что вы! Сказал же поэт: «Честное сердце стоит короны, а чистая вера – норманнского предка»[[9]](#footnote-10).

Официант. Это, сэр, смотря какое положение вы занимаете в обществе. Если бы вы были официантом, сэр, вы бы убедились, что от чистой веры не больше проку, чем от норманнских предков. Я предпочитаю писать свое имя попроще да поглядывать в оба. Но я отнимаю у вас время, сэр. Так я скажу дамам, что вы пришли, сэр. *(Проходит в парк.)*

Мак‑Комас. Крэмптон, я могу на вас положиться?

Крэмптон. Да, да, я буду вести себя тихо. Я буду терпелив. Я буду стараться.

Мак‑Комас. Помните: я вас не предавал. Я сказал им, что во всем виноваты они сами.

Крэмптон. А мне вы сказали, что виноват во всем я. Мак‑Комас. Вам я сказал правду.

Крэмптон *(жалобно)* . Если б они только были справедливы ко мне!

Мак‑Комас. Мой дорогой Крэмптон, они не будут к вам справедливы. В их возрасте этого и ждать нельзя. Если вы собираетесь ставить невозможные условия, то уж лучше нам прямо идти домой.

Крэмптон. Неужели я не имею права…

Мак‑Комас *(непреклонно)* . Прав вы никаких не добьетесь. Вот что, Крэмптон, давайте раз и навсегда договоримся! Когда вы обещали хорошо себя вести, вы что же имели в виду – воздержаться от жалоб, только пока не будет повода для жалоб? Если так, то… *(Делает вид, что собирается уйти.)*

Крэмптон *(в отчаянии).* Нет, нет! Да что вы ко мне пристаете в самом деле? Разве мало надо мной измывались, мало мучили меня? Я же сказал, что буду стараться. Но если эта девчонка снова начнет со мной так говорить и так смотреть на меня… *(Хватается за голову.)*

Мак‑Комас *(смягчаясь).* Полно, полно! Все будет хорошо, будьте только сами терпеливы и снисходительны. Ну же, возьмите себя в руки – кто‑то идет!

*Но Крэмптон настолько удручен, что ему все равно; он почти не меняет позы. Входит Глория из парка. Мак‑Комас идет к двери, навстречу ей, чтобы Крэмптон не мог слышать их разговора.*

Он здесь, мисс Клэндон. Будьте с ним помягче. Я вас оставлю на минутку вдвоем. *(Удаляется в парк.)*

*Глория с независимым видом проходит в комнату.*

Крэмптон *(тревожно оглядываясь).* Где Мак‑Комас?

Глория *(равнодушно, но не жестко).* Вышел, чтоб оставить нас наедине. Из деликатности, надо полагать. *(Останавливается подле него и с чуть заметной усмешкой глядит на него сверху вниз.)* Ну что, отец?

Крэмптон *(смиренно).* Ну что, дочка?\*

*Глядят друг на друга некоторое время с меланхолическим юмором, хотя у обоих это чувство не слишком развито.*

Глория. Может быть поздороваемся?

*Подают друг другу руки.*

Крэмптон *(задерживая ее руку).* Дорогая моя, я, кажется, сегодня говорил в недопустимом тоне о вашей матери. Глория. Ах, не извиняйтесь! Я держалась достаточно дерзко сама. Но я смирилась с тех пор. О да, меня смирили. *(Садится на пол возле его стула.)*

Крэмптон. Что же с тобой случилось, дитя мое?

Глория. Так, пустяки! Тогда я выступала как дочь своей матери; но я не гожусь для этой роли. Я *–* дочь своего отца. *(Смотрит на него грустным взглядом.)* Ведь это будет ступенькой пониже, а?

Крэмптон *(рассердившись).* Что?! *(Выражение ее лица не меняется. Он сдается.)* А пожалуй, что и так, моя милая. Конечно, я бываю подчас раздражителен, но я знаю, что к чему, хоть и не всегда веду себя, как следовало бы. Ты можешь это понять?

Глория. Как же мне не понимать, когда я сама такая – ну точь‑в‑точь такая! Вот ведь – знаю, где правда, достоинство, сила, благородство, не хуже ее самой знаю… А что я делаю? Чего я только не делаю! Чего только не позволяю другим!

Крэмптон *(с невольным раздражением).* Не хуже ее? Ты имеешь в виду свою мать?

Глория *(поспешно).* Ну да, мать. *(Оборачивается к нему, не поднимаясь с колен, и хватает его за руки.)* Вот что: не будем предавать ее ни словом, ни помыслом. Она выше нас – и вас и меня, – неизмеримо выше. Так?

Крэмптон. Да, да. Как тебе угодно, дорогая.

Глория *(такой ответ ее не удовлетворяет; отшатнувшись она выпускает его руки).* Она вам не нравится?

Крэмптон. Дитя мое, вы не были на ней женаты. Я был.

*Она медленно поднимается, глядя на него со все возрастающей холодностью.*

Она нанесла мне непоправимую обиду тем, что вышла за меня без любви. В дальнейшем же, не спорю, обидчиком был я. *(Снова протягивает ей руку.)*

Глория *(жмет его руку крепко и многозначительно).* Смотрите же! Это опасная тема. Сердцем, моим несчастным, малодушным сердцем женщины, я, может быть, и с вами, но совесть моя с ней.

Крэмптон. Ну что ж, такое разделение меня вполне устраивает. Спасибо, дорогая.

*Входит Валентайн. Глория тотчас напускает на себя высокомерие.*

Валентайн. Прошу прощения. Но я не мог найти никого, кто бы обо мне доложил. Даже бессменный Уильям и тот, кажется, отправился на маскарад. Я бы и сам, впрочем, пошел, если б у меня было пять шиллингов на билет. Ну‑с, Крэмптон, как мы себя чувствуем? Получше?

Крэмптон. Я пришел в себя, мистер Валентайн, хоть и не вашими молитвами.

Валентайн. Что за неблагодарный у вас отец, мисс Клэндон! Я избавил его от нестерпимой боли, а он еще меня поносит!

Глория *(холодно).* Мистер Валентайн, моя мать скоро придет. Ведь еще нет девяти, а юрист – джентльмен, о котором говорил мистер Мак‑Комас, – должен прийти ровно в девять.

Валентайн. Он уже здесь. Я встретил его и говорил с ним. *(Лукаво.)* Вам он понравится, мисс Клэндон: это олицетворение интеллекта, – так и слышишь, как он ворочает мозгами!

Глория *(игнорируя насмешку).* Где же он?

Валентайн. Купил картонный нос и пошел на маскарад.

Крэмптон *(взглянув на часы, ворчливо).* Да что они, сговорились, что ли, идти на маскарад, вместо того чтобы прийти сюда, как условлено?

Валентайн. Не беспокойтесь, он придет. Ведь то было полчаса назад. Я постеснялся попросить у него взаймы пять шиллингов, а то бы я и сам пошел; так что я стоял в толпе и любовался маскарадом из‑за забора, пока мисс Клэндон не ушла в дом.

Глория. Иначе говоря, вы уже до того дошли, что преследуете меня повсюду и, не стесняясь людей, пялите на меня глаза.

Валентайн. Да, да! Прикажите посадить меня на цепь.

*Глория поворачивается к нему спиной и направляется к камину. Проглотив обиду, как истинный философ, Валентайн идет в противоположный угол комнаты. В дверях появляется официант, пропуская вперед миссис Клэндон и Мак‑Комаса.*

Миссис Клэндон. Прошу прощения за то, что заставила себя ждать.

*В дверях появляется гротескно‑величественная фигура незнакомца в домино, с картонным носом и в очках.*

Официант *(незнакомцу).* Извините, сэр, вы не туда попали, сэр. С вашего разрешения, сэр, я проведу вас в бар и буфет, сэр. Пожалуйста сюда, сэр. *(Выходит в парк, показывая дорогу, в полной уверенности, что маска следует за ним.)*

*Однако величественный незнакомец проходит прямо в комнату и, остановившись у стола, с неторопливой важностью движений снимает картонный нос, а затем домино; завернув нос в домино, кидает сверток на стол жестом чемпиона‑боксера, швыряющего перчатку. Теперь видно, что это полный, высокий мужчина, в возрасте между сорока и пятьюдесятью, бритый, с жесткими черными, коротко подстриженными и напомаженными волосами, которые подчеркивают матовую бледность его лица – результат полночных бдений; его брови лоснятся, как обивка на мебели ранней викторианской эпохи. Физически и духовно это человек несколько грубоватый, зато ум его, изворотливый и ловкий, беспощадно остер. Один его вид, когда он появляется в комнате, достаточно внушителен и вызывает смутную тревогу; когда же он еще и заговорит, его мощный, грозный голос, чеканная дикция, безапелляционный тон и убийственно критическая манера выслушивать собеседника усугубляют производимое им впечатление до предела, и он становится положительно страшным.*

Незнакомец. Моя фамилия Бун.

*Всеобщий трепет.*

Я имею честь говорить с миссис Клэндон?

*Она кланяется. Бун кланяется.*

Мисс Клэндон?

*Глория кланяется. Бун кланяется.*

Мистер Клэндон?

Крэмптон *(отстаивая свое достоинство, насколько хватает духу).* Моя фамилия Крэмптон, сэр.

Бун. Вот как! *(Потеряв всякий интерес к нему, поворачивается к Валентайну.)* Может быть, вы мистер Клэндон?

Валентайн *(решившись ни за что не поддаваться ему).*  **Не** ужели я произвожу такое впечатление? Моя фамилия Валентайн. Это я давал наркоз.

Бун. Понимаю. Значит, мистер Клэндон еще не прибыл? Официант *(появляется в двери, встревоженный).* Прошу прощения, мэм; не знаете ли вы, куда девался тот… *(Узнает Буна и теряет все свое самообладание.)*

*Бун неподвижно выжидает, чтобы официант пришел в себя.*

Прошу прощенья, сэр… право, сэр… *(Убитым голосом.)* Так это… был ты?

Бун *(безжалостно).* Это был я.

Официант *(не в силах сдержать слезы).* Ты, Уолтер, с картонным носом! *(Хватается за спинку стула, чтобы не упасть.)* Прошу прощения, мэм. Право… легкое головокружение…

Бун *(повелительным тоном)* . Вы его, конечно, извините, миссис Клэндон, когда узнаете, что это мой отец.

Официант *(в отчаянии).* Нет, нет, Уолтер! Мало тебе картонного носа, так у тебя еще отец – официант! Что они только подумают о тебе?

Миссис Клэндон. Мистер Бун, я в восторге. Мы тут все очень подружились с вашим отцом, с самого первого дня.

*Бун важно кланяется.*

Официант *(мотая головой).* Помилуйте, мэм! Вы очень добры, мэм, очень любезны и снисходительны. Но, право, пусть все остается по‑прежнему. А вы, мэм, забудьте, пожалуйста, что я отец этого джентльмена, – ведь это всего лишь случай, игра природы, мэм. Вы меня, конечно, извините, что я отвлек вас от дела. *(Перехватываясь от стула к стулу, продвигается вдоль стола по направлению к выходу.)*

Бун. Минутку!

*Скрепя сердце официант останавливается.*

Мой отец был свидетелем событий, которые имели место сегодня,–не так ли, миссис Клэндон?

Миссис Клэндон. Да, он как будто был здесь почти все время.

Бун. В таком случае он нам понадобится.

Официант *(жалобно).* Ах, сэр, может быть вы обойдетесь без меня? У меня сегодня столько дела с этим маскарадом, столько дела, сэр!

Бун *(неумолимо).* Вы нам будете нужны.

Миссис Клэндон *(вежливо)* . Вы бы присели.

Официант *(с жаром).* Увольте, мэм. Это было бы уже слишком. Чтоб меня тут видели сидящим – это невозможно, мэм. Тем не менее я вам очень благодарен, мэм. *(Обводит присутствующих страдальческим взглядом, от которого растопился бы и камень.)*

Глория. Не будем тратить время попусту. Уильям просто‑напросто хочет продолжать обслуживать нас, как прежде. А я бы не прочь выпить чашку кофе.

Официант *(приметно оживляясь).* Кофе, мисс? *(Со вздохом облегчения.)* Сию минуту, мисс! Благодарю вас, мисс. Весьма своевременно, мисс. Вы очень чутки и внимательны, мисс. *(К миссис Клэндон, с робкой надеждой.)* Не угодно ли вам чего‑нибудь, мэм?

Миссис Клэндон. Мм… Ах да! Тут так жарко, что, я думаю, нам бы всем не мешало выпить крюшону.

Официант *(просияв).* Крюшону, мэм! Отлично, мэм!

Глория. А пожалуй, и я предпочла бы крюшон. Да положите туда кусок огурца.

Официант *(в восторге).* Огурчик, мисс! Да, мисс. *(Буну.)* Вам, сэр? Вы ведь не любите огурцы, сэр.

Бун. Если миссис Клэндон позволит… виски шотландского с содовой.

Официант. Очень хорошо, сэр. *(Крэмптону.)* Вы, кажется, предпочитаете ирландское, сэр?

*Крэмптон крякает в знак одобрения. Официант смотрит вопросительно на Валентайна.*

Валентайн. Я люблю огурцы.

Официант. Очень хорошо, сэр. *(Подытоживая.)* Крюшон, виски с содовой, один шотландского, один ирландского? Миссис Клэндон. Как будто так.

Официант *(окончательно придя в себя).* Очень хорошо, мэм. Сию минуту, мэм. Благодарю вас. *(Ковыляющей походкой проходит в парк; в какие‑нибудь пятьдесят секунд он пробежал всю гамму человеческих переживаний – от мрачного отчаяния до райского блаженства.)*

Мак‑Комас. Ну что ж, можно начинать?

Бун. Надо дождаться супруга миссис Клэндон.

Крэмптон. Это то есть как? Я *ее* супруг.

*Бун (тотчас придираясь к несоответствию между после ним и предыдущим его заявлением). Но ведь вы только что сами сказали, что ваша фамилия Крэмптон.*

Крэмптон. Ну да.

*(Все одновременно:)*

Миссис Клэндон. Я…

Глория. Моя…

Мак‑Комас. Миссис…

Валентайн. Вы…

*Бун (заглушая всех двумя словами, сказанными громовым голосом). Одну минутку!*

*Мертвая тишина.*

Позвольте. Попрошу всех сесть.

*Все повинуются. Глория садится на мягкий стул возле камина. Валентайн пробирается в тот же угол и садится на оттоманку, лицом к стеклянной двери, – так, чтобы видеть Глорию. Крэмптон тоже садится на оттоманку, спиной к Валентайну. Миссис Клэндон, которая все время держится в другом конце комнаты – подальше от Крэмптона, усаживается у двери; Мак‑Комас рядом с ней, по ее левую руку. Бун, входя в роль судьи, занимает место в центре всей группы у конца стола, ближайшего к миссис Клэндон.*

*(Выждав, чтобы все уселись, и пригвоздив Крэмптона взглядом.)* В данной семье мы имеем мужа по фамилии Крэмптон и жену, которая носит фамилию Клэндон. Таким образом, в самом начале рассматриваемого нами дела мы наталкиваемся на некоторую путаницу.

Валентайн *(встает, опираясь одним коленом об оттоманку).* Но ведь это очень просто…

Бун *(изничтожая его очередным громоизвержением).* Разумеется, просто: миссис Клэндон приняла другую фамилию. Вы боялись, что я сам не набреду на это довольно элементарное объяснение факта? Вы недооцениваете мои умственные способности, мистер Валентайн… *(Валентайн хочет возразить, но он предупреждает его.)* Нет, нет, не отвечайте, – мне не это нужно. Мне нужно, чтобы вы, когда у вас следующий раз появится желание перебить меня, сперва подумали о том, что я сейчас сказал.

Валентайн *(ошеломленный).* Но ведь это же – из пушки по воробьям! Какой в этом смысл? *(Снова садится.)*

Бун. А вот какой, сэр. Для того чтобы уладить это семейное недоразумение, – а мы все надеемся, что оно уладится,– необходимо, приличия ради, а также и для удобства, либо чтобы миссис Клэндон вновь приняла фамилию своего мужа…

*На лице миссис Клэндон появляется выражение непоколебимой решимости.*

…либо чтобы мистер Крэмптон согласился впредь называться мистером Клэндоном.

*По лицу Крэмптона видно, что он ни за что на это не пойдет.*

Конечно, мистер Валентайн, вам все это кажется проще простого. *(Смотрит выразительно на миссис Клэндон, потом на Крэмптона.)* Я держусь иного мнения. *(Откидывается на спинку стула и грозно хмурится.)*

Мак‑Комас *(робко).* Мне кажется, Бун, что нам бы следовало сперва разделаться с основными вопросами.

Бун. Основные вопросы не представляют трудностей, Мак‑Комас. Это – правило. А вот именно из‑за мелочей‑то мы и терпим кораблекрушение перед самым входом в гавань.

*Видно, что Мак‑Комас воспринимает это утверждение как парадокс.*

Вы со мной не согласны?

Мак‑Комас *(заискивающе).* Будь я согласен…

Бун *(перебивая).* Будь вы согласны, вы были бы мной, а не тем, что вы есть.

Мак‑Комас *(подобострастно).* Конечно, Бун, ваша специальность…

Бун *(еще раз перебивая его).* Моя специальность – быть правым там, где другие ошибаются. Если бы вы были со мной согласны, мне бы нечего было здесь делать. *(Кивает для усиления эффекта; затем внезапно и резко поворачивается к Крэмптону.)* Теперь займемся вами, мистер Крэмптон. Что вас лично больше всего интересует в этом деле?

Крэмптон *(медленно).* Я *бы* хотел отрешиться от всех личных соображений…

Бун *(перебивая его).* Этого хочет каждый из нас. *(К миссис Клэндон.)* Вы ведь тоже хотите отрешиться от всего личного, миссис Клэндон?

Миссис Клэндон. Конечно. Мне эта беседа особого удовольствия не доставляет.

Бун. И вы также, мисс Клэндон?

Глория. Да.

Бун. Я так и полагал. Мы все хотим одного.

Валентайн. Кроме меня. Мои цели полностью эгоистичны. Бун. Это оттого, что вы думаете, будто, прикидываясь откровенным, вы произведете лучшее впечатление на мисс Клэндон, чем если бы прикинулись бескорыстным.

*Валентайн, разбитый наголову этим справедливым замечанием, ограничивается вместо ответа вымученной улыбкой. Бун, довольный тем, что окончательно подавил мятеж, снова откидывается на спинку стула; на лице его написана готовность терпеливо выслушивать все претензии.*

Ну что ж, мистер Крэмптон, продолжайте. Итак, все личные соображения побоку. Человек так устроен, что всегда начинает с подобного заявления.

Крэмптон. Но у меня это не пустые слова, сэр.

Бун. Разумеется. Так чего бы вы хотели?

Крэмптон. Всякий разумный человек признает бескорыстие моих желаний. Они касаются моих детей.

Бун. Ну? Так что же ваши дети?

Крэмптюн *(волнуясь).* Они…

Бун *(резко наклоняясь вперед).* Минутку! Вы собираетесь рассказать мне о своих переживаниях, мистер Крэмптон. Не надо: я сочувствую вам, но они меня не касаются. Объясните точно, чего вы хотите, – вот что нам надо выяснить.

Крэмптон *(обескураженный).* На этот вопрос очень трудно ответить, мистер Бун.

Бун. Попробую помочь. Что вас беспокоит в детях?

Крэмптон. Меня беспокоит то, как их воспитали.

*Брови у миссис Клэндон грозно сдвигаются.*

Бун. Что же вы предлагаете?

Крэмптон. Я считаю, что им следует одеваться поскромнее.

Валентайн. Чепуха!

Бун *(резко откидываясь на спинку стула, возмущенный его вмешательством).* Продолжайте, мистер Валентайн, я подожду.

Валентайн. Костюм мисс Клэндон безупречен!

Крэмптон *(горячась, Валентайну).* Вашего мнения не спрашивают!

Глория *(предостерегающе)* . Отец!

Крэмптон *(с жалким смирением).* Я ведь не тебя имел в виду, дорогая! *(К Буну с горячей мольбой).* Но младшие! Вы их еще не видели, мистер Бун. Я уверен, что вы согласились бы, что в их манере одеваться есть что‑то вызывающее, беспечное и даже легкомысленное.

Миссис Клэндон *(теряя терпение).* Неужели вы думаете, что я распоряжаюсь их гардеробом? Право же, это смешно.

Крэмптон *(в гневе, вставая).* Смешно?!

*Миссис Клэндон в негодовании встает.*

*(Встают и говорят одновременно:)*

Мак‑Комас. Крэмптон, вы обещали…

Валентайн . Глупости, они прелестно одеваются!

Глория. Давайте же, наконец, говорить серьезно!

*Общий переполох. Из смежной комнаты раздается предостерегающий звон бокалов. Все виновато оглядываются: оказывается, официант только что вернулся из буфета в парке и бренчит подносом, мягко ступая по направлению к столу. Мертвая тишина.*

Официант *(Крэмптону, ставя на стол рюмку).* Вам, сэр, ирландского.

*Крэмптон несколько сконфуженно садится.*

*(Ставит еще одну рюмку и сифон, обращаясь к Буну.)* Шотландское с содовой, сэр.

*Бун нетерпеливо отмахивается.*

*(Ставит на стол большой кувшин и три бокала.)* А вот крюшон.

*Все опускаются на свои места. Воцаряется тишина.*

Миссис Клэндон. Мы вас, кажется, прервали, мистер Бун?

Бун *(спокойно).* Да. *(Официанту, который собирался уже уходить.)* Погодите минуточку.

Официант. Хорошо, сэр. Отлично, сэр. *(Становится позади Буна.)*

Миссис Клэндон *(официанту).* Вы не сердитесь, что мы вас задерживаем? Это желание мистера Буна.

Официант *(который успел вполне оправиться).* Нисколько, мэм, помилуйте. Мне доставляет удовольствие следить за работой его мощного и методичного ума, – это очень полезно, мэм, весьма даже интересно и поучительно, мэм.

Бун *(вновь забирая бразды в свои руки).* Так как же, мистер Крэмптон? Мы вас ждем. Снимаете ли вы свои возражения против их манеры одеваться или нет?

Крэмптон *(жалобно).* Мистер Бун, войдите в мое положение хоть на минутку! Ведь мне приходилось думать не об одном себе, у меня же еще есть сестра Софрония, и зять, и весь их круг. Они боятся всего, что является – как бы это выразиться? – несколько… э… э…

Бун. Да говорите, не стесняйтесь! Вызывающим? Крикливым? Легкомысленным?

Крэмптон. Я не в каком‑нибудь там предосудительном смысле, конечно, но… но… *(выпаливая разом)* эти дети шокировали бы их. Им нельзя общаться с собственной родней. Вот к чему сводятся мои жалобы.

Миссис Клэндон *(со сдержанным гневом).* Мистер Валентайн, вы находите, что Фил и Долли одеты крикливо и вызывающе?

Валентайн. Нисколько. Все это чушь несусветная. У них великолепный вкус.

Крэмптон. Нашли кого спрашивать!

Миссис Клэндон. Уильям, вам часто приходится видеть людей из высшего английского общества. Вы находите какие‑нибудь излишества в туалете моих детей?

Официант *(успокоительно).* Помилуйте, мэм! *(Убежденно.)* Нет, сэр, вовсе нет. Нарядно, конечно, и не без шика, но все выдержано в самом хорошем тоне и вполне изысканно, в высшей степени элегантно и благородно. Уверяю вас, сэр. Они вполне сошли бы за детей какого‑нибудь духовного лица, сэр; уверяю вас, сэр. Достаточно взглянуть на них, сэр, чтобы…

*В этот момент, кружась под звуки вальса, доносящегося из парка, в комнату врывается пара: Арлекин и Коломбина. Костюм Арлекина сшит из чередующихся золотых и бирюзовых ромбов, в дюйм величиною каждый. В руке у него позолоченный прутик, маска поднята. Юбка Коломбины представляет собой спелое поле – на золотисто‑оранжевом фоне пунцовые маки; коротенький бархатный корсаж символизирует тычинки маков. Прелестным, ослепительным видением Арлекин и Коломбина проплывают между Мак‑Комасом и Буном, а затем по кругу возвращаются к столу и с заключительным аккордом вальса застывают посреди комнаты; Арлекин становится на левое колено, Коломбина на его правое колено, держа чуть согнутые в локтях руки над головой. В то время как танец их был преисполнен грации, «поза» их не особенно удачна и грозит катастрофой.*

Коломбина *(пронзительно).* Снимите меня кто‑нибудь! Я сейчас упаду. Папа, сними меня!

Крэмптон *(заботливо подбегая к ней, протягивает ей руки).* Деточка!

Долли *(соскакивая с его помощью).* Спасибо! Какой ты милый!

*Филип садится на край стола и наливает себе крюшону. Крэмптон в сильном замешательстве возвращается на диван.*

Как весело! Ах, как весело! *(Прыжком садится на передний край стола, запыхавшись.)* Ой, крюшон! *(Пьет.)* Бун *(раскатистым басом).* Это и есть младшая дочь?

Долли *(испуганная его грозным голосом и манерой, соскакивает со стола).* Да, сэр. А вы кто, сэр?

Миссис Клэндон. Долли, это мистер Бун. Он любезно согласился нам помочь.

Крэмптон. Мистер Бун! Мак‑Комас! Я обращаюсь к вам. Куда это годится? И разве не вправе семья моей сестры протестовать против такого?

Долли *(вспыхивая румянцем – предвестником грозы).* Вы опять?

Крэмптон *(заискивающе).* Нет, нет. В твоем возрасте оно, должно быть, естественно.

Долли *(упрямо).* Оставим мой возраст в покое. У меня красивый костюм?

Крэмптон. Красивый, красивый, детка. *(Садится в знак покорности.)*

Долли *(не унимаясь).* Вам нравится?

Крэмптон. Дитя мое, неужели ты не понимаешь, что мне не может понравиться подобный наряд, что я не могу его одобрить?

Долли *(решив не давать ему спуску).* Вы признаете, что он красивый, и все‑таки он вам не нравится,–не понимаю! Мак‑Комас *(встает, скандализованный).* Ну, знаете…

*Бун, который все время слушал Долли с видимым одобрением, напускается на Мак‑Комаса.*

Бун. Нет, Мак‑Комас, не перебивайте! У барышни совершенно правильный метод. *(К Долли, очень настойчиво.)* Продолжайте, мисс Клэндон, продолжайте!

Долли *(поворачиваясь к Буну).* Какой вы, однако, оглушительный! Вы всегда такой?

Бун *(поднимаясь).* Да. И не думайте меня сбить, барышня, вы для этого еще молоды. *(Берет стул, на котором сидел Мак‑Комас, и ставит его рядом со своим.)* Садитесь! *Долли повинуется, как зачарованная; Бун тоже садится. Мак‑Комас, оставшись без места, садится на стул по другую сторону стола, около оттоманки.*

Ну‑с, мистер Крэмптон, факты налицо – оба факта. Вы только думаете, будто бы хотите, чтобы ваши младшие дети жили с вами. А на самом деле вы этого не хотите.

*Крэмптон пытается возражать, но с Буном шутки плохи.*

Нет, нет, не хотите. Вы только думаете, что хотите. Позвольте уж мне знать. Вы бы потребовали, например, чтобы эта барышня перестала наряжаться Коломбиной – вечером маскарадной, а днем светской. Но она никогда не перестала бы, никогда. Она думает, что перестала бы…

Долли *(перебивая).* Ничего я не думаю! *(Решительно.)* Я никогда не перестану носить красивые вещи. Никогда. Как сказала Глория тому человеку на Мадейре: «Никогда, никогда, никогда! Покуда трава не перестанет расти, покуда вода не иссякнет в земле».

Валентайн *(вставая, в страшном волнении).* Что? Что?! *(Почти скороговоркой.)* Когда она это говорила? Кому она это говорила?

Бун *(откидываясь на спинку стула; солидно и снисходительно).* Мистер Валентайн!

Валентайн *(горячась)* . Не перебивайте меня, сэр! Это уже в самом деле серьезный вопрос. Я должен знать, кому мисс Клэндон говорила такие слова?

Долли. Может быть, Фил помнит. Фил, это который номер? Третий или пятый?

Валентайн. Пятый?!

Филип. Выше голову, Валентайн! Это был не пятый номер, а всего‑навсего безобидный морской офицер, сверх программы, – самый смирный и терпеливый из смертных.

Глория *(холодно).* О чем, собственно, идет разговор?

Валентайн *(совершенно пунцовый).* Прошу прощения. Извините, что перебил. Я больше не стану мешать, миссис Клэндон. *(Поклонившись миссис Клэндон, торжественно удаляется в парк, унося в груди бурю гнева.)*

М‑хм!

Филип. Ага!

Глория. Мистер Бун, продолжайте, будьте добры.

Долли *(воспользовавшись тем, что Бун, грозно хмурясь, собирается с силами для новой схватки).* Вот вы сейчас будете нас терроризировать, мистер Бун!

Бун. Я…

Долли *(перебивая).* Да, да, да. Вы думаете, что не будете, а вот будете. Я по бровям вижу, что будете.

Бун *(сдаваясь).* Миссис Клэндон, у вас очень умные дети, с ясной головой, прекрасно воспитанные. И я сознательно делаю это заявление. Не можете ли вы со своей стороны указать мне способ заставить их помолчать?

Миссис Клэндон. Долли, милая!..

Филип. Наш обычный грех, Долли. Молчок!

*Долли зажимает рот рукой.*

Миссис Клэндон. Ну вот, мистер Бун, пока они не начали…

Официант *(вполголоса).* Торопитесь, сэр, торопитесь!

Долли *(с лучезарной улыбкой).* Милый Уильям!

Филип. Тсс!

Бун *(внезапно открывая кампанию вопросом к Долли).* Вы намерены выйти замуж?

Долли. Я? Да вот Финч, например, называет меня по имени.

Мак‑Комас *(резко вздрогнув).* Это ни на что не похоже! Мистер Бун! В том, что я обращаюсь к этой барышне по имени, нет ничего удивительного. Ведь я старый друг ее матери.

Долли. Положим, вы называете меня «Долли» в качестве старого друга моей матери; ну‑с, а как вы объясните «Доротею»?

*Мак‑Комас встает с видом оскорбленного достоинства.*

Крэмптон *(встревожившись, встает, чтобы остановить его).* Успокойтесь, Мак‑Комас. Не будем ссориться! Наберитесь терпения.

Мак‑Комас. Не желаю я набираться терпения! Крэмптон, вы проявляете самое жалкое малодушие. Я утверждаю, что это чудовищно.

Долли, Мистер Бун, постращайте, пожалуйста, Финча за нас. Бун. Непременно. Мак‑Комас, вы ведете себя неумно. Садитесь.

Мак‑Комас. Я…

Бун *(повелительно машет ему рукой).* А я говорю: садитесь) Ну?

*Мак‑Комас угрюмо садится. Крэмптон, успокоившись, следует его примеру.*

Долли *(смиренно Буну).* Спасибо.

Бун. Теперь слушайте меня все. Не стану разбирать сейчас, в какой степени вы скомпрометированы в смысле, указанном этой молодой особой.

*Мак‑Комас пытается возразить.*

Нет, не перебивайте меня. Так или иначе – она выйдет замуж: за вас ли, за другого – все равно. Таким образом разрешается трудность, возникающая в связи с тем, что она не носит фамилию своего отца. Старшая дочь во всяком случае собирается замуж.

Глория *(вспыхнув)* . Мистер Бун!

Бун. Ну конечно же собираетесь. Вы можете этого не знать, но это так.

Глория *(вставая).* Погодите! Я просила бы вас, мистер Бун, не навязывать мне намерений, которых у меня нет. Бун *(вставая).* Напрасно, мисс Клэндон, – вам меня не сбить. Я утверждаю, что в скором времени вы не будете называться ни Клэндон, ни Крэмптон; я даже мог бы сказать, как именно вы будете называться. *(Направляется к противоположному концу стола, берет свое домино.) Все встают. Фил идет к стеклянной двери. Бун жестом подзывает официанта, чтобы тот помог ему облачиться.*

Мистер Крэмптон, ваша затея обратиться в суд – чепуха: прежде чем там решится вопрос, ваши дети достигнут совершеннолетия. *(Подставляя плечи официанту, который накидывает на него домино.)* Единственное, на что вы можете рассчитывать, это на полюбовное соглашение. Если ваша семья нужна вам больше, чем вы нужны ей,– прогадаете вы; если же вы нужны им больше, чем они вам, – прогадают они. *(Встряхивается, чтобы домино ниспадало красивыми складками, и берет в руки картонный нос.)*

*Долли смотрит на него с восхищением.*

Их сила заключается в их личном обаянии. Ваша – в ваших доходах. *(Надевает нос, и его облик снова обретает гротескное величие.)*

Долли *(подбегая к нему).* Вот теперь вы стали похожи на человека! Мне так хочется потанцевать с вами! Вы танцуете?

*Фил входит в роль Арлекина и взмахивает своим прутиком, как бы колдуя.*

Бун *(громовым голосом).* Да! Вы думаете, что я не танцую, а я танцую. Разрешите! *(Подхватывает ее и энергично, но вместе с тем с подчеркнутой корректностью и изяществом, танцуя, мчит ее в сад через стеклянную дверь.)*

Филип. «Мы будем танцевать, и пусть кипит веселье!»[[10]](#footnote-11) Уильям!

Официант. Да, сэр?

Филип. Не можете ли вы достать парочку домино и картонных носов для моего отца и мистера Мак‑Комаса?

Мак‑Комас. Ни в коем случае. Я протестую.

Крэмптон. Отчего же? Что нам сделается, Мак‑Комас? Попробуем один разок. Не будем портить игл праздника!

Мак‑Комас. Крэмптон, я ошибся в вас. *(Ядовито.)* Скандалисты всегда оказываются трусами. *(Мрачно направляется к двери в парк.)*

Крэмптон *(следуя за ним).* Ну, ничего! Надо же их когда‑нибудь и побаловать. Официант, вы можете раздобыть нам какой‑нибудь наряд?

Официант. Сию минуту, сэр. *(Опережает их на пути к стеклянной двери, затем сторонится, чтобы пропустить их вперед.)* Пожалуйте, сэр. Значит, два домино и два носа, сэр?

Мак‑Комас *(сердито, проходя в дверь).* Я желаю сохранить свой собственный нос.

Официант *(обходительно).* Конечно, сэр! Картонный нос будет сидеть на нем как нельзя лучше, сэр: он очень просторный, сэр, весьма просторный. *(Выходит вслед за Мак‑Комасом.)*

Крэмптон *(повернувшись в дверях, обращается к Филипу, стараясь придать своему голосу отцовскую непринужденность).* Идем, мой мальчик, идем! *(Выходит.)*

Филип *(весело, следуя за ним).* Иду, папочка! *(Останавливается на пороге, глядит вслед Крэмптону, затем делает пируэт, согнув прутик над головой в виде нимба; понизив голос, к миссис Клэндон и Глории.)* Вы оценили сию трогательную сцену? *(Исчезает.)*

Миссис Клэндон *(оставшись наедине с Глорией).* Интересно, почему мистер Валентайн так внезапно ушел?

Глория *(капризно).* Не знаю. Впрочем… знаю. Пойдем посмотрим на танцы.

*Идут к двери в парк, навстречу им входит из парка Валентайн; он шагает быстро, с мрачной решимостью на лице;*

Валентайн *(сухо).* Извините; я думал, все разошлись. Глория *(придирчиво).* Зачем же вы тогда вернулись сюда? Валентайн. Я вернулся оттого, что у меня нет ни гроша. Для того чтобы выйти тем ходом, нужно заплатить пять шиллингов за билет.

Миссис Клэндон. Вы чем‑то расстроены, мистер Валентайн?

Глория. Не обращай на него внимания, мама. Он просто хочет лишний раз оскорбить меня, вот и все.

Миссис Клэндон *(ей трудно поверить, чтобы ее Глория умышленно провоцировала пошлую перебранку).* Глория!

Валентайн. Миссис Клэндон, вы находите что‑нибудь оскорбительное в моих словах или поступках?

Глория. Вы меня смертельно оскорбили. Вы дали понять, что мое прошлое походит на ваше.

Валентайн. Ничего подобного. Я убежден, что по сравнению с вами я просто святой.

Миссис Клэндон *(возмущенная до глубины души).* Мистер Валентайн!

Валентайн. А что прикажете мне думать, когда я узнаю, что мисс Клэндон говорила другим те же слова, что и мне? Пять поклонников до меня, не говоря о безобидном морском офицере сверх программы! Ах, это ужасно!

Миссис Клэндон. Но, мистер Валентайн, ведь дети пошутили! Неужели вы можете относиться к этим романам всерьез?

Валентайн. Для вас они несерьезны, да, верно, и для нее тоже. Но я‑то знаю, что должны были чувствовать сами мужчины. *(Входит в раж.)* Подумали ли вы о разбитых жизнях, о браках, заключенных с отчаянья, о самоубийствах, о… о… о…

Глория *(презрительно перебивая его).* Мама, это какой‑то сентиментальный идиот и больше ничего. *(Шествует к камину.)*

Миссис Клэндон *(ужаснувшись),* Глория, дорогая моя, ведь мистер Валентайн может обидеться.

Валентайн. ‘Нет, я не сентиментальный идиот. Я теперь навеки излечился от сантиментов. *(Сердито отворачивается.)*

Миссис Клэндон. Мистер Валентайн, я должна просить вашего снисхождения. Ведь прежде чем приобрести манеры, приличные свободным людям, женщине приходится отвыкать от мнимо хороших манер, которые она усвоила в рабстве. Не подумайте, что Глория вульгарна на самом деле.

*Глория изумленно поворачивается к ней.*

Глория. Мама! Ты еще перед ним извиняешься за меня!

Миссис Клэндон. Друг мой, кроме достоинств, присущих молодости, ты обладаешь еще и некоторыми ее недостатками. К тому же мистер Валентайн как будто придерживается традиционного взгляда на свой пол, и поэтому вряд ли ему особенно приятно, когда его называют идиотом. Однако не мешало бы нам взглянуть на Долли. *(Направляется к двери в парк.)*

Глория. Иди одна, мама. Мне надо поговорить с мистером Валентайном наедине.

Миссис Клэндон *(растерявшись от неожиданности, с укором).* Дорогая моя! *(Спохватившись.)* Впрочем, извини. Раз тебе это нужно, оставайся, конечно. *(Выходит.)*

Валентайн. Как жаль, что ваша мать не вдова! Она стоит полдюжины таких, как вы.

Глория. За все время это первый раз, что вы сказали путное слово.

Валентайн. А, бросьте! Говорите скорее, что вам нужно, и отпустите меня.

Глория. Я хочу сказать лишь вот что: сегодня вы на какой‑ то один момент заставили меня опуститься до вашего уровня. Но неужели вы не понимаете, что если бы такое со мной когда‑нибудь уже случалось, я бы знала, как уберечься, была бы начеку, знала бы о своей проклятой слабости?

Валентайн *(с жаром напускается на нее)* . Не смейте говорить об этом в таком тоне! Мне ни до чего нет дела, кроме того, что вам угодно называть вашей слабостью! Вы думали, что вы в полной безопасности, да? Что вас спасут ваши передовые идеи? Ну, а мне, видите ли, пришло в голову поразвлечься: подошел и без особого труда с этими вашими идеями разделался.

Глория *(дерзко, поняв, что он теперь в ее руках).* Скажите на милость!

Валентайн. Вы спросите, зачем мне это понадобилось? Меня увлекла мысль разбудить ваше сердце, расшевелить вашу душу. Почему эта мысль меня увлекла? Потому что природа, с которой я вздумал было шутки шутить, не захотела шутить со мной. В решительную минуту чье сердце проснулось? Чья душа расшевелилась? Кто был задет за живое? Мое сердце, моя душа, я сам! Я не помнил себя от блаженства! А вы? Вы почувствовали себя оскорбленной, шокированной – и только. Вы всего‑навсего обыкновенная барышня, – такая обыкновенная, что никогда бы не позволили каким‑нибудь безобидным морским офицерам того, что позволили мне. Вот и все. Не стану утруждать вас светскими извинениями. Прощайте. *(Решительно направляется к двери.)*

Глория. Стойте!

*Он задерживается.*

Ах, поймете ли вы меня, если я вам скажу правду? Не примете ли вы это за кокетство?

Валентайн. Вздор! Как будто я не знаю, что вы собираетесь сказать! Вы не считаете себя обыкновенной и хотите сказать, что я был прав,–у вас есть душа. Что ж, вам приятно так думать. *Она отворачивается.*

Ну, хорошо, я допускаю, что вы не совсем обыкновенная девушка, – вы умная девушка!

*Глория подавляет гневный возглас и делает шаг вперед.* Но вас еще не разбудили. Вы ничего не чувствовали, да и сейчас не чувствуете. Это моя трагедия, а не ваша. Прощайте! *(Поворачивается к двери. Она смотрит на него; мысль, что он может выскользнуть у нее из рук, повергает ее в ужас. Готовясь уже открыть дверь, он оборачивается и протягивает ей руку.)* Расстанемся друзьями?

Глория *(испытывая огромное облегчение, но тотчас демонстративно поворачиваясь к нему спиной).* Прощайте. Надеюсь, вы скоро оправитесь от раны.

Валентайн *(пораженный радостным открытием, что хозяин положения все же он, а не она).* Я‑то оправлюсь. Подобные раны скорее полезны, нежели вредны. В конце концов у меня остается моя собственная Глория.

Глория *(резко оборачивается к нему).* Это какая же такая ваша Глория?

Валентайн. Глория, созданная моим воображением.

Глория *(гордо).* Ну и берегите себе свою Глорию, свою выдуманную Глорию! *(Чувство, однако, начинает брать верх над гордостью.)* Настоящая же Глория, та Глория, которая была оскорблена, застигнута врасплох, которая была в ужасе – да, да, это сущая правда! – которая чуть с ума не сошла от стыда, когда почувствовала, что теряет всякую власть над собой при первом же столкновении с… с… с… *(Кровь приливает к ее щекам. Она закрывает лицо левой рукой, правой же опирается на его левое плечо.)*

Валентайн. Берегитесь! Я, кажется, снова теряю голову! *Собравшись с мужеством, Глория отнимает руку от лица и кладет ее на его правое плечо, поворачивая его к себе и глядя ему прямо в глаза. Он взволнован, пытается протестовать.*

Глория! Будьте же разумны! К чему все это? Ведь у меня ни гроша за душой.

Глория. Неужели вы не можете зарабатывать, как люди? Валентайн *(и обрадован и испуган одновременно).* Я никогда не посмел бы… Вы были бы несчастны… Любовь моя, дорогая! Но ведь я был бы последним авантюристом, охотником за приданым, если бы…

*Она еще крепче стискивает его руки, затем целует его.* О господи! *(Задыхаясь.)* Ах, я… *(Обрывает.)* Ничего‑то я не понимаю в женщинах. Оказывается, двенадцатилетний опыт – ничто!

*В порыве ревности она отшвыривает его от себя, и он летит, как лист на ветру, и попадает прямо в кресло. Появляется Долли, вальсируя с официантом; за ними, тоже вальсируя, появляются миссис Клэндон и Финч, и, наконец, Фил, который кружится в одиночку.*

Долли *(опускаясь на стул подле письменного стола).* Ой, я больше не могу! Как вы замечательно танцуете, Уильям! .

Миссис Клэндон *(опускаясь в кресло подле камина).* Ах, Финч, ну куда это годится? Ведь последний раз я танцевала в Лондоне, Двадцать лет тому назад.

Глория *(повелительно, Валентайну).* Встаньте!

*Валентайн понуро встает.*

Отбросим ложный стыд. Сообщите моей матери, что мы решили пожениться.

*Все ошеломленно молчат. Валентайн, онемев от ужаса, озирается по сторонам с очевидным желанием убежать.*

Долли *(нарушая молчание).* Шестой!

Филип. Тссс!

Долли *(бурно).* Ой, я не могу! Я должна кого‑нибудь поцеловать, но у нас в семье это не принято. Где Финч? Мак‑Комас. Нет, категорически!

*В дверях появляется Крэмптон.*

Долли *(подбегая к Крэмптону).* Вот кстати! *(Целует его.)* А теперь *(ведя его за собой)* благословите их!

Глория. Нет. Я не потерплю этого даже в шутку. Если мне понадобится чье‑нибудь благословение, я его попрошу у своей матери.

Крэмптон *(глубоко огорченный, Глории).* Ты что же, помолвлена с этим молодым человеком, так надо понимать?

Глория *(решительно).* Да. Намерены ли вы быть нам другом или…

Долли. Отцом?

Крэмптон. Я бы хотел быть и тем и другим, дитя мое. Но неужели… Мистер Валентайн! Я взываю к вашей порядочности.

Валентайн. Вы совершенно правы. Все это сущее безумие. Если бы мы захотели пойти потанцевать, мне пришлось бы просить у нее взаймы пять шиллингов на билет. Глория, не будьте опрометчивы, не губите вы себя. Лучше мне выбраться отсюда подобру‑поздорову, пока не поздно, и больше никогда ни с кем из вас не встречаться. Я не стану кончать с собой, я даже не очень буду страдать. Наоборот, мне так будет лучше: я… я боюсь, ей‑богу, боюсь. Вот и все, как на духу.

Глория *(решительно).* Вы никуда не пойдете.

Валентайн *(трепеща).* Конечно, нет, дорогая, никуда, никуда. Только… Ах, хоть бы кто‑нибудь сказал два толковых слова и вправил бы нам всем мозги! Лично я не в состоянии. Где Бун? Вот бы его сюда! Фил, пойдите и позовите к нам Буна.

Филип. «Я вызову его из пропасти безбрежной»[[11]](#footnote-12). Лечу! *(Взмахивает прутиком и исчезает.)*

Официант *(мелодично, Валентайну).* Разрешите вставить словечко, сэр? Пять шиллингов не должны служить препятствием к вашему счастью, сэр. Мы с радостью запишем стоимость билета вам в кредит, а уж вы расплатитесь, когда вам будет удобно. Всегда рад служить вам, сэр. Весьма, весьма счастлив и доволен, сэр.

Филип *(вновь появляясь).* Грядет! *(Взмахивает прутиком перед дверью.)*

*Входит Бун, на ходу снимая картонный нос, и, кинув его на стол, становится между Глорией и Валентайном.*

Валентайн. Мистер Бун, дело в том, что…

Мак‑Комас *(перебивает, со своего места у камина).* Прошу прощения, сэр! Это дело должен изложить юрист. Вот как стоит вопрос. Эта молодая девица и этот молодой джентльмен желают вступить в брак. Девица обладает некоторым состоянием, которое *(глядя в сторону Крэмптона),* по всей вероятности, со временем еще увеличится.

Крэмптон. Возможно, возможно. Будем надеяться.

Валентайн. А у джентльмена – ни гроша.

Бун *(тотчас реагируя на это заявление, Валентайну).* В таком случае настаивайте на том, чтобы вам выделили часть. Это оскорбляет вашу чувствительность? Разумная предосторожность всегда оскорбляет чувствительность. Но вы обращаетесь ко мне за советом, и я его вам даю. Настаивайте на раздельном имуществе.

Глория *(гордо).* У него будет своя часть.

Валентайн. Послушайте, сэр, я не для себя прошу совета. Вы ей дайте совет.

Бун. Она ему не последует. Когда вы поженитесь, она и ваших советов не станет слушать… *(Резко поворачиваясь к Глории.)* Конечно, не станете. Вы думаете, что станете, но вы не станете. Он начнет работать, а зарабатывать себе на жизнь… *(Резко поворачиваясь к Валентайну.)* Конечно, начнете. Вы думаете, что не начнете, но вы начнете. Она вас заставит.

Крэмптон *(не вполне еще убежденный).* Значит, мистер Бун, вы не считаете их брак неразумным?

Бун. Конечно считаю. Все браки неразумны. Неразумно появляться на свет, неразумно жить, неразумно жениться. Только умирать разумно.

Официант *(незаметно очутившись между Крэмптоном и Валентайном).* В таком случае, сэр, – если позволительно ввернуть словечко, – тем хуже для разума, сэр.

Филип. Позвольте мне заметить, что если Глория решила…

Долли. То это дело решенное, и Валентайну – аминь. А мы пропускаем все танцы.

Валентайн *(мужественно принимая свое поражение, Глории),* Позвольте вас пригласить…

Бун *(вторгается, обрушивая на них весь свой диапазон)* ..Прошу прощения! Я претендую на это удовольствие сам, –в награду за консультацию. Имею честь просить… Благодарю вас. *(Кружится с Глорией в танце, исчезая с ней среди китайских фонариков в парке.)*

*Валентайн смотрит им вслед разинув рот.*

Валентайн, *придя в себя).* Долли, разрешите?.. *(Предлагает ей себя в кавалеры.)*

Долли. Глупости! *(Ускользнув от него, бежит вокруг стола к камину.)* Финч, мой Финч! *(Хватает Мак‑Комаса и заставляет его танцевать с собой.)*

Мак‑Комас *(протестуя).* Увольте, пожалуйста… право… *Долли, танцуя, увлекает его в парк.*

Валентайн *(делая последнюю попытку).* Миссис Клэндон, могу я…

Филип *(опережая его).* Ну‑ка, мама! *(Подхватывает мать и начинает кружить ее.)*

Миссис Клэндон *(протестуя).* Фил, Фил… *(Разделяет судьбу Мак‑Комаса )*

Крэмптон *(следует за ними, радуясь по‑стариковски).* Хо‑хо‑хо! Хи‑хи‑хи! *(Посмеиваясь, проходит в парк.)*

Валентайн *(бессильно опускается на диван, уставясь на официанта).* Можно подумать, что я уже женат.

Официант *(глядит на поверженного участника «поединка полов» с невыразимым сочувствием).* А вы не унывайте, сэр, не унывайте! Нет такого мужчины, который бы не боялся брака, когда дело подходит к венцу. А посмотришь – и все оборачивается как нельзя лучше, весьма даже счастливо и благополучно, сэр; бывает и так, сэр, право. Сам‑то я никогда не был хозяином у себя в доме. Моя супруга была на манер вашей барышни, сэр. У нее был властный, своенравный характер, который и унаследовал мой сын. Но если б мне предложили начать жизнь сызнова, я бы сделал то же самое, сэр, уверяю, вас, то же самое. Вперед не заглянешь, сэр; поживем – увидим.

## КОММЕНТАРИИ

«Поживем – увидим» (1895 –1896) – пьеса, завоевавшая сцену только через десять лет после написания. Лишь в 1898 г. Шоу сумел организовать спектакль для регистрации своего авторского права. Лондонское «Театральное общество» сыграло клубный спектакль в 1899 г. В 1900 г. в театре «Стренд» состоялись первые публичные представления пьесы в Лондоне – шесть утренников. В Нью‑Йорке Арнольд Дейли поставил комедию в 1905 г. Тогда же начался ее сценический успех в Англии, где она появилась на подмостках театра «Ройал Корт» в постановке X. Гренвил‑Баркера. После этого комедия неоднократно возобновлялась на сцене и по количеству спектаклей и постановок среди пьес Шоу стоит в числе первых. В России известен только спектакль театра Корша (1915).

В жанровом отношении «Поживем – увидим» приближается к классическому типу европейской комедии. Здесь есть пара юных героев, влюбляющихся друг в друга с первого взгляда, ссорящихся и в конце концов вступающих в брак. Есть черствый отец, который в финале становится милым добряком в духе персонажей рождественских рассказов Диккенса. Возможно, к Диккенсу же восходят и образы двух юристов, представленных в пьесе. О своей любви к Диккенсу Шоу писал много раз. Молодые озорники Долли и Фил отчасти традиционны. Ново в них то, что они иронически относятся к идеям их прогрессивной матери, ярой поборницы женской эмансипации. Шоу любил смеяться над модой, что легко увидеть в обрисовке миссис Клэндон и Глории, изображенных с большой дозой иронии. Вариант волокиты‑сердцееда представлен в образе зубного врача Валентайна, причем Шоу не преминул саркастически уколоть медицинскую профессию.

По общему признанию критиков, самой яркой и оригинальной фигурой пьесы является старый официант. Вежливый, исполнительный, в' высшей степени тактичный, он – идеальный английский лакей, верящий в кастовое разделение общества и поэтому знающий свое место. Даже к собственному сыну, ставшему видным законоведом, он относится уже не как к сыну, а как к представителю той среды, которая занимает более высокое место в социальной иерархии. При всем том он не просто умен, а даже мудр, и любит своей мудростью поделиться, не забывая, однако, вовремя услужить своим слушателям, стоящим выше его на общественной лестнице.
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