## ГЕННАДИЙ ШПАЛИКОВ

## ДОЛГАЯ СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ [[1]](#footnote-2)

## *Сценарий*

### *1*

Сквозь осенний лес, который для каждого имеет свою привлекательность, светило вечернее солнце. Свет его, проходя между облетающими деревьями, был ясен и чист. Он уже как бы снизу озарял стволы и ветви, и мягко вспыхивали под его лучами верхушки деревьев, светились листья, застывшие в неподвижности. Ото всего уже неуловимо веяло ноябрем, хотя до снега было еще далеко, но воздух к вечеру холодел и был свеж, как перед снегом. Уже во многих приметах проступало нетерпение зимы.

Непосредственно к лесу примыкало большое строительство; его широкая панорама темнела на фоне заката прямоугольниками корпусов, силуэтами кранов, без которых немыслим пейзаж молодого города; краны разнообразно и на разной высоте высились над домами. Вечерний свет, проходя сквозь корпуса, заставлял ярко сверкать стеклянные проемы.

От строительства по направлению к лесу, неорганизованно, растянувшись в длинную цепочку, шли молодые люди. Так они и вступили в лес. С первых же минут их появления, да и, пожалуй, с первых кадров нашей истории будет слышна мелодия; ее наигрывал кто‑то из идущих молодых людей на гитаре, а кто‑то другой помогал ему на аккордеоне, но не особенно помогал – гитара все‑таки преобладала. А играли они старую песню "Отвори потихоньку калитку", спокойствие и простота которой сочетались со спокойствием осеннего заката, неторопливым проходом через лес, когда и шагов почти не слышно – их заглушали облетевшие листья.

Лес кончился. Прервался ненадолго, пропустив через себя шоссе. Шоссе в этом месте возвышалось над лесом, находясь почти на уровне верхушек деревьев, и, чтобы подняться на него к автобусу, ожидавшему молодых людей, им пришлось взбираться вверх, держась за кусты и помогая друг другу.

Во время этого подъема все они исчезали на короткое время, чтобы появиться внезапно на шоссе перед автобусом, возникнуть четкими темными фигурками на фоне неба, когда даже гитара, поднятая кем‑то над головой, будет иметь свой контур.

Вот он уже есть, контур гитары, чей‑то силуэт – и еще один.

Собрав в себя всех молодых людей, появившихся с разных сторон шоссе, автобус рванул с места и помчался, освещенный последними солнечными лучами, равно как и верхушки окружавших автобус деревьев. Затем дорога пошла под уклон и освещение сделалось обыкновенным.

Это было в субботу, в пятом часу. Двадцать два молодых человека (в их числе были и девушки) отправились на этом автобусе в город Н.

Город Н. был похож на все молодые города, возникшие в Сибири, и представлял из себя тот притягательный культурный центр, в который устремлялись в праздничные и выходные дни молодые люди со всех строек, расположенных от него и в ста и более километрах.

Стройка и поселок, откуда в пятом часу отошел автобус, находились в ста двадцати километрах от города, и, следовательно, предстояло три часа дороги. Но это не пугало пассажиров автобуса, одетых празднично, чисто выбритых. А девушки, сидевшие с ними, были одеты столь же нарядно, и в их настроении была приподнятость и оживление, свойственные праздникам и отъездам. Автобус у них был свой, от строительства; в нем можно было, не стесняясь присутствия посторонних, петь всю дорогу, смеяться по такому поводу, который человеку случайному, не их круга, мог бы показаться странным, а также пересаживаться с места на место, разговаривать с водителем, курить, а если понадобится, и остановить автобус у какой‑нибудь березовой рощи, белеющей в темноте стволами, или невдалеке от озера, на берегу которого горит костер, сладко дымя и заставляя всех запеть, не сговариваясь: "Мой костер в тумане светит, искры гаснут на лету..."

И эту спели.

И еще многие, из разных лет, в том числе из военных, хотя в автобусе ехали люди очень молодые, не воевавшие, а многие еще и не служившие в армии или во флоте, но пели они, как ветераны.

Девушка, которая займет в этой истории основное число страниц, сидела спиной в сторону движения и пела всю дорогу. Слух у нее был неважный, но зато голос вполне громкий, и желание петь преобладало над музыкальными способностями, равно как и чувство, с которым она пела.

На ней был берет, – челка белая из‑под него, и еще плащ. Этой легкостью одежды она выделялась среди своих товарищей, а больше ничем. Ее звали Лена.

Уже стемнело, и водитель зажег фары.

Заяц перебежал шоссе, вызвав своим появлением восторг и крики.

И внезапно свет фар своими параллельно идущими лучами выхватил из темноты чемодан и сумку, поставленные точно на середине шоссе.

Водитель вынужден был затормозить перед этими предметами, возникшими неизвестно откуда. Но тайна их появления тут же раскрылась самым обыкновенным образом: из‑за дерева вышел человек и направился к автобусу.

– Здравствуй, – сказал он водителю, приоткрывшему дверь. – Подвезешь?

– Как компания захочет, – шофер кивнул назад.

– Я человек компанейский. У меня и выпить есть.

– Хватайте его, а то убежит! – крикнул кто‑то.

– Вы решайте, а то я и передумать могу, – сказал человек. – Тут автобусов много ходит.

И вот уже он протягивал в автобус чемодан, сумку и сам вошел в него, присев рядом с Леной у самой двери.

Автобус тронулся.

Парень в накинутом на плечи пальто, из‑под которого виднелись "молнии" и курточка, заиграл на гитаре какую‑то песню, а остальные разглядывали беззастенчиво нового пассажира. Он сидел, обратившись лицом ко всем, кроме Лены.

Разглядывание его нисколько не смущало. Он в свою очередь спокойно смотрел на всех, а потом сказал:

– А выпить у меня, ребята, нечего. Могу чемодан открыть. Я сам три месяца вообще ничего не пил. Но кто хочет, в городе может выпить.

Лицо у него было молодое, но усталое, небритое. Он казался старше своих лет, и говорил он уверенно.

– А кто ты такой? Откуда ты тут появился? – спросила его Лена перед всеми. Спросила весело.

– Я? – Он посмотрел сбоку на нее, ответил ей, а не всем: – Иностранный разведчик. Разве не похож?

– Под геолога работаешь?

– Да. Молодой специалист. Отстал от партии. Не ел пять дней, тонул, горел, но бодрости не терял. Корешками питался, песни советских композиторов пел: "Держись, геолог, крепись, геолог, ты солнцу и ветру брат".

– Смотри, и песни знает!

– Пришлось выучить: приметы времени.

– А эту знаешь? – спросила она и громко запела:

***На закате ходит парень***

***Возле дома моего,***

***Поморгает мне глазами***

***И не скажет ничего.***

– "И кто его знает, чего он моргает, – тотчас подхватил парень. – Чего он моргает, на что намекает..."

Голос у него оказался точно таким же, как у Лены. Пел он громко, а слуха не было, и Лена, не прекращая петь, в знак солидарности пожала ему руку, после чего они уже всем автобусом допели до конца эту песню, и она получилась и, как это бывает иногда с широкими песнями, вовлекла поющих в свое единственное настроение, и люди охотно поддавались этому настроению, принимали его, захваченные мелодией и словами, так складно и просто соединенными в понятный для всех смысл.

***А вчера прислал по почте***

***Два загадочных письма:***

***В каждой строчке только точки, –***

***Догадайся, мол, сама.***

***И кто его знает,***

***На что намекает.***

***Я разгадывать не стала –***

***Не надейся и не жди.***

***Только сердце почему‑то***

***Сладко таяло в груди.***

***И кто его знает...***

Лена и парень, сидевший рядом с ней, пели с одинаковым старанием, воодушевляясь все более к концу песни.

Этот случайный здесь человек, начавший петь несерьезно, как бы продолжая диалог с Леной, оказался тоже захваченным песней и еще чем‑то, что возникало на это короткое время между ним и незнакомой девушкой, и хотя, может быть, ничего между ними и не возникло, но ему показалось что‑то, чему соответствовал припев.

А кто его знает, как это получается? Кто знает, каким образом люди находят друг друга? Кто знает, с чего начинается привязанность, влечение, необходимость именно в этом человеке, а не в другом?

Все эти обыкновенные мысли ни на секунду не появились у Лены и ее соседа, но в самой песне и в том, как они ее пели, были и совершенно определенно присутствовали размышления этого круга.

На повороте на темном мокром шоссе автобус занесло и развернуло поперек. Шофер затормозил. Пассажиров силой инерции бросило вперед и влево, но все обошлось вполне. И могу добавить: эта загадочная, но уже объясненная наукой сила инерции помогла как‑то сблизиться тем, кто сидел по разным углам автобуса, не решаясь сесть рядом. Однако переполох прошел. Автобус поехал.

Лена, как и всякая девушка в минуту опасности, искала опору и защиту. Такой защитой и опорой оказался сидевший рядом незнакомый парень. Им мог быть и другой, но сидел он, и Лена прижалась к нему.

Между тем автобус уже ехал, уже потянулись за окнами еле видимые во тьме деревья, обозначенные лишь переходом от полного мрака к просветлению на вершинах, где листья реже, ветки короче, где начинается свободное пространство вечернего ясного неба. Уже играла гитара, но пока никто не пел, не было и разговоров. По шоссе невысоко стоял туман. Лена все еще держала голову около этого незнакомого парня, рукой касалась его плеча.

– "Ночевала тучка золотая на груди утеса великана", – негромко сказал парень, улыбнулся и дунул сверху на затылок Лены.

Светлые волосы ее легко приподнялись.

– Ничего себе тучка. – Лена села прямо.

– Главное, в субботу глупо разбиваться. В понедельник – другое дело, – сказал незнакомый парень.

– Ужасно я всего этого боюсь, – сказала худенькая девочка в глубине автобуса. – Мне нагадали, что я умру не своей смертью и в тридцать пять лет.

– Кто же тебе это нагадал? – спросил ее сосед, обнимая.

– Цыганка, за рубль. По линиям ладони, – сказала девочка, и в автобусе засмеялись.

Лена и незнакомый парень молчали. Потом Лена сказала, обращаясь к нему:

– А я боялась воды. И очень долго. Я с родителями до пятнадцати лет жила в степи, под Карагандой...

...На экране возникает не степь. Обычный среднерусский пейзаж. Серый летний день; река, отмель; невдалеке лес.

– А на каникулы меня позвал дядя к себе, под Воронеж, – продолжает голос Лены, – там замечательные места. А как же река называлась? Небольшая речка, но глубокая.

– Нил, – отвечает голос незнакомого парня.

– В воскресенье меня позвали ребята кататься на лодке, – продолжает голос Лены. – Плавать я не умела совсем. Я так им и сказала.

...Теперь на реке – лодка. В лодке – подростки. Все аккуратно одетые, в светлых воскресных рубашках. Парень играет на гармошке. Лена сидит между двумя ребятами, обмахиваясь веточкой. Лицо у нее счастливое, безмятежное. Все поют, и получается даже стройно: "В рубашке нарядной к своей ненаглядной пришел повидаться хороший дружок, вчера говорила, навек полюбила, а нынче не вышла в назначенный срок..."

...Лена увлечена пением, рекой, лодкой и не замечает, что у ребят есть какая‑то договоренность, план.

И они осуществляют его: на самой середине этой неширокой, спокойной речки Лену сталкивают в воду. В чем сидела – в том и летит. В платье, в тапочках. На корме приготовился парень в трусах: спасать, если что. Лена появляется тотчас, неистово бьет руками по воде – и странно! – держится на ней, не тонет. Ребята подбадривают ее криками, но Лена не обращает на них никакого внимания. Лицо у нее напряженное, злое. Погрузившись еще раз с головой и вынырнув снова, она направляется не к лодке – до нее можно дотянуться рукой, а к берегу – берег метрах в десяти. Она плывет! Колотит руками и ногами, старается, высоко задирает подбородок – и все‑таки воды она наглоталась – и наконец чувствует ногами дно и выходит на берег. Платье облепило ее плотно, вода стекает с прямых длинных волос, лицо гневное, губы дрожат от обиды. А на лодке – восторженные крики, машут руками, приветствуют ее, рады за нее. Лена снимает тапочку и неловко швыряет ее в лодку. Не долетев, тапочка тонет. Лена поворачивается и уходит прочь по отмели. Утонувшая было тапочка спасена, парень машет ею над водой. Лену зовут. Но она уходит. Лицо ее сохраняет выражение обиды, слезы беспомощно текут по щекам, хотя тут попробуй разберись – где слезы, а где вода!

...И сразу же – озаренное (слова этого не боюсь!) нежностью к тому, что тогда было, что вспомнилось сейчас, счастливое лицо Лены в автобусе. Она молчит, задумавшись, и молчит незнакомый парень, ее сосед.

Он как бы увидел все, что увидели мы, – девочку на реке, ее угловатость, обиду, которая теперь – счастье, тапочку, летящую над водой, горсть песка, слезы на лице, лето...

И у него вдруг появилась необходимость, потребность рассказать этой девушке, которую он видел в первый и, возможно, в последний раз, что‑то о себе, какой‑нибудь случай, происшествие. К этому располагали дорога, тьма за окнами, гитара в глубине автобуса, сама недавняя рассказчица, сидящая рядом. И рассказать хотелось не пустяк, не веселую глупость – анекдот, а другое, личное, о чем не со всяким заговоришь, не вспомнишь, понимая, что не всем интересно слушать то, о чем тебе вздумалось вспоминать.

– А у меня такой случай был, – сказал сосед Лены. – Я в сорок шестом году в ремесленном учился. Тебе интересно?

– Давай! – сказала Лена, и он поверил сразу, что ей интересно.

...И теперь уже Лена как бы увидала подростков в замасленных ватниках, в тяжелых ботинках, в шапках и кепках во дворе ремесленного училища, посреди которого высилось деревянное сооружение гимнастического городка: мост, бум, брусья и канат, завязанный на конце толстым узлом, потрепанный, расчлененный – нитки висят. На канате раскачивались до страшного скрипа железных креплений, на шест лезли, достигая вершины, и, скользя вниз, обжигали ладони; по буму расхаживали, сталкивали с него. День был переход от марта к апрелю – прекрасный день. Всё мокрое, весеннее, во всем сверкание и особый блеск. Трава уже высохла местами. Прелесть воздуха, шум в голове, облака. Хорошо стоять у теплой кирпичной стены, спиной к ней, без шапки, лицом к солнцу и наблюдать, как оно разноцветно вспыхивает сквозь приподнятые на мгновение ресницы. Много весною хороших занятий.

– Я поспорил с ребятами, что пройду от ремесленного до нашего дома, ни разу не коснувшись земли, – говорит голос Виктора.

– Как же так – не коснувшись? – спрашивает Лена.

– Был план.

– А на что поспорил?

– Да ни на что.

...И вот один из подростков сбрасывает ватник; передает его товарищу. Гимнастерку заправляет в брюки. Мы не видим близко его лица. Он довольно высок, подтянут. Рукава гимнастерки коротковаты ему, и брюки можно бы чуть подлиннее. Он из всего уже вырос. Ботинки у него тяжелые, большие, солдатского образца.

С бума начинается эта панорама, с бума. Он проходит его легко, задумчиво и никуда не торопясь. Руки его свободно опущены, взгляд сосредоточен.

Толпа подростков (человек пятнадцать) сопровождает его по земле, с которой он так необдуманно простился. Подростки возбуждены предстоящим зрелищем, в благополучный исход которого они верят, кажется, не очень.

С бума – на бочку! – прокатившись через каменный двор с грохотом, и на забор, высокий, чуть наклонный; он идет по нему с той же легкостью и видимой небрежностью, которая и есть настоящее мастерство; затем кирпичная ограда – это просто! – прыжок с нее на крышу сарая, прогулка по ней – доски скрипят под ногами; теперь пожарная лестница – замешательство, до нее от крыши сарая метра четыре – не допрыгнуть, да и падать высоко. Но пусть удача сопутствует храбрым! – он находит на крыше шест, пробует его – шест надежен, крепок. Упершись шестом в землю, он перелетает к пожарной лестнице и – вверх, на крышу, по крыше между трубами – теперь жесть гремит у него под ногами, а в желобах на крыше лежат закинутые сюда давным‑давно теннисные и другие мячики, потерянные, казалось бы, навсегда, и он бросает мячи вниз, в руки сопровождавших его внизу ребят – радость необычайная! – а он между тем спускается с крыши по дереву, оголенные ветки которого рядом с карнизом; затем опять крыши склада, прыжки с одной на другую, переход по гнущейся под ногами доске, прыжок на покатую, ребристую крышу гаража, отсюда рукой дотянуться до карниза второго этажа – еще три шага, прижавшись плотно к стене; приоткрыв окно, свое окно, он исчезает в темноте комнаты – победа.

...Лена захвачена рассказом. И у незнакомого парня лицо тоже счастливое и – странное дело – усталое, как будто он только что преодолел все эти крыши, ограды и деревья.

И еще одна странность: ему вдруг показалось, что он бежал, катил на бочке, взлетал на шесте только для этой девушки, сидевшей рядом, – больше ни для кого.

Но он тут же усмехнулся этой мысли и забыл о ней.

### *2*

А между тем автобус въехал в город.

Этот город сплошь состоял из новых домов, которые если не радовали разнообразием архитектурных решений, то, уж во всяком случае, делали город городом, где есть улицы, рекламы на фасадах, витрины, надписи над крышами и окна, значение которых огромно, когда они светятся.

Вообразите еще и улицу, вечернюю толпу, молодые лица, голоса, треск льда на подмерзших лужах.

Автобус остановился у входа в городской драматический театр.

Судя по всему, сегодня был полный аншлаг: толпы страждущих осаждали театральный подъезд, над которым в полном несоответствии с архитектурой этого здания висели три старинных фонаря.

Не старинных, конечно, но похожих на те старинные фонари.

Афиша, извещающая о том, что сегодня здесь, в этом городе, МХАТ дает представление пьесы Чехова "Вишневый сад", была набрана традиционным мхатовским шрифтом начала века.

Внизу было прибавление местного характера: "В антрактах танцы под оркестр и буфет".

Лена и остальные приехавшие вышли из автобуса.

– Пойдешь? – предложила Лена своему соседу. – Свободно могу провести. – Она развернула перед ним длинную ленту из двадцати двух билетов. – Пока считать будут – проскочишь.

Он не успел ответить, как на Лену со всех сторон налетели страждущие молодые и пожилые люди, окружили ее плотным кольцом, оттолкнув этого парня, который с ней ехал, сидел рядом.

– Караул! – только успела крикнуть Лена. – Ребята, на помощь!

И ребята из автобуса устремились к ней, а ее случайный сосед оказался ни при чем.

### *3*

Парня этого звали Виктором. Он зашел в парикмахерскую, совершенно пустую.

Старик швейцар читал газету и пил чай из большой кружки: домашняя картина покоя и отдохновения!

В зале все десять кресел были свободны. Мастера скучали. Один из них (от нечего делать) сам решил побриться.

От зеркальных стен, белого кафеля, умывальников, блеска инструментов, белых халатов мастеров, от ламп дневного света и еще от вальсов по радио, веселящих душу, было празднично и тепло. Есть такие места, где всегда праздник. Парикмахерские в их числе, а еще, может быть, магазины, где продают и прокручивают пластинки, но речь не о том.

Виктор поколебался чуть, выбирая, куда бы сесть.

– Иди ко мне, – предложил ему пожилой мастер.

Виктор послушно сел к нему.

– Постричь, побрить, и я бы голову помыл, – сказал он, глядя снизу вверх на мастера, ожидающего указаний.

Тотчас же над ним с ловкостью была развернута белоснежная, хрустящая простыня, и он с удовольствием ощутил ее чистоту и холод.

А мастер уже взбивал горячую пену, пробовал на ремне бритву, и Виктор улыбнулся вдруг, сам того не желая, от всей обстановки, в которую он попал, от блеска зеркал, от вальса по радио, от вида собственной бороды и еще неизвестно отчего. Бывает, радость охватывает человека, а он и не знает, в чем тут дело, что тому причиной – молодость, душевное здоровье? – всё так, но есть в этом и безотчетное: радость, и всё.

### *4*

Итак, показывали "Вишневый сад".

Действие этой пьесы в момент, когда мы обращаемся к ней, происходит где‑то в конце второго акта.

Может быть, переживания героев не так уж захватывали зал, как это было в 1904 году, но актеры играли хорошо и серьезно, и все обстоятельства неустроенности и неразберихи и то, что сад продавали ловкому человеку, и денег ни у кого не было, а студент был чист, и все сидели на чемоданах и разговаривали – все это встречало понимание и сочувствие.

Лена сидела во втором ряду верхнего яруса рядом с подругой, и они, передавая друг другу маленький перламутровый бинокль из гардеробной, следили за действием.

Причем надо сказать, что когда бинокль был в руках у Лены, то ее подруга смотрела больше на Лену, а не на актеров, дожидаясь нетерпеливо своей очереди.

Лена была в своем выходном платье – вот вам ее платье для театра, 7 ноября, 1 мая, Нового года, дней рождения и других праздников: темное, с опрятным белым отложным воротничком.

Свежее ее лицо при этом воротнике цвело.

Перед концом действия Лена придумала новый способ смотреть в бинокль, который обязательно приходит в голову всем, кто первый раз берет его в руки: перевернуть бинокль и все сразу отодвинуть в некое удаленное пространство. А кроме того, уже обычным способом смотрела в бинокль по рядам, по балкону налево в надежде увидеть парня, ехавшего с ней, но его не было.

### *5*

Виктор в театр не попал.

Дверь была заперта, и для большей предосторожности сквозь ее ручку еще пропустили стул – предусмотрительность вовсе не лишняя!

Виктор потолкался недолго у подъезда, постучался в стекло, но поскольку рядом с ним ходили люди, одержимые одним желанием, он решил действовать в одиночку.

Он пошел вокруг театра по замерзшим лужам.

За ним упорно следовал подросток в большой шапке, который каким‑то седьмым чувством увидел в Викторе человека, за которого следует держаться.

Виктор остановился, и подросток встал тоже.

– Что тебе? – спросил Виктор.

– Ничего, – сказал подросток.

– Иди отсюда, – предложил ему Виктор, но подросток не тронулся с места.

Виктор повернулся и пошел вдоль стены. Подросток за ним. Они почти одновременно увидели раскрытую форточку в окне первого этажа, дотянуться до которой было невозможно, но если подросток встанет на плечи Виктору, то он дотянется, а при известной ловкости проникнет через нее в театр.

Подросток уже снимал пальто. Шапку он не снял.

– Я потом вам окно открою, – сказал он. – Вы меня только подсадите.

Виктор подсадил его.

Он гибко и бесшумно проскользнул в форточку и исчез в темноте.

Ждать пришлось недолго. Окно раскрылось. Виктор бросил подростку его пальто, подтянулся, и вот они уже стояли рядом на паркете, и где‑то совсем близко от них звучали голоса актеров.

– Мы попали за кулисы! – шепотом говорил подросток. – Я так и думал! Я же знаю это окно!

– Ты что, театрал? – спросил Виктор.

– Тише! – сказал подросток, прислушиваясь к доносившимся голосам. – Сейчас конец второго действия... Точно...

Виктор различал уже в полутьме свешивающиеся сверху веревки, лестницу.

Женский голос говорил где‑то рядом:

– Дом, в котором мы живем, давно уже не наш дом, и я уйду отсюда, даю вам слово...

– Это Аня, – сказал подросток шепотом.

– Если у вас есть ключи от хозяйства, то бросьте их в колодец и уходите! Будьте свободны, как ветер! – предложил мужской голос.

– А это? – спросил Виктор.

– Трофимов, – сказал подросток, – студент...

– Как хорошо вы сказали! – с восторгом ответила Трофимову невидимая отсюда Аня.

– Верьте мне, Аня, верьте! – продолжал крепнущий голос Трофимова. – Мне еще нет тридцати, я молод, я еще студент, но я уже столько вынес!.. Я предчувствую счастье, Аня, я уже вижу его...

– Восходит луна, – задумчиво сказал голос Ани, и тут же заиграла гитара.

Виктор засмеялся. Подросток показал ему кулак.

– Да, восходит луна, – сказал Трофимов и замолчал, а гитара играла. – Вот оно, счастье, вот оно идет! – Голос Трофимова дышал бодростью. – Подходит всё ближе и ближе, я уже слышу его шаги! И если мы не увидим, не узнаем его, то что за беда? Его увидят другие!

– Аня! Где ты? – вмешался еще один женский голос.

– Опять эта Варя! – сердито сказал голос Трофимова. – Возмутительно!

– Что ж? – сказал голос Ани. – Пойдемте к реке. Там хорошо.

– Пойдемте, – согласился Трофимов.

– Аня! Аня! – снова позвал женский голос.

Через несколько секунд раздались громкие аплодисменты.

– Пошли, а то сейчас здесь свет зажгут, – сказал подросток, весело блестя глазами. – Со мной не пропадешь!

Под продолжающиеся аплодисменты они быстро прошли по коридору.

Подросток шел впереди, свободно ориентируясь в полутьме и выбирая знакомый ему путь.

Виктор следовал за ним.

На мгновение открылась сбоку слева небольшая дверь – фанерная, скрипящая, пропустив сразу в темноту коридора яркое пятно света, и навстречу Виктору прошли не такие уж и молодые Аня и Трофимов; их лица еще несли выражение того, о чем они только что говорили на сцене, но это выражение сходило с них, остановившись в неподвижности, застыв на мгновение, пока они шли, но сходило.

Подросток исчез куда‑то, и Виктор, уже сдав пальто, оказался один в пустом фойе.

В зале продолжались аплодисменты, а здесь еще не зажгли свет, было тихо, прохладно.

Музыканты, расположившиеся у стены, пробовали инструменты; буфет готовился принять посетителей. На мраморных столиках в тарелках лежали бутерброды с колбасой и сыром, высились бутылки воды и пива, нежнейшие пирожные покоились на тонкой бумаге.

Виктору открыли бутылку пива; он взял сразу два бутерброда, сложил их вместе и принялся за еду.

Но вот двери распахнулись, зажегся свет, и зрители, громко разговаривая и испытывая потребность в движении, в шуме, мгновенно заполнили фойе.

Многие, не задумываясь, направили свои шаги к буфету, где кроме пива и воды можно было выпить шампанского в разлив, а поскольку ничего другого не предполагалось, то пили шампанское, угощая своих дам, одетых в праздничные платья, чуть помятые за два действия.

Другие предпочитали совершать традиционный круг по фойе, обмениваясь впечатлениями и разглядывая друг друга, и в этом находили удовольствие.

Но вот оркестр, который незаметно, как бы исподтишка настраивал свои трубы и контрабасы, грянул на весь театр быстрый танец, вызвав сразу веселый переполох, общее движение, улыбки, взгляды, направленные в поисках девушек, которых необходимо тут же пригласить, а то налетят предприимчивые молодцы, и не успеешь произнести и слова, как увлекут их куда‑то.

Странен был переход от созерцания жизни конца XIX века, которая вызывала у многих, даже молодых зрителей определенное сопереживание, в эти совершенно иные заботы и интересы, которые, казалось, стали главной целью и задачей вечера: танцевать, разговаривать, завязывать знакомства, искать кого‑то в толпе, радоваться происходящему здесь.

Виктор стоял у стены, прижатый теми, кто не танцевал, и разглядывал танцующих.

Еще не зная, зачем это ему нужно, он искал девушку, ехавшую с ним в автобусе. Неожиданно он увидел ее лицо в профиль, тут же исчезнувшее за спиной того, с кем она танцевала, и возникшее после поворота в танце над его плечом.

Воротник ее платья ослепил Виктора белизной. Лицо ее, пропавшее с очередным поворотом, выражало ясную радость. Виктор пошел вдоль стены за ней, стараясь не терять ее из виду, что было довольно трудно: толпа танцующих росла, как снежный ком, принимая все новые и новые пары. Виктор полагал, что вскоре танец кончится и у него появится возможность подойди к ней, но, как только в последний раз ударил барабан, означая конец, оркестр тут же без всякой передышки, а как бы даже радуясь этой непрерывности, заиграл что‑то новое, и девушку увлекли куда‑то вбок, заслонили спинами, локтями, затылками – и она пропала. И пока он беспомощно озирался по сторонам, уже стоя не у стены, а среди танцующих, на краю образованного ими круга, не пытаясь пока проникнуть в его середину, но уже всем мешая, его увидела Лена. Она оставила своего опешившего партнера и протиснулась к Виктору сквозь толпу.

– А я тебя сразу не узнала! – она говорила быстро, весело. – Смотрю – побрился!

– Меняю облик, путаю следы. – Виктор был рад ей, но говорил сдержанно.

– Я думала – ты взрослый мужик, а ты! Ты с какого года?

– С тридцать четвертого.

– Врешь! – Она махнула рукой, и его снова удивила плавность ее движений.

– Какой смысл? – спросил он.

– Смысла, правда, никакого, – согласилась она. – С тридцать четвертого – это ничего. Где же сидишь?

– Нигде, – сказал он, чувствуя, что его губы сами по себе растягиваются в улыбку.

– С нами устроишься, – сказала она.

– Да я эту пьесу видел. И читал – очень давно.

– А зачем пришел? Хотя – ты поверишь? – я знала, что придешь! Я даже загадала! Ты когда у театра пропал... А куда ты пропал? – вспомнила она вдруг.

– Дела, заботы.

– А что мы так стоим? Только людям мешаем. – Она взяла Виктора за руку, и они присоединились к танцующим. – Ну вот, – продолжала она. – Ты пропал, а я себе говорю: ничего, придет – не пропадет. И загадала!

Она, улыбаясь, смотрела на Виктора. Они танцевали в толпе.

– А ты что так рада? – спросил Виктор.

– Не знаю. Я уже об этом подумала. Тебя увидела и думаю: что это за такая замечательная личность, если я ему так рада? Кто он? Понятия не имею. А рада.

– Вот эта доверчивость тебя и погубит, – сказал Виктор.

– Пускай губит. Я согласна.

– Коня на скаку остановишь? – спросил Виктор.

– Что? – Лена весело посмотрела на него.

– Я серьезно спрашиваю. В горящую избу войдешь?

– Не пробовала. – Лена смотрела на него радостно.

– Понимаешь, мне это важно знать. Ну, как анкетные данные.

– Ну если у тебя есть конь и избы не жалко, проверяй, – сказала она.

– Коня нет. Избы не жалко, но ее тоже нет.

– На нет и спроса нет. А ты мне правда нравишься.

– Это только сначала, а потом все по‑другому.

– Потом – не сейчас! Потом – еще когда будет! А может быть, его совсем не будет, или я до него не доживу, или ты не доживешь. У меня дядька был, все грозился: "Я вам покажу! Вы меня узнаете!" А ничего не показал. Всю жизнь прожил хорошим человеком, так и помер.

– Долго хоть он жил? – спросил Виктор.

– Дядя? Долго, у нас все долго живут.

Занавес пошел в разные стороны, разъединившись на две половины и открывая сцену, приготовленную для третьего действия "Вишневого сада".

В зале смолкли последние покашливания, скрип кресел и тот сдержанный гул, которым наполнен театр.

Люстра под потолком медленно гасла.

(Происходящее на сцене лишь косвенно связано с нашим повествованием. Выбор текста "Вишневого сада" поэтому ничем не ограничен. Он может быть любым.)

На сцене была гостиная, там горела люстра, играл оркестр где‑то невдалеке, и уже начались разговоры действующих лиц.

Зрители постепенно втягивались в развитие сюжета, который остановился двадцать минут назад и был прерван танцами, но это перемещение во времени нисколько не мешало им снова войти в мир героев пьесы.

Виктор занял место Лены, а она примостилась между ним и подругой на уступе между двумя креслами, который выдвигал ее несколько вперед. Эта подробность важна тем, что Виктор, не поворачивая головы, мог постоянно видеть Лену перед собой и не стараться особенно наблюдать за происходящим на сцене.

Впрочем, он и не старался.

До него лишь доносились реплики, обрывки фраз, к ним он тоже особенно не прислушивался.

Он ничего не ждал от этой встречи, но ему было интересно, как всё пойдет дальше. Во всяком случае, никто с ним подобным образом никогда не разговаривал, и уже в этом был свой интерес. Интерес был и в том, что девушка была красива, а он, по его твердому убеждению, имел вполне обыкновенную внешность. Правда, он был рослым, а профессия, которой он занимался, сделала его физически крепким человеком, но в пределах самых общепринятых.

Он смотрел на девушку, думая примерно об этом. Потом Виктор заметил двумя рядами дальше еще одну девушку, тоже красивую, как ему показалось, и некоторое время смотрел на нее, не сравнивая, бесцельно.

А Лена тщетно пыталась смотреть и слушать пьесу. На сцене велись такие разговоры:

– Потерял деньги! Где деньги? Вот они, за подкладкой... Даже в пот ударило!..

– ...Дуняша, предложите музыкантам чаю!..

– Торги не состоялись, по всей вероятности.

– ...Вот вам колода карт. Задумайте какую‑нибудь одну карту.

– Задумал.

– ...Теперь поищите. Она у вас в боковом кармане...

– Восьмерка пик, совершенно верно!..

– ...Какая карта сверху?..

– ...Туз червовый!

– ...Браво!

– ...А Леонида всё нет...

– ...Ярославская бабушка прислала нам пятнадцать тысяч, чтобы купить имение на ее имя...

Лена обернулась. Виктор смотрел прямо на нее.

– Ничего не понимаю, – сказала она. – Все слова мимо летят. Какие‑то долги. Ярославская бабушка.

– Пошли отсюда. – Виктор взял ее за руку и пошел вдоль бесконечного ряда.

– Лена, ты куда? – вздрогнула подруга, давно предвидевшая такой оборот событий. – Номерок у меня!

Лена и не обернулась. Согнувшись чуть, как это делают, выходя из кинозала во время сеанса, как бы боясь войти в луч прожектора, они прошли весь ряд, стараясь по возможности не тревожить его, но, как это всегда бывает, ряд пришел в волнообразное движение, затухающее там, где их уже не было, и немедленно возникающее снова.

Мимо контролера – и в дверь.

А позади – смех и аплодисменты, и Лена в последний раз, уже в дверях, обернулась, чтобы посмотреть, в чем там дело, что происходит, почему смеются, а посмотрев ничего уже не поняла и пошла прочь.

Они вышли из аплодирующего зрительного зала в примыкающий к нему зал.

Здесь в полутьме бродили не занятые работой музыканты и те немногие зрители, которые променяли окончание "Вишневого сада" на эту полутьму, расположившись с удобством за буфетными столиками, вполголоса разговаривая о чем‑то совершенно постороннем происходящему там, за дверями, на сцене.

Оглядевшись, Виктор повел Лену не к столикам, а в дальний угол зала, где начиналась лестница, идущая наверх, а куда она вела – он и сам не знал, но пошел к ней уверенно и увлек за собой Лену.

Она, не задумываясь, следовала за ним. Он даже за руку ее не вел: сама шла послушно.

А лестница упиралась в тупик, в чердак, может быть, в его запертую железную дверь.

Еще не зная, чем всё это может кончиться, действуя не по определенному плану, а подчиняясь целиком внезапности ситуации, Виктор повел Лену наверх, не говоря ни слова, но уже крепко держа ее за руку.

Она следовала за ним.

Но лестница кончилась. Оставаясь теперь вдвоем на площадке, освещенной едва‑едва, они обнялись с поспешностью и простотой, которая исключала слова и объяснения.

Но, поцеловавшись, они должны были все‑таки сказать какие‑то слова, необходимые в таких случаях, или же что угодно, но он не знал, что именно ей говорить, и молчал, полагая, что решительность действий может заменить любой диалог.

Виктор снова поцеловал ее, думая, что она сейчас что‑нибудь скажет, но она ничего не говорила, а лишь смотрела на него ясно и прямо.

– Ну что? – сказал он, лишь бы что‑нибудь сказать. – Бежим?

– Куда? – спросила Лена.

– Куда прикажешь, в любом направлении.

– Я бы с тобой куда угодно поехала. Хотя уезжать мне отсюда совсем ни к чему.

– А что тебя держит? – он спрашивал просто так, не слушая, что она ответит.

– А ты действительно мог бы со мной уехать? – спросила она.

– А почему нет? – Он обнял ее. – Я свободный человек. Одинокий молодой специалист.

– А какая у тебя специальность? – Она спрашивала совершенно серьезно.

– Инженер.

– Значит, ты учился. А я даже школу не кончила. У меня восемь классов.

– Мало, – сказал он, целуя ее.

– Я рано пошла работать. Маляром работала на строительстве, штукатуром. Потом замуж вышла. Он неплохой был человек, я не жалуюсь. Всё ему прощала.

– Значит, любила, – сказал он не задумываясь.

– Верно, – согласилась она, – любила. Пил – прощала. Бывало, что и домой не приходил, – прощала.

– Ну и жизнь. – Виктор обнял ее. – А он что, умер?

– Почему?

– А ты о нем всё в прошедшем времени: "пил", "домой не приходил".

– Да нет, он живой. Скучный он человек. И неглупый, а скучный.

– Вот все вы так. – Он обнял ее. – Скучный. А что в тебе веселого? Один нос, – он пальцем прикоснулся к ее вздернутому слегка носу. – Нос веселый, глаза невеселые – старая история. У Гоголя какой нос был? А грустил. А зачем ты всё это рассказываешь?

– Не знаю. Захотелось тебе рассказать.

– Почувствовала ко мне расположение?

– Считай, что так.

– Я тоже. Я бы тебе сам что‑нибудь рассказал, но ничего интересного в голову не приходит.

– Ты поверишь, я всё могу, я очень самостоятельная, и мы так трудно с мамой жили – нас пять дочерей было, – что мне ничего не страшно. А вот жить пустой жизнью страшно. Спать, есть, пить, деньги зарабатывать на то, чтобы есть, спать, пить, и больше ничего.

– Я тоже так считаю. – Виктор поцеловал ее. – Главное – это искать что‑то светлое, правильное. А то потом мучительно больно за бесцельно прожитые годы. – Виктор подумал немного и добавил: – Никогда не нужно бояться начать свою жизнь заново.

– Верно. – Она улыбнулась. – Встретить надежного человека, товарища. И жить чисто, умно, долго.

– Да, – согласился Виктор. Прислушиваясь к тому, что внизу в зале уже начался перерыв, уже зажгли свет и доносились голоса, он заговорил торопливо, излагая главное: – Бывает же так: встретятся два человека, вчера еще чужие, незнакомые, а сегодня они уже близкие люди, а завтра – родные. В принципе все люди – родственники. А жизнь состоит из поступков, которые мы совершаем или не совершаем, а потом жалеем об этом, но уже поздно. Встретил человека – он тебе понравился. Догони, останови. Может быть, это судьба.

– Верно, всё верно! – Лена говорила горячо. – Всё, что ты говоришь, я сама об этом думала. Я понимаю, что жизнь сложная, но люди и сами ее усложняют. Я вот, я тоже – усложняла, усложняла. А вот встретила тебя: ты какие‑то говоришь слова простые, умные. Ты и вправду хороший человек? Чего ж мне тебя терять? Я где‑то читала, в какой‑то книжке или в журнале: человек должен быть свободен в выборе своего счастья.

– Но не опрометчив, – сказал Виктор.

– Вот я к тебе приду – ты меня действительно заберешь? Ты не сболтнул сгоряча? – продолжала Лена. – Хотя ты же трезвый, глаза у тебя трезвые, в словах не путаешься. Заберешь?

– А почему нет? – Виктор обнял ее.

– Но ты же меня не знаешь!

– А кто кого знает? Ты сама себя знаешь?

– Не совсем. Иногда кажется, что знаю хорошо. А потом вдруг что‑то такое завернется – смотришь на себя со стороны: я это или не я? – Лена улыбнулась. – У тебя бывает?

– Постоянно. – Виктор поцеловал ее.

Внизу громко заиграл оркестр.

– Пошли на улицу? – предложил Виктор. – А то здесь по‑человечески и не поговоришь.

– Мне только номерок забрать.

Лена смотрела на него влюбленно.

### *6*

Они спустились в зал, где уже вовсю развернулись танцы, ярко горел свет и было шумно, весело, многолюдно и царило то оживление, которое свойственно молодым людям, просидевшим молча минут сорок, а теперь стремящимся восполнить это вынужденное, хотя и полезное бездействие разговорами, смехом.

И у буфета уже толпились, собирались у столиков.

– У кого номерок? – спрашивал Виктор, проводя Лену через толпу.

– Вот и смотрю. У подруги. Она рядом сидела. Не запомнил? Она ничего, – весело говорила Лена.

– Я на тебя смотрел.

– Правильно. Вот так всегда и делай. Ни на кого больше, только на меня. А я – на тебя.

– Лена, можно тебя пригласить? – Перед ними появился человек в курточке.

– Вот как он прикажет, – Лена показала на Виктора.

– А кто он такой? – Паренек с интересом посмотрел на Виктора. – Что‑то его не знаю. Так пошли?

– Иди, – сказал Виктор Лене. – Может, твоя подруга в самой глубине танцует. – Он показал на зал, заполненный парами.

– А ты?

– А я посмотрю.

И снова те же танцы.

Как и в первый раз, в тот самый первый, когда он прорвался чудом в театр, Виктор видел вначале ее лицо, появляющееся в толпе и исчезающее внезапно за спинами, затылками, локтями, лицо ее, сохранившее еще состояние, вызванное их разговором и повторившееся в той же прелести и чистоте, в сверкании белоснежного воротника, в поворотах ее вслед за тем, кто ее вел среди танцующих.

И Виктор, уже не отдавая себе отчета в том, что сейчас он должен быть сдержанным, повелительным, а она, повинуясь ему, бежать за ним, вот всё это понимая, он пошел вдоль стены, стараясь не потерять ее, но он терял ее ежесекундно – и потерял.

Когда в этой непрекращающейся музыке наступил перерыв и толпа схлынула, постепенно, не сразу очищая зал, он долго стоял и ходил, рассматривая окружающих, появлялся в зале, спускался к вешалке.

Но ни к чему это не привело.

Дождавшись звонка, он заглянул в зрительный зал, вспомнив то место, откуда они уходили.

Лены там не было, а уже начиналось последнее действие, уменьшался свет, занавес пошел в разные стороны, в зале стоял приглушенный шум, который благодаря хорошей акустике напоминал шум моря, например, или раковины, приложенной к уху.

Виктор вышел в фойе.

Столики, столики – сколько их!

И уже пустые, мраморные, и лишь кое‑где за ними располагаются, торопясь, последние посетители. А рядом происходит у всех на глазах грустное зрелище: музыканты укладывают инструменты в чехлы, застегивают "молнии", кнопки и пуговицы, сворачивают листки нот, переговариваются, а кто‑то уже в пальто. Но рояль еще не закрыт, потому что перед ним стоят молодые люди и один из них, явно принадлежащий не к числу музыкантов, а к числу тех, кто не досмотрел пьесу или же сейчас пойдет ее досматривать, но опоздал, сидит за роялем, поет что‑то, что его товарищам исключительно нравится, они не отходят от него.

Но пел он негромко, понимая важность происходящего невдалеке, за дверью, да и громко, наверное, он петь бы и не стал.

Вот, кончая это, я хочу написать, как они стояли вокруг рояля – локти на крышку, лица серьезные, славные, а что уж говорить о старательности, с которой они были одеты, о белых их рубашках, о воротничках, накрахмаленных туго, режущих, должно быть, их молодые шеи.

Это подробное описание занимает в нашей истории очень небольшое место, поскольку всё это видит наш герой, проходя по пустеющему залу в поисках Лены. Ему‑то нет никакого дела до этих песен и до этих ребят.

Виктор подошел к столику в буфете.

Открыл бутылку пива. Настроение у него было неважное. Он и сам в точности не мог бы объяснить, что с ним происходит. Его стремления были самые простые, обыкновенные, но, встретившись с девушкой, он что‑то был вынужден придумывать, чего он раньше не делал, но понимал, как это делают другие, если будет такая необходимость.

– Слушай! – позвал его кто‑то.

Он обернулся и увидел парня своего возраста, сидевшего за столиком. Парень был светловолосый, крепкий, в темном (выходном) костюме и при галстуке.

– Что? – спросил Виктор.

– Можно тебя на минутку?

Виктор подошел, сел.

– Ну? – спросил Виктор, продолжая думать о своем.

– У тебя какой‑то вид малахольный, – сказал парень очень просто и с участием. – Может быть, тебе помочь надо? У тебя такой вид, как будто ты деньги потерял.

– Похоже, да?

– Прямо на лице написано. Пива еще хочешь?

– Да я и сам возьму.

– Выпей, пока принесут. – Парень налил пива в чистый стакан. – А что, много было денег?

– Да нет, какие деньги. – У Виктора вдруг пропала охота к веселым разговорам. – Познакомился тут с одной. Всё так хорошо пошло, а она пропала.

– Жалко, – посочувствовал парень. – Хорошая девушка?

– Да. Правда, какая‑то ненормальная или работает под ненормальную.

– Завтра найдешь, – успокоил парень. – Тут у нас все на виду.

– Да я завтра уезжаю. Я проездом. Три месяца был в экспедиции, и вот в первый же вечер такая идиотская история.

– Три месяца. А я смотрю, чего это у тебя такой глаз тревожный. – Парень улыбнулся. – Едешь в Москву?

– В Куйбышев, домой, – сказал Виктор.

– В Куйбышеве во время войны был, в эвакуацию, и то на товарной станции. Хороший город?

– Ничего.

– На реке стоит: наверно, хороший. А у меня тоже настроение неважное. Люблю одну женщину, она сейчас в зале сидит, – парень говорил спокойно. – Я ее как увижу, мне всё время напиться хочется, хотя я вообще не пью.

– И часто ты ее видишь? – спросил Виктор.

– Слава богу, нет, а то бы спился.

– Что, красивая? – спросил Виктор без особого интереса.

– Красивая, – серьезно ответил парень. – Я, главное, понимаю, что она в этом не виновата: такой уж ее папа с мамой сделали, но мне ее красота как в наказанье. Лучше бы она похуже была, а у нее античное лицо.

– Откуда ты знаешь?

– Сама сказала. А у меня видишь какой нос?

– Нормальный нос. – Виктор улыбнулся, парень ему нравился.

– А ты не хочешь выпить? Серьезно? – спросил парень.

– Да нет, не стоит мне пить. А почему ей твой нос не нравится?

– Не знаю. Но дело не в этом. Мне кажется, я с самого начала допустил просчет: чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей, а я ее меньше любить не могу. Я уже потом пытался. Делал вид. Три дня не звонил и вообще избегал.

– Помогло?

– Конечно, нет. Я уже думал: ну вот что нужно сделать, чтобы тебя полюбили? Стать знаменитым человеком? Прославиться в какой‑нибудь области? Подвиг, наконец, совершить? Но ведь вокруг живут миллионы незнаменитых людей, а их любят! За что, спрашивается? И чем я хуже их?

– Ничем. А что, если тебе плюнуть на это дело?

– Не могу. Люблю. Умом понимаю, а не могу. Я для нее на всё готов. Кроме того, что мне напиться хочется, когда я ее вижу, у меня еще внутри всё как‑то обрывается. А она мне говорит: "Ты мне, Сережа, нравишься, но я только начинаю жизнь, и, может быть, я потом еще лучше тебя кого‑нибудь встречу". Знаешь, я все‑таки возьму российского. – Парень встал.

А через короткое время, наполняя стакан, он продолжал:

– Когда она мне это сказала, я – ты поверишь – решил застрелиться. Зачем мне жить без нее? Она, может быть, и встретит потом кого‑нибудь, но я‑то уже никого не встречу! Только из‑за матери передумал. Она столько пережила: отца на войне убили, брата, а тут еще я бы.

– Дурак ты все‑таки, – сказал Виктор.

– Сам знаю, – согласился парень. – А у тебя такого никогда не было?

– Не было. У меня намерения всегда очень простые, понятные, – сказал Виктор.

– Счастливый человек, – сказал парень.

А между тем в зале, от которого беседующих отделяла полутьма фойе, уже раздались аплодисменты, должно быть, заключительные.

А через некоторое время фойе наполнилось толпой, часть из которой направилась вниз, торопясь протиснуться к своим пальто и плащам, а другая часть, менее значительная, всё еще толпилась между колоннами, ожидая чего‑то, хотя ожидать было совершенно нечего – всё уже кончилось на сегодняшний субботний день, и оставалось всем только идти домой, но, однако, люди расходились медленно, переговариваясь, рассматривая картины, развешанные здесь, диаграммы и стенды с фотографиями.

Виктор сразу же потерял своего случайного собеседника, хотя некоторое время тот стоял с ним рядом, наблюдая за толпой, но мысленно он уже был не с ним, да и не только мысленно – всем своим существованием был там, где он предполагал ее увидеть, а потом уже пропал совсем, устремившись в толпу.

Виктор на короткое время увидел эту девушку, не такую, конечно, красивую, какой она представлялась в недавнем рассказе, но всё же привлекательную своей юностью, какой‑то кофточкой в полоску, темной челкой, движением плеч, поворотом головы, улыбкой и всем, что человеку постороннему кажется обыкновенным, но значит очень много для заинтересованного лица, то есть я хочу сказать, что Виктор очень хорошо понимал это, наблюдая за тем, как его собеседник разговаривал с ней в толпе, и за тем, какое смятение охватило его, когда он выслушивал всё, что она говорила, не задумываясь ни на секунду над действием своих слов, а Виктор мог себе представить, что она ему могла сказать.

Посмотрев в последний раз вокруг и уже не надеясь найти Лену, Виктор оделся и вышел на улицу.

За те три часа, пока он смотрел (и не смотрел) "Вишневый сад", улица изменилась удивительно: выпал снег. Он и сейчас еще летел, тихий, густой, – хлопья, как на ниточку нанизаны, в темном воздухе висят. Всё сразу потеплело, побелело, улучшилось, приобрело гармонию и ясность, которой обладает зима в отличие от переходного времени, когда по причине наступающих холодов дожди кончаются или же моросят лениво, вполсилы, понимая свой конец, но, поскольку снега нет, не выпал еще, не повалил, – приходится моросить, портить людям настроение и обувь.

Но сегодня, в день холодный и светлый, в последний настоящий, не приукрашенный ничем осенний день, должен был выпасть снег, всё уже готово было к тому, что он выпадет. И он выпал, упал на землю и леса, на фонари и крыши. Ах, зима! Самой природой отпущенное счастье дышать твоим воздухом, колким, чистым, скрипеть твоим снегом, следы оставлять, просыпаться морозными утрами, чувствуя во всем здоровье и молодость, пока есть они, или же другую, неизведанную радость, которая, может быть, и не совсем уже и радость, но что‑то появляется в глазах, спокойных, обращенных скорее в прошлое, нежели в будущее, что‑то появляется в них на мгновение светлое, и хотя слово это выражает немногое, но, освещенные вдруг, глядят человеческие глаза на падающий снег, запоминая его или же вспоминая что‑то свое, приветствуя его и прощаясь одновременно.

Все эти возвышенные мысли не появились сразу в голове нашего героя, но что‑то все‑таки появилось, что‑то растрогало его и смутило во всех происшествиях этого вечера – в разговорах, в странности встречи, которая не кончилась ничем и этой своей незавершенностью и неопределенностью оставила его в недоумении. А он по своему характеру любил в жизни и в поступках окружающих людей именно определенность и законченность; а тут еще снег, выпавший так внезапно, да еще в сочетании с бутылкой российского и разговорами о любимой женщине, – всё это оказало на него прямое действие, поскольку он был человек еще молодой и хороший.

Даже напевая что‑то или же насвистывая, он шел под падающим густом снегом, не заботясь застегнуть куртку и без кепки.

Уже наступала зима. Городской воздух был именно зимним воздухом, и ни с каким другим его уже невозможно было спутать, если даже вообразить себе такую странную ситуацию, что вот некий человек, не выходивший на улицу год, вышел наконец, обнаружил на ней чистейший снег, летящий к тому же и с неба, – так вот даже этот отшельник ни на минуту бы не усомнился, что все‑таки наступает зима.

Снег летел бесшумно, медленно, при ярком свете луны, окруженный ореолом, возникшим не в результате ее гордости, а как следствие простых законов преломления света, идущего к земле сквозь все пространства этой ночи.

Виктор прошел по улице – и не слишком далеко – в окружении каких‑то рядом идущих веселых молодых людей; они лепили этот снег, покров которого был невелик, кидались им, сотрясали деревья, вызывая снежные лавины, ниспадающие с веток на землю, на головы и воротники, на лица девушек, обращенные к летящему снегу.

А Дом приезжих был уже близко, и Виктор вошел в него, оставив позади смех, улыбки, шум и говор, снег, лунную ночь, и очутился в длинном коридоре, едва освещенном двумя лампочками, находившимися в противоположных концах.

### *7*

Продолжением этой ночи – хотя какая это ночь, еще и полночи не пробило – будет та же история, но теперь ее поведет Лена, исчезнувшая так внезапно и в самый разгар начинающихся событий.

Итак, всё прежнее: луна, снег, остановившиеся под снегом деревья. Всё замерло, всё оснежено и чисто.

Город на окраине, уже похожий на деревню.

Дома деревянные, с огородами, которые подразумеваются в этих разделенных оградами участках, белых от выпавшего снега, – доски чернеют.

Лена постучалась в темное окно одного из таких домов.

Дом этот представлял из себя избу, увенчанную, однако, крестом телевизионной антенны.

В доме было действительно темно, а телевизор работал.

Передавали последние известия, дикторша говорила о событиях у нас и за рубежом, а в конце пообещали на завтра хорошую погоду.

Перед телевизором сидела старая женщина, бабушка, должно быть. На стук в окно она живо среагировала и, не выключая телевизора, направилась прямо к двери.

На пороге они обнялись.

– Бабушка, – говорила Лена, проходя в дом, сдернув на ходу платок. – Ну как ты? Что? Что нового? – Вопросы ничего не означали и не требовали ответа.

Посреди комнаты они остановились уже при зажженном свете, похожие чем‑то, стройностью, что ли, которую одна не утратила с годами, а другая недавно приобрела, выбравшись из неуклюжести девичества.

– Бабушка! – Лена обняла ее, помолчала и сказала вдруг твердо: – У меня к тебе важное дело.

– Откуда ты взялась? – Бабушка смотрела на нее весело.

– Вот взялась.

– У матери была?

– Не была. Знаю – все здоровы! Бабка! Плохие дела, а может, и хорошие! Помоги!

– Чем?

– Слушай, не перебивай! – Она ходила по комнате. – Перебьешь – не вспомню! Не так скажу, не то! Я встретила одного человека, он нездешний, а здесь проездом. Он очень хороший человек, душевный, добрый, веселый. Я таких не видела и не увижу! Мы с ним долго разговаривали обо всем. Он мне говорит, а я его понимаю, как будто это я сама говорю! Он сказал: человек создан для счастья, и главное – это искать в жизни что‑то светлое, настоящее, чтобы потом не было стыдно за свою жизнь! Вот тебе не стыдно, а сколько ты прожила! И еще он говорил, что все люди как родственники: встретились два человека, вчера еще чужие, незнакомые, а сегодня они уже близкие люди, а завтра родные – ничем их не разгонишь! Он с тридцать четвертого года. Говорит, что холостой, и я ему нравлюсь: предлагает уехать.

– Куда же уехать?

– Не знаю, завтра спрошу. Бабушка, а вдруг это судьба? Откажусь, испугаюсь, отмахнусь – всё пропадом. Человек хороший, жалко потерять!

– Сны были? – просто спросила бабушка.

– Были какие‑то. Не помню. Что‑нибудь про работу. Доругивалась с кем‑то.

– Теперь многим собрания снятся. Яблоки – к деньгам, лошади – ко лжи, медведь – к свадьбе, сапоги – к дороге. А к чему бы собрания? Не знаю.

– Хочу, чтобы он остался, не пропал. Хочу, чтобы он полюбил меня и всех моих родных. Хочу, чтобы он не изменился ни в какую сторону: если к лучшему – я буду для него не слишком хороша, а к худшему – не надо. А не слишком много я хочу?

– Нет, в самый раз, – сказала бабка.

– Ну как мне ему объяснить, что он мне нужен, а я ему?

– Жалко, – сказала бабка.

– Что жалко?

– Что ты некрещеная!

– При чем тут крещеная, некрещеная!

– А может и не подействовать, если некрещеная, – бабка говорила серьезно, но глаза у нее были молодые, несерьезные.

– Ты толком говори! Без загадок! – Лена была не склонна сейчас к шуткам.

– Надо его заколдовать, – бабка говорила деловито. – Как его зовут?

– Не знаю, – тут же улыбнулась Лена.

– Плохо, – сокрушалась бабка, сохраняя серьезное выражение лица. – На каждое имя свой наговор есть. А как же так: имя не знаешь?

– Узнаю.

– Узнать‑то узнаешь, – бабка обошла стол, раздумывая. – Темный или блондин? – Вопрос был задан стремительно.

– Темный, – улыбнулась Лена, не понимая еще, к чему клонит бабка и насколько серьезна она или же, как это уже не раз бывало, занимается очередной своей мистификацией.

– Попробовать‑то можно, – бабка задумалась. – Но без имени – не ручаюсь.

– Значит – не ручаешься?

– Нет, – решительно сказала бабка. – Без имени лучше и не пытаться. Лошадь без имени заговорить можно, но ведь и у лошади имя есть.

– Да не верю я в это. – Лена махнула рукой, прекращая начатую было игру.

– Ну почему же, – бабке кончать игру вовсе не хотелось, она только еще входила во вкус. – А всё время верить не надо. Сегодня тебе нужно – поверь, а завтра обратно выпишись. Я сама так делаю, а то ходишь под богом, как под пистолетом. А колдовство – это же как гипноз, а гипнотизеры – все колдуны, только у них на это дело разрешение есть – диплом, бумага. Вся и разница. Попробуй – вдруг поможет, рискуй. У тебя душа чистая, хоть нет на тебе креста. Мысли у тебя ясные, желания простые. Он где ночует?

– В Доме приезжих. Больше негде.

– Спит?

– Откуда я знаю? Спит, наверное. Он с дороги. Ну, и что мне предлагаешь над ним сказать? – Лена улыбнулась.

– А что хочешь, то и говори! – весело сказала бабка.

– Как же так? – усомнилась Лена. – А если по правилам?

– Какие правила! – решительно сказала бабка. – Лишь бы всё было от сердца, а молитву ты всё равно не запомнишь!

– А сама ты ее знаешь? – снова усомнилась Лена.

– А как же не знать! Я все молитвы знаю! – Она сделала паузу. – Все тридцать пять! – Число прибавляло ее заявлению серьезность, и всё.

– Почему тридцать пять? Что за цифра? Я слышала, их тридцать шесть, – сказала Лена.

– А я говорю тридцать пять! – не сдавалась бабка.

– А мне знающие люди говорили – тридцать шесть. – Лена и не улыбнулась. – Очень серьезные люди. Из бывших, между прочим, священнослужителей.

– Не верь расстригам! – Бабку было не так просто поколебать. – Тридцать пять! Вот тебе крест – тридцать пять! И все знаю наизусть! Погоди. – Бабка удалилась в другую комнату, чтобы не продолжать спор, и вскоре вернулась с небольшим пузырьком в тряпочке. – Вот, возьми.

– Что это? – спросила Лена.

– Святая вода, – сказала бабка с твердостью.

– Какая вода? – переспросила Лена.

– Святая, – бабка настаивала на своем.

– Ну, так уж и святая.

– А вот так. Святая, и всё, – веско сказала бабка.

– Откуда она у тебя?

– Держу на всякий случай. – Бабка потрясла пузырек перед лампой. – Мало ли что. Но ты его все‑таки обрызгай хоть чем, хоть из графина. Там по комнатам везде графины.

– Бабка! – Лена с нежностью обняла ее. – Какая из тебя колдунья!

– Пусти! – Бабка притворялась рассерженной. – Пусти, сломаешь! И волос у себя и у него отрежь – самый конец.

– Да не может быть! – Лена не отпускала бабку. – Это тридцать первая молитва или тридцать вторая? – Она поцеловала ее. – Или ты сама придумала?

– И с ладони сдуй в окно! – не унималась бабка. – Вдруг и вправду хороший человек, а ты его по глупости потеряешь. Любишь его?

– Люблю.

– И люби и держись за него. Да пусти же ты, наконец!

Провожая Лену в дверях, бабка сохранила строгое, я бы сказал, неприступное и даже несколько торжественное выражение лица.

Она сохраняла эту серьезность и когда вслед за Леной вышла из дома во двор, без платка, в чем была.

Но когда Лена уже пересекла двор и закрыла за собой калитку, а бабка осталась наедине с собой, она не выдержала и широко улыбнулась, глядя вслед уходящей девушке, и улыбка у нее была молодая и добрая, точно как у самой Лены.

### *8*

И вот тот же город, только уже ночь.

Ветер по нему пошел, низкий, поднимающий с земли снег, резкий, а город уже пуст. Рано ложатся спать. А если не ложатся, то на улицы выходить нет никакого желания. Пустой город, снег, ночь лунная. Ясная она была бы, если бы не тучи, летящие над головой, разорванные, распластанные, с отходящими в стороны рукавами, рвущимися под ветром, уносимыми бог весть куда.

***Буря мглою небо кроет,***

***Вихри снежные крутя;***

***Тот, как зверь, она завоет,***

***То заплачет, как дитя,***

***То по кровле обветшалой***

***Вдруг соломой зашумит,***

***То, как путник запоздалый,***

***К нам в окошко застучит.***

***...Выпьем, добрая подружка***

***Бедной юности моей,***

***Выпьем с горя; где же кружка?***

***Сердцу будет веселей, –***

пела это Лена, шагая по улице от своей бабушки, а настроение у нее было смутное, но во всем была ясность: она любит, она уже выбрала окончательно, всё решила для себя и поет на какой‑то непонятный мотив, то ли выдуманный сейчас, то ли повторяющий что‑то уже известное, но слова те же самые – тревожные, единственные, и ложатся они так на ее настроение, что иначе она бы и сама не сказала, не спела, не проговорила, успокаиваясь от этих слов, как от собственных, сочиненных для такого момента:

***Спой мне песню, как синица***

***Тихо за морем жила;***

***Спой мне песню, как девица***

***За водой поутру шла.***

***Буря мглою небо кроет,***

***Вихри снежные крутя;***

***То, как зверь, она завоет,***

***То заплачет, как дитя.***

***То по кровле обветшалой***

***Вдруг соломой зашумит,***

***То, как путник запоздалый,***

***К нам в окошко застучит...***

Ноги вели ее, пока она пела то вполголоса, то в полный голос, и привели ее к Дому приезжих.

Прошла она свободно. Двери были не заперты, а охранник спал, именно охранник, швейцаром его назвать неудобно, ибо какой он швейцар – в старом ватнике, в валенках, в шапке, завязанной на тесемки, чтобы уши не слышали, и с опущенным вниз козырьком, чтобы глаза не видели.

Спал он мирно, и сон его был сладок: он не проснулся оттого, что скрипнула дверь, глаза не приоткрыл, руку не поднял, власти не показал, а мог бы.

Лена благополучно его прошла и очутилась в длинном коридоре, освещенном, как уже рассказывалось, двумя слабыми лампочками в противоположных концах.

Скрипели половицы, рассохшиеся не от старости, а оттого, что их только что поставили. Следовательно, они скрипели от молодости.

Всего комнат было немного: пять, может быть, или шесть. Но они, конечно, предназначались не для странствующих одиночек, а для многих сразу, для тринадцати, например, человек, а то и больше. Но сейчас комнаты были пусты. Двери не запирались. Лена свободно заходила в них.

Она шла по коридору мимо раскрытых дверей, из которых лунный свет ложился на пол, однообразно повторяя оконные переплеты, форму занавесок, через которые он проходил.

Луна была ослепительная, хотя тучи мешали ей выступить в полном блеске своих потухших кратеров, лунных долин и морей, отражающих к нам солнечный свет в таком славном таинственном качестве.

Лена вошла в комнату, которая показалась ей пустой по первому ощущению. Она никого не увидела в ней, и это остановило ее в дверях.

Была та же луна в окне, ровные ряды коек, аккуратно белеющих несмятыми подушками с подвернутыми углами и простынями – они были сложены поверх одеял способом "конверт".

Лена, не надеясь ни на что, прошла по этой большой комнате к окну, касаясь автоматически шариков, привинченных к кроватям, холодных, отполированных, и в самом конце, у окна, заметила спящего человека.

Это спал ее знакомый, подложив под голову одну из подушек соседней кровати. Спал, глубоко провалившись в сон, повернувшись щекой влево и открыв рот, что, конечно, было не слишком красиво, но таков был он во сне.

Лена походила вокруг, разглядывая, как он спит, какое у него при этом лицо, какой он в эти часы, когда он уже не управляет собой, побежденный свалившимся на него сном.

Лена улыбнулась, закрыла дверь, не просто закрыла, а на крючок. Сбросила пальто. На столе стоял графин с водой, совершенно обыкновенный графин. Лена налила воду в стакан, выпила сама немного, а потом прыснула на голову Виктора, как это делают, гладя белье.

Виктор заворочался во сне, но не проснулся.

Лена села на кровать рядом.

– "Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя", – сказала она. – Господи, если ты есть, а если тебя нет, в чем я не сомневаюсь, хотя и думаю, что есть, должно быть что‑то, что заменяет тебя, но говорю тебе сразу, чтобы ты на меня не обижался: Земля круглая, а не плоская, и не на китах. Так, что ли? Так. Господи, если ты человек, помоги мне. Вот он спит, как бревно. Штаны на полу валяются, – она подобрала их, свернула. – А я его люблю. Господи, если ты можешь превращаться, то превратись в мою бабушку – мне с тобой будет легче разговаривать. Я думаю: заслуживаю ли я счастья и какие у меня грехи? Я работаю с четырнадцати лет, сама себя кормлю и помню сестер и мать. Довольна ли я своей жизнью? Нет. Есть ли грех в недовольстве своей жизнью? Не знаю, но я хочу быть счастливой, а пока этого нет, не получается. А я хочу, чтобы получилось!

Лена встала, подошла к окну, распахнула его. Снег полетел в комнату.

– Я, как говорится, некрещеная, креста на мне нет, но помоги, если ты можешь, помоги мне – оставь его со мной! Он мне нужен, необходим! – Виктор проснулся, но глаза не открывал, с некоторым испугом слушая, что говорит Лена. – Тебе это ничего не стоит, если ты такой всемогущий, а для меня это важно. Я к тебе никогда не обращалась и больше не обращусь – помоги один раз, если ты есть.

Волосы у нее свободно лежали на плечах, и она решила их собрать, глядя, как в зеркало, в оконное стекло.

Гребенка под рукой, взмах вверх – вниз, плавно, до конца, до кончиков волос, белеющих под луной, совершенно белых, распрямляющихся под гребенкой, потрескивающих чуть от действия электричества, возникающего неизвестно каким образом от простой гребенки и женских волос.

Причесываясь, Лена еще раз поглядела на себя, повязала платок, накинула пальто, поправила одеяло на Викторе – он не спал, но делал вид, что спит, – и вышла осторожно из комнаты, не забыв прикрыть дверь, но окно осталось открытым. Лицо ее при этом сохраняло выражение полного покоя и радости.

Как только дверь закрылась, Виктор сел в кровати.

Благодаря чрезвычайно яркому лунному свету можно было рассмотреть и его лицо, выражение которого было совершенно иным, чем у Лены.

Недоумение, испуг, настороженность, ожидание чего‑то более худшего, чем то, что произошло здесь, и чего‑то еще более неприятного и непонятного – всё это было на его лице.

Посидев некоторое время, он встал, зажег свет, озарив единственной лампочкой все тринадцать пустых незанятых коек, белеющих подушками и простынями.

Набросив одеяло на плечи, он босиком подошел к окну, плотно закрыл его.

На подоконнике, на полу у батареи белел снег.

Занавески, которые колебались под ветром, реяли и взмывали, теперь сникли, вытянулись вдоль окна, покорные, белые.

Виктор прошел к умывальнику, сохраняя всё то же выражение лица. Выпил воды из крана, посмотрел в зеркало.

Ну и заспанное было у него лицо! Ни одной живой мысли: сплошное недоумение, испуг.

Он погасил свет, прошел по лунному квадрату на паркете к своей одинокой постели, упал в нее и заснул, накрывшись сверху подушкой, чтобы ничего больше не помнить, всё забыть и спать, не размышляя ни о чем.

### *9*

Утром он проснулся в том же положении, как и заснул, проснулся от стука в дверь.

Он откинул подушку, поднял помятое лицо, успевшее за ночь зарасти, и спросил:

– Кто?

– К вам пришли, – сказал женский голос. – Вас тут дожидаются.

– Кто? – спросил Виктор. – Я сплю. Пусть потом зайдут. Через час. – Он упал головой на подушку и накрылся сверху второй.

– Просят выйти, – постучали снова. – Вы слышите?

Виктор встал, выругавшись про себя, сунул ноги в штаны и, застегиваясь, направился к двери.

Он открыл дверь. Перед ним было довольное, улыбающееся лицо дежурной по коридору.

– Вот, к вам пришли.

Он увидел тут же, за плечом дежурной, которая предупредительно отстранилась, уступая место входящим в комнату, Лену с двумя чемоданами и с какой‑то сумкой, прикрученной к ним, и рядом с ней девочку лет трех, в клетчатом пальто, вязаной шапочке и в валенках с галошами. И Лена и девочка смотрели на него ясными глазами, в которых были ожидание, надежда.

Виктор стоял перед ними босой, в майке, выпущенной поверх брюк, и совершенно остолбеневший.

– Здравствуйте, – сказала наконец девочка.

– Здравствуй, – сказал Виктор.

– А я решила с утра перебраться, – говорила Лена, проходя через комнату. – Чего ждать, раз решено! – Она поставила сумку и чемодан и подошла к Виктору, стоявшему посередине комнаты. – Куда ты, туда и я. А это Лиза, дочка, – она обняла прижавшуюся к ней девочку. – Брать ее с собой не решилась пока: устроимся – заберем. А привела показать. А пока устроимся, у моей матери поживет – там у них всё налажено: когда каша, когда суп. А ты что босой? – заметила она. – Простынешь, надевай ботинки.

Виктор сел на кровать, начал зашнуровывать ботинки, приготовленные с вечера вместо сапог.

– Хорошо, что я отсюда выписалась, а то с городской пропиской в Дом приезжих не пускают, – говорила Лена, расхаживая по комнате. – Завтра понедельник. Поеду возьму расчет на работе, и вечером мы отсюда тронемся.

– Вы завтракали? – спросил Виктор девочку и Лену.

– Я – нет, – сказала Лена. – Лизу покормила, а сама не успела.

– Пошли завтракать. – Виктор натянул свитер. – Пошли? – спросил он Лизу.

– Пошли, – сказала девочка, – я пойду.

– Тебе побриться надо. – Лена провела ладонью по щеке Виктора. – Ну ты и зарастаешь.

– В две недели – борода, – сказал Виктор привычно. – У вас какое здесь напряжение?

– Как везде: двести двадцать, – сказала Лена.

Виктор достал из чемодана бритву "Спутник", которую нужно заводить, а не включать в сеть.

– Я, чтобы не путать напряжение, купил "Спутник". Удобная вещь. – Он заводил бритву. – В самолете можно побриться, на пароходе, в тундре, в пустыне, в горах, на леднике, среди нанайцев, лишенных временно электричества...

Он что‑то говорил еще, потом брился перед зеркалом, но Лена не слушала его.

Он всё стоял перед ней в раскрытых дверях, заспанный, перепуганный, с таким выражением в глазах – о чем уж тут говорить! – но Лена автоматически продолжала этот разговор, который, к счастью, теперь кончился, а вот он, повернувшись к ней спиной, брился. Она не видела теперь его лица, и так было значительно проще, и можно было теперь и помолчать, оглядывая бесцельно комнату, картинку на стене, изображавшую пейзаж; а девочка между тем, побродив по комнате, подошла к окну, облокотилась о подоконник и что‑то напевала.

Утро было пасмурное, теплое. Таял снег, выпавший в ночь.

Столовая Дома приезжих была закрыта; буфет помещался на улице: фанерное ограждение, полосатый тент на высоких шестах, несколько столов – все пустые, и стойка самообслуживания, за которой белела халатом молоденькая рыженькая девушка, очень славная. Работы у нее пока не было, и она ставила на проигрыватель (он был у нее под рукой) пластинки – все самые новые. Когда в буфет вошли Лена, Виктор и девочка, их встретила не то румба, не то самба – Лена даже сделала несколько танцевальных движений, и дочка немедленно повторила их.

На двух шестах стояли рабочие в сапогах – отвязывали тент.

– Садитесь, – сказал Виктор. – Я сам всё возьму.

– Давай вместе! Или ты садись, а я сама.

– Давай вместе.

Они выставили на поднос много разной еды. Виктор брал всё подряд: кабачковую икру, шпроты, сметану, вафли, колбасу, баранину с картошкой.

– Куда столько! – останавливала его Лена. – Хватит!

– Выпить у вас что‑нибудь есть? – спросил он рыжую девушку. – Ты выпьешь что‑нибудь? – Он повернулся к Лене.

– Как ты, – сказала Лена. – Как хочешь.

Разгрузили на стол поднос. Лена всё быстро и ловко расставила.

– А вилки забыли! – Она побежала за вилками и принесла еще бумажные салфетки в стаканчике.

– Ну, сели! – сказала она. – Наливай!

– "А за окном то дождь, то снег, и спать пора, и никак не уснуть!" – девочка подпевала пластинке.

– Смотри, – удивился Виктор.

– "...Не с тобой, а с Наташкой в кино!.." – продолжала девочка уверенно.

– А эту знаешь? Ну, как это? – Он вспоминал. – Забыл. А‑а, вот: "Чтобы не пришлось любимой плакать".

– Знаю, знаю, – сказала девочка.

– Сходи к тете и попроси, чтобы она такую поставила.

– Сейчас, – сказала девочка и пошла.

Виктор молча налил водки.

– И мне налей, не пожалей, – сказала Лена.

Выпили. Нужная пластинка завертелась. Девочка прибежала обратно.

– Ты ешь, ешь. – Лена смотрела на Виктора. – Пьешь, так ешь.

– А ты чего не ешь? – спросил Виктор.

– А я на тебя смотрю.

– Ничего интересного.

– Ты на кого больше похож: на отца или на мать? – спросила она.

– А ты? – спросил Виктор.

– Я – на маму, – сказала Лена.

– Значит, к счастью, – сказал Виктор.

– Правда?

– Говорят, так. – Виктор налил, выпил.

– Что ж ты один пьешь? – спросила Лена.

– Забыл, – сказал Виктор. – Ты прости.

– Ну, и я одна выпью. – Лена выпила. – Лизонька, а ты знаешь эту пластинку – мы в магазине слышали: "Научи на гармошке играть"? Пусть тетя поставит.

– Сейчас, – сказала Лиза и убежала.

Виктор молча ел. Поднял голову – Лена смотрела на него, подперев лицо ладонями. Взгляд у нее был спокойный, добрый.

– "Хороши вечера на Оби, – повторяла она за пластинкой. – Ты, мой миленький, мне пособи. Буду петь и тебя целовать, научи на гармошке играть..." Ты играешь на гармошке?

– Нет, – сказал Виктор.

– Жалко. А что, действительно хороши вечера на Оби?

– Не знаю, не видал.

– У кого б спросить?

– А зачем тебе?

– Так. – Лена махнула рукой.

Лиза не возвращалась от рыжей девушки. Видно, они нашли много общего друг в друге, много общих интересов.

Уже гремела не то бразильская, не то мексиканская песня, а может быть, и отечественного происхождения, но явно из латиноамериканской жизни, веселая песня – слов не разобрать. Хотя, если прислушаться, можно было и уловить текст, который не отличался большим своеобразием, но слова соединялись в смысл общедоступный – про любовь. Песня была длинная, подробная и совершенно не подходила ко всей обстановке раннего осеннего утра и ко всем предметам, над которыми она так разносилась, гремела, запущенная рукой буфетчицы и повторенная еще раз – так уж понравилась! А утро было туманное, свежее – одно из тех, про которое сочинялись стихи: "Утро туманное, утро седое". Седое утро во всем: в освещении, в блеклости неба, в неподвижности холодного воздуха.

Один из рабочих отвязал свой конец тента, опустился с шеста. Материя свободно провисла.

– Все песни про одно и то же, – сказала Лена. – Ты не замечал? Только музыка разная.

Виктор ничего не ответил.

– Да ты не томи себя, не томись, – просто сказала Лена.

– Что?

– Отдыхай, выпей, музыку послушай. У нее пластинок – до вечера не переслушать. До вечера, правда, ты не досидишь. – Лена улыбнулась. – И я с тобой еще выпью. Нет хуже, как одному пить, а смотреть на это дело со стороны совсем невозможно. Ну, будь здоров. Не вышло у нас с тобой ничего, не получилось. Я как утром на тебя посмотрела, поняла – не вышло. Я ведь не дура, не сумасшедшая. – Она помолчала. – Не печалься. Поезжай с легким сердцем. Жизнь большая, может, и встретимся еще. Иди.

Они вышли вместе и вскоре расстались. Момент расставания всегда неловок: и слова говорятся не те, что хотелось бы сказать, – да и что говорить? – проще родное объятие, родные глаза – внимание души, так бы я сказал, внимание сердца. Но здесь всё было иначе. Буднично они пошли, просто. Вначале их движение было даже в одну сторону; Виктор молчал. Потом она сказала:

– До свидания. – И свернула в переулок.

Виктор переходил улицу, ускоряя шаг. Он не чувствовал ничего, кроме желания освободиться от той неловкости, которая вдруг овладела им; и неловкость, казалось, пройдет сразу, как только он ускорит шаг, скроется за поворотом. Прямого объяснения своему душевному состоянию Виктор не находил. Не чувствовал он и вины в случившемся – да и не было у него прямой вины перед этой женщиной. Никогда еще с ним не происходило ничего похожего.

Он стал в очередь перед табличкой "Город – Аэропорт". Очередь говорила, листала газеты, щелкала семечки, плакала – у одной из стоявших в ней на руках был ребенок; очередь и молчала уезжавшим куда‑то молодым парнем и оторопелой, растерянной девчонкой около него – жена? невеста? – кто знает, но только лицо у девчонки бледнело по мере того, как автобус, показавшись в конце улицы, подходил ближе, а парень вдруг как‑то неловко, стесняясь окружающих и самого себя в этом движении, обнял девушку и поцеловал, но поцелуй пришелся куда‑то в ухо; девушка разревелась, как уж давно, наверно, собиралась. Очередь подтолкнула парня к дверям, и он скрылся в них, чтобы появиться тут же в раскрытом окне автобуса, оттянув таким образом окончательный момент расставания еще на один короткий срок.

Поехали, поехали – хлопнули двери, звякнули бидоны с молоком, ехали здесь и молочница и два солдата по своим солдатским делам, а может, и в отпуск, если им выпала такая удача. Виктор стоял зажатый со всех сторон, уткнувшись в чей‑то светло‑зеленый плащ.

Город стремительно начал уходить влево, становились реже дома. В автобусе кто‑то заиграл на гармошке. Запели нестройно. Парень, высунувшись, смотрел в окно – значит, видел еще свою девушку.

Продолжая думать о своем, Виктор безотчетно смотрел на кондукторшу, она стояла прямо перед ним – в синей куртке, волосы крашеные, глаза голубые.

– Слушай, – вдруг сказал Виктор. – Не сделаешь одолжение, на секунду не остановишься?

Кондукторша смотрела на Виктора, но мысли ее, казалось, тоже были далеко.

– Что? – спросила она.

– Останови, пожалуйста.

Вот Виктор снова здесь, где они расстались недавно. Ничего не изменилось – всё как раньше. Буфетчица слушала пластинки; рабочие продолжали снимать тент; маляр подставил лестницу и курил, разговаривал о чем‑то с напарником; падал снежок – редкий, мелкий. Лены, конечно, здесь не было и быть не могло.

Виктор с полной ясностью понимал это, возвращаясь, но надежда все‑таки у него была – небольшая надежда, хотя он совершенно не представлял, что он ей скажет и как объяснит свое возвращение – да и было ли это возвращением? Нахлынуло, накатилось что‑то и потянуло вдруг снова увидеть человека, которого он и знал всего сутки и то очень приблизительно.

Автобус "Город – Аэропорт" ехал над рекой по шоссе, расположенному почти на одном уровне с ее поверхностью – пологий здесь был берег, низкий.

На реке еще не было никаких следов зимы, но вода текла темная, холодная даже на вид.

Автобус шел в одну сторону, а навстречу ему по реке плыла самоходная баржа. Правда, говорят "шла баржа", но она именно плыла, скользила по течению.

Ни на берегу, ни на редких деревьях у воды, ни на деревянных сваях – ни на чем уже не было снега, а баржа плыла, вся белая от снега, который выпал на нее в эту ночь и не успел растаять. У нее на мачте лежал снег, на корме, на палубе.

Она появилась неожиданно, но все‑таки пассажиры, и Виктор в их числе, успели на нее посмотреть из окна автобуса, как она прошла по реке почти рядом, едва не коснувшись бортом – так даже могло показаться из‑за пологости берега, – и вскоре исчезла, осталась позади, вся белая, белоснежная, возникшая, как из мечты, но с вполне реальным пареньком, примостившимся на корме, который сидел один и, глядя на проплывающие берега, играл на гармошке что‑то, что невозможно было услышать в автобусе, но играл паренек самозабвенно – такое уж у него было настроение.

И тут с баржей происходит превращение, которое не увидят едущие в автобусе люди, ибо для них она останется прежней, засыпанной снегом, белой, плывущей по темной воде мимо берегов, покрытых тающим снегом.

Превращение это обращено к читателям, к зрителю.

Из темной воды, из пасмурного ноябрьского дня баржа внезапно, без всякого перехода вплывает в ослепительный летний день.

Теперь она уже плывет прямо по полевым цветам, по высокой свежей траве, по ромашкам и клеверу, по всей летней пестроте и прелести зеленого луга, над которыми скользят, поблескивая крыльями, стрекозы, взлетают птицы; проносятся на лошадях без седла босоногие мальчишки, рассекая своим движением горячий июльский воздух.

Берега здесь вровень с водой, и ощущение того, что баржа плывет по цветам, совершенно полное, единственное, и ничего другого не приходит в голову.

Реальным выражением счастья плывет она среди блеска летнего дня. И я могу только добавить, что ничего другого не скажешь, никак по‑другому не назовешь то состояние покоя и радости, когда видишь баржу, скользящую бесшумно по травам и полевым цветам.

Могу только добавить, что и я бы хотел плыть на этой барже и завидую тому парню на корме, который продолжал играть свою незамысловатую мелодию, всё одну и ту же.

И так же спокойно, без всякого перехода вплывает она в те же самые снежные берега и сама становится засыпанной снегом.

Виктор смотрел в окно на проплывающую мимо баржу с этим пареньком, поющим что‑то, что он не мог расслышать, но когда река опустела и пропала баржа, засыпанная снегом, он вдруг с отчетливостью представил себе, как через несколько часов в этот же день она войдет в город, через который протекает река, и поплывет мимо домов, где ему не жить, мимо всего, что он оставил там, в этом городе, как уже не раз оставлял в других местах, думая, что всё еще впереди, что всё самое лучшее еще предстоит где‑то там, в других местах и городах, где он еще не был, но еще побывает, наверное, и с ним произойдет, случится то самое главное и важное, что должно случиться в жизни каждого человека, и он был убежден в этом, хотя терял он каждый раз гораздо больше, чем находил.

1. Фильм "Долгая счастливая жизнь" – единственная режиссерская работа Г.Шпаликова (оператор Д.Месхиев, композитор В.Овчинников, главных ролях Инна Гулая и Кирилл Лавров."Ленфильм", 1966 г.). [↑](#footnote-ref-2)