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Я – Федра

Я не очень люблю начинать первой. Нет, первой-то я быть люблю, но не в общении. Обычно я жду, когда человек сам подойдет ко мне, сядет и начнет говорить. Один раз я сидела на юге за пластмассовым столиком и курила. Красиво курила. Ветер развевал мои волосы. Я была как героиня французского фильма. Бессмысленного французского фильма, где герои просто наслаждаются жизнью и каждой клеточкой своего тела чувствуют, что они счастливы. Небо, маленькие белые дома и море. Картина. Я в черных очках, хотя нет солнца. Одним словом – кино. Вы же приехали снимать меня, верно? Ко мне подошел мужчина, привлекательный молодой мужчина, красивый мужчина и сказал, что у меня очень выразительные карие глаза и что лето в этом году необычайно теплое, а ночи – светлые. Я засмеялась. Мы говорили. Так много. И курили. Так много, что все табачные компании купались в наших деньгах, а слова закончились, ведь мы их изговорили. Тогда я решила, что с этим человеком я проживу всю свою оставшеюся жизнь, правда, этого не случилось. Я думала: а все ли я делаю верно? Но лето... было такое теплое, а ночь – светлая. А глаза мои все-таки были голубыми.

Они позвонили и предложили мне роль в рекламе репродуктивной клиники. Я спросила: а кем же я там буду? Мне сказали: «Женщиной, которая не может завести ребенка». Это меня удивило. Разве я похожа на женщину, которая не может завести ребенка? Они сказали, что в моей анкете написано, что мне пятьдесят лет. Мне было сорок девять и я выглядела моложе. «Не переживайте, – сказал учтивый женский голос. – Вы выглядите ровно на пятьдесят лет». Сфера кино щедра на комплименты. Мне говорили, что мой типаж прекрасно подходит для концлагеря, что я похожа на уборщицу в женской колонии строгого режима, на бывшую проститутку или женщину-прокурора. Выбор ролей был безграничен, вот только время мое ограничено пятью минутами. А эта реклама... Не то чтобы у меня был импульс иметь детей.  С моим мужем… простите, когда у меня был муж... у нас с ним всё было хорошо. Обычно, если у взрослой пары нет ребенка, то все думают, что у них всё плохо. Что есть какие-то проблемы, что кто-то из них обязательно болен или фригиден. А у нас не было проблем, как и не было детей. По секрету скажу: возможно, это взаимосвязано. Просто мы не хотели и всё. Я считала – пускай плодячкой занимаются другие, много же людей в этом мире, а мы как-нибудь для себя поживем. Просто... понимаете, я всегда знала, что могу в любой момент завести ребенка. Что я не бесплодна, а просто не хочу этого. А тут… На мне как бы поставили крест и напомнили, что у всего на этой земле есть срок годности. Я не мечтала о стакане воды в старости. Я мечтала о роли. Но не о роли в рекламе. О какой-то большой, значимой роли, которая сделала бы меня счастливой. Я всегда боялась, что я проживу жизнь, так и не сыграв ее. И тогда я впервые увидела, что идет кастинг на роль Федры.

Он появился недавно. Приехал  на время. Сын его сестры, как это называется… племянник. Совсем нелюдимый. Мать – дикая. Раз в год ездила в тропики ловить малярию, сына кидала на родственников. Ему было всё равно, лишь бы кормили. Обычный подросток. Редко мыл голову. Был небрежен. Ходил в наушниках. Защищался от мира. Залипал в телефоне. Одевался капустой. Майка-футболка-свитшот-куртка-барсетка. Выглядел теплым. Брился и царапал шею. Ел вредное. Не любил, когда его о чем-то просили. Шутил про письки. Стеснялся, когда кто-то шутил про письки. Сравнивал себя с другими. Долго смотрел в зеркало. Много брызгался дезодорантом, чтобы не пахнуть телом, но все равно пах телом. Одним словом – Мальчик. Он читал со мной Федру, пока однажды я не увидела его мертвое тело на асфальте. Упс, спойлер. Ну, вы же читали Федру?

Я была далека от мира древнегреческой трагедии и называла её Фёдрой. Перед глазами стояла деревенская хата, поле, дородная женщина с молочной дряблой кожей в области предплечий стирает белье в корыте. Такой Довженко. Она смахивает пот со лба, и вдруг слышит крик: «Нееемцы!». Прячет в погребе двух партизан, они – копии ее сыновей. Она – мать до мозга костей. Мать драконов и мать всех чужих детей. Виллендорфская Венера. Немцы уходят, спасенные кланяются и идут дальше. А женщина получает похоронное письмо на сына “а” и на сына “б”. Война заканчивается. Партизаны возвращаются к ней, и они вместе налаживают хозяйство. В конце поле, все трое стоят и смотрят красными заплаканными глазами на закат. Среднестатистический зритель плачет, утирает слезы и сопли; школьники, которых позвали на показ всем классом, мучительно вздыхают, кинокритики говорят, что в этой картине нет ничего, кроме манипуляции темой. Артистам пофиг, они уже получили деньги. Но моя фантазия не имела ничего общего с той «Федрой». Это была современная история про немолодую женщину, которая влюбилась в юношу, а потом испортила ему жизнь из-за ревности и он трагически погиб. Типа старого «Выпускника» с Дастином Хоффманом. Мисс Роббинс, роковая красотка, Мадлена... Эта женщина говорила чудовищным лирическим языком с бесконечными метафорами и повторами. Я еще подумала: так не говорят в жизни. Как сейчас помню: «Волосы у него были мягкие, как пух, я целовала его в макушку, куда только Бог целует. А вдруг кто подумает?.. Что подумает? Ты в своем уме? Это только ты думаешь. Ты постоянно думаешь. Каждый день. Резинкой бей себя по руке, когда думаешь. Или пальцы сожми до красных полумесяцев от ногтей. Чтобы было больно. Любовь – это всегда больно. Любовь – и есть боль». Ну, и дальше в таком пафосном духе. Мне показалась она неприятной. Странная женщина… Будто со страниц дешевого романа. Но потом я начала примерять ее на себя и – ничего, ничего. Пошлó. Можно придумать ей разные жесты, дать парочку своих штучек. Поискать, конечно, надо, как она говорит всю эту розовую дребедень. Я всё больше читала, примеряла и втягивалась в нее. Я подумала, что, может быть, это и есть то? Я и есть Федра? 

Мы сидели с Мальчиком и читали текст, который мне отправили для проб. Я готовилась к кастингу. Он грыз арахис, свинячал, слушал меня, шелуху складывал на стол. Вроде ему было даже интересно, но по лицу не скажешь. Как можно сказать по кирпичной стене, интересно ли ей общаться с трубой. Какая-то тетя-актриса, попросила помочь. Не брать же детей с улице? Тут хотя бы родственники. В тюрьму не упекут. У нас завязался разговор. Как ты думаешь, Федра – она какая? Он ответил, что она сумасшедшая, но очень влюбленная. Мне стало приятно. Я продолжила спрашивать: в твоей жизни были такие Федры? Он рассказал, как пьяная женщина положила ему руку на колено в метро. Вот это эротика. Я спросила, смотрел ли он видео со взрослыми женщинами? Он пошутил про концерт «Бурановских бабушек», хотя понял, что я имею в виду. Хитрый ребенок! Думает, я не проверяю историю браузера. У нас с мужем был один на двоих ноутбук и Мальчик иногда тоже в него лазил. Мне стало интересно, есть ли у него девочка. Он намекнул, что надо готовиться, иначе Федру сыграет кто-то другой. Думаю, мать родила его от какого-нибудь аборигена. Все дикари забирают орехи и отправляются щелкать их в свою пещеру, но перед этим... Я похожа на нее? Он подумал, что я спрашиваю про его девочку.

Последнее время я была сильно озабочена ролью и вела себя странно. Мой муж замечал это, дарил небольшие подарки, оставлял милые записочки в разных местах квартиры, говорил, что я большая умница, что у меня всё обязательно получится. Он не был ни режиссером, ни актером, ни продюсером. Он разбирался в актерстве так же, как я в балете. Наши отношения давно превратились в комфортные, но я ценила их. Просто, без восхищения. Зато он восхищался мной. И заполнял своей любовью все социальные сети. «Сегодня у моей любимой новая профессиональная победа! Аптекарь! Ссылка в комментах. Сотая серия тридцать вторая минута». И куча сердечек. Он был эмоциональным. Ни одной своей фотографии. Только мое лицо с подписью: «Повтор серии будет в пятницу».  Моя жизнь напоминала пустой футбольный стадион, я одна бежала по полю, мяч отскакивает, а я падала в грязь лицом. На трибуне сидел в одиночестве мой муж. Он махал мне поролоновой ладошкой болельщика и кричал что-то воодушевляющее. А я падала, падала, падала. 

Он поймал меня. Мы шли по лесу, там был ров. В темноте я не увидела его и соскользнула. Туфли мои потонули в грязи. Это было так смешно. Я стояла потом на одной ноге, как цапля, а он протирал мою обувь маленькой шелковой тряпочкой от очков. Возможно, единственной, которая была у него для этих очков. 
 Я мечтала выйти замуж за какого-нибудь известного человека, чтобы все равно быть известной, но… не срослось. Я вышла замуж за просто хорошего человека. Действительно, он был хорошим. 

Мне приснился сон.  Он был странный, совершенно отвратительный, будто я и этот Мальчик лежали вместе. Мальчик был на мне и его тело было гораздо меньше моего тела. И внезапно я сказала ему: «Слезь с меня!», он спросил: «Почему?», я ответила: «У меня спина чешется!”. Я встала с кровати и вся простыня была засыпана арахисовой скорлупой. Сон развеялся. Муж лежал рядом и спросил, что случилось. У нас никогда не было друг от друга секретов. Я ответила честно: «Мне снились орехи». 

Перед кастингом я покрасила волосы, чтобы они были как у Федры. Надела красное платье, чтобы выглядеть как Федра. В сценарии было сказано, что она ходит в красном. Конечно, как и все роковые красотки. Накрасила губы. Красным. Надела туфли. Красные. Пришла раньше всех – точнее, думала, что пришла раньше. Оказалась среди одинаковых женщин в красных платьях. Какой-то взрыв на помидорной фабрике. Сборище манекенов. Все читают текст и ждут своей очереди. Я тоже села и начала читать, но слова расплывались. Мысли перебивали печатный текст. Я думала: а правильно ли я живу? Что меня отличает от всех этих актрис? Как мне доказать, что я та, что я этого достойна, что я этого хочу? Что я – Федра? Я не знала ответ на этот вопрос. Меня пригласили. Повезло, сидел режиссер. Засняли кусок, который я репетировала дома. А потом режиссер начал меня спрашивать. Спрашивал, что я думаю о главной героине. Я говорила, что она сумасшедшая, но очень влюбленная. Слушали меня только стулья, столы и стены. Он корябал в блокноте что-то и это явно не было моей фамилией. И вдруг он задал тот самый вопрос, которого я так не хотела: почему именно я – Федра? И тут началось моё моно.

Понимаете, Федра для меня – это не просто роль. Дело в том, что... Я и есть Федра. Последнее время я сгораю от большого разрушающего чувства, мучающего меня каждый день и  каждую ночь. Я влюбилась в племянника своего мужа, который приехал к нам на время, и ничего не могу с собой поделать. Как только я вижу его, меня начинает трясти, я, как и героиня вашего фильма, сжимаю руку до крови, чтобы не начать обнимать его, не прижимать к себе. Я люблю его. Я очень люблю его. И поверьте, это не материнское чувство. Это грех. Это грех Федры. Я не могу ничего с собой поделать. Я понимаю, что это порочная любовь. Но, понимаете, только человек, который испытал ее, сможет передать это. Потом я села, закрыла глаза ладонями – мол, всё, плотину прорвало. И режиссер… Он как-то замолк. Щелкал ручкой, бил ей по столу. Сказал, что я не похожа на женщину, которая испытывала подобное, во мне… очень много холодного, но этот опыт… он… может мне помочь. Потом меня отпустили. Женщины в красных платьях были на месте. Теперь я выделялась. Щеки и уши мои горели.  

Когда я пришла домой, меня переполняло адреналином. Я выпила кофе. Кофе. Кофе. Еще кофе. Потом решила не мучить свою нервную систему. Начала пить виски. Много виски. Ходила весь день в платье, как богатая женщина из американских фильмов. Говорила сама с собой. Думала, что я сделала, зачем я это сделала? Зачем я сказала такую глупость? Бред выпалила... Идиотка! От волнения меня кидало в холодный пот, я внезапно хвалила себя: какая ты хитрая, какая ты умная, как хорошо придумала!.. Я лежала на диване, потом сидела на табуретке, мне казалось, что табуретка неудобная, я садилась на кресло и так постоянно не могла найти себе места… Я ходила по комнате и говорила фразами Федры... Вслух… Сама с собой… Волосы его были как пух… Пальцы мои дрожали и я сжала их в кулак, как от холода руки сжимают … Небо было такое теплое, а ночь - светлая… Я – Федра... Я – Федра... Мне никто не верит, что я Федра. И тогда я вспомнила, что мне сказали, что я не похожа на нее. И меня такая охватила злоба. Что мне не верят. Мне не верят.  И чем больше я буду играть, тем быстрее вскроется моя ложь. У меня нет опыта. Опыта Федры. И я не знаю, какой надо быть идиоткой и извращенкой, чтобы спать с тем, кого теоретически ты могла бы родить самой. Как Мальчик. Точно, Мальчик!.. Скоро должен был быть его день рождения. Мать заранее отправила открытку из Танзании с поздравлениями. И он попросил разрешение кого-то позвать домой. Я решила, что раз он мне помог, то и я ему помогу. Я подошла к мужу, и сказала, что сделаю праздник. Тот удивился, ведь до Федры я не проводила столько времени с его племянником, а еще я называла подростков непропорциональными  мутантами. Я что, не могу сделать мутантам праздник? Он поцеловал меня в лоб и спросил, как прошел кастинг. Я ответила, что кастинг прошел хорошо. Он обнял меня и как-то странно сказал, что Федра… делает меня другой. Но ведь это же здорово, правда? Ведь это моя работа – притворяться. Он сказал: да, правда, и добавил, что главное, чтобы я была счастлива. С этим я была, абсолютно, согласна. Счастлива. Счастлива. Счастлива. 

В день рождения Мальчика я все продумала. Заказала пиццу, так много, что именинник начал меня ругать. Он был одет модно, но по-домашнему. Целое утро выбирал футболку с веселой надписью. Волновался страшно. Смотрел в зеркало. По шее у него пошло раздражение от старательного бритья. Я не знала, сколько людей должно было прийти, но на всякий случай перетащила в гостевую комнату все стулья и табуретки. Получился какой-то классический день рождения, когда в центре зала выдвижной стол, на нем – еда: пицца и кола, не хватает тарелки с фруктами для украшения. Мальчик сидел и ерзал на стуле. Он ждал кого-то. В дверь позвонили, я встала из-за стола и случайно облила его томатным соком. Испачкала футболку, которую он так долго выбирал. Мальчик ушел в ванную. Я подбежала к двери – за ней стояла девочка. С веснушками и чудесными рыжими волосами. Она мне сразу не понравилась. Ну, знаете, как не нравятся тарантулы, когда ты их боишься. Потому что в них есть что-то недоступное, разделяющее вас чертой. И она была разделена со мной чертой. Недавно я нашла в своих волосах седой волос и решила, что он не мой, что такого не может быть, что мне его подбросили. Будто какой-то ангел подкрасил его серебряной краской или пепел случайно попал в голову. Но волос был мой. Потому что потом я нашла еще два таких белых близнеца. Я видела их вместе. На ней была шапочка, а еще большая футболка, в которой было непонятно, есть ли под ней что-нибудь. Ноги тонкие, как тростинки, практически палки, и колени розовые, разбитые молодые колени. Но шапочка… До сих пор помню эту шапочку. Такая смешная нелепая вязаная шапочка, а на дворе лето. Жара. Я смотрела и думала: голова, наверное, потеет. И себя ловила на мысли: господи, какая же я стала старая, если думаю, что голова потеет. Я представила, как на мне будет выглядеть та самая шапочка, и засмеялась. У каждой женщины есть лимит на смешные розовые шапочки, и мой, кажется, исчерпан. Она будет в ней – милой, а я – сумасшедшей. И мне стало завидно, так завидно… Как будто бы я залезла в карман за конфетой и обнаружила там дыру. 

Шутка. Так говорила Федра. Мне вообще было по барабану, что там за девочка стоит на моем пороге и ждет, когда я открою ей дверь и закончу своё лирическое отступление. Я думаю, это клинический случай ревновать к детям. А еще у меня не было седых волос. Я красилась раз в месяц. А у девочки этой не было  веснушек. У нее было маленькое пугливое лицо и дырявые щеки. Я смотрела на неё сквозь щелочку и сказала, что мальчик… смертельно болен. Да, это первое, что пришло мне в голову. Я посмотрела на ее дырявые щеки еще раз и добавила: ветрянкой. Какая же я дура. Кто вообще не болел ветрянкой? А потом я добавила, что мальчик… Он только ей попросил сказать такое, а так чувствует себя совершенно здоровым. Да, да, совсем хорошо, даже лучше обычного. До нее долго не доходило. Я перевела прямым текстом: мальчик не хочет тебя видеть. Она постояла несколько секунд в дверях, неловко перекатываясь с ноги на ногу и попрощалась. Молча. Я захлопнула дверь. Выдохнула. Кто это был? Соседи, доставка, сектанты, ошиблись адресом. Не помню, что я тогда сказала. Мы сели и стали ждать дальше. Еда остывала. А гости опаздывали почти на час. Он сидел в телефоне. Смотрел по-тупому. Писал что-то, но, кажется, не получал ответа. Там, на другом конце провода, молчали. О, пришло сообщение. Он смотрел на него очень долго, затем встал и пошел в ванну. Я схватила его и прижала к себе, начала целовать в губы, в висок, в шею… Совершенно случайно. Куда попала. Он оттолкнул меня, больно ударил локтем в живот, кинул неловкое «извини» и заплакал. Кинулся в ванную, заперся. Там он кричал так, как будто его убивали. Я тогда поняла, что эта девочка… она была единственной, кто вообще должен был прийти сюда. Я сидела за столом и перекатывала во рту хлебный мякиш. Его телефон звякнул. Я заглянула. Там было два сообщения, первое «я не приду», оно было просмотрено, а второе «твоя тетя меня прогнала». Его, к счастью, увидела только я и удалила. Потом пошла в ванную, постучалась. Тишина.  Начала убираться. Долго не могла найти нож. Вскоре пришел мой муж. Он забеспокоился и сломал замок. Дверь открылась, и мальчик упал на пол. Я подумала, что он в той футболке, на которую я утром пролила томатный сок, но… кровь была настоящая. Я тогда впервые, наверное, увидела настоящую кровь. Мы вызвали скорую. Муж спросил меня, что произошло, я ответила, что любовь – это и есть боль, и заметила, что руки мои стали красные, красные, красные.

Я жила в ожидание ответа. Каждый день я сидела у зеркала и говорила, что  я – Федра. Я чистила зубы и повторяла текст, ехала в автобусе и говорила ее словами. Часто у меня на кухне стоял открытый ноутбук, в который я периодически заглядывала: не пришло ли письмо? И вот однажды… Оно всё-таки пришло. Сначала я даже не поняла, для меня ли оно. «Мне очень ценно, что вы пришли к нам на кастинг на фильм “Федра”, но, понимаете по некоторым идеологическим соображением мы не можем взять вас на главную роль. Наше кино снимается на государственные деньги, и я не думаю, что будет хорошо, если где-то всплывет факт вашей интриги с несовершеннолетним племянником, помимо этого у меня есть и свои соображения на этот счет. Понимаете, кино есть кино, но в жизни… Мне бы не хотелось работать с людьми с такими нравственными нормами. Мы вынуждены вам отказать. Помните: “семья – это ячейка общества”. Всего вам наилучшего». 

Первое время до меня ничего не доходило. Я прочитала его несколько раз. Мне казалось, что оно было написано на инопланетном языке. Только потом я прочитала в какой-то желтой прессе, что от этого режиссера жена ушла к молодому любовнику, а съемки фильма были приостановлены. Конечно, он мне отказал. Но это было вообще не важно. Был еще один странный факт. Письмо было открыто, но не мной. Кто-то прочитал его до меня, с ноутбука. Я посмотрела в коридор: в комнате мальчика горел свет, он недавно вернулся из больницы и практически не выходил. В нашей с мужем спальне было темно. Скорее всего, он уже спал… Я вздохнула. Скорее всего, это был Мальчик. Что он мне сделает? Ничего. Пускай сидит себе и дальше. Федра закончилась. Мне стало грустно от этого. Я удалила сообщение, в надежде, что вместе с ним я удалю и её. Но она так и не уходила. Федра была со мной. Как-то муж подошел ко мне и сказал, что Мальчик скоро уедет. Он уже как месяц только и делал, что лежал и ни с кем не разговаривал, в том числе и со мной. Наверное, та девочка всё ему рассказала. Муж сказал: «Я очень тебя люблю». В его интонации было что-то странное. Я ответила «ладно» и добавила, что буду скучать по Мальчику.

Я сидела на  кухне и готовилась к очередной роли в рекламе, жизнь шла своим чередом. Мальчик уже почти собрал свои вещи и планировал отчаливать, как вдруг я услышала шум… будто с подоконника упал горшок с цветами. Я зашла в гостевую комнату. Занавески красиво развевались от ветра, как маленькие белые флаги. Я подошла и посмотрела в окно. Внизу лежала точка, отдаленно похожая на человека. Это был Мальчик. Я сразу поняла это. Я стояла и не знала, что делать: остаться тут, спуститься, или вызвать «скорую». Я села посередине комнаты и издала такой вой, что если бы окна были закрыты, они бы лопнули. Я кричала и плакала: «Мальчик! Мальчик».

Зачем ты меня зовешь? Я услышала голос за своей спиной. Мальчик стоял надо мной. Я обрадовалась, хотела обнять его, но тут всё замерло, и я встала, как вкопанная. Чье-то тело оставалось лежать там, далеко, и у меня не было сил смотреть на него повторно. Когда приехали полицейские и «скорая», я подходила к ним и говорила, что это я виновата, только заберите меня, заберите. Но никто мне не верил, все считали меня несчастной вдовой. Муж оставил предсмертную записку. В ней всё было понятно. После записки я оказалась тут. А она каким-то образом попала в сеть и про меня начали говорить, что я довела его. Люди называли меня «Федрой», так же, как и здесь меня иногда зовут. Они желали мне смерти, писали в личные сообщения всякие гадости. Мальчик был вынужден срочно уехать, мама забрала его в Танзанию. Кто-то писал, что я его развратила, а некоторые утверждают, что он сам по себе был развратен. Меня пригласили на крупную телепередачу. Я хотела, чтобы вы сняли, как оно было. Вы ведь меня покажете? Покажете людям? Я надеюсь, что его будут смотреть большие залы… Это ведь то, чего я хотела. То, чего мне так не хватало…

 Мне снится, что я снова бегу по футбольному полю. Держу ритм, сохраняю дыхание, ловко пинаю мяч ногой, на мне – красивая форма. Стадион гудит, но никто не желает мне победы, болельщики хотят закидать меня чем-то, но им этого не позволяют. А я бегу, бегу под эти уничтожающие крики, падаю, поскальзываюсь на ореховой скорлупе и тону в ней. Скорлупа превращается в большую кровавую реку, в которой я захлебываюсь. Я просыпаюсь, я лежу в больничной палате, хватаюсь за подушку и кричу, кричу, кричу, только звука нет. И никто меня не слышит.
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