Борис Константинович Зайцев
Ариадна
Участвующие:
   Полежаев, Леонид Александрович.
   Ариадна, его жена.
   Игумнов, Сергей Петрович.
   Игумнова, Дарья Михайловна.
   Таня Лапинская, приятельница Ариадны, артистическая девушка.
   Генерал, сельский хозяин, культуртрегер.
   Саламатин, Алексей Николаевич, его пасынок, молодой человек.
   Машин, Иван Иваныч, дворянин, сосед Полежаевых.
   Перелешин, Аркадий Карпович.
   Ракитникова, Анна Гавриловна.
Действие первое
   Летний день, очень жаркий, но облачный, в конце июня. Двенадцатый час. Комната с большими окнами, в помещичьем доме Полежаевых. Прямо дверь на террасу. В окнах вид на реку – поля и леса на горизонте.
   Посредине комнаты стол: на нем книги, рукоделья; все в беспорядке. Дарья Михайловна сидит за столом и рассматривает кусок старинной парчи. Рядом Ариадна, на коленях, с живостью вытаскивает из сундука всякое добро. Она высока и гибка. Одета изящно, но небрежно.
   
   Дарья Михайловна. Как это ты, Ариадночка, все швыряешь... И как уложено! Белье, чернильница, шали...
   Ариадна. Сунула, и конец.
   Дарья Михайловна. Да ведь жаль. Вещи хорошие.
   Ариадна. Может быть.
   Выбрасывает на стол еще кусок парчи.
   Дарья Михайловна (сравнивает с другими). Это мне больше нравится. По лиловому фону серебряные цветы.
   Ариадна (подымается). Удивляюсь, как еще сил хватило все это уложить.
   Дарья Михайловна. Почему?
   Ариадна (не сразу). Меня привыкли считать благополучной дрянью и теперь удивляются.
   Дарья Михайловна. Благополучной дрянью... Нет, я этого не знаю. Просто была веселая и живая. Это многим нравилось.
   Ариадна. Леонид находит, что я слишком шумна.
   Дарья Михайловна. Разве?
   Ариадна. То-то вот и разве (берет кусок парчи). Тебе нравится?
   Дарья Михайловна. Очень. Его можно положить на спинку дивана. Отлично будет.
   Ариадна. Возьми его себе.
   Дарья Михайловна. Ну, зачем.
   Ариадна. Затем. У меня домик уютный, чистый, все аккуратно. И Сергею понравится.
   Дарья Михайловна. Нет... спасибо. Не возьму.
   Ариадна. Почему же?
   Дарья Михайловна. Ты и так мне все даришь.
   Ариадна. Хочу, и дарю. Нет, возьмешь.
   Дарья Михайловна. Выходит, что я напросилась.
   Ариадна (бледная). А я говорю, что возьмешь. Я говорю, что возьмешь!
   Дарья Михайловна (с удивлением и почти испугом). Да что ты?
   Ариадна. Это свинство. Я тебе дарю, от души, а ты брать не хочешь. Это гадость.
   Дарья Михайловна. Как ты разволновалась... Ну, если хочешь... Я просто стеснялась, не думала, что так...
   Ариадна (садится на подоконник). Больше не хочу убираться. Называется – моя комната, а могла бы и гостиной служить, чем угодно. Все навалено. Чужое все. (В волнении отворачивается к окну. Налетает ветер из полей, надул занавеси, душит.)
   Дарья Михайловна (встала). И правда, какой здесь беспорядок.
   Ариадна (вытянулась на подоконнике, положила голову на руки, солнце освещает ее). Солнышко меня греет, ветер ласкает. Господи, пожалей меня.
   Дарья Михайловна. Что ты, Ариадночка? (Подходит)
   Ариадна. За озером ржи, леса. Вот бы встать, руки раскрыть, Божий свет к груди прижать. Я так и делала. Я с солнцем играла. (Обнимает Дарью Михайловну.) А теперь я пропащий человек.
   На террасе шаги. Слышен смех Сергея Петровича.
   Дарья Михайловна (выглядывая). Наши приехали. Охотнички.
   Ариадна. А-а!
   Быстро соскакивает, отходит к сундуку, как бы продолжая его разбирать Входят Игумнов, Полежаев и Машин – в высоких сапогах, с ружьями, грязные, как полагается порядочным охотникам. В ягдташе у Игумнова несколько чирят.
   Игумнов (Ариадне). Хозяюшке привет. Вот и мы. (Целует жену) Здравствуй, Дашенька. (Садится и снимает ягдташ. Остальные здороваются. Ариадна молча подает руку мужу.) Фу-у, черт, фу-фу-фу, как устал! Прямо моченьки моей нет.
   Машин (полный, лысый, полуседой человек тихого вида). По болотцу-то тово, трудненько.
   Игумнов (хохочет). Хорошо еще, что я сижу здесь с вами, гогочу. Могли меня на носилках приволочь, все из-за твоего Леонида, Ариадна.
   Ариадна. Леонид – свой собственный.
   Игумнов. Ну, из-за собственного.
   Полежаев (высокий, худоватый, несколько рассеян). Может быть, Сергей и преувеличивает. Все же я сделал промах... по неосторожности. Говорят, даже опасный.
   Игумнов. Говорят! Идем мы с ним у мельницы, где узкое место, по обоим берегам. Хорошо-с. Диана в камышах шарит. Выплывают утята, Леонид с того берега целит, и не понимает, мерзавец, что берег высокий, вся дробь как в воду шваркнет, так отразится, и рикошетом мне в физию. Кричу: стой! он все целит. И, славу Богу, пока палить собрался, его Иван Иваныч одернул.
   Машин. Леонид-то Александрыч... как непривычный человек, городской. И до беды недалеко.
   Полежаев. Я прилагал все усилия...
   Дарья Михайловна (рассматривает утят в ягдташе мужа). Это ты настрелял? Игумнов. Муа.
   Полежаев. У меня и ружье дальнобойное, левый ствол чок-бор. Вероятно, не к лицу мне такая стрельба, что ли...
   Игумнов (хлопает его по плечу). Ну, чего там. Идем переодеваться. А то нагрязним. Да у вас в доме и посторонние.
   Полежаев. Можно. Только странно, ты кого за посторонних считаешь?
   Игумнов. Барышня столичная, неудобно. Мы, которые деревенские...
   Ариадна (подходит к Игумнову). Перед Лапинской форснуть хочет. Ну, иди. Распускай хвост.
   Полежаев. Умыться не мешает.
   Уходят
   Машин. А уж я, если позволите, и так посижу. Мне покамест лошадку запрягают. Домой поспешаю.
   Ариадна. Оставайтесь обедать. Обещал нынче генерал приехать.
   Машин. Занятный человек... оживленный. Да спешу, вот дело-то какое. Покос. Золотое времечко. Жара. (Отирает лоб.) Вы-то как раз в деревню... к хорошей погодке. (Помолчав.) А позвольте спросить, Ариадна Николаевна, я слышал... будто вы здесь с Леонидом Александрычем на зиму... намерены поселиться?
   Ариадна. Кто вам сказал?
   Машин. Будто бы... от Леонида Александрыча.
   Дарья Михайловна. Я бы рада была!
   Ариадна. Леонидовы вечные разглагольствования! Деревня, простота жизни, природа... и тает. А сам живо соскучится. (Машину, не без резкости) Да, может быть. Может, останемся, может, уеду. Не знаю. О муже ничего не знаю.
   Машин. Конечно, после столичной там... жизни... театры и прочее.
   Ариадна. Я ничего не знаю, Иван Иваныч.
   Из балконной двери входит Таня Лапинская, невысокая, худоватая девушка. Она с купанья, в мохнатом халатике; голова повязана полотенцем. Увидев Машина, приостанавливается.
   Лапинская. С утра гости. (Оглядывая свой костюм.) Я вон в чем. Ар-р-иадна, убираться мне?
   Ариадна. Иван Иваныч – свой.
   Лапинская. А коли свой, так свой. (Длинно протягивает Машину руку.) Мое почтение. Нижайшее. Глубокоуважаемому соседу.
   Машин. Да уж как тово... торжественно.
   Лапинская. Вы хороший дяденька. Старичок! Вам и уважение.
   Машин. Польщен... польщен.
   Лапинская (Ариадне). Писем нет?
   Ариадна. А, все любовные дела. (Берет письмо с подзеркальника.) Получай.
   Лапинская (отходит к окну, рвет конверт). Ничего не любовные. Ври на меня.
   Ариадна. Иван Иваныч, а вы часто получаете любовные письма?
   Машин (улыбаясь). Письма... Письма. (Вынимает из бокового кармана письмо.) Мне сосед пишет... клевера нет ли на продажу. А уж где там продажного... самому бы убраться, с покосом. Эхе-хе, хозяйство. Там ржи... посев. Время-то идет... Осенью зайчишек постреляешь.
   Дарья Михайловна (улыбаясь). С кем тут и романы заводить!
   Лапинская дочитала письмо, спрятала его и, мурлыкая, начинает слегка вальсировать. Приблизившись к Ариадне, берет ее и пробует изобразить danse de I'ours. Входят Полежаев и Игумнов, приодетые, в более приличном виде.
   Ариадна (негромко, равнодушно). Петухи пришли.
   Лапинская хохочет
   Полежаев. Вот мы и попали на балетное отделение. Танечкина специальность.
   Ариадна. Господин Игумнов, Таня Лапинская, моя приятельница и гостья, получила сейчас подозрительнейшее письмо, весьма ее развеселившее. Извещаю вас.
   Игумнов. Ну, да чего уж там...
   Входят Генерал, за ним Саламатам. Лапинская убегает Дарья Михайловна прибирает разбросанное, закрывает сундук.
   Ариадна. А, генерал. Очень рада. Наконец-то, живой человек.
   Генерал (веселый, бодрый, в тужурке отставного военного). Не менее того и я. (Целует ей руку.) Как изволите здравствовать?
   Ариадна. Благодарю.
   Генерал. А это, позвольте представить, пасынок мой, Алексей. Алексей Николаич Саламатин. (Все здороваются.) Он у меня недавно. Так прямо и говорит: скучаю, а-ха-ха, вези меня в гости.
   Саламатин (молодой человек лет двадцати трех, элегантно одетый). Да что же мне, сиднем сидеть? Я люблю общество.
   Генерал. Не договаривает, смею уверить. Без дам скучно. Ариадна Николаевна, ручку. (Целует ей опять руку.) Женщины – лучшее украшение вселенной. Леонид Александрович, не сердитесь. Я в том возрасте, когда не ревнуют.
   Полежаев (улыбаясь). Все-таки вы не без яду, генерал.
   Генерал. Мой яд выдохся-с весь, с годами. Осталось одно доброе расположение духа.
   Полежаев. У вас всегда доброе расположение. Даже завидно.
   Генерал. Нормальная, умеренная жизнь, батюшка мой. Mens sana in corpore... a-xa-xa... Деревня, воздух, движение, хозяйство... хотя, конечно, бывает и адски скучно... Рвешься...
   Полежаев. Так жить – лучше...
   Генерал. Хозяйничайте! (Берет под руку и несколько отводит.) Работайте! Позвольте-с, да ведь в деревне...
   Они разговаривают. С ними Игумнов и Машин Дарья Михаиловна незаметно ушла. Ариадна в кресле. Саламатин у стола.
   Ариадна (холодно). Вы студент?
   Саламатин. Да.
   Ариадна. Учитесь там... чему-нибудь у себя? Ну, в университете?
   Саламатин. Нет.
   Ариадна (несколько утомленно). Да ведь надо ж...
   Саламатин. Презираю.
   Ариадна. А-а!
   Саламатин. Я в теннис играю. И вообще во всякие игры.
   Ариадна. Блестяще.
   Саламатин. Езжу верхом, гребу, стреляю. Хожу пешком.
   Ариадна. Пешком. Это здорово! (Оживляясь.) Взять, и уйти Бог знает куда.
   Саламатин. Не Бог знает, а куда себе назначу.
   Ариадна. Палку, котомку, да по большакам с богомолками. Куда-нибудь в монастыри. (Задумчивее.) Я сама об этом иногда думаю.
   Саламатин. Тут и думать нечего. В монастырь, так в монастырь.
   Ариадна (точно не слушая его). Бываают такие удивительные утра... По росе далеко можно уйти, и так дышаться будет легко! Под березой на большаке позавтракать. Выложу краюшку хлеба, пару яиц, луковку... Колокола зазвонят в монастыре... верст за десять... Ах, ну это все фантазии.
   Игумнов (хохочет). Леонид собрался хозяйничать. Па-атеха! Он теперь читает книжку о садоводстве, и на основании ученых правил обрезает яблони.
   Генерал. Великолепно-с! Дело. Обрезание садов есть акт культуры, и следует поддерживать пионера.
   Полежаев. Деревенским жителям все мои занятия кажутся смешными. Наконец-то генерал меня одобрил. Это приятно.
   Генерал. Культура, батюшка мой, сельскохозяйственная культура! И надо мной смеялись, когда я – первый, заметьте – ввел здесь отправку молока в столицу. Что же мы видим? Те лишь и выдержали, кто перешел на молоко.
   Игумнов. Optime. Все же во время покоса обрезать сады... это, знаете, все равно, что на колоколах в церкви польку вызванивать.
   Генерал. Не по сезону немного – не беда. (Громче.) Ариадна Николаевна, вы благоверного не сбивайте, пусть делами своими занимается. Это не завредит, как говорят южане. Нет, матушка, не завредит.
   Ариадна (оборачиваясь). Я никого ни с чего не сбиваю, генерал.
   Саламатин. Ариадна Николаевна, оказывается, тоже любит странствовать.
   Ариадна (Саламатину, слегка вспыхивая). Никогда я странствиями не занималась.
   Саламатин. Вы же сами...
   Ариадна. Ничего не значит. Еще неизвестно, что я сделаю... а... а раньше вовсе ни по каким большакам не ходила. Саламатин. Вон вы какая!
   Ариадна (устало). Никакая. (Откидывается глубже в кресле.) Плохо вас занимаю. Какая-то слабость, тяжесть... (Трет себе виски.)
   Генерал (Полежаеву). Я утверждаю одно: работайте, организуйте, вносите просвещение, но никаких сантиментов. В деревне нужна ясная и твердая политика. Если мужик ворует, я не буду заключать его в объятия и взывать: "Друг, младший брат, тащи еще". Нет-с! Воруешь – ответишь. Закон-с! Порядок.
   Игумнов (указывая на Полежаева). Втолкуйте ему это. Обратите его в сельского хозяина.
   Полежаев. И ты, Сергей, не сразу постиг все. А теперь, однако, добился... стал таким – небольшим помещиком.
   Игумнов (хохочет). "Однодворец Овсянников".
   Полежаев. У меня же имение большое, но нету знаний. Но ведь и я могу их приобресть.
   Игумнов (хлопает его по плечу). Я сын попа, семинарист, певчий, а ты барин. Ты – любитель искусств, о живописи пишешь, а я – хам. (Хохочет.)
   Полежаев. Только начнешь размышлять об устройстве жизни – тысячи препятствий.
   Ариадна (Саламатину). А у вас не бывает желания взять да и сдернуть все это... ну, жизнь... как скатерть со стола, чтобы вдребезги, вдребезги...
   Саламатин (закуривая). Не бывает. Это истерия.
   Ариадна. Вот отлично. А когда тебе скверно? Если человеку так ужасно скверно, что хоть топись?
   Саламатин. Чепуха. Никаких страданий нет. Играйте в теннис.
   Ариадна. Теннис? Все ваш теннис? Ха-ха! (Раздраженно смеется.) Никаких страданий. Ах, Боже мой! (громко). Слышишь, Леонид, Алексей Николаевич сказал: никаких страданий? (Кладет голову на стол, продолжает смеяться.) Э-эх! Ничего-то ничегошеньки... Что ж, ладно. (Вдруг бледнеет, хватается за ручки стула.) А... да... (Пробует встать.) Как в сердце больно, Леонид, если бы знал...
   Полежаев (подбегает). Опять... это?
   Ариадна. Сейчас пройдет. (Тихо). Сейчас все пройдет. (Полежаев полуобнял ее. Она слабеет, голова запрокинулась, бледна, безжизненна)
   Полежаев. Обморок.
   Вое встревожены, подходят.
   Генерал. Неожиданно! Игумнов. Ослабла Ариадночка. Машин. Одеколоном бы... тово.
   Полежаев. Простите, господа, оставьте нас... на несколько минут. (Старается посадить Ариадну. Она валится) Главное, чтобы задышала... это с ней бывает... Ничего. (Расстегивает ворот платья.) Чтобы задышала...
   Игумнов как бы выпроваживает генерала, Машина и Саламатина, беря их под руки.
   Игумнов (вполголоса, успокоительно). Прой-дет! Нервности все.
   Стараясь не шуметь, выходят.
   Генерал (в дверях). Но... причина?
   Игумнов пожимает плечами. Ариадна минуту лежит недвижно, потом глубоко и громко вздыхает. Полежаев, сидя рядом, гладит ей руку.
   Ариадна (очень слабо). Вот теперь голова болит. (В голосе слезы) Дай понюхать чего-нибудь. (Полежаев берет со стола флакон.) Опусти шторы, пожалуйста.
   Пока он опускает их, Ариадна мочит платок духами, трет виски, прикрывает голову платком; в комнате стало сумрачно.
   Полежаев. Так, кажется, хорошо. (Приставляет к дивану ширмочку)
   Ариадна. Долго я была на том свете? Полежаев. Минуту, две.
   Ариадна. А показалось – долго. Даже будто сон видела. Черные бабочки летали.
   Полежаев. Ты уж теперь-то потише, отдохни.
   Пауза.
   Ариадна. Так бы вот лежать и лежать... Долго больной бы быть, потом выздороветь... и все забыть.
   Полежаев. Ариадна, дорогая...
   Ариадна (жмет ему руку). Не сплю по ночам... и ослабела. При чужих... Даже не так ночью, а проснешься утром, в пять, и вот, белая вся лежишь и мучишься. А потом, когда умываешься, то плачешь. Это я заметила. Но бывают минуты, как сейчас... вдруг отойдет, и сердце станет чистое; светлое, точно сошел в него ангел божий. Сладко станет. Все забудешь. Хочется плакать, умереть. Как прежде, гладить эти вот волосы.
   Полежаев (положил ей голову на колени). Пора, пора... Забыть все, жить начать... как прежде.
   Ариадна (приподымается). Как прежде. (Лицо ее темнеет.) Это ты... как сказал.
   Полежаев. Иначе – гибель.
   Ариадна. Сны! Мечты!
   Пауза.
   Полежаев. Ты говоришь, бывают минуты, когда ангел Божий сходит в сердце.
   Ариадна. Только минуты.
   Полежаев. А я верю, придет час, когда совсем раскроется твоя душа... и ты все примешь, все простишь. Моя, так называемая, измена...
   Ариадна. Это почему же?
   Полежаев. Твоя душа горячая, добрая...
   Ариадна. Откуда ты взял? Какая добрая?
   Полежаев. Ариадна!
   Ариадна. Предатель. Ты меня погубил. Лучшее, лучшее, что было... (Полежаев закрывает лицо руками.) Не могу. Уходи, пожалуйста. В этом доме я счастлива была... Добрая! А ты обо мне помнил тогда, с той?
   Полежаев. Зачем...
   Ариадна. Позови генерала, и Саламатина... всех. Чтобы Лапа явилась. Уйди!
   Резко вскакивает с дивана Подходит к окнам, подымает шторы.
   Полежаев (уходя). Хорошо!
   Ариадна. Полумрак! Мечтательность! Жалкие слова.
   Припрыгивая, вбегает Лапинская.
   Лапинская (как бы слегка балуясь). Ар-рн-адна, ты чего ж это, помирать собралась? Мне горничная говорит: "И совсем это барыня бе-елая лежит, и только ножками дрыгает".
   Ариадна. Все врет. Ее и не было тут.
   Лапинская. Слушай, да ты, действительно, как мел. (Всматривается.) Вот что: брось ты со своим султаном возиться. Черт знает, нет, это меня возмущает.
   Ариадна. Глупо. Он, во-первых, не султан.
   Лапинская. Ну, далай-лама, эмир бухарский...
   Ариадна. Пристают с чепухой. И главное, у самой какие-то таинственные переписки, нынче восторги, завтра слезы...
   Лапинская (хлопая платочком по столу). Эх, ты-ы, жизнь наша девичья.
   Ариадна. Да еще, между делом, с Сергеем финтишь. (Дерет ее за ухо.) Щенок дрянной!
   Лапинская (вертится и выкручивается). Насчет Сергея Петровича я совсем даже ничего... Ни в одном глазу. В нем и ходы никакого нет.
   Ариадна. Смотри у меня!
   Входит Игумнов. В руке у него две розы.
   Игумнов. Я говорил, что Ариадна очухается. Она живучая! (Берет со стола ножницы, аккуратно срезает стебли роз.) Ты двужильная, Ариадна?
   Ариадна. Трехжильная.
   Игумнов (Лапинской). Сии розы дерзает поднести скромный земледелец.
   Лапинская приседает, делает реверанс и насмешливую гримасу Берет розы, нюхает.
   Лапинская. Одну дарю Ариадне. Которая больше. Можно?
   Игумнов. Ваша воля.
   Ариадна. Спасибо, Лапа. (Лапинская прикалывает ей розу) К обеду прифранчусь.
   Входит Генерал, за ним Саламатин
   Генерал. И очень рад видеть вновь... в состоянии здравом...
   Ариадна (преувеличенно-горячо и быстро). Да! Что ж это киснуть вечно... (Открывает окно.) Благодать, свет. А мы в обмороках валяемся.
   Генерал. Напрасно-с.
   Саламатин. И еще давеча говорил.
   Генерал. Между прочим, я давно собираюсь вас позвать, милая хозяюшка, и ваших друзей (обращается к Лапинской и Игумнову; Игумнов, улыбаясь, что-то говорит ей) ко мне, запросто. En petit comite [В тесном дружеском кружке – фр.]. Можно устроить пикник, катанье на лодке. Faute de mieux [За неимением лучшего – фр.], поездку на автомобиле.
   Саламатин. Машина новая. Сорок сил.
   Лапинская. Здорово!
   Игумнов. Бездельники! Ну, это бездельники. Кому покос, а кому автомобиль.
   Лапинская. И косите, складывайте, пожалуйста, свои копны, стога...
   Игумнов (отпрядывая). Виноват-с, виноват.
   Генерал. Покос – покосом, а развлечения – своим порядком. У культурного человека развлечения чередуются с трудом. Это придает жизни, как бы сказать, le gout de bon vin.
   Ариадна (со слезами в голосе). "О, юность светлая моя!" Генерал, у вас вино найдется? У вас-то, да у настоящего, порядочного генерала, чтобы шампанского не было?
   Генерал. Вне спора. Вне спора.
   Ариадна. Чем не жизнь? Приеду, обязательно приеду... Напьюсь...
   Горничная (в дверях). Барыня, кушать подано.
   Ариадна. А пока что, у меня позавтракаем. Пожалуйста. Где Иван Иваныч?
   Игумнов. Удрал, разумеется!
   Ариадна. Конечно. Развеселая жизнь! Генерал, вашу руку. Все идут в столовую.
Действие второе
   Старинная беседка с колоннами, у пруда, на возвышении; холм довольно крут, в нем, ниже беседки, некогда был грот, теперь входное отверстие запирается решеткой, слева родник с каменным водоемом, из античной маски бежит вода Золотистый, очень погожий вечер Над прудом стрекозы Иногда проносится низко над водой голубая птичка. В беседке Игумнов, красный, расстегнув ворот рубашки, и Полежаев.
   
   Полежаев. Недавно я встал утром в ужасно горьком состоянии. Прямо пошел мимо пруда, и думал, как нередко за последнее время, что погибаю. Вот. На пруду камыши есть. Когда я с ними поравнялся, вдруг они зашелестели. Будто некоторый слабый, нежный дух сказал мне нечто. Я остановился. В горле слезы. Вдруг показалось, что не все еще пропало.
   Игумнов. Ну, конечно, поэзию развел. Нервы ослабели, и все.
   Полежаев. Да, уж не очень сильны. Игумнов. А, чер-рть. Трудно в этих делах. Никуда не спрячешься.
   Полежаев. Я и не прячусь. Все же голубая бездна над нами, благоухание покоса, сияние солнца перед вечером дают как бы мгновенное отдохновение... Интервал в тоске.
   Игумнов. Ф-ф-у-у! (Качает головой)
   Полежаев. А иной раз в такую минуту взглянешь на крестьян, мужиков, среди которых мы живем, и даже позавидуешь, как ясно все, как просто. Твердый, прямой путь.
   Игумнов. Э-э, братец ты мой, хитрая штука.
   Полежаев. Но когда почва под ногами колеблется... все принимает туманно-обманчивый облик...
   Игумнов (смеется). Ты режешь свои яблони и думаешь, что нашел истину?
   Полежаев. Ах, ну, где же истину? Какие слова! Но чем-то жить надо...
   Игумнов. Свой путь! Мне бы, в сущности, на покос надо, а вот сижу тут... и чего-то жду.
   Полежаев. Ты-то, кажется, крепко... на ногах стоишь.
   Игумнов. Крепко... крепко. Может быть. Был я певчим, мечтал в театр поступить. Собрал бы пожитки в кулечек, палку в руки, да в Москву, по шпалам. Однако, это не вышло. А случилось, что вон там, за твоим парком, пригнездилась и моя усадебка. Что называется – ближайший сосед. Ты думаешь, хозяйничать очень весело? (Пауза) Ну, то ушло, как юность, глупость. Но одно осталось... (Смеется, как бы конфузливо.) В мужицкой душе осталось желание... какой-то красоты, прелести... пожалуй, чего и нет в жизни.
   Из парка выбегает Лапинская.
   Лапинская. Ужасно смешной дяденька тут сейчас был. Дарья Михайловна косарям водки подносит, ну, как он усы обтирал, и такие серьезные-серьезные глаза, закинул голову, водка буль-буль, крякнул и огурчиком заел. Пресмешной.
   Полежаев. Может быть... мне взглянуть на покос?
   Лапинская. Только тебя и недоставало. Да что это, право, здесь все работать собираются? Прямо рабочая артель. И мы с Дарьей Михайловной варенье варили... вон там у нее такая печурка устроена на воздухе...
   Игумнов (точно проснулся). Варенье варили?
   Лапинская (взглядывает чуть с усмешкой). Да, мой ангел. Крыжовенное. Ваше любимое. Дабы зимой доставить вам скромное деревенское развлечение.
   Полежаев. Ты Ариадны не видала?
   Лапинская. Ну, твоя Ар-риадна... Я уж и не знаю, где она теперь. С полчаса назад заезжал этот генеральский юноша... на автомобиле. И тотчас они сцепились. lis etaient sur le point de поругаться. Ариадна непременно хотела сама править. А он говорит: это вздор, вы не умеете. Ну, и она ему вдесятеро. Так что дело пошло на лад.
   Полежаев. Да уж она выдумает. (Уходит.)
   Лапинская. Му-удрит Ариадна. Последний раз у генерала бутылку шампанского вылакала. Назад едем, она говорит: "Хочешь, сейчас под машину выброшусь?"
   Игумнов (как бы выходя из задумчивости). Вы сказали: ангел мой. Как...
   Лапинская. Это я нарочно. В шутку, Сергей Петрович.
   Игумнов. За идиота меня считаете... Разумеется, понимаю. И все же...
   Лапинская. Ах, ничего не за идиота. Просто я все острю, острю. И что это, правда, со мной такое?
   Игумнов. Вам захотелось посмеяться. Больше ничего.
   Лапинская (как бы про себя). Да, на самом деле, чего это я все острю?
   Игумнов (улыбаясь). Все равно. Расскажите, как варенье варили.
   Лапинская. Это глупо. Варили и варили. Ничего интересного.
   Игумнов. Полоумие! Нет, позвольте, почему же по утрам, когда я прохожу под окном, где вы спите, то снимаю шляпу, и кланяюсь, с идиотическим видом? И в душе у меня звон в колокола?
   Лапинская (свистит, как мальчишка, сквозь зубы). "Честь имею вас поздравить со днем ваших именин".
   Игумнов. Начинает разводить!
   Лапинская. Хорошо, друг мой, я вас понимаю. Я сама такая же шальная, когда влюблена.
   Игумнов. Вы и сейчас влюблены. В кого? В кого вы влюблены?
   Лапинская. Oh-Ia-Ia!
   Игумнов. Свистите, острите, издевайтесь сколько угодно, запускайте французские слова, все равно, вы так же очаровательны и знаете это, и, как настоящей женщине, вам нравится, что около вас человек пропадает.
   Лапинская. И вовсе не очень нравится.
   Игумнов (резко). От кого письма получаете? Почему все время...
   Лапинская (спокойно). От друга.
   Игумнов. Да, ну...
   Лапинская. И как допрашивает строго! Прямо помещик с темпераментом.
   Игумнов (глухо). Глупо, до предела. Разумеется, как болван себя веду. (Помолчав.) В Москве вы будете рассказывать приятельницам, как летом в вас влюбился мужлан и приревновал... ха... скажите, пожалуйста, какой чудак! Комическая фигура...
   Лапинская. Ничего не буду рассказывать. Совершенно не буду.
   Игумнов. Во всяком случае, должны. Да и правда, смешно. Жил-был человек. Попробовал то, другое, женился на скромной девушке, поповне...
   Лапинская. Только не впадайте в сентиментальное восхваление жены...
   Игумнов. Получил крошечное именьице, и погрузился в молочное хозяйство, в жмыхи, сеялки, клевера.
   Лапинская. И преуспел.
   Игумнов. Преуспел.
   Лапинская. Нивы его стали тучны, овцы златорунны. Житницы...
   Игумнов. Все перебиваете.
   Лапинская. И вот предстала пред ним дева из земли Ханаанской, собою худа и плясовица, и многим прельщением наделена. Он же захотел преспать с нею. Одним словом... ну, дальше я не умею. Только ничего не вышло. Лишь себе напортил.
   Игумнов. Вот именно. А она укатила, все такая же счастливая, веселая.
   Лапинская. Ошибка! Она уехала, и все по-прежнему не знала... одного не знала...
   Игумнов (кротко). Кого бы еще в себя влюбить.
   Лапинская (смотрит на него внимательно и как бы с грустью). Она не знала, любит ее друг, или не любит?
   Игумнов. Конечно, любит.
   Лапинская (совсем тихо). А она сомневалась. И все острила, все дурила...
   Игумнов. Она была... прелестная.
   Входит Дарья Михайловна
   Дарья Михайловна (раскраснелась от варки варенья, голова повязана платочком, сверх платья передник. В руках держит блюдечко). А вы таки сбежали, Татьяна Андреевна. Не дождались вишен, да и крыжовник без вас дошел. Боялись, что пожелтеет. А видите, какая прелесть. Смотри, Сережа, прямо зеленый, точно сейчас с ветки. (Протягивает блюдце с горячим еще вареньем)
   Игумнов. Зам-мечательно!
   Лапинская (берет ложечку). Я люблю сладости. Можно?
   Дарья Михайловна. Пожалуйста.
   (Лапинская быстро и ловко смахивает в рот все варенье.)
   Игумнов (смеется). Только мы и его видели. Ничего не оставила?
   Лапинская. Что ж на него смотреть.
   Игумнов. Цо-п! И пустое блюдечко.
   Дарья Михайловна. Как ты странно говоришь. Будто упрекаешь Татьяну Андреевну. Я затем и принесла, чтобы пробовали.
   Игумнов. Да, странно. Конечно, странно. (Смотрит в сторону.)
   Дарья Михайловна (садится). Тут такое место красивое, посидела бы, да некогда. Мужики говорят, нынче молодого сада не выкосить. Трава буйна. И понятно, просят еще водки. (Игумнов молчит.) Да, забыла тебе сказать: заезжали из лавки, от Сапожкова, в среду теленка режут, предлагают телятины. Что ж, по-твоему, взять?
   Игумнов (не сразу). Как знаешь.
   Дарья Михайловна. Теленок хороший, поеный. Это уж я знаю. А у Аносова опять Бог знает что дадут. Как ты посоветуешь? (Игумнов молчит) Сережа, ты слышишь?
   Игумнов. Слышу.
   Лапинская. Ну что ж, вам русским языком говорят, брать у Сапожкова, или нет?
   Игумнов (резко встает). Да ну их к черту, всех ваших Сапожковых, Телятниковых, Собачниковых.
   Дарья Михайловна. Чего же ты...
   Игумнов. Мне это надоело. Понятно? Смертельно надоело. Покупайте телятину, баранину, свинину, я пальцем не пошевельну. (Уходит)
   Дарья Михайловна. Рассердился! Что такое? (Смущенно) Правда, какой нервный стал. Из-за пустяка вспыхивает...
   Лапинская. Эти великие визири все такие.
   Дарья Михайловна. Какие визири?
   Лапинская. Ну, мужья. Воли много забрали.
   Дарья Михайловна. У Сережи, правда, характер горячий, но всегда он был добр со мной. А последнее время... Так неприятно. Ему будто вес скучно, апатия какая-то. Говорит, мы здесь страшно опустились.
   Лапинская. Все они жалкие слова говорят.
   Дарья Михайловна. Конечно, здесь не столица... И многого ему не хватает. Он очень музыку любит... Теперь его интересуют новые танцы, вот, как вы танцуете.
   Лапинская. Наши танцы все ф-ф, мыльный пузырь.
   Дарья Михайловна. Я его даже понимаю. Да что поделать? Мы не можем жить в городе.
   Входят Машин и Полежаев.
   Машин. Прямо, знаете, Леонид Александрович... надо бы сказать... посоветовать. (Кланяется Лапинской, Дарье Михайловне.)
   Полежаев. Иван Иваныч недоволен...
   Машин (дамам). У меня в жнее шестеренка поизмоталась... думаю, у соседа не нашлось бы. Только, на московское шоссе выезжаю, из-за поворота... да... автомобиль. Вороненький мой в сторону, дрожки совсем было набок... я-то удержался, все же. Помиловал Бог.
   Дарья Михайловна. Чей же это автомобиль?
   Машин. Генералов, как есть... генералов. И так, знаете ли, мчался... просто пыль... тучей. Точно бы мне показалось – Ариадна Николаевна за управляющего. Молодой же человек этот, господин Саламатин, сзади, на сиденье.
   Лапинская. Ариадна покажет.
   Дарья Михайловна. Мне сегодня говорит: хочу, говорит, попробовать, как это сто верст в час ездят.
   Машин (Полежаеву). Да... ну, а насчет шестеренки как же? У вас-то, запасная найдется? Машина та же... Адрианс-платт.
   Полежаев. Вероятно... Конечно. Я думаю, найдется. Хотя, говоря откровенно, и сам не вполне знаю, что у нас есть, чего нет.
   Лапинская. Иван Иваныч, а что вы думаете о любви?
   Машин (недоуменно смотрит на нее). Я говорю: шестеренки нет ли...
   Лапинская. А я вас спрашиваю, каков ваш взгляд на любовь.
   Машин (Полежаеву). И номер помню: сто семьдесят-а.
   Лапинская (сбегает к водоему). Прямо, со мной и разговаривать не желает.
   Машин. Вы все барышня... а... тово. Я не знаю, как отвечать. (Улыбается.)
   Лапинская. А вот я вас прохвачу за это. (Брызгает водой.) Шестеренка. Раз! Еще.
   Машин (смеется добродушно). Так ведь и выкупаешься, право.
   Быстро, в волнении, входят Ариадна и Саламатин.
   Саламатин. Нельзя, вы понимаете, нельзя браться за руль, если не умеешь. И пускать машину полным ходом.
   Ариадна. Тогда зачем было со мной ехать?
   Саламатин. И минуты не думал, что вы так...
   Ариадна. Хотите сказать, что я сумасшедшая?
   Саламатин. Такое слово...
   Полежаев. Да позвольте, в чем дело?
   Дарья Михайловна. Ариадночка, вся белая...
   Саламатин (раздраженно). А то, что благодаря Ариадне Николаевне, мы чуть шею себе не свернули.
   Машин. Уж очень быстро ездите... господа. Разве же можно?
   Саламатин. А вы поговорите с ней, я вас очень прошу, убедите Ариадну Николаевну, что кроме ее причуд и фантазий еще кое-что имеется.
   Ариадна (Саламатину). Просто вас надо было прогнать.
   Саламатин. Меня прогнать не так-то просто.
   Полежаев (сидит рядом с Ариадной, очень встревоженно). Да как... это все?
   Ариадна. Мы возвращались... совсем и не быстро...
   Саламатин. У ней и прием не тот, руки не сильны. Машина виляет. Черт знает что!
   Ариадна. Да вы... вы сами, убирайтесь вы! (Вся дрожит от гнева.) Я вас и не просила со мной ехать. Машина генералова.
   Дарья Михайловна. Что ж, наскочили на кого?
   Ариадна. Просто домой возвращались, и на шоссе, на повороте, я не рассчитала, не успела. Автомобиль в канаву... но мы целы... только ушиблись.
   Саламатин (окружающим). Нет, вы понимаете, я, как спорт-мен, я должен протестовать против подобного отношения к делу.
   Лапинская. Ох, эти мне спортсмены.
   Дарья Михайловна. Ну, ну, Ариадночка, ты мне потом спокойнее расскажешь. А то дела мои... (Уходит)
   Ариадна. Алексей Николаевич, вы со мной дерзки.
   Саламатин. Не знаю, кто дерзок...
   Ариадна. А я знаю. И не хочу с вами разговаривать.
   Саламатин. Ах, пожалуйста... (Быстро уходит.)
   Ариадна. Мальчишка! Туда же!
   Лапинская. Называется, Ариадна распалилась.
   Ариадна (вдруг устало). Оставь, Лапа. Право, ну что это такое...
   Машин. Да... ничего. Вот и шум вышел. (Ариадне). Хорошо еще, ножку себе не зашибли. А то недельки бы две похромали... как лошадка закованная. (Полежаеву). Так как же насчет шестеренки? Стало быть, к вашему приказчику?
   Полежаев. Конечно, конечно.
   Машин. Так-с. А засим, мое почтение. (Подает Ариадне руку.) Всяких благ. (Отходя, как бы про себя.) Я и номерок помню... сто семьдесят-а...
   Лапинская (за ним, передразнивая его походку и интонацию). Я и номерок помню... сто семьдесят, а...
   Ариадна (вполголоса). Блаженни чистии сердцем. (Минуту сидит молча, как бы в глубоком утомлении. Полежаев встает, делает к ней шаг.) Ай, не наступи! Наступишь.
   Полежаев. На кого... на что?
   Ариадна. Вон Божья коровка ползет, по хворостинке. (Показывает пальцем) Дай сюда. (Полежаев подает ей прутик.) Ты бы и раздавил. А это, может, у них все равно, что Иван Иваныч. Тоже, может, по прутику ползет и про какую-нибудь шестеренку думает. Но не нашу, а как у них там полагается.
   Полежаев (наклоняется, целует ее руку). Все такая же, Ариадна.
   Ариадна. Нет, не такая. Я теперь не такая. Когда мы путешествовали... ну, раньше, ты мне раз читал, как святой Франциск всех птиц любил, зверей. И раз даже пожалел волка, из Губбио. Я вот теперь – этот самый волк. Одичалый. Очень одичалое существо. (Пауза.) Божья коровка, божья коровка, где мой милый живет? Смотри... полетела. (С горечью.) К нашему дому. Так что выходит, этот милый – ты. (Бросает прутик)
   Полежаев (серьезно). Да, я.
   Ариадна. Так было. Но не теперь.
   Полежаев. Ты нарочно... ты... из автомобиля... нарочно?
   Ариадна молчит В пруду гаснет розовая заря Над парком, бледно-фиолетовая, обозначилась огромная луна Ариадна оперлась подбородком на перила, смотрит в пруд
   Ариадна. Меня куда-то уносит. Я лечу... И все дальше, от тебя дальше. (Встает и опускается к водоему.) Мне самой страшно. Что же мне делать? Пусто очень, холодно. Точно вон в тех небесных пространствах я мчусь...
   Полежаев. Ты улетаешь? Но тогда, знай...
   Ариадна. Я видела нынче образ смерти. Как близко! Как желанно!
   Полежаев. Ариадна, остановись.
   Быстро входит Игумнов
   Ариадна. А, вот кто. Поди сюда. (Игумнов приближается.) Далеко идешь?
   Игумнов. Далёко.
   Ариадна. Ближе стань.
   Игумнов (нетерпеливо). Да чего тебе? (Подходит вплотную. Она смотрит ему в глаза внимательно и упорно.)
   Ариадна. У тебя глаза сумасшедшие. Знакомые.
   Игумнов (свистит). Э вуаля ту?
   Ариадна (зажала в обеих руках по цветку). Вынь, Сергей.
   Игумнов. Паче и паче Ариадна беснуется... (Вынимает оба.) Ну, хорошо? (Она молчит. Он отходит.) Да, передай жене, что я дня три не вернусь. (Уходит.)
   Ариадна. Не захотел гадать. (Луна несколько поднялась. Ее луч играет в струе, бегущей из античной маски.) В холодной струе блестит луна. Я чувствую смерть. Спокойное, великое ничто.
   Полежаев. Но тогда ты – не одна. Ариадна. Ах, не одна?
   Полежаев. Смерть тогда не для тебя одной.
   Ариадна (холодно). Этого я не знаю.
   Полежаев. Посмотрим.
Действие третье
   Кабинет Полежаева – большая комната, с дверью на балкон Довольно много книг. Письменный стол посреди. На нем бронзовый бюст Данте. По стенам фотографии прямо пред зрителем средина фрески Рафаэля "Афонская школа" Поздний вечер День рождения Ариадны. В доме гости. Дверь на балкон отворена На столе небольшая лампа под зеленым шелковым абажуром У пианино.
   
   Лапинская (аккомпанируя себе, напевает):
   Как невозвра-атная струя
   Блестит, бежит и исчеза-ет,
   Так жизнь и юность убега-ет.
   Входят генерал и Полежаев.
   Генерал. А-а, мы, кажется, мешаем.
   Лапинская (прерывая музыку). Ничего, п'жжалуйста. Если секреты, я уйду.
   Полежаев. Какие секреты.
   Лапинская (продолжая наигрывать):
   В га-арем так исчезну я-а!
   Генерал. Стихи, полагаю, Пушкина. Но мотив-с?
   Лапинская. "Так жизнь и ю-ность убегает..." Мотив – это просто я запомнила, раз в Москве поэт стихи свои читал... да он их не читал, а так, знаете, пел и раскачивался. (Встает и изображает, как раскачивался) Многие смеялись, а мне понравилось. Очень, по-моему, пронзительно.
   Генерал. Я и говорю: для настоящей русской девушки непременно надо меланхолическое, изволите ли видеть, пронзающее. Об-бязательно!
   Лапинская. Что ж, тогда я пупсика изображу. (Играет.)
   Генерал. Э-э, я против крайностей. Est modus in rebus. A-xa-xa... Золотое правило меры. Я западник. Сторонник западной культуры.
   Полежаев (подает ему книжку). Вот вам Запад. Книга, напечатанная в Лукке, в 1788 году. (Со вздохом). Да, это я, конечно, тоже люблю.
   Генерал (рассматривает). Гольдони мило. (Лапинская встает и подходит.) А-а, как тогда издавали-с.
   Лапинская. Переплет больно хорош.
   Генерал. Позвольте. К печати разрешил "доктор священной теологии, Франческо Франчески". А-ха-ха! ха! Да, но я, собственно, не о том... а больше о нашей отечественной культуре. Истерия-с! Нервозность. Вот основа души.
   Лапинская (отходит, садится на диван с ногами). Сейчас генерал нас и прохватит. (Вздохнув.) Что называется, с перцем. По-военному.
   Генерал. Прохватывать незачем-с. Я сам, знаете ли, поклонник женщин, особенно русских... а-ха-ха... но посудите сами: Ариадна Николаевна, милейшая, эксцентричная наша хозяйка и ныне именинница... Лапинская. Рожденница.
   Генерал. Виноват! Изящнейшая рожденница... и тем не менее... я очень извиняюсь перед Леонидом Александрычем, но ведь это факт, что тогда, во время пресловутого катанья на автомобиле, и она, и мой Алексей были на волоске... так сказать, от весьма неприятных последствий.
   Лапинская. Да уж прямо говорите: чуть не расквасились.
   Генерал. Это называется – быка за рога. Очень мило, романтично, игра с опасностью, но согласитесь...
   Лапинская. Ариадна возненавидела вашего пасынка. Говорит, что он трус.
   Генерал. И снова – чисто русский взгляд на храбрость. Человек не желает свертывать себе шеи ни с того, ни с сего – и он трус. А между тем...
   В двери с балкона показывается гость, соседний помещик
   Перелешин (в былом жилете, невысокий, полный. Видимо, выпил. Лицо красное, усы несколько взбиты.) Кабинет! Это хозяин, генерал, барышня... забыл, как звать, но представлен. (Неожиданно низко кланяется Лапинской.) Еще раз! На всякий случай. (Полежаеву). В поисках, за содовой. Там это, знаете, бенедиктинчики, мараскинчики... Ну, и Ариадна Николаевна старается – гостеприимная хозяюшка у вас, вполне такая приветливая. Да. Сейчас и все сюда идут, просят Анну Гавриловну спеть... а-а... с гитарой, цыганщину всякую.
   Полежаев (указывая на дверь). Пожалуйста в столовую. Вам дадут.
   Перелешин. Па-акорнейше благодарю! Па-акорнейше. (Идет к двери, про себя вполголоса). Там, это, мараскинчики, бенедиктинчики...
   Генерал. Вот вам и российская фигура-с. Потом впадет в умиление, будет каяться во грехах... и попросит взаймы.
   Полежаев. Российская. Что касается грехов, то каяться в них... разумеется, не в пьяном виде, может быть, и не так уж плохо.
   Из той же двери, что и Перелешин, входит с балкона Ариадна, полуобняв высокую, сухощавую Анну Гавриловну, в руках у той гитара; Саламатин, Игумнов, Машин.
   Анна Гавриловна (Полежаеву). Меня петь просят. Да уж какой мой голос.
   Ариадна. Знаю, какой. Сюда, на диван. (Звонит.) Дадут нам кофе, вина.
   Анна Гавриловна. Все-таки стесняюсь. Да, может, и не в этой комнате... (Осматривается.) Тут кабинет. Все книги.
   Ариадна. Нынче мое рожденье. Что хочу, то и делаю.
   Полежаев (Анне Гавриловне). Нет, пожалуйста. Я очень рад.
   Ариадна. Вы видите, он рад. Он всегда от чего-нибудь в восторге.
   Полежаев. Я, действительно, рад, что будут петь... но сказать, чтобы я всегда... (Пожимает плечами.) Ариадна. Виновата!
   Все садятся на огромный диван, где Лапинская устроилась с ногами. В центре
   Анна Гавриловна.
   Игумнов. Стоп-п! (Делает руками рупор, кричит). Ариадна, задний ход!
   Ариадна. Обидела поэтическую натуру! Pardon. (Вносят кофе, вино. Ариадна наливает себе.) Я, генерал, кажется, вас шокировала тогда... ну, собою, всем своим видом и дурным поведением. Пожалуй, и сейчас шокирую. Извините. Но, все равно, выпью.
   Генерал. А-а, кроме удовольствия ничего мне не доставляли.
   Лапинская (Машину). Дяденька, Иван Иваныч, сядьте ко мне поближе.
   Машин (берет стул, придвигает его к краю дивана). А вы что же нынче... не тово, не щебечете?
   Лапинская. Это птицы щебечут, а уж мы просто разговариваем.
   Машин. Я понимаю, да ведь так... как вы барышня... и выразился.
   Лапинская. Голубчик, Иван Иваныч. По-старинному, с изяществом!
   Саламатин. Внимание, господа!
   Анна Гавриловна, аккомпанируя себе на гитаре, начинает цыганский романс. У нее голос небольшой, низкий, но приятный. В середине романса приотворяется дверь из залы. Там стоит Перелешин, слегка дирижирует. Он очень увлечен, и вполне серьезен. По окончании – аплодисменты.
   Перелешин (тоже аплодируя). Ручку! (Подходит.) Старый цыган Илья приветствует. (Целует руку Анне Гавриловне.) Эх, Москва, голубушка, Яр, Стрельна. Что деньжищ! ах, что деньжищ!
   Анна Гавриловна. Вы ведь сами поете?
   Перелешин. Масло, молочишко из имения – все там осталось... Векселишки, то-се... А теперь не пою. Был голос, но до свидания. Меццо-сопрано пропит-то... Там мараскинчики, бенедиктинчики...
   Ариадна (Анне Гавриловне) Еще спойте!
   Перелешин. Вот, например: "Мой костер в тумане светит".
   Ариадна. Гадость!
   Перелешин. Не нравится? Виноват. (Наливает себе ликеру) Своих ошибок не скрываю. (Пьет.) И не стыжусь. Виноват.
   Анна Гавриловна. Я спою романс. (Задумчиво). Давно, когда еще я моложе была, меня научил, т. е. при мне пел, один мой знакомый. Тоже помещик.
   Берет гитару и начинает. Перелешин опять слегка дирижирует. В комнате очень тихо. Романс кончается словами: "Когда б я смел, когда бы мог я умереть у милых ног". Окончив, Анна Гавриловна быстро встает и выпивает рюмку коньяку. Никто не аплодирует.
   Генерал. Очень мило, хотя и... раздирательно. (Слегка похлопывает в ладоши.)
   Анна Гавриловна. Сказать правду, меня эта вещь волнует.
   Лапинская (Машину). Дяденька, отчего так жалостно?
   Машин. А... да... вы, как барышня.
   Лапинская. Цыганщина проклятая! (Ударяет кулаком по ручке дивана.) Возьму, и зареву сейчас. На весь дом.
   Игумнов. А! Вот мы как.
   Лапинская. Да, так и так, господин Игумнов, Сергей Петрович.
   Ариадна. Чушь это все. (Передразнивая). "И умереть у милых ног". Скажите, пожалуйста. (Резко.) Сказки, басни! Никто ни у чьих ног не умирает. Необыкновенно изящно, поэтически: прийти – и тут же умереть, у самых ног. Ах, все это вранье. Кто действительно хочет умереть... (Замолкает.) Да и черт с ней, с любовью. Все навыдумали. Ничего нет.
   Лапинская. Ар-риадна, не завирайся.
   Ариадна. Молчи, Лапа. Ты девчонка.
   Лапинская. Не так, чтобы очень.
   Ариадна. Ничего нет. (Встает. Лицо ее бледно и измученно) Когда узнаешь это, страшно станет. (Озирается). Все куда-то уходит, и вокруг... призраки. (Приближается к письменному столу, где сидит Полежаев.)
   Полежаев. Ариадна, больна? Что с тобой?
   Ариадна. Мне нынче тридцать три года. (Берет книгу, которую раньше смотрел генерал.) Старинная книга, в золоченном переплете... моего ученого мужа... Любителя наук и искусств, который пишет сочинение "О ритме у Рафаэля". (Книга выскальзывает и падает.) И еще вокруг много разных изящных вещей и людей... Но (обращаясь к генералу), но, но, но...
   Игумнов (Лапинской, указывая на Ариадну). Неправду говорит. (Наливает себе и Лапинской вина. Чокаются.) "И умереть у милых ног".
   Лапинская (Машину). Что надо сделать, когда вас разлюбили?
   Машин. Вот... вы... барышня... опять.
   Лапинская. Нет, пожалуйста.
   Машин. Да уж как сказать... ежели... да... (Делает жест рукой, будто кого-то отводя.) Тогда чемоданы... укладывать.
   Игумнов. А ежели тебя и не любили никогда, ну, а ты сам... Э-эх, жизнь наша малиновая!
   Машин. Это уж, батюшка... (Улыбается) Что уж тут! (Разводит руками.)
   Лапинская (задумчиво). Если тебя разлюбили, то – чемоданы укладывать.
   Саламатин (в балконной двери). Э, да позвольте...
   Ариадна (медленно раздвинула портьеру. Там видно зарево). Усачевка горит.
   Перелешин. П-жа-р-р! И никаких рябчиков.
   Игумнов (вскакивая и оборачиваясь). Фу, черт. Как полыхает.
   Все толпятся у окон. Слышны возгласы: "А не Гаврюхино?" – "Нет, Гаврюхино правей".
   Саламатин (Ариадне). Это далеко?
   Ариадна. Две версты. Летником ближе.
   Саламатин. Едем.
   Ариадна. Нет. Не хочу.
   Лапинская. Если тебя разлюбили...
   Игумнов (взволнованно). Тут насосишко есть... в ваш автомобиль можно?
   Саламатин. Есть! Через пять минут трогаемся, через десять там. (Оборачивается к Ариадне.) У руля сам.
   Игумнов. Сейчас. Переоденусь только. Леонид, твои сапоги надеваю. (Уходит.)
   Ариадна (Саламатину). Сергей хоть помогать будет... А вы?
   Саламатин (вспыхивая). Нынче ваше рождение. Не хочу ссориться.
   Генерал (направляясь к выходу на террасу). Чисто русская картина. Горит деревня, но мы, баре, обязательно должны принять участие. Ибо и насосы, и таланты, и альтруистические чувства – все у нас. А-ха-ха... Не могу утерпеть. Иду, летничком.
   Ариадна (садится в кресле у открытого окна). Идите, друзья, кто куда хочет, я не двинусь.
   Одни – чтобы идти, другие, чтобы удобнее было глядеть, – все выходят на балкон. Остается Перелешин у столика с вином.
   Перелешин (наливая рюмку). И пусть волнуются. (Выпивает) Уд-дивительно, как полирует кровь.
   Ариадна (как бы про себя). Страшен пожар в деревне. Господи, детишки как бы не погорели... (Встает, холодно.) А впрочем... не все ли равно? (Перелешину). Философ – знай себе потягивает.
   Перелешин. И прав. Пожар прогорит, и никаких рябчиков.
   Ариадна. Аркадий Карпыч, знаете вы, что такое смертная тоска?
   Перелешин. Когда по векселишке платить нечем.
   Ариадна. Мне рассказывали, у одного человека зуб болел двое суток. Это в деревне было, помочь некому. Он ходил, ходил, да из револьвера себе в голову бац. И все тут.
   Перелешин. Надо было иодом.
   Ариадна. Уж не знаю. (Минуту молчит, потом оборачивается на зарево) Боюсь я пожаров.
   Перелешин. Если от нас далеко, то ничего.
   Ариадна (вздрагивая, как бы от воспоминания). Ну, так. Налейте рюмку. (Он наливает, она берет, и с этой рюмкой медленно, чтобы не расплескать, идет к двери в свою комнату.)
   Перелешин. Куда же это?
   Ариадна (невнятно). Ничего... ничего. Простите.
   Перелешин. Ф-ть! В одиночестве желает дернуть. (Берет бутылку и протягивает. Ариадны уже нет.) Могу еще предложить. А... а впрочем, нет. (Обнимает бутылку и гладит.) Мам-мочку не отдам! У сердца. (Пробует засунуть в жилетный карман, не лезет.) Ну, ладно. (Встает.) Мы на вольный воздух. Там, пожары пожарами, а мы... для полировки крови.
   Пошатываясь, идет к выходу, все обнимая бутылку. Ему навстречу с балкона Дарья Михайловна. Она входит торопливо, взволнованно.
   Дарья Михайловна. Право, такой ужас. Усачевка вся выгорит.
   Перелешин. А вы уже... с п'жа-ра?
   Дарья Михайловна. Нет, дома была. Никого нет? (Оглядывается) Я ложиться уже собралась, и вдруг зарево это, набат. Слышите? (Вдали звуки набата) Вы Сергея не видели?
   Перелешин. Им-мел несравненное удовольствие. Он, кажется, едет на пожар. Равно и госпожа Ла... Лап-апинская.
   Дарья Михайловна. Ко мне не зашел...
   Перелешин (уходя). Этого не знаю. Не могу знать. (Уже с балкона, громко и пьяно) Не могу знать!
   Дарья Михайловна (одна). Во весь вечер не вспомнить... (Опускается к столику) Знает, что я одна в доме...
   За дверью в комнате Ариадны громкие голоса, как бы шум борьбы. Дарья Михайловна настораживается. Игумнов спиной распахивает дверь и за руку выволакивает Ариадну Другой рукой пытается вырвать у нее коробочку.
   Игумнов. А я тебе говорю: отдашь. Ариадна (отбиваясь). Отстань! Сумасшедший!
   Игумнов. Я? (Разжимает ей пальцы). Нет-с, это уж... кто-то другой.
   Ариадна (бросается на него). Как ты...
   Игумнов в раздражении отталкивает ее, и так сильно, что она падает на диван. Сам он рассматривает коробочку Дарья Михайловна, до сих пор неподвижная, вскакивает и бросается к нему. С балкона вбегает Полежаев.
   Полежаев. Сергей?
   Игумнов (увидев жену). А, и ты тут. (Полежаеву, резко). Вот тебе и Сергей!
   Полежаев (глядя на Ариадну, лежащую на диване, головой в руку). А-а!
   Игумнов. Не зайди я случайно к ней в комнату... (Швыряет коробочку в окно) Черти полоумные! Фу! (Подходит к столику, наливает вина. Руки у него дрожат) Возвышенности! Смерть! Любовь! А, да, может, и правда так надо. (Пьет. Подымает голову на Дарью Михайловну.) И ты пришла. Молчишь, но у тебя в глазах укор. Что ж, укоряй.
   Дарья Михайловна. Я ничего, Сережа...
   Игумнов. О, Боже мой! (Слышен рожок автомобиля. Игумнов как бы сбрасывает с себя нечто.) Едем. Мы – на пожар. А там видно будет.
   Быстро выходит Ариадна лежит недвижно. Полежаев сел в кресло, с ней рядом, он закрыл лицо руками. Так продолжается некоторое время. Дарья Михайловна встает, подходит к Полежаеву, целует его в лоб и удаляется. Спустя минуту Ариадна поворачивает голову, приподымается.
   Ариадна. Ушел, рыцарь. Что я им, право? (Резко). Да не хочу я, чтобы меня спасали. И все тут. Не желаю. (Оглядываясь на Полежаева) Вот, тоже... Благодетель человечества. Плачешь?
   Полежаев. Нет.
   Ариадна. Угнетаемая невинность.
   Полежаев (вдруг встает). Ну, прощай, Ариадна.
   Ариадна. На пожар?
   Полежаев (как бы рассеянно). Нет... так... вообще.
   Ариадна. То есть как же?
   Полежаев. Я тоже не хочу, чтобы меня спасали.
   Ариадна (удивленно). Ничего не понимаю.
   Полежаев. Ну, и что ж? (Он теперь задумчив, как бы во власти какой-то мысли. Очень покойно). Ненавидишь меня, и ладно.
   Ариадна. Даже рад!
   Полежаев. Выйду, и все буду идти. Зайду в реку, и все буду идти, станет по горло... а потом ничего... И так будет покойно.
   Ариадна. Зачем же... тебе?
   Полежаев. И меня примет вечность. Если ты – и я.
   Ариадна. Погоди, Леонид, сядь... (Указывает место рядом.)
   Полежаев (садится и смотрит на нее каким-то странным взором). Ты теперь кажешься мне очень далекой.
   Ариадна (подавленно). Раньше ты этого не говорил.
   Полежаев. Со мной раньше такого не было.
   Ариадна. Это самое и я чувствовала, когда... Да, но ты... тебе...
   Полежаев. Что же я? Нет, ничего. (Встает.)
   Ариадна. Постой. (Удерживает его.) Ну вот, теперь ты... Ах, какая тоска.
   Полежаев. Мне жаль тебя, Ариадна. Тем более, что виноват я. Но уже теперь что же делать.
   Ариадна. Ты как странно говоришь. Мне даже страшно. Да позволь... Я никак не ожидала. (Берет его за руку.) Почему такие холодные руки? Ты нездоров?
   Полежаев. Я – ничего.
   Ариадна (взволнованно). Ты все твердишь: ничего, ничего, а сам какой-то оледенелый... (Трясет его за плечи, заглядывает в глаза.) Да что с тобою? Леонид? Ты с ума сходишь? (Полежаев склоняет голову все ниже, к коленям, зажимает лицо руками, и вдруг валится головой вперед, на ковер. Стоя на коленях, с головой в руках на ковре, он судорожно рыдает в этой нелепой позе.) Леонид, ну погоди... Леонид, ну что ж это такое, я сама сейчас зареву! (Пытается его поднять.) Ну, что ж ты... (Вдруг обнимает его голову и тоже рыдает.) Это я тебя замучила! Это я! Ах, если бы ты знал. Нет, этого ты понять не можешь. (Садится с ним рядом на ковер, кладет его голову себе на колени. Исступленно целует его волосы.) Милые мои... волосы, плечики. Ты этого понять не можешь... Я, конечно, сама сумасшедшая. Я ведь совсем решила умереть. Ты очень страдал? (Полежаев продолжает рыдать.) Даша тебя в лоб поцеловала. Значит, жалеет. Милый, милый!
   Полежаев. Ариадна, убей меня.
   Ариадна. Голова моя золотая. Нет, не убей, ты живи, жить должен.
   Полежаев. Не знаю.
   Ариадна. Я ужасно мучалась все это время. Ну, Господи, как ужасно. Но я тебя безумно люблю, и любила... даже когда оскорбляла. Я знаю, что я дрянь.
   Полежаев берет ее руку и целует. Молчание.
   Полежаев. Ах, Ариадна...
   Ариадна. Опять плачешь.
   Полежаев. Нет, я ничего не понимаю.
   Ариадна. Ну, хорошо. Ну, хорошо. Пройди по мне.
   Полежаев. Что ты говоришь...
   Ариадна. Растопчи. А я умру. Если ты скажешь, я из окошка выброшусь.
   Полежаев. Эти слова... такая... (Обнимает ее. Оба плачут).
   Ариадна (несколько оправившись). Легче сейчас? Тебе? Легче?
   Полежаев (тихо). Да.
   Ариадна. И мне.
   Полежаев. Хорошо, что нет никого.
   Ариадна (подымается). Встань. (Подымает его за руку, полуобняв, ведет к дивану.) Ляг. Ты ведь мой? Погоди, погоди... Только бы так остаться. (Закрывает себе голову, точно боясь, что что-нибудь изменится.) Я тебя опять люблю. Безумно... И ты, ты? Ах, а то... А вдруг все-таки нужно умереть?
   Полежаев. И я.
   Ариадна. Такая любовь, как у меня, сильнее... Да, в голове все путается, плохо говорю. Если бы не Сергей, я бы выпила. Я, стало быть, жива. Ты бы тоже себя убил?
   Полежаев. Да.
   Ариадна. Я почувствовала. Но теперь – нет. Ты жив. (Задумалась. Потом идет к двери.) Погоди... Я сейчас.
   Полежаев. Куда ты?
   Ариадна. Нет, ничего. Ты боишься?
   Полежаев. Зачем... идешь?
   Ариадна. Может быть, глупо... Я минуту посижу в своей комнате, вот так, одна. Потом приду. И вообще все посмотрю... как здесь... будет. (Уходит).
   Полежаев (встает, подходит к окну). Рассвет! (Отдергивает портьеру. В комнате становится еще светлее.) Как пахнет!
   Входит генерал
   Генерал. Не дошел. Не дошел-с, все уже кончилось. Видимо, наши молодцы.
   Полежаев (растерянно). А, пожар.
   Генерал. А-ха-ха... маленькое деревенское развлечение. Две риги, солома прогорела... Но, конечно, наши не дали ходу... ну, я так себе представляю... огню. А вы что же-с? Где же супруга?
   Полежаев. Я, да... она. Она тут.
   Генерал. А вы немного... не в себе как-то?
   Полежаев. Напротив, я... Я, она.
   Входит Ариадна. Вдали слышен рожок автомобиля.
   Ариадна. Генерал! Генерал. Все кончилось. Спектакль!
   Ариадна (сияя блестящими от слез глазами, осматривает комнату). Здесь свет, утро.
   Полежаев (ей). Ну?
   Ариадна (идет к нему). Какое утро, свет...
   Полежаев. И хорошо?
   Ариадна. Здесь чудно. Здесь все прекрасно. (Плачет.) Все прекрасно.
   Входит Игумнов.
   Игумнов (бросает фуражку, садится в кресло). Генерал, вас Алексей Николаич ждет. Ф-фу!
   Ариадна (указывая в окно Полежаеву). Утренняя звезда.
   Игумнов (обертываясь к ним). Ариадна. (Минуту смотрит молча.) Что же... Да. У вас другие лица.
   Полежаев (Ариадне). Помнишь? Эту звезду я встречал за книгами.
   Игумнов. Новые лица! Новые лица!
Действие четвертое
   Комната и обстановка предшествующего акта Четыре часа дня – бледно-солнечного, безветренного В окнах далекий пейзаж – мирный вид сельской России На письменном столе поднос со стаканами чая, вареньем, медом Сюда перешли из столовой – после затянувшегося деревенского обеда – покурить, поболтать Генерал, Полежаев, Машин, Дарья Михайловна.
   
   Машин (снимает с рогов над диваном небольшую двустволку). Папашино еще ружьецо?
   Полежаев. Да. Остатки прежней воинственности.
   Машин (прицеливаясь в окно). Прикладистое.
   Полежаев. Бьет далеко, но стрелять трудно. Калибр маловат.
   Машин. А вот... лисичек скоро... первого сентября... у нас открытие охоты. Тут, недалеко.
   Полежаев. Милости прошу ко мне завтракать.
   Генерал. Для меня, должен сказать, весьма приятно ваше намерение... остаться тут на зиму. Знаете, у нас как: выборы прошли, а там, к настоящей-то к зиме, помещики кто в Ниццу, кто в Канн. Я и сам не прочь, но в нынешнем году не придется. Да вы ведь и в гласные баллотируетесь? А-ха-ха... прокатим, прокатим.
   Полежаев. Мне так советовали. Говорят, жить в деревне, надо общественными делами заниматься. Хотя, конечно, я мало в этом сведущ.
   Генерал. Я смеюсь, ну, разумеется, смеюсь. А-ха-ха. (Наставительно). В деревне нужны культурные, интеллигентные силы. Я, например, занят сейчас сельскохозяйственными школами. Это, я вам доложу, дело новое, и нашим общественным деятелям не так-то по плечу.
   Разговор ведется на ходу. Генерал взял Полежаева под руку и последние слова говорит в дальнем углу. Там останавливается, что-то объясняя, хохоча Машин подходит к окну, недалеко от Дарьи Михайловны, и, взяв бинокль, всматривается в горизонт. Дарья Михайловна шьет.
   Машин. А где же муженек?
   Дарья Михайловна. Пообедал, ушел. Где-нибудь бродит. (Горько). Бог его знает, где.
   Машин. Вон она... и Усачевка. Трофимыч уж строиться начал после пожара. Месяц пройдет... и как не бывало ничего. Ваш-то, Сергей Петров, очень тогда старался. Молодцом. Мог бы медаль получить.
   Дарья Михайловна. Что уж там медаль, Иван Иваныч. Это он с налету, по горячности. А то мало совсем стал работать, хозяйство запустил. Говорит, скучно здесь. Все опостылело. Даже хочет в Москву перебираться; буду, говорит, за пятьдесят рублей служить, так хоть в театр схожу, музыку послушаю.
   Полежаев. В Москве трудно. В Москве... народу много.
   Дарья Михайловна. А место разве найдешь? Да и так-то сказать: поглядел он на все на это (показывает вокруг), на барскую жизнь. Мы ведь не те люди, что они... Леонид, Ариадночка. А он тянется.
   Машин. Наше дело простое. Знаете. Посеял ржицы, овсеца. Убрал.
   Подходят Генерал и Полежаев.
   Полежаев. Вы мне говорите о разных умных и серьезных вещах. Я слушаю. Но, признаюсь, взглянешь в окно, на этот светлый пейзаж, и мысли отклоняются. Вспомнишь о том, что к делу не относится.
   Генерал. А это, знаете ли, мечтательно-романтическая жилка в вас есть... а-ха-ха.
   Полежаев (останавливается, подходит к окну). Несколько лет назад мы жили с Ариадной в Ассизи. Там место высокое, видна вся Умбрия.
   Дарья Михайловна. Где это... Ассизи?
   Полежаев. В Италии. Городок и старинный монастырь. Там, Дашенька, некогда подвизался св. Франциск, великий милостивец. Да. Мне и вспомнилось. Там видна с высоты вся долина, полная необыкновенной тишины. Бывали дни именно как сейчас – опаловые, перламутровые; вдруг выглянет солнышко и заиграет где-нибудь вдали пятном; или за десятки верст прольется дождем тучка, и этот дождь как-то висит, недвижно, сероватой сеткой. И так же, как из окна читальни, где перед обедом я читал о жизни святого, маячила далекая Перуджия.
   Генерал. Весьма поэтически, хотя, конечно... и далеко от всяких земств.
   Полежаев. Вероятно, Душа святого оставила свой след в той местности. Нигде не видел я подобной чистоты, безмятежности. Мне кажется, что всякий, кто измучен, обрел бы там мир.
   Дарья Михайловна. Я нигде не бывала. Не только в Италии, айв Москве-то всего раз. (Откусывая нитку). Так и проживешь, ничего не зная. Иван Иваныч, вы ведь тоже редко отсюда выезжали?
   Машин. Не часто... Так, в округе приходится, а в Москву редко. (Как бы припоминая). Годков, пожалуй... пятнадцать.
   Дарья Михайловна. Живет, живет человек, да и возропщет. Прямо говорю, возропщет.
   Полежаев. Ах, конечно, бывает.
   Машин. Иов-то... возроптал, а потом все же таки... смирился.
   Дарья Михайловна. Иов. Хорошо про Иова говорить, это когда было. А тут живешь, трудишься, только и знаешь, что работа да работа, а к чему все? (Глотая слезы.) И жизни не видишь.
   Машин. Богу-то виднее. По-нашему... по-христианскому... роптать грех.
   Дарья Михайловна. Это и папаша покойный в церкви говорил. Проповедь по бумажке читал. Да это ж все слова.
   Полежаев. Да. Но что скажешь ты лучше этих слов?
   Машин. И не слова... ежели мы... верующие.
   Генерал (перелистывая иллюстрированный журнал). Une querelle tout a fait theologique. А-а, говоря откровенно, я мало в этом понимаю. Все эти Иовы и прочее... не по моей части.
   Из балконной двери входят Лапинская, за ней Ариадна и Саламатин. Они с ракетками в руках.
   Лапинская (представляет шансонетную певицу, покачивая боками, делает полукруг по комнате. Напевает):
   
   Je suis une petite cocotte d'Amerique,
   Je traverse en bateau l'Atlantique!
   
   Дарья Михайловна забирает шитье и уходит.
   Генерал. Браво!
   Ариадна (Саламатину). Вы, пожалуй, играете и лучше меня...
   Саламатин (кладет ракетку). В этом не может быть сомнений.
   Ариадна (горячо). Положим, я-то в этом сомневаюсь. И если бы не надо было Лапе уезжать... (Подходит к мужу.) Ты знаешь, мы последний сет шли с ним поровну. У него пять геймов, и у меня.
   Полежаев (отчасти рассеянно, как бы думая о другом). Великолепно, мой друг. (Целует ее руки.)
   Ариадна (быстро, негромко). Как себя чувствуешь?
   Полежаев (не выпуская ее руки). Очень хорошо. Я сейчас только рассказывал, как мы жили с тобой в Ассизи.
   Ариадна. Ах, Иссизи! (Тоже задумывается, как бы слегка взволнованная.)
   Лапинская (генералу). Я могу и английскую шансонетку представить, и русскую. (Наигрывает на пианино и напевает какую-то чепуху, якобы по-английски.) Это мой собственный английский. У меня и польский свой.
   Ариадна (как бы про себя). Там все чудесно!
   Лапинская (генералу). Бендзе пан таки ласков, возьми меня до станции?
   Генерал. А-ха-ха... хотите сказать – на поезд? Саламатин (смотрит на часы). Рано. Мы вас доставим в сорок минут.
   Ариадна (подходит к Лапинской, нежно). Ты чего это? Ты чего юродствуешь?
   Лапинская. Воля моя такая.
   Ариадна. Сама ревела...
   Лапинская. Ревела, да не про твое дело.
   Полежаев. Ты, Лапа, похожа на какую-то девчонку, хотя тебе и двадцать пять, которую можно надрать за уши.
   Лапинская (берет нелепый аккорд и заканчивает). Вот я такая и есть. Просто шутенок. Смешная личность.
   Полежаев. Оставалась бы у нас еще? Не горит ведь?
   Лапинская. Благодарствуйте, дяденька. Мне у вас очень хорошо... (Задумчиво.) А теперь пора. "Пора, мой друг, пора, покоя сердце просит".
   Полежаев. Подумаешь! Будешь танцевать, нервничать, по ресторанам ходить.
   Лапинская. Нет, уж ладно. Не сбивайте девушку.
   Генерал (Полежаеву). Если признать, что у вас есть еще время, то я не прочь бы посмотреть ваши работы в саду – на почве, так сказать, внесения культуры в дело садоводства.
   Полежаев. Надо мной все тогда смеялись, но в общем я научился и обрезке, а теперь крашу стволы известью. Если угодно, взглянем.
   Генерал (Саламатину). А машину пусть подадут сюда. И мы... домчим мигом Татьяну Андреевну. А-ха-ха...
   Машин (Полежаеву, выходя с ним вместе). Яблоня... уход любит.
   Генерал. Посмотрим, посмотрим.
   Выходят.
   Лапинская (Ариадне). Это Леонид твой врет. Я по ресторанам шляться не буду.
   Ариадна (ласково). Благочестивой стать собираешься?
   Саламатин. Как вам угодно, Ариадна Николаевна, мы с вами должны сыграть в бикс.
   Ариадна (смеясь). Нынче не удастся.
   Саламатин. Тем лучше. Я пока поупражняюсь.
   Выходит
   Ариадна (вслед). Кии в столовой, на буфете, должно быть. (Смеется). Вот уж не упустит минуты.
   Лапинская (задумчиво). Через десять лет этот молодой человек будет вице-губернатором.
   Ариадна (подходит и обнимает ее). Ах ты, Лапка ты моя сердешная. Болтун мой.
   Лапинская. То болтун, то девчонка. Так весь век щенком и проживешь.
   Ариадна. Ну, я тебя очень люблю.
   Лапинская. Ты теперь счастливая, и всех любишь.
   Ариадна. Не всех. (На минуту задумывается.) Ты это сказала будто с упреком.
   Лапинская (живо). Нет, нет, без всякого упрека.
   Ариадна (горячо, со слезами в голосе). А... а я ведь... совсем было... и как это странно, ах почти чудо, что меня Бог спас.
   Лапинская. Конечно, Бог спас.
   Ариадна. Нет, пойми: ну на что я годна? Только любить. Но уж как! На небе остаются знаки такой любви.
   Лапинская. Отравиться хотела. Я понимаю.
   Ариадна. Да, но и он... То есть меня Сергей удержал, случайно. А потом так вышло, что я поняла... (Конфузливо). Ну, все-таки, какая б я ни была, и сумасшедшая, и грубая иногда... все-таки Леонид тоже... я поняла, что не безразлична ему.
   Лапинская (с улыбкой). Твой Леонид без тебя – нелепое зрелище. (Пауза. Ариадна задумалась.) Это великое счастье. (Вздохнув). Вы вместе должны быть.
   Ариадна. Я вот и живу сейчас... Уж не знаю, все какое-то особенное.
   Лапинская (берет отдельные ноты на клавиатуре). А я визиря своего отшила.
   Ариадна. Что же у вас произошло такое?
   Лапинская. Да то и произошло, я ему все отписала. Нет, будет с меня.
   Приотворяется дверь из залы, выглядывает голова Саламатина.
   Саламатин. Виноват, Ариадна Николаевна, вспомнил: в третьем гейме вы аут сделали, а мы засчитали его как райт.
   Ариадна (машет на него рукой). Какой скучный!
   Саламатин. Оттого и вышло, что сет шел в ничью.
   Ариадна (вскакивает, резко). Ну, хорошо, потом.
   Саламатин. А выиграть должен был я.
   Ариадна. Никакого аута я не делала. (Саламатин затворяет за собой дверь, но не плотно.) Право, опять было рассердилась. (Лапинской.) Постой, почему ж ты ему... отписала?
   Лапинская (наигрывая, сквозь слезы). Очень просто. Мы так и условились – жить летом порознь. Если это серьезно с его стороны, то с ним собирались вместе поселиться. Но я скоро увидела... Одним словом, очень ему нужна такая, как я. Мало он их знал? Так, забава, пустяк.
   Ариадна. Да позволь, может, это фантазии просто?
   Лапинская. Фантазии! Мы виделись. Он и сам не отрицает. Знаешь, то, да се, да это... Нет, я так не хочу. (Смахивает слезы.) И вот я с горьким чувством уезжаю. Разве то думала, когда ехала сюда?
   Ариадна. Ах, что мы знаем... Все тайна, все судьба.
   Лапинская (обнимает ее). Ариадна, милая, ты такая милая! Сумасшедшая моя головушка! (Плачет)
   Ариадна. Путь нашей жизни – тайна. Пусть сумасшедшая. Я уж такая. (На глазах слезы.) Ты к нам счастливая приехала.
   Лапинская. Ну, ты тогда погибала. Теперь наоборот.
   Ариадна. И еще Сергей, Даша...
   Лапинская. Ах, это мне тяжело.
   Ариадна. Все невольно. Все – сплетение страданий, счастья. На балкон, мимо окон, проходит Дарья Михаиловна. Лапинская видит ее.
   Лапинская. Ты заметила, Дарья Михайловна вышла, когда мы вошли?
   Ариадна (тихо). Да.
   Лапинская. Избегает меня. Я понимаю. Мне бы хотелось... я все собиралась до отъезда с ней поговорить. (Встает, громко). Дарья Михайловна!
   Дарья Михайловна (входит, Ариадне). Леонид все генералу свои работы показывает.
   Ариадна. Да уж пора бы и возвращаться. Скоро Лапе ехать.
   Дарья Михайловна. Это, значит, автомобиль...
   Лапинская (смущенно). Вы тут на всю зиму?
   Дарья Михайловна (с удивлением). Мы всегда здесь живем.
   Лапинская (совсем смешавшись). Фу, я какие глупости говорю. (Быстро подходит и жмет ей руку.) Я просто только хотела... Я хотела вам сказать, что перед вами... одним словом...
   Дарья Михайловна. Что вы, что вы.
   Лапинская. Милая Дарья Михайловна, я могу вам прямо в глаза смотреть. (Припадает к ее плечу) Вы как будто ко мне...
   Дарья Михайловна (полуобнимает ее, но сдержанно). Я ничего против вас не имею.
   Лапинская. Мне ужасно неприятно было б, если бы вы., ну, вы могли меня считать за какую-то распущенную девчонку.
   Дарья Михайловна. И не думала.
   Ариадна (Лапинской). Это все фантазии.
   Лапинская. Ничего толково не умею сделать.
   Саламатин (входит из залы, Лапинской). У вас вещи уложены?
   Лапинская. Не беспокойтесь.
   Саламатин. Нисколько не беспокоюсь. Опаздывать будете вы, а не я. (Подходя ближе.) Где три женщины, или две, или одна – обязательно слезы.
   Лапинская. Ош-шибаетесь, молодой человек. (Длинно и дерзко показывает ему нос.) Ни м-малейших. А? Не можем мы поговорить? Слезы! Вы и плакать-то не умеете.
   С балкона входят генерал и Полежаев.
   Генерал. Я и тогда говорил, что смеяться над попытками культурной работы в деревне не следует. А то, что вы мне показывали, лишь сильней меня убеждает в этом. Значит, в земство? Баллотируем?
   Полежаев (улыбаясь). Истина, генерал, в земледельческом труде?
   Генерал. Истина в общественности, в работе для устроения человечества, и в – разумном пользовании благами... а-ха-ха... благами жизни. Но в разумном, заметьте! Без всяких этих истерий и надсадов российских.
   Лапинская (быстро вскакивает и опять делает тур по комнате). Je traverse en bateau l'Atlantique!
   Генерал (хохочет). А? Взгляните на эту жизнерадостность!
   Лапинская. Меня сейчас ваш юноша Бог знает в чем упрекал.
   Генерал. И напрасно-с. Вполне напрасно вас упрекал.
   Полежаев (вынимая часы). Я только не могу понять, почему так спешат? Всего половина пятого.
   Саламатин. Ничего подобного. Пять.
   Полежаев (смутившись). Ах, да... у меня по обыкновению отстают часы.
   Лапинская. Ну, прощай. (Обнимает его.) Часики отстают, это уж так тебе полагается. Одно слово Полежаев, значит, на одном боку лежит. Пиши о своем Рафаэле, да яблони режь. А хочешь, я во всеуслышание тебя осрамлю?
   Полежаев (целует ее в лоб). То, что моя фамилия Полежаев, еще не столь позорно, Ну, срами.
   Лапинская. Ходили это они раз, ходили с Ариадной по музею, кажется, в Берлине. Он и замучился. Говорит: иди одна, я тут посижу, у колонны. Хорошо. Она ушла. С полчаса одна была. Вернулась – он голову к колонне – и разводит. Прямо похрапывает. Ах ты, любитель искусств!
   Полежаев (смеется). Это донос.
   Лапинская. Да уж теперь оправдывайся. (Целует Ариадну.) Прощай, моя Ариадна. Тебе за все спасибо.
   Входит Игумнов с букетом в руке.
   Игумнов. А я думал – опоздаю. (Подает ей цветы.) Это вам. На дорогу.
   Лапинская (серьезно). Благодарю вас, Сергей Петрович. (Жмет ему руку)
   Игумнов. Да. (Задумчиво). Вам на дорогу. Лучшее, что мог я найти.
   Саламатин (берет фуражку). Кажется, сентиментальные обряды кончены. Впрочем, в деревне еще садятся перед отъездом.
   Лапинская (выходя, подымает над головой букет, слегка кивает им оставшимся). Прощайте, милые, хорошие, черные и белые.
   Генерал (Саламатину). Надеюсь, что на повороте, где шоссе... а-ха-ха... не вытряхнем барышню?
   Саламатин. Не беспокойся.
   Лапинская. И вам, и вам! (Машет букетом в четыре угла комнаты.) И вам!
   Все уходят, Игумнов и Дарья Михайловна остались Некоторое время молчат. За сценой голоса отъезжающих; слышно, как спорят из-за чемоданов Автомобиль пробует свой рожок.
   Дарья Михайловна. Ты, эти цветы... где?
   Игумнов. Зачем?
   Дарья Михайловна. Сергей, взгляни на меня. Подыми голову.
   Игумнов (подымает). Вот я какой. Дарья Михайловна. Господи!
   Закрывает лицо. Быстро выходит.
   Игумнов (один). Мое лицо ее напугало. А всего она еще не знает.
   Входят Полежаев и Ариадна.
   Полежаев (полуобнимает Игумнова). Ну?
   Игумнов. Та-ак! (Берет его, как борец, слегка подымает, неестественно улыбаясь. Наконец, крепко ставит на землю.) Вот.
   Ариадна. Покатила наша Лапка. У самой слезы, а сама все дурачится.
   Полежаев (отходит к столу, где лежат книги и снимки). Туго ей стало что-то, последнее время.
   Игумнов. Туго всем.
   Полежаев. Да, не особенно легкая штука – то, что называем мы жизнью.
   Игумнов. Меня скоро тоже будете провожать.
   Полежаев (перебирая гравюры). Куда же?
   Игумнов. Да куда-нибудь далеко.
   Ариадна. Как же так, Сергей?
   Игумнов. Всех я замучил – себя, жену. Довольно. А куда – посмотрим. (Делает шаг к двери.) Вот тебе, Леонид, и путь жизни.
   Уходит.
   Ариадна. О чем он сказал?
   Полежаев. У нас был с ним один разговор. Тогда я погибал, и мне казалось, что он стоит твердо. Лапа беззаботно хохотала.
   Ариадна. Господи, Господи!
   Полежаев. Но теперь то, что пережили мы с тобой, им предстоит, Игумнову и Даше. Дай Бог им сил.
   Ариадна. А мы пережили?
   Полежаев. Да. Ты сомневаешься?
   Ариадна (улыбаясь взволнованно). Но я все что-то плохо понимаю. Как после болезни.
   Полежаев продолжает перекладывать снимки. Ариадна подходит к нему и кладет руку на плечо.
   Полежаев (выбирает два снимка и закрывает подписи под ними.) Две картины, разных художников. Это "Передача ключей св. Петру", а тут "Бракосочетание Богородицы". В композиции есть общее. Которая лучше?
   Ариадна (внимательно всматривается, как бы стесняясь сказать). Погоди... сейчас. (Робко.) По-моему, эта. (Указывает на "Передачу ключей".)
   Полежаев. Ах, как же ты не видишь? Разве можно равнять композицию? И какой тут ритм! И эти арки к чему? Только глаз раздражают. Рафаэль и Перуджино!
   Ариадна (смущенно). Конечно, наврала.
   Полежаев. Тебе понравилось, что тут флорентийцы наши изображены. (Указывает пальцем.) Да не в одних, брат, флорентийцах дело.
   Ариадна. Как ты правильно сказал, здесь композиция... Я этих арок и не заметила.
   Полежаев (берет ее за руку). Зато я кое-что заметил.
   Ариадна. Что заметил?
   Полежаев. Ты теперь прежняя, милая Ариадна. Покорная.
   Ариадна. И ты...
   Полежаев. То ужасное... Может быть, Бог испытывал нас. И Ему не было угодно, чтобы мы погибли.
   Ариадна. Я думала тогда – конец.
   Полежаев. Я доставил тебе страшные мучения. Ты простила.
   Ариадна. Да.
   Полежаев. Потому, что пожалела. (Молчание.) Может быть, как и всех пожалеть надо.
   Ариадна. Мне опять открылась... моя любовь.
   Полежаев. Как сейчас странно!
   Ариадна (в волнении). Очень, очень. Необыкновенно.
   Полежаев. Не самую ль судьбу мы ощущаем? Страшное, прекрасное?
   Ариадна. Не знаю. Я сейчас заплачу.
   Полежаев. Мы не знаем нашей жизни. Будущее нам закрыто, как и всем. Что ждет близких нам, как и нас самих? Смерть, горе так же придут в нежданный час.
   Ариадна. Пусть, я готова.
   Полежаев (покойнее). Но сейчас светлые тени вокруг. Волшебный вечер. В золотеющих облачках я ощущаю нашу молодость, скитания, Италию. Ну, пускай, пусть был я грешен, неправ... но мы не отреклись от лучшего, что было в нашей жизни. Я вспоминал нынче Ассизи...
   Ариадна стоит у пианино Потом садится и слегка наигрывает простенькую итальянскую мелодию. Полежаев подходит. Она оборачивает к нему лицо, полное слез.
   Ариадна. Вот, в Риме утро, солнце. Тепло, в тени влага. Мы подымаемся на Монте-Пинчио. Там, у ограды нищие, слепые сидели... у одного скрипочка, у другого – вроде гармонии. Они это самое играли.
   Полежаев. Сны! Золотые! (Ариадна закрывает лицо руками.) Ты плачешь?
   Ариадна. Да. Je t'aime.
