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   Пьеса эта -- типа "пьес-биографий" с большими временными промежутками между отдельными картинами. Она показывает судьбу самого обычного, среднего русского крестьянина "Ивана", каких -- тысячи. В пьесе -- в большом объеме использован материал русских народных обрядов и песен.

  

Картина первая

  

   Крестьянская изба. Несколько женщин топят печь, греют воду. Слышны стоны матери Ивана: у нее только что родился младенец. Бабка-повитуха, она же знахарка, поднимает младенца, показывает его: это -- мальчик, Иван. Обряды, сопровождающие рождение младенца. Родильница истекает кровью. Знахарка "заговаривает кровь" и выходит из избы. Мать, чувствуя, что близок ее конец, просит дать ей младенца, чтобы хоть раз почувствовать, как он сосет ее грудь. Когда возвращается знахарка, она видит, что женщина уже умерла, и младенец сосет грудь у мертвой. Знахарка -- в ужасе: плохая примета, если младенец "мертвое молоко" сосал.

   -- Ну, если так -- похоже, что все мы на Руси мертвое молоко сосем, -- возражает отец Ивана.

   Он остается один с мертвой и с младенцем, берет его на руки и с горечью спрашивает:

   -- Какая же у тебя, Иван, жизнь будет, а?

  

Картина вторая

  

   В той же избе. Отец Ивана строгает доски для гроба: ему пришлось украсть для этого дерево в помещичьем лесу. Входят соседки, знахарка, начинаются похоронные обряды и причитания. Обряды прерываются появлением помещичьего приказчика, которому донесли, что отец Ивана украл дерево. Он находит в подпечье свежие доски -- улика налицо, берет доску с собой. Отец Ивана в ярости бросается за ним следом. Одна из соседок вбегает и рассказывает, что отец Ивана избил приказчика, его арестовали. Ивана берет к себе одна из сердобольных соседок.

  

Картина третья

  

   Лето, вечер. Возле избы знахарки сидят, ждут ее бабы. Передают друг другу какие-то темные, тревожные слухи: говорят, зимою в Питере царь из пушек в народ стрелял; говорят, какой-то "конный" по деревням ездит с приказом -- господ уничтожать... Что будет -- неизвестно.

   Входит мать Марьи: в ее избе рос Иван, они вместе с Марьей играли; теперь оба выросли -- пошла у них другая игра, а Марьин отец, богатый лавочник, ни за что не хочет выдать дочь замуж за Ивана, бедняка. Мать Марьи просит поэтому знахарку "нашептать ей воду против любовной присухи". Знахарка приглашает женщину войти в избу.

   Эта сцена идет под хороводное пение вдали. Вбегают Иван и Марья -- любовная сцена между ними. Через открытое окно слышно, как знахарка читает "заговор против любви", а Иван и Марья слушают, хохочут и целуются. Появляются другие девки и парни, начинаются хороводные игры -- выбор невесты, Иван выбирает Марью.

   Вдруг доносится набат, видно зарево. Оказывается, подожгли помещичий дом и больше того -- убили приказчика, сюда скачут казаки...

   Появляется несколько казаков и с ними урядник. Вызывают Ивана и спрашивают его, где его отец -- это он убил приказчика, все знают -- с приказчиком у него давно были нелады. Иван отвечает очень дерзко, его забирают и увозят в город -- в тюрьму. Отец Марьи злорадствует, но Марья кричит вслед Ивану, что все равно она замуж ни за кого не выйдет, будет его ждать -- хоть три года, хоть пять лет...

   Зарево -- все сильнее, набат все громче...

  

Картина четвертая

  

   Через несколько лет Иван вернулся из административной высылки, и сегодня должна, наконец, состояться его свадьба с Марьей. Подруги одевают Марью к венцу, торопятся, чтобы успеть до дождя: уже вдали гремит гром. Свадебные обряды и песни, больше все -- печальные, но Марья -- весела. Знахарка ворчит: Марья выходит замуж против воли отца, в ее время так не делали.

   -- Ну и что ж -- счастливей были? -- спрашивает Марья.

   -- Конечно, счастливей, -- ворчит старуха. -- Вот я замуж за вдовца шла, ревмя ревела...

   Марья хохочет, старуха кончает:

   -- А потом ничего, привыкла...

   Стук в дверь, голос Ивана. Его не пускают: жениху тут не полагается быть. Но он настаивает. Входит, бледный: беда -- объявили войну с немцами, завтра мобилизация. После свадьбы -- ему пробыть только одну ночь дома, а потом -- идти на войну.

   Свадебные обряды прерваны. Все молчат. Льет за окном дождь.

  

Картина пятая

  

   Сельская площадь перед "волостным правлением". Телеги; на одной сидит женщина с ребенком, на другой -- слепая старуха. Официально продажа водки запрещена, но лавочник -- Марьин отец -- продает водку тайком. Слышны полупьяные, отчаянные песни мобилизованных, звуки гармошки. Появляются Иван и Марья, повенчанные вчера. Иван допивает до дна бутылку и разбивает ее об земь:

   -- Эх, так бы вот разбил сейчас все, как эту бутылку!

   Другой молодой солдат, муж женщины с ребенком, держится героем. Женщина сует ему ребенка, он взглянул -- и вдруг все геройство слетело с него, он уткнулся в колени жены и плачет, как ребенок... Возле слепой старухи на телеге -- ее внук, тоже солдат. Слепая просит его:

   -- Миша, дай мне личико твое, я хоть руками его запомню -- на случай, если... -- кончить она не может.

   Вваливается с песнями, с гармошкой вся толпа мобилизованных. На крыльце "волостного правления" -- лавочник, отец Марьи. Он произносит сумбурную патриотическую речь и ставит солдатам ведро водки, солдаты кричат: "Ура!" Иван бросается на крыльцо, отталкивает лавочника и кричит:

   -- Это вы за него кровь идете проливать, а он вам за кровь -- водку, а вы ему -- ура? Дурачье! -- ударом ноги опрокидывает ведро.

   Все смешивается: шум, крик, звуки гармошки, причитания, баб, мелькают в свалке кулаки, слышен крик слепой старухи:

   -- Миша-а! Миша-а!

  

Картина шестая

  

   Блиндаж, там -- солдаты, Иван. Скучная окопная жизнь. Немцы -- совсем где-то близко, прислушаться -- слышны их голоса. Говорят, они подводят мину, того и гляди взорвут -- разыскивай потом: голова -- костромская, кишки -- новгородские... Разговоры о земле, слухи об измене царя, о Распутине. Солдат с Георгиевским крестом -- за войну до победы; Иван -- спорит. Выстрел наверху -- все насторожились. Нет: опять тихо.

   От скуки солдаты играют "в муху": пьют чай и ждут, к кому первому попадет муха в чай -- тот выиграл. Хохот. Вдруг наверху -- частые выстрелы, крик: "Немцы!" Схватив винтовки, все бегут наверх. Некоторое время блиндаж пуст, доносятся только взрывы ручных гранат, крики сверху.

   Потом солдаты возвращаются, ведут пленного раненого немца, кладут его на шинель. Его проткнул штыком Иван, как это вышло -- он и сам теперь не может понять. Раненый немец хочет что-то объяснить нагнувшемуся над ним Ивану, протягивает ему фотографию, бормочет: "Ма-риа, Мариа..." Иван видит на фотографии женщину с ребенком, он понял: у немца -- осталась жена Мария, Марья -- как у него самого! Они -- одинаковые, они -- люди, а он его -- штыком!

   Немец бормочет: "Камарадэ, камарадэ...", берет Ивана за руку.

   -- Это он тебя называет "товарищ", -- поясняет один из солдат.

   Рука немца слабеет, выпадает из руки Ивана: он -- умер. Иван еще минуту сидит молча, потом вскакивает, кричит:

   -- Не хочу больше! -- и, захватив винтовку, идет. Его спрашивают:

   -- Куда ты?

   -- Домой! -- отвечает он.

   Большая часть уходит за ним, оставшиеся покрывают немца шинелью, молчат угрюмо.

   Дверь блиндажа остается открытой. Падает ракета, освещает все красным светом.

   Картина седьмая

   Обросший щетиной, дикий -- Иван в своей избе, дома. Всего только два дня, как он вернулся и скрывается здесь. Марья сообщает, что ее отец как-то узнал об этом, по злобе на Ивана он может донести на него -- лучше Ивану уйти. Иван отказывается: он не в силах больше вести волчью жизнь дезертира.

   Стук в дверь. Марья прячет Ивана за занавеску. Входит сотский, говорит, что приехали из города какие-то солдаты, требуют Ивана в волостное. Какие солдаты, зачем требуют -- он не знает: его дело -- передать приказ, а не придет Иван -- они сами сюда придут.

   Марья умоляет Ивана уйти в лес: пусть только поест щей, она нарочно для него варила. Иван мрачно укладывает свою котомку, вытаскивает винтовку, принесенную с фронта.

   Опять стук в дверь, грубые голоса: "Открывай живее!"

   Марья в отчаянии: она сама погубила мужа -- ей непременно хотелось накормить его последний раз... Она вталкивает его за занавеску, он берет с собой винтовку и говорит, что живым все равно не дастся.

   Входят два солдата. Марья сначала пытается отрицать, что Иван здесь, но один из солдат уже увидел котомку Ивана. Тогда Марья говорит, что он ушел. Но на столе -- горячие щи: значит, хозяин скоро вернется... А хорошо пахнут щи! Дрожа от страха, Марья угощает солдат щами. Один, поевши, развалился на лавке, потянул случайно занавеску, она оборвалась, увидали прижавшегося, как зверь, в углу Ивана с винтовкой.

   Секундная пауза. Схватив винтовку, Иван бросается к двери. Короткая схватка, он обезоружен. Он кричит солдатам:

   -- Эх вы, мужики, -- за своим же братом, мужиком, охотитесь! Ну, что ж: ведите меня, расстреливайте!

   Солдаты хохочут, Иван им:

   -- Еще смеетесь... сволочи! Постыдились бы: поглядите -- баба от слез надрывается, а вы -- смеетесь!

   Солдаты хохочут еще пуще и наконец объясняют Ивану, что пришли они вовсе не за тем, чтобы его расстреливать: он ничего и не знает, а в городе -- революция, царя уж нет, и мужики Ивана в комитет выбрали.

   -- Значит... никуда мне идти не надо? -- радостно говорит Иван.

   -- В комитет иди!

   -- Значит... войне -- конец? -- спрашивает Иван, все еще не веря.

   Но уже изба наполняется, приходят еще мужики, и большую часть их -- тоже зовут Иванами. Идет перекличка Иванов, их все больше, они -- новые, торжественные, они -- народ, они -- власть...

  

ПРИМЕЧАНИЯ

  

   Публикуется впервые по рукописи.

   Вероятно, эта мини-пьеса -- лишь предварительный набросок, представляющий собой концентрированное содержание более крупного произведения, так и неосуществленного.

