Николай Железняк

**Одинокие следы на заснеженном поле**

*Жизненная трагедия*

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

СТАРИК - Семен Александрович Горский

ЖЕНА Старика

МИХАИЛ - их старший сын

ЮРИЙ - их младший сын

ИГОРЬ

ПОЛИНА - социальный работник

СОСЕДКА Старика - Варвара Яковлевна  
ДРУГ Старика - Петр Григорьевич

НИНА - жена Михаила

**ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ**

Зал в квартире. Коридор ведет к входной двери, на кухню.

Широкое окно с балконной дверью, на улице видны деревья в цвету. Стол со стульями, на столе шахматная доска с расставленными фигурами.

По одну стену кресло, сервант с посудой, книжный шкаф, телевизор на тумбочке. По другую стену диван, у окна кресло и торшер. Много старых семейных фотографий.

Старик появляется из коридора, медленно проходит по комнате, останавливается у предметов обстановки, что-то трогает, поправляет, идет дальше. Берет книгу, садится в кресло, хочет начать читать, но смотрит на семейную фотографию в рамке (Старик, Жена, двое сыновей), встает, подходит к ней.

**Старик**. Жили-были старик со старухой, да, Асенька? И было у них два сына… Хотя не такие мы и старые тут, сколько нам, лет по сорок пять… Михаил как раз в институт поступил… Юре, значит, десять исполнилось. Да… Жалко, что врачи не разрешили тебе третьего ребенка, ты так дочку хотела. Сыновья, говорила, разъедутся, уйдут от нас, а дочка с нами останется. В дом приведет… Да… А мы, ведь, с тобой оба уехали от родителей… Тоже ушли. Ну, я тебя увез…

Старик достает из шкафа альбом с фотографиями, садится в кресло, переворачивает страницы, рассматривает фотографии. Откладывает альбом. Щупает рукой область сердца.

Давно я тебя не видел, Асенька, девятый год уже скоро… Один. А так плохо одному. Даже страшно… А тебе там как?.. А я все-таки и не один совсем, вот вы все со мной. И родные все. (Смотрит на фотографии вокруг.) Как мы не замечаем часто на ком все держится, кто прощает, оставляя горечь обиды в себе, кто живет для других…

Затемнение. Воспоминание Старика.

Комната освещается. Старик сидит в кресле у окна, Жена, напряженная, на стуле возле стола, Юрий в другом кресле. Входит Михаил из коридора.

**Михаил**. Пошел я. На работу пора. Позже заеду. На вокзал отвезу.

**Юрий**. Ничего, такси уже вызвали.

**Жена**. Ты бы поел, сынок.

**Михаил**. Ма!.. Да не хочу я. Говорил уже.

**Старик**. Картошка очень вкусная! И рыбка… Ты бы попробовал, Миша. Мама сейчас себя плохо чувствует, но все равно приготовила. Юре, вот, понравилось. (Юрию.) Правда, вкусно?

**Михаил**. Ладно, пошел, не прощаюсь. Во сколько поезд?

**Юрий**. В десять вечера.

Михаил уходит. Жена вздыхает.

**Старик**. Что – болит?

**Жена**. Ничего.

**Старик**. Голова?

**Жена**. Я привыкла. Терпимо.

**Старик**. Ну что ты скажешь, Юра, медицина везде есть, а у нас помочь не могут. Как же так?

**Юрий**. Специализированный центр. Клиника, лучшие профессора. По медицине. По медицине, не по физике…

**Старик**. Все равно все их приборы на наших открытиях…

**Юрий**. Я все договорился. Мама, ты не волнуйся, я все сделаю. Мы вылечим…

**Жена**. Жаль, что ты в медицинский не пошел, ты бы вылечил. В каждом деле сердце необходимо.

**Юрий**. Ты не бойся, мама. (Подходит к Жене.) Мы с тобой по парку гулять будем. Парк у нас рядом.

**Старик**. Да… (Юрию.) А ты с женой договорился, что мама у вас жить будет?

**Юрий**. О чем ты говоришь?

**Старик**. Ни о чем, так это я, ты в голову не бери. А как же я? (Плачет.) Я же останусь один.

**Юрий**. Ну что ты… Нам ведь надо ехать. Ты же не один останешься. Михаил будет помогать. Если что, к нему переедешь, дом у них большой.

**Старик**. Большой… У Нины дорого.

**Юрий**. Я не понял.

**Старик**. Платить ей надо. Если ей деньги давать, то, может, и можно у них жить.

**Юрий**. Как это? Он, что отцу не поможет.

**Жена** (О Юре). Он же не может нас обоих потащить к себе. Ведь семья у него, дети.

**Старик**. Михаил все равно ничего не решает у них. Все она, Нина. Так у них. Сколько раз я с ним разговаривал: будь мужчиной, - бесполезно. Он мне как-то сказал: видно, судьба у меня такая… А как же я? Что с деньгами? Мне же лекарства нужны…

**Юрий**. Я тебе буду деньги присылать.

**Жена**. Надо тебе женщину какую-нибудь найти, нанять, чтоб помогала тебе.

**Юрий**. Временно. Пока мамы не будет… Им только не плати, слышишь! Если ты будешь ей деньги платить!.. Может, хоть теперь ты поймешь…

Старик плачет. Юра подходит к нему, кладет руку на плечо.

**Жена**. Ну, видишь, все будет нормально. Перестань.

**Старик**. Юра, я никогда не слышал, чтобы мама так ругалась. Она когда заболела… диагноз поставили. Какая стадия… Так она ему, Михаилу, звонила, и с ней, с Ниной, разговаривала, просила их… Помочь, взять ее к себе. И квартиру обещала оставить, она на маму записана. Завещание хотела написать… (Жене.) Что она тебе сказала?.. Обругала ее мама. Такими словами… Я даже не знал… что она…

**Жена**. Она мне напомнила, как брат мой умирал. Тяжело ему было, он кричал постоянно. В больницу ни за что не хотел. Отказ подписали… А у нас дети, говорит, как я вас возьму?..

**Старик** (Жене). Давно нам пора и что-то получать, а не только отдавать. Потакали. Ни в чем старались не отказывать… Дедов любимчик.

**Жена**. Поздно все.

**Старик**. Я о внуках… о них думаю.

**Жена**. Юра, я хочу, чтобы меня похоронили здесь, рядом с мамой. Ты сделаешь это для меня? Тебе придется перевезти меня потом.

**Юрий**. Мама… (Подходит к Жене.)

**Жена**. Я так хочу.

**Старик**. А мне все равно, можете хоть сжечь меня!.. (Плачет.) Раз я никому не нужен.

**Юрий**. Папа… Да что вы?.. Ну перестаньте… (Делает несколько шагов между ними.) Что же вы…

**Жена**. Помни. Рядом с мамой… Я всегда любила маму и Юру!

**Старик**. Как мы не вовремя оба с тобой заболели, Асенька. (Встает.)

**Жена** (Старику). Это ты превратил меня в старуху!..

Свет гаснет и зажигается несколько раз, щелчками. Конец воспоминания.

Комната освещается. Старик один, снимает руку с выключателя.

**Старик**. А и профессора ничем не могут помочь. Значит время приходит. А наше уходит. А меня никак не забирают… Когда? Как скоро? Сколько еще? Жду… Девять лет.

Звонок телефона.

(подходит к телефону, в трубку). Да, Григорьич… Молодец, что позвонил. Когда в гости придешь, я ж все жду?.. А сегодня?.. Как же так? Ладно, ладно, давай продолжим, чего уж там. Неймется тебе проиграть?.. (Подходит к шахматной доске, разговаривая, двигает фигуры за двоих.) Придумал куда ходить? Ах ты вот так… Ну-ну… Напугал тележьим скрипом. Конь на це-пять, что скажешь… Ах, думал… Добьют четырех коней, говоришь, да?.. Какой там дебют, и не пахнет. Угу… Слон на аш-три… Да… Съел?! Руки крутишь?.. Ну я тоже… Взял… Да, пешкой. А теперь-то куда пойдешь?.. Как на жэ-четыре, как на жэ-четыре, там же мой офицер стоит? Ты что?.. (Небольшая пауза.) Ну да… Так у тебя что и доски нет? По памяти играешь?.. В уме?.. Даешь! Ну ты монстр. А где доска?.. Молодец, конечно, тренируйся… Я склероза не боюсь. Наоборот, забыть ничего не могу… Что?.. Капельницу делать? Ну, давай прервемся… Да нет у меня безлимитный, говорю сколько хочу. Сыновья-то помогают… А как же, двое - не один… Конечно, двое… конечно, хорошо… Да нет, ты уж заканчивай свои дела. Накачивайся лекарствами спокойно, до полного удовлетворения… Ага, на здоровье. (Кладет трубку.)

Старик бесцельно ходит по комнате, подходит к книжному шкафу, открывает створку, берет с полки папку, садится в кресло у окна, перебирает бумаги.

Ох ты, забыл я совсем… (Отложил бумаги, встал, взял в руки календарь, нашел очки, надел их, покивал головой. Подошел к семейной фотографии, взял ее в руки.) Да, жили-были… старик со старухой…

Несколько раз мигает освещение. Из коридора входит Жена. Воспоминание Старика.

**Жена**. Да, ты, ты! Ты меня сделал старухой! На кого я похожа стала… Эти твои бесконечные поездки, твое вранье…

**Старик**. Так уходила бы. Если ты мне не веришь.

**Жена**. Ни одна мать ребенка не бросит… Тебе и надо уходить, никто тебя на цепи не держит, раз тебе дома плохо, тебя здесь никто не понимает, не ценит…

**Старик**. Значит, уйду. (Снимает с пальца обручальное кольцо.)

**Жена**. Ну, давай, разводись… Сколько раз ты уже мне кольцо кидал?

**Старик**. Да кому ты нужна!

**Жена**. А возвращался…

**Старик**. Да никогда я…

**Жена**. Тише ты, Мишенька спит!

Жена уходит. Мигает свет. Конец воспоминания.

**Старик** (перед фотографией). Виноват я перед тобой, Асенька, виноват… Раз ты так думала… На тебе семья наша держалась. На терпении твоем, на прощении, на воле твоей… Не стало тебя и нет ничего, нет семьи… (Тяжелой походкой вышел в другую комнату.)

Звонок в дверь.

**Голос Старика** (в коридоре). А-а, Игорек, проходи, сейчас я, переодеваюсь.

Входит Игорь, прохаживается по комнате, рассматривает фотографии. Появляется Старик в костюме, галстуке.

**Старик**. Ну, вот и я…

**Игорь**. Я вам клей принес.

**Старик**. Спасибо. Не забыл. Спасибо, Игорек. Туфли заклеить, понимаешь. Отходит сбоку что-то… В дождь попал – промокли ноги… Я ведь когда-то и на сапожника учился. Не все профессором был. Так что отремонтирую сам.

**Игорь**. Завтра, наверное, деньги по тому договору занесу вам. Обещали в бухгалтерии. Крутят деньги, все задерживают.

**Старик**. Зачем, завтра не обязательно, мне не к спеху, финансы есть пока. Тебе ж и не по пути завтра…

**Игорь**. Ничего, я в университет поеду и зайду к вам.

**Старик**. Так и клей мог бы тогда завтра занести. Чего же ты?

**Игорь**. Вам же нужно… Простудитесь еще. Вдруг, дождь опять…

**Старик**. Родителям звонил?

**Игорь**. Вечером позвоню.

**Старик**. Позвони, привет передавай обязательно от меня… Давай, чайковского с тобой выпьем? Ты как, время есть немного? У меня и чайник вскипел как раз.

**Игорь**. Давайте, Семен Александрович. Но я ненадолго.

**Старик**. Хорошо-хорошо… Зашел, спасибо. Как там на кафедре без меня?

**Игорь**. До сих пор не закончили ремонт.

**Старик**. Ну, так я быстро, у меня по-солдатски: сорок секунд и все готово.

Старик выходит на кухню, возвращается с заварным чайником. Игорь достает из шкафа чашки, блюдца.

Вот, попробуем, я чай как раз новый купил, на пробу, с травами. (Разливает чай.)

**Игорь**. А вы в город? Собираетесь куда?..

**Старик**. Нет, праздник у меня сегодня… День свадьбы у нас с Асей. (Показывает на фотографию.) А можно и прогуляться, действительно… Хорошая идея. Попозже чуть. Чувствовал себя с утра неважно, правда… Да и то, расходиться надо! Ты приходи вечером. Придешь? Посидим, отметим… ( Достает из серванта вазочку со сладостями.)

**Игорь**. Не знаю, Семен Александрович, думаю, не смогу…

**Старик**. Приходи, пожалуйста.

**Игорь**. Не могу обещать, Семен Александрович… Все с диссертацией… над вторым разделом сижу. Никак не складывается. Варианты считаю.

**Старик**. Молодец, работаешь… Так я б тебе и помог. Ты пей чай, Игорек!

**Игорь**. Пью я, пью. Горячий… Должен же я и сам разобраться, Семен Александрович, а то уж это ваша будет работа, а не моя.

**Старик**. Давай, давай, интереснейшая тема у тебя, материал… Учти, на защиту приду… Конфеты вот бери, кушай. Может, поешь чего-нибудь, пойдем на кухню? У меня есть кое-что в холодильнике.

**Игорь**. Нет, спасибо, сыт. Пообедал уже.

**Старик**. Жениться тебе надо. Жена присмотрит за тобой. Да и дети… Дети - главное в жизни, Игорек. Поверь мне.

**Игорь**. На ноги надо стать сначала.

**Старик**. Это не обязательно… Главное – человека встретить.

**Игорь** (улыбается). И не торопите меня тогда. Ищу пока…

**Старик**. Да, девушку тебе надо хорошую… Трудности – это не страшно, вместе все преодолеете, вы друг за дружку только держитесь. Мы поженились, расписались с Асей, у нас из вещей один чемодан был на двоих. До сих пор где-то лежит. Реликвия. Много лет он нам служил… Младший, Юра, мы, когда куда-нибудь ехали, в отпуск, так он садился на крышку чемодана, придавливал. Участвовал в сборах. Она твердая такая, выдувается, вещей много… (Беззвучно смеется.) Он придавит, а я и закрывал замки… Любил он ездить. Бегал всегда по квартире и кричал: «Главное - не потеряться!» А сейчас молодежь, им деньги, деньги… и больше ничего, и, главное, - все сразу нужно. Я не тебя имею в виду, Игорек, ты не думай, не обижайся…

**Игорь**. А чего мне обижаться. Так это и есть.

**Старик**. Ну, ты не такой. Я же вижу… А мы просто жили. Все сами с Асей наживали. Даже жилья долго нормального не было. Я когда кандидатскую диссертацию писал, то в ванной работал. Квартирка тесная была. В комнате Миша, старший, спит, комната одна была у нас, на четверых… А Ася Юру на кухне укачивает. Юра, младший, как раз родился у нас… Тяжело с ним пришлось. Такой крикливый маленьким был, кричал и кричал. Слабенький… Поздний он у нас. Ася с ним все ходила, носила на руках, все ночи напролет укачивала. Откуда у нее только силы брались. Сама-то худенькая… Светится аж… Главное, я возьму его на руки, а он чувствует, кричит, ее требует. (Смеется.) С характером с рождения был…

**Игорь**. Пугаете вы меня семейной жизнью, я смотрю.

**Старик**. Что ты!.. Это же счастье. Второй сын у меня родился! Что ты… Я Асю из роддома забирал с ним когда, бутылку шампанского цветами по кругу обвязал, и медсестре, что выносила его, подарил… Такой маленький сверток с лентой получил… Как его держать, страшно… Разница у них, у ребят, большая, забыл все… А Юрка он, вообще, всегда мало спал! Малой был, мы с ним в футбол ходили играть. Года четыре, пять ему было. В парк. Просыпается он часов в пять утра, и мы с ним идем, пока Ася спит. Хоть ранней весной, хоть поздней осенью… Матч состоится в любую погоду. (Улыбается.) До работы набегаемся…

**Игорь**. А я хочу сегодня на реку искупаться сходить. В затон. Тепло уже.

**Старик**. Закаляешься. Правильно. И мы с ребятами моими ходили летом купаться. Где плесы песчаные, за дубовой рощей… Юру, младшего, мы с Михаилом в хозяйственной сумке носили назад. Устанет он, ну, мы его несем, раскачиваем. Доволен… Сумка большая, а он маленький, сидя помещался. Туда в ней харчи несли, нам Ася поесть соберет, одежду, круг резиновый… А сама нас дома ждала. Она с нами не ходила. Все по хозяйству… Как родители там твои, одним не тяжело?

**Игорь**. Да нет, батя крепкий у меня. Бегает. В своем доме всегда работа есть, не посидишь.

**Старик**. Да. Это хорошо. Я вот тоже уезжал когда от своих, - поступать, - все думал, выбирал, куда… Поначалу в строительный хотел, но потом, думаю, чего там, пока учиться буду, туда-сюда, и все построят уже, работы не будет. Пошел в транспортный. И не жалею. Движение – жизнь… Много говорю я что-то.

**Игорь**. Совсем нет, Семен Александрович. А где он сейчас, Юрий? Вы никогда о взрослом не рассказывали о нем, о маленьком только.

**Старик** (после паузы). Я его больше таким помню… Уехал и не вернулся. Нет его… для меня… умер. И я умер.

**Игорь**. Извините, если я что не так сказал. Не знаю, как сказать…

**Старик**. Да нет, все в порядке, Игорек. Мне извиняться надо, но нет возможности, Игорек… Ты не бери в голову… Помни только, все, все наши поступки, возвращаются к нам. Твердое, жесткое ломается, - умей простить, понять. В первую очередь родителей, за их ошибки, не продолжай череду… Будь мудр. Не знаю, зачем я это говорю…

**Игорь**. А чай хороший, приятный запах.

**Старик**. Одобряешь? Травы там – от всех болезней.

**Игорь**. Пойду я, Семен Александрович. Пора мне, а то опоздаю…

**Старик**. Конечно-конечно. Не загрузил я тебя болтовней своей?

**Игорь**. Мне интересно с вами.

**Старик**. Ну, пойдем, провожу тебя… Сможешь – заходи сегодня еще, вечером.

Уходят из комнаты. Хлопает дверь.

Старик возвращается, отдыхает, держась за столешницу. Уносит на кухню чашки, чайник, вновь возвращается, ходит по комнате. Включает проигрыватель, ставит старый диск. Слушает музыку.

Медленно гаснет свет. Затемнение. Воспоминание Старика.

**Голос Старика** (в темноте). Ну подожди, ну что же ты, ну нельзя же так… Ну перестань. Ну я тебя прошу…

**Голос Жены** (слышны шаги в темноте). Все! Все! Пропусти меня!

Комната освещается. За окном темно. Старик и Жена. Он не дает ей пройти в коридор. Она в пальто, на голове косынка, в руках сумка.

**Старик**. Асенька, родная, ну послушай же, ну услышь меня… Я… Ну я…

**Жена**. Это я уже слышала. Я – последняя буква алфавита. Перестань! Я уже все слышала! Я устала тебя слушать! Я всегда тебя слушала. Оставь меня. Я одного только прошу… Дай мне пройти!

**Старик**. Но ведь не было ничего. Правда. Ася… Погоди, стой, остановись… Ну погоди же.

**Жена**. Как не было? Да? И она здесь не была? С тобой. Она сюда не заходила? Ты не приводил сюда эту сучку свою?! Я хочу уйти, не мешай мне… Ты слышишь или нет?! Посторонись. Не прикасайся. Ты мне противен. Убери свои руки!

**Старик**. Асенька, я прошу тебя…

**Жена**. И я не видела, как она смотрела на тебя? Она, наверное, уже видела себя здесь хозяйкой…

**Старик**. Это не так…

**Жена**. Я все равно уйду, пусти! Мне ничего не нужно от тебя, и деньги мне твои не нужны, пусть все будет твоим, все чего ты добивался, а я уйду, в чем была. Мне ничего не надо. Можешь возить своих сучек кататься… Отойди.

**Старик**. Куда же ты пойдешь? Вот так… В такую погоду. Ты замерзнешь.

**Жена**. Тебе-то что?..

**Старик**. Не говори так…

**Жена**. Я уеду к маме. И ты этому не помешаешь. Все, все закончилось!.. Пойми, наконец. И я ничего не хочу начинать заново! Опять! Ты это слышишь?!.

**Старик**. Асенька, я умоляю тебя. Прости. Я тебе объясню. Прости меня. Останься. (Опускается на колени, обхватывает ее ноги.) Заклинаю тебя…

**Жена**. И когда я пришла, она, значит, не сидела у тебя на коленях?! Ты… (Пытается вырваться.) Да ты… Я тебя видеть не могу.

**Старик**. Ася… Родная моя. Единственная моя.

**Жена**. И ты ее не целовал… Как ты мне омерзителен. Бабник.

Шум в другой комнате.

Он проснулся… Он все слышал! Господи, он все слышал. (Сняла косынку, вышла на балкон.)

**Старик** (выбегая). Юра!.. Юра… (Голос Старика из коридора.) Маленький, что ты тут делаешь у двери, почему ты сидишь на полу, он же холодный?.. Ледяной просто, ты же заболеешь… Пойдем… Ну, пойдем, родненький… Вставай, пожалуйста. Ну вот. Сейчас я тебя согрею.

Затемнение. Конец воспоминания.

Комната освещается. За окном опять день и деревья в цвету. Старик один.

(Выключает проигрыватель.) Ты, Юра, слышал все?.. Ты проснулся, и мама осталась… Сколько ты ждал?.. Слушал и понимал, что ты остаешься один… А она уйдет. Юра… Знаешь, я один раз оступился, - и всю жизнь жалел.

Раздается звонок в дверь.

Старик выходит в коридор.

**Голос** **Старика**. Полина моя пришла! Красавица моя!

**Голос Полины**. Ой, вы скажете!

Входят в комнату Старик и Полина.

**Старик**. Вот так сюрприз мне!..

**Полина**. Ой, Семен Александрович, какой же сюрприз? Вы забыли, сегодня же мой день, готовка… Какой вы сегодня нарядный!

**Старик**. Я ничего не забываю, - шучу, Полиночка.

**Полина**. Как вы тут? Чем занимаетесь?

**Старик**. Так тебя же жду. Какая кухня, брось, давай, мы с тобой чаю попьем. Чайник надо поставить. Или нет – вина! Точно! У меня вино отличное есть, домашнее. Григорьич приносил. Из сада своего.

**Полина**. Ой, я же готовить сегодня должна. Что вы завтра кушать будете? Хотите, налеплю пельменей или курочку поджарю?

**Старик**. Не возражаю. Но не надо ничего, давай, посидим. У меня полные закрома продуктов… А сегодня, вообще, в кафе пойду обедать.

**Полина**. Праздник у вас, что ли?

**Старик**. Годовщина свадьбы нашей с Асенькой.

**Полина**. Ой, так тем более подготовиться же надо.

**Старик**. Не надо ничего, Полина. Вот, вино есть. Торт куплю. Вечером приходи… Придешь? Ну, садись, перестань. Захлопотала.

**Полина**. Так закуски же…

**Старик**. Не нужно ничего. Сядь, говорю, ты что мужчину не слушаешься?! Смотри, я тебе выговор объявлю…

Старик садится за стол, открывает бутылку вина. Полина достает из серванта два бокала.

**Полина**. Выговор? Картошку чистить? Может я? (Порывается помочь Старику с бутылкой, но тот уже откупорил ее.)

**Старик**. Это мужское дело. Главное, только, чтобы оно не единственным было.

**Полина**. Это верно… (Садится.)

**Старик** (разливает вино). Бери конфетки. Ася моя ребят наших в строгости воспитывала…

**Полина**. Правильно. Мальчишек обязательно. А то мой вон…

**Старик**. Отец у нее выпивал крепко. На всю жизнь она запомнила.

**Полина**. Развелись родители?

**Старик**. Бросил он семью… Трое их осталось, три девчонки. Трудно им очень было… Она говорила: мальчиков держать надо… Я уж подключился, когда Юра – младший - уже взрослый был. В старших классах. Работа все… Ну, там, советовал, конечно, ездили мы с ним много. Я его и в командировки с собой брал. Ну, давай, выпьем. (Смотрит на фотографию.) Асенька, за детей наших… Мы немного.

Чокаются, выпивают.

**Полина**. Поздравляю я вас, Семен Александрович, от всей души. Как ваша жена, наверное, счастлива с вами была. Позавидовать можно.

**Старик**. Всякое бывало. Она мне потом как-то сказала, хотела за непьющего выйти замуж. Главное, говорит, это… Ася с отцом, как он от них ушел, никогда больше и не виделась, - семья у него другая была, вроде, - и ничего о нем не рассказывала. Никогда… Даже и спрашивать как-то неловко было.

**Полина**. Такая семья у вас, оказывается… Я и своим дома рассказываю, такая жизнь у вас интересная была, и трудная, конечно. Но такая… Жалко, жены я вашей не знала.

**Старик**. Да. Царство ей небесное. Пусть земля ей пухом будет. Подождет меня еще немного. Сколько уже прошло… Девять лет. Юра, младший мой, помог ей очень. К себе забрал, когда плохо ей стало, в больницу. Ну да что там говорить, сыновья хорошие…

**Полина**. Вам здоровья.

**Старик**. Мне не за чем уже, Полиночка. А вот день свадьбы сегодня. Отметим, давай.

**Полина**. Перестаньте, вам жить еще и жить. Вы еще детям помогать будете.

**Старик**. Уже в таком возрасте, что они должны помогать.

**Полина**. Тогда внуков на ноги поднимать.

**Старик**. Вот это – да.

Чокаются, выпивают.

Так как, вечером зайдешь? Я торт куплю, хочу гостей созвать. Праздник устроить.

**Полина**. Ой, даже не знаю, как дома там. Обормоты мои… Боюсь, не получится. Хорошее вино. Сладкое. Люблю такое.

**Старик**. Сладкое – все женщины любят. Давай, еще по пять капель. (Наливает.) Немножко.

**Полина**. Ой, я много не могу… А запах, м-м-м…

**Старик**. Да-а… А, знаешь, Юра, маленький когда был, до школы еще, мы с ним ходили на железную дорогу. Мы тогда рядом с сортировочной жили. Я преподавать как раз пошел в университет. Так мы в выходной ходили. Там мост пешеходный над путями, он любил сверху наблюдать. И не оторвешь, как завороженный. Ждал этой субботы, когда пойдем… Пути, рельсы сходятся, расходятся, поезда пассажирские, товарные, локомотивы разные, вагоны, стрелки передвигаются, нарастающий гул сцепки проносится, и – удар! Голос диспетчера эхом отдается, над котловиной разлетается… Кто-то невидимый всем управляет… Так запах ему нравился. Знаешь, такой особенный запах железной дороги…

**Полина**. Как мазутом и углем вместе, да?

**Старик**. Вроде того. Шпалы чем-то пропитывают… Смолистый какой-то. Нравилось ему. Дух странствий. Влекло его. Так и пошел в геологи…

**Полина**. Интересная работа.

**Старик**. Да, все время в экспедициях. Озорной он был, в школу мне одно ходить приходилось, разбираться. Все в дневник ему учителя писали красными чернилами. Вызывали родителей… Как где-нибудь стекло мячом выбили или еще что, так если не он, то рядом стоял. Спрашивают: кто нашкодил, - молчит. Не выдавал товарищей. А Ася переживает…

**Полина**. А старший как учился?

**Старик**. А с Михаилом проблем не было. Совсем разные они, да и восемь лет разница у них, а может, и мы с Асей другие стали. Изменились за восемь лет, не знаю… Тихий он Михаил, вдумчивый такой, лишнего слова никогда не скажет, учился всегда хорошо, поведение отличное…

**Полина**. Да, он у вас уж и молчун…

**Старик**. Чтобы что-нибудь там в школе когда, - так никогда… Учителя им нарадоваться не могли. Такой… Похвальные грамоты каждый год. Закончил с золотой медалью… Было как-то в младших классах, кошку они сбросили с ребятами с пятого этажа. Посмотреть хотели, что она не разобьется… Знаешь, про них говорят, могут они планировать как-то, хвостом там что-то…

**Полина**. Ага. А мой - оболтус. Как учился, так и работает. Ну ни к чему интереса нет! Ну ни грамма! Весь в отца. Девочку я ждала…

**Старик**. Ася тоже дочку еще хотела. Врачи не разрешили… роды тяжелые… Болела она часто… Так мы Михаила на лето в деревню к родителям моим отправляли. На каникулы. Мы с Асей работали. Приезжаем проведать, так он мне говорит: а чего, - говорит, - дедушка меня учит? Голову нагнет так, исподлобья смотрит…

**Полина**. Да, серьезный всегда такой.

**Старик**. Он там с дедом на речку, на рыбалку…. Когда приезжали – втроем ходили. Без женщин… А там степи. Зной, марево, воздух дрожит над пожухлой травой, а вода прохладная, быстрая, мы с дедом с камня удочки закинем, сидим. А Михаил наблюдает. Голову набок склонит и смотрит. Рыбу считал…

**Полина**. Хозяйственный.

**Старик**. Или за сусликами гонялся… Все думали, далеко он пойдет… Родня вся. Дед верил… ждал чего-то от него… успехов… надеялся… Глаза, говорил, умные. (Взялся за сердце, вздохнул.)

**Полина**. Что, неважно чувствуете себя?

**Старик**. Да нет. Так… Кольнуло что-то. Ерунда.

**Полина**. Надо вам соседке вашей показаться, Варваре Яковлевне. Пусть посмотрит. Нельзя так, и побледнели вон… Нехорошо выглядите. Позову я ее, пусть давление померяет и все такое, посмотрит?.. Может, скорую помощь?

**Старик**. Да ты что, Полина, ты что запричитала, а? А ну сядь! Я кому говорю.

**Полина**. Пойдемте все же на диван вас посажу. (Помогает Старику добраться до дивана. Тот садится.) Сейчас капелек вам накапаю. (Выходит на кухню.)

**Старик** (смотрит на фотографию). Встретиться бы нам с тобой Юра… Скорее только.

**Полина** (возвращается со стаканом в руке). Выпейте.

Старик выпивает жидкость.

А что у вас тут за папка? Статьи ваши научные?

**Старик**. Вот хорошо, что напомнила, Полиночка. Папка эта… Архив мой. Я все документы важные храню в ней. На квартиру. Патенты мои, дипломы. Так что… Хотел сказать тебе. Если что, тут все.

**Полина**. Даже не думайте. Ишь!.. Сейчас же прекратите. Вы мне… А что это вы тут изучаете? Рукопись какая-то… Неужели все же решили о жизни писать? Семен Александрович, это правильно, такой путь у вас был, столько прошли, столько сделано, заслуженный человек, такие достижения, весь город вас знает. Надо чтобы память осталась.

**Старик**. Да нет, Полиночка, бог таланта к сочинительству не дал, это не дневник вести, - читаю я. Младшего, Юры, папка, еще со школы… Пересматриваю. Я в нее и свои бумаги сложил.

**Полина**. Пишет он у вас?

**Старик**. Да, давно, стихи, в основном. А вот смотри, что я прочитал у него… Выписывал он… Из Откровения это. Смотрел я, нашел. Вот… «Будь верен до смерти и дам тебе венец жизни… Побеждающий не потерпит вреда от второй смерти… Дам ему звезду утреннюю…» Видишь, как сказано: утреннюю звезду…

**Полина**. Звезду?

**Старик**. Я как думаю: ночью звезды светят всем, их много, россыпь, и каждый их видит, а утром звезда – путеводная… И открывается одному… Это, наверное, самое большое, что можно дать. Смысл. Куда идти. Как ты думаешь?

**Полина**. Вы человек мудрый, вам дано это понимать…

**Старик**. Имеющий ухо да услышит… Понимаешь, а он школьником об этом думал.

**Полина**. Ой, торопиться мне надо. Пойду я тогда. Как вы, Семен Александрович? Легче? Отпустило?

**Старик**. Да ничего, нормально все. В космос запускать можно.

**Полина**. Шутите все. Поберечься вам надо.

**Старик**. Вечером приходи, а? Посидим немного.

**Полина**. Что и сыновей ждете, придут? Я же младшего вашего ни разу и не видела. Столько рассказывали о нем…

**Старик**. Нет, он не может сейчас.

**Полина**. А что ж так? Сколько ему ехать?.. Или в отъезде он?

**Старик**. От Москвы-то? Недалеко… Поездом часов пятнадцать сейчас, а самолетом вообще полтора часа, правда, еще от аэропорта до нас добираться…

**Полина**. Эх, если бы завтра…

**Старик**. А что, действительно, позвонить ему, вызвать, а ну как сможет?

**Полина**. Ну конечно! Планы-то можно поменять.

**Старик**. Да надо, ты права. Действительно, телеграмму ему послать! Бумага – серьезный документ. Вдруг и правда успеет… Зайдешь на почту?

**Полина**. Зайду, конечно. Об чем разговор. Вы напишите текст, а я передам. Тут же по пути.

**Старик**. Нет, ладно, я ведь и по телефону могу заказать, это-то как раз не проблема. Дозвониться попробую сначала. Точно, решено! Будем вместе отмечать!

**Полина**. Ну и ладно. Я-то по любому, завтра приду. Убираться буду, помните?

**Старик**. Обижаешь… Как забыть, ты у меня свет в окошке, жду тебя всегда.

Звонок в дверь.

**Старик**. Ты, пожалуйста, вдруг, мало ли, если сможешь, приходи вечером. Ладно?

**Полина**. Да я бы с радостью, Семен Александрович… Была б моя воля. Все, побежала! Завтра, давайте, отметим.

**Старик**. Попробуем…

Звонок в дверь.

**Полина**. Кто это к вам? Гости? Я открою?

**Старик**. Нет-нет, я сам, сиди. Кто в доме хозяин?.. Сейчас поглядим кто там.

Старик выходит в коридор.

**Голос Старика**. Проходи, проходи так…

Старик и Михаил входят в комнату.

**Полина**. Ой, здравствуйте, Михаил!.. Так я пойду, очень мне пора уже. Семен Александрович… (Михаилу.) До свиданья. Ой! Пошла я. (Уходит.)

**Старик**. До свиданья, Полина. Прощай.

**Михаил**. Держишься? (Рассматривает Старика.)

**Старик**. Все хорошо… А у вас как, как дети?

**Михаил**. Нормально. Выпиваете?

**Старик**. Праздник сегодня у меня. Помнишь?

**Михаил**. Какой? День рожденья, что ли?

**Старик**. Забыл и ладно. Не в том дело…

**Михаил**. У тебя ж зимой.

**Старик**. Да ты садись, рассказывай.

**Михаил**. А что ключ не подходит? Вставляю - не вставляется. А?

**Старик**. Замок я поменял. Деньги-то пропали у меня. Ты же знаешь. Кто-то ведь взял их?

**Михаил**. Вот эта твоя дура, что смотрит за тобой, и взяла. Полина? Или врачи эти со скорой помощи украли. Дверь пришлось выламывать. Закрываешься все, на все запоры. Я же предупреждал тебя…

**Старик**. Нет, она не могла взять.

**Михаил**. Все же настежь было. А может они и не пропали? Может ты сам отдал их ей, этой, Полине своей? И забыл. Подозрительно часто она улыбается.

**Старик**. Она – хороший человек. Не тот она человек, так поступить.У нее есть сердце…

**Михаил**. Тебе дай волю, ты все раздашь.

**Старик**. Зачем только ворам документы на квартиру?..

**Михаил**. Почем я знаю? Прихватили. Ты поищи получше.

**Старик**. Ничего, копия есть у меня. Миша, отдай, пожалуйста, долю мою.

**Михаил**. Опять… Зачем тебе деньги? На что ты их хочешь потратить?

**Старик**. А тебе они зачем?.. Нужны они мне. На что хоронить меня будут?

**Михаил**. Куда ты их собрался тратить? У тебя расходов-то, одни продукты… Мы же договорились, я тебе буду отдавать понемногу. Как только смогу.

**Старик**. Неужели я тебе мало сделал. Что я должен о своем просить… Если бы я знал, что ты так поступишь, я бы ни за что тебе доверенность не подписал. А ты продал машину, гараж и молчишь, разве так можно? А ведь это моя машина, и мой гараж.

**Михаил**. А ты в суд сразу побежал, да?! С собственным сыном судишься. Смешно. Что люди скажут? Вы же так всегда говорили? А сам…

**Старик**. А зачем ты с милицией ко мне приходил, зачем они меня запугивали?..

**Михаил**. Я ремонтировал машину, сколько денег на нее потратил, а ты даже поделиться не хочешь…

**Старик**. Я привык сам решать за себя. А так, все ваше будет. И квартира… Ты только подожди немного, Миша.

**Михаил**. Склочник ты. Не ожидали мы.Успокойся. Я тебе расписку написал, вот. (Достает бумагу, показывает.) Частями выплачу тебе. Можем мировое соглашение подписать. Мне деньги нужны, неужели ты не понимаешь. Дом в порядок привести надо. Внучка твоя в университет поступает. Или тебе это все равно?

**Старик**. А карточку свою медицинскую я в поликлинике забрал, Миша, не выйдет у вас ничего. (Улыбается.) Опоздали вы с ней, с Ниной твоей. Опоздали.

**Михаил**. Кто опоздал?

**Старик**. Вы. Недееспособным меня хотели объявить, вот что… Карточку я забрал, у меня она. Подсказали мне, врач сказал, - совесть есть у него, - записать хотел ты… Мол, деменция у меня, и, вообще, на голову, мол, я… того…

**Михаил**. Я не понял, что ты городишь?

**Старик**. На поруки меня взять хотели, чтоб не мог распоряжаться я имуществом. Неужели я в твоих глазах уже ничто? Ты хоть что-нибудь чувствуешь ко мне?

**Михаил**. Идиот ты, вот ты кто, раздаешь все, что нажил, кому попало, кто ни попросит, а сам побираться скоро будешь! Неужели ты не понимаешь, что у тебя с головой не все в порядке?!

**Старик**. К тебе не приду, так и жене своей передай, пусть не волнуется, и на ночлег не попрошусь, люди приютят, а нет - под забором сдохну. А к вам не приду!

**Михаил**. Ну и скатертью дорога, сумасшедший.Вот ты тогда получишь! На, смотри! Вот твои деньги! Вот твоя расписка! (Рвет расписку, топчет ногами.)

**Старик**. А ты – шизофреник…

**Михаил**. Наследственность такая! Наследственность! Не замечал?!

**Старик**. Ты мне не сын…

**Михаил**. Спасибо!

**Старик**. Тебе спасибо, знать буду… Ты не боишься, что твои дети поступят с тобой так же, или жена выгонит, если заболеешь, не боишься?

**Михаил**. Пошел ты…

**Старик**. Часто я вспоминаю, как ты на реке сусликов выливал из норок, пока мы рыбу с дедом ловили. Они столбиками стоят, - интересуются, - смотрят, а чуть что, в норки прячутся. Ты вычислял, где у него вход, где выход. Воду бегом набираешь в пакет из реки и заливаешь в ямки. Торопился, чтоб он не убежал. Заливаешь, пока не захлебнется и не всплывет… Ругал дед тебя… За сусликов этих… (Скрывая боль, прислонился к стене.)

**Михаил**. Нравоучения твои вечные.

**Старик**. Зачем же вы так торопитесь, ведь все ваше будет?

Михаил уходит, хлопает дверь.

Старик подходит к телефону, набирает номер, долго ждет, когда поднимут трубку на том конце. Нет ответа.

Затемнение. Воспоминание Старика.

Комната освещается. Жена сидит на стуле. Входит Старик, бросает брючный ремень на кресло.

**Жена**. Ты спросил его, зачем он это сделал?

**Старик** (не сразу). Он так и не сказал.

**Жена**. Господи, Юра, что ты натворил?!. Зачем ты так сильно его бил? Он кричал…

**Старик**. Ты же сама сказала: воспитывай! Что ты теперь причитаешь?!

**Жена**. Тихо! Он спал? Ты его разбудил?

**Старик**. Нет, не спал.

**Жена**. Почему? Поздно уже…

**Старик**. А ты бы заснула? Ты же ему сказала, чтобы он меня ждал!

**Жена**. Это он тебе сказал?.. Отец же у сыновей должен быть. Ты же отец! А тебя нет все время дома. А он вон, что вытворяет… Вот пиджак, ты посмотри, он же разрезал его сверху донизу. Он мог убить этого мальчика. Откуда у него нож оказался?

**Старик**. Может, было за что?..

**Жена**. Ты что с ума сошел? Или тронулся?

**Старик**. Может, он на него напал, этот пацан? А Юра защищался только.

**Жена**. Ножом? Пусть подумает, о том, что он сделал.

Молчание.

Зачем ты так сильно? Соседи слышали…

**Старик**. Ты видела какой он здоровый, пацан этот? На голову выше Юры. Уверенный какой… Сам пиджак принес, деньги принял. (Зовет.) Юра!

**Жена**. Господи, ты что же говоришь, ну как мне с вами жить?.. Ты же сам… Он тюрьмой кончит, а мы к нему с передачами будем ездить, ты этого хочешь? Воспитывать… Кого только… А тебя нет, и нет, и нет, и нет… Тебя же нет все время дома, где ты был? Ну где? Вчера ты тоже на работе задержался? Где ты был опять?..

**Старик**. У нас заседание кафедры было. Я тебя предупреждал.

**Жена**. Не верю я тебе. Где ты пропадал? А сын от рук отбился совсем. С ножом напал! В четвертом классе… Что за школа?.. Куда учителя смотрят?

**Старик**. Это не его нож.

**Жена**. И ты ему веришь? А где он его взял?

**Старик** (зовет). Юра!

Хлопает входная дверь.

**Жена**. Он ушел! Что ты стоишь?! Верни его, беги! (Выбегая в коридор.) Он же совсем раздетый…

Старик схватился за сердце и прислонился к стене.

Затемнение. Конец воспоминания.

Комната освещается.

**Старик** (в трубку телефона). Григорьич… Приходи сегодня вечером ко мне, придешь?.. Не можешь… Да нет, ничего, повидаться хотел… День свадьбы у нас с Асей… Ничего, ничего, какая обида, если не получается… Что не закончили еще?.. Ну, прощай… Да, жду, жду.

Звонок в дверь.

Старик выходит в коридор. Слышны голоса.

Старик входит в комнату с Соседкой.

**Старик** (бодрится). Хочу предложить вам чаю, Варвара Яковлевна.

**Соседка**. Повременим. Так, прилягте. Я давление померяю.

**Старик**. Что, прямо, уж каждый день. Чувствую себя, как под надзором. (Ложится на диван.)

**Соседка**. Не помешает. (Меряет давление, осматривает глаза Старика, прикасаясь пальцами к лицу.) Полина забегала ко мне. Говорит, посмотреть надо, вижу, давно надо было…

**Старик**. Та она ж паникерша известная. Вам докторам волю дай, всех на лекарства посадите.

**Соседка**. Семен Александрович, родным позвонить надо.

**Старик**. Что, так плохо?

**Соседка**. Нет. Но крайне необходимо, чтобы вы полежали в больнице. Осмотры, анализы, все, что полагается… Обязательно.

**Старик**. Я полежу, вы мне таблеточку дайте какую-нибудь, отдохну немного… Я позвал уже всех. На вечер. Праздник у меня сегодня. День свадьбы. Вас тоже жду, придете? Часам к шести.

**Соседка**. Мне надо уйти, я Полине позвоню, чтобы с вами посидела.

**Старик**. А, может, все же зайдете? Посидим… Вечером.

**Соседка**. Не могу. Сегодня не могу. К внучке идти надо. Приболела что-то. Родители не досмотрели опять. А бабушка крутись… А вы полежите. (Подкладывает Старику маленькую подушку под голову.)

**Старик**. Да, отдохну перед гостями.

**Соседка**. В нашем с вами возрасте, Семен Александрович, у нас есть уже право на отдых. Подушку вам побольше принести?

**Старик**. Да нет, не надо. (Смотрит на семейную фотографию.) Лик божий.

**Соседка**. Что?

**Старик** (проводит ладонью по лицу). Лик божий. Жена.

**Соседка** (оборачивается, взглянуть на фотографию). Я попрошу Полину зайти к вам.

**Старик**. Всего вам доброго, Варвара Яковлевна. Внучке здоровья. Все будет у нее нормально. Я чувствую.

**Соседка**. Вашими бы молитвами… Пойду я, а вы не вставайте, если у своих не придется заночевать, зайду к вам попозже, проведать.

**Старик**. Буду ждать. Сами все хлопочете.

**Соседка**. Кому же еще? Прикрыть, чтоб солнце не мешало?.. (Задергивает шторы, свет пробивается.) Все. Не прощаюсь.

Соседка уходит.

**Старик** (с трудом встает, включает торшер, подходит к телефону, набирает номер). Здравствуйте… По голосу уже узнаете… Я, я, а кто же еще, просто устал немного… Телеграммку опять хочу дать. Срочную. Тот же текст, ага… Да, на тот же адрес… Да. Просто: приезжай. Одно слово. И все… Или давайте еще добавим: Забудь все. Приезжай… Да… Он приезжал недавно, но вот опять нужен, а дозвониться не могу… Да, техника… Благодарю вас… Вам - здоровья.

Старик отходит от телефона, возвращается, набирает номер, долго ждет. Нет ответа. Наконец, кладет трубку. Подходит к фотографии.

Один, один… Я ведь должен тебе сказать… Мы должны встретиться… Юра… Прости. Увидеть тебя хочу, просто пообщаться. Как раньше… Дети мои… Асенька моя… Юра… Ничего, скоро поговорим и увидимся…

Включает музыку. Садится на диван. Закрывает глаза, клонится, лечь, но вдруг резко встает.

Один…

Удаляется в другую комнату.

Щелчок, мгновенное затемнение.

**ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ**

Та же обстановка. Люстра освещает зал. Окно плотно задернуто шторой.

Входят Полина и Соседка. Полина закончила мыть пол.

**Полина**. Ну вот и чисто стало…

**Соседка**. Давай, стульев от меня еще принесем. Сколько человек придет?

**Полина**. Ой, а я даже не знаю. Много, поди… А куда ставить будем?

**Соседка**. Не знаю. А где лучше?

**Полина**. На стол, наверное. Здесь в зале. И места тут больше. У нас недавно тут было, так они так и поставили… Прямо на стол. А куда еще? И людям будет удобно собраться, комната большая.

**Соседка**. Пойдем.

**Полина**. А может потом? Чего это мы распоряжаемся, мы-то здесь кто?

**Соседка**. Так-то оно так. Ну а кто?

**Полина**. И то правда.

**Соседка**. По соседям надо пройти.

**Полина**. Посуда еще нужна, вилки, ложки…

**Соседка**. Приборы у меня есть. Несколько сервизов храню. Для внучек.

**Полина**. А, может, в кафе решат собраться?..

**Соседка**. Врядли. Платить-то кто будет. Да и людей много действительно будет. А продукты есть, или в магазин надо?

**Полина**. Я приносила. По дороге в продуктовый забежала… А там разберутся.

Женщины хлопочут, переставляют что-то, Полина протирает пыль. Завешивает зеркало полотенцем.

**Соседка**. А я вчера остаться не могла. И прийти тоже. Внучка простудилась…

**Полина**. Так и я ж тоже. Вот как назло. Все так сложилось, ну одно к одному, прямо.

**Соседка**. Он просил. Приглашал меня… Не думала, что так быстро… Дня два-три там…

**Полина**. А я? А я пришла, а он на полу, лицом вниз. Около кровати. Ну, думаю, упал… Хотел встать ночью и упал. Голова закрутилась… Он падал часто последнее время.

**Соседка**. Это после инсульта. Инсульт у него был второй. Год назад. Сильно сдал он после него. А сила в руках оставалась.

**Полина**. Да, и все сам. Все сам норовил делать! Я что-то помочь – ругался. Обузой даже мне не хотел быть…

**Соседка**. Сильный человек.

**Полина**. А я его трогаю, и не понимаю… говорю ему: вставайте, вставайте! Тормошу. А он теплый… А потом, как начну кричать!.. Мертвецов боюсь… Хоть и работа такая.

**Соседка**. С такой работой - и не привыкла.

**Полина**. Ага.

**Соседка**. Да, вот так вот…

**Полина**. Во сне ушел… Легкая смерть. Праведник значит. Пострадал… Настрадался, за то, что сделал, за жизнь. Вот и позволено ему.

**Соседка**. Не знаю. Сын младший у него…

**Полина**. Отпустил бог. Томиться душа не будет на земле. Преставился. Что вы задумались?

**Соседка**. Да вот… Он-то умер, а мне еще умирать.

**Полина**. Да вы что?.. Что же вы…

Старик входит, бормочет что-то. Садится в кресло.

В течение всего второго действия никто не замечает Старика и Жену, и не слышит их голосов.

**Соседка**. От мыслей не убежишь.

**Полина**. А вы его хорошо знали, Семена Александровича?

**Соседка**. Лет пять, как сюда переехала. Свою квартиру детям оставила, - муж умер у меня… У нас большая квартира была с ним.

**Полина**. До сих пор вся дрожу… Он тяжелый такой, даже удивительно. Я его еле-еле назад на кровать взвалила. Руки трясутся, сама трясусь вся…

**Соседка**. Может, валерьянки накапать тебе?..

**Полина**. Не… Помянуть надо, Варвара Яковлевна.

**Соседка**. Неловко как-то. При нем-то…

**Полина**. А что, да почему? Пойдемте на кухню, хоть вина, что ли, выпьем. Я, прямо, не могу…

**Соседка**. Когда забирать его приедут?

**Полина**. Из морга? Должны, наверное, скоро. Жена Михаила сказала: пусть везут… Наплевать ей. Даже не подъехала.

**Соседка**. А Михаил-то сам знает?

**Полина** (пожимает плечами). Сообщит. Ведро заберете?

**Соседка**. Оставь, не возьму. Пригодится.

**Полина**. Верно. Как гроб вынесут, за покойником полы надо вымыть. Замести обязательно… (Смотрит бумаги Старика.)

**Соседка**. Что там?

**Полина**. Бумаги его, Семена Александровича, оставил. Документы все-все тут… И сына его. Писал он, что ли. Архив, значит, семейный.   
**Соседка**. Прибери. Придет Михаил, разберет.

**Полина**. Да, надо оно ему…

Полина и Соседка выходят на кухню. Оттуда слышны их приглушенные голоса.

Входит Жена, садится. Старик и Жена молча сидят.

**Старик**. Он на меня обижается.

**Жена**. Нет, он меня, в первую очередь, не простил… Это я виновата. Он ушел из дома, слегла тогда просто я… А он мне так ничего и не объяснил после…

**Старик**. И не поговорили. Прощения попросить…

**Жена**. Я боялась, он преступником станет. Нож… У нас в поселке, шантрапа эта, гопники, воры, с ножиками ходили, монетой заточенной сумки резали. Бывало идешь вечером, страшно… Убьют…

**Старик**. Гордый он всегда был. Характер. В деда Юра пошел.

**Жена**. Это ты виноват. Прости! Мы оба.

**Старик**. Себя защищал он… Мы же в школу к нему не ходили, разбираться. Одно у него там что-то случалось…

**Жена**. Господи, испугана я была жизнью.

Пауза.

**Старик**. У нас географию вела Татьяна Николаевна… У нее указка была длинная, метра три, она садилась на батарею, грела зад, и оттуда показывала на карте. Весна поздняя в тот год случилась… Она всегда говорила, и очень сухо, голос скрипучий, сухой. А я сидел на первой парте, слушал ее, и у меня непроизвольно слюна скапливалась, я отворачивался и глотал. Она: Горский, почему на меня не смотришь, повернись сейчас же! А у меня опять подкатывает, не могу сдержаться, отворачиваюсь. Она думала, - насмехаюсь. И вызывает, что-то про экономику Англии. Я рассказал, она вопрос: чем отличалась экономика Англии от экономики других европейских стран? Ну, ответ легкий: высокой долей высококвалифицированного труда в промышленности. Говорю, а сам не могу выговорить «высококвалифицированный», смотрю на нее и не могу, - она всегда при ответе комментировала своим сухим голосом, - комок в горле стоит, и я что-то лепечу: высосс…ный. Она: повтори! Я опять - то же самое. Она: повтори! Я опять не могу, свищу что-то. Класс смеется. Она опять требует. Я пытаюсь сказать и не могу! Она смотрит на меня насмешливо и требует повторить… Класс грохает от смеха. Я стою, красный. Она говорит: кол. И ставит в журнал, берет мой дневник и поверх, на весь лист, ставит единицу и расписывается. У меня слезы стоят. А я шел отличником… Я беру тетрадь, кладу в портфель и иду из класса. Она: Горский, вернись! А я вышел и дверью хлопнул… Если бы я был взрослым, я бы не хлопнул, прикрыл… добив ее. Но я был мальчишка. Худющий такой…

**Жена**. В каком классе?

**Старик**. Девятом. И я ушел и в школу больше не ходил. Через неделю приходила классная руководитель домой, разговаривала с мамой. Мама была в ужасе, не знала, что я в школу не хожу… Не пойду и все! Мама испугалась. Кричала. «Ты должен идти, что будет, если не пойдешь, как ты жить будешь?..» Приходил завуч, педсовет был, осудили поступок учителя, она была не права, просила, чтобы я ходил, маму. Директор просил… Мама так и не захотела меня понять.

**Жена**. Предала…

**Старик**. Нет, не смогла понять. Это - страх… Страх остаться один на один. Выделиться из строя… А мне за год все пятерки поставили. За лето случай забылся, в сентябре я пошел в школу.

**Жена**. Напугана я была… Им же не понять, как мы жили, ведь с человеком могли сделать все что угодно. Человек у нас ничто. Ничего же не изменилось. У кого власть, деньги, тот и прав. Разве не так?

**Старик**. Помнишь, как Юру хулиганы избили, за девушку он вступился?..

Пауза. Старик листает бумаги сына.

**Жена**. А с Мишей?.. А как же с Мишей?..

**Старик**. Оба они наши дети, и Юра и Мишенька. Наши, плоть от плоти… Все наше…

**Жена**. Какой Миша был маленьким, такой послушный, аккуратный… Чистюля такой. Всегда придет с улицы, костюмчик не запачкает. Ботиночки…

Звонок в дверь.

**Старик**. А все-таки мы с тобой двух сыновей вырастили, сколько трудностей, все превозмогли! А все ты, благодаря тебе. На тебе семья наша держалась.

**Жена**. А кто деньги зарабатывал… (Короткая пауза.) Скажи мне, Миша выбрал себе жену, похожую на меня?..

**Старик**. Да что ты… Такая у нас была жизнь, гнула нас на излом, жесткой делала.

**Жена**. Маленькие дети – маленькие проблемы… Большие дети…

Входят Полина и Игорь.

**Игорь**. Дверь открыта у вас. Что-то случилось? Где Семен Александрович?.. Заболел?

**Полина**. Ты не знаешь? Догадывайся…

**Игорь**. Что, неужели…

**Полина**. Там он, в спальне. Умер старик. Не дождался встречи…

**Игорь**. Как?..

**Старик**. Смотри, Ася, какой сегодня праздник. Столько гостей…

**Жена**. Уважали тебя всегда люди.

Старик и Жена, переговариваясь и оглядываясь на Полину и Игоря, уходят из зала.

**Полина**. И сын не приехал…

**Игорь**. Михаил?

**Полина**. Михаил… Лучше б он и не приезжал!

Входит Соседка.

**Игорь**. Здравствуйте. А я деньги ему привез. Из университета.

**Соседка**. Это кстати, деньги сейчас понадобятся.

**Полина**. Да. Расходы… Он и мне ежемесячно приплачивал.

**Игорь**. А расписаться? Ведомость я захватил.

**Полина**. Обязательно? Ну, ты поставь какую-нибудь закорючку. Ночью он сегодня умер. А может утром – мог и сам получить. Утром… Под утренней звездой…

**Игорь**. А мы вчера чай пили с ним. Хорошо, что зашел к нему. Ему клей нужен был.А я принес.

**Полина**. Пойдем на кухню, помянем Семена Александровича. Какой человек был… Я сама до сих пор поверить не могу. Не могу – и все тут. Не верится просто.

**Игорь**. Я пойду… схожу, посмотрю на него. (Выходит.)

**Полина**. Посмотри… Игорь это. Аспирант. Семен Александрович помогал ему.

**Соседка**. Хороший парень?

**Полина**. Что ж сын Семена Александровича не приезжает. Известить, может, еще надо. Как думаете? Или самолет задержался…

**Соседка**. А он что улетал куда-то? Я его, вроде, в городе видела вечером. С женой его этой, Ниной…

**Полина**. Нет, тот - из Москвы. Юра. Младший его.

**Соседка**. А у него разве два их?

**Полина**. Ну как же! А сколько?..

**Соседка**. У него ж, вроде, Михаил только.Да нет, что ты… Один сын у него. Младший же, вроде как погиб. Мне так показалось. Не знаю, такое чувство… Я-то и не спросила, как-то и неудобно. Я недавно сюда переехала, свою квартиру детям оставила, как муж умер. Разве нет? В смысле, ты точно знаешь, живой сын, Юра, да? Он с такой болью, внутри, говорил. Я-то и подумала.

**Полина**. Так вы, значит, не знаете? Они не общались почти последнее время. Он все в командировках, в экспедициях на Урале где-то. Мало, вроде, приезжал. Господь с вами, чуть человека не похоронили. Юрий его зовут.

**Соседка**. Ну да, Юрий. Младший?

**Полина**. Младший. Он и телеграмму вчера при мне ему послал. Звал…

**Соседка**. Странно. Не знала я… Младшие - они всегда любимые.

**Полина**. Он его ждал. Говорил, как бога ждет. Встречи. Даже в дневнике такую запись сделал. Я видела, показывал мне он.

**Соседка**. Погоди, так была же записка, приходил к нему кто-то. (Выходит, быстро возвращается с бумажкой.) Вот, на полу в подъезде валялась. Выпала, ты, наверное, не заметила. (Читает.) «Приходил, тебя не застал. Буду после обеда…» Без подписи.

**Полина**. Значит, прилетел. Он, наверняка, и приходил. Юра.

**Соседка**. Я в двери нашла ее утром. Проведать зашла и… Ночевать у своих осталась вчера, ну и утром возвратилась, первым делом посмотреть на него, зайти хотела, как он… вижу, бумажка в двери торчит. Я и не позвонила в дверь даже, решила, ушел Семен Александрович куда-нибудь по делам. А ты не видела записку?

**Полина**. Не видела, не было ничего.

**Соседка**. Выпала, видимо, она… А я еще подумала тогда, друг его, Григорьич, приходил, записку оставил. Забыла, как его по имени… Из головы, прямо, выскочило. Старость. Так это от него, от Юрия?

**Полина**. Опоздал… Телеграмму он ему посылал. Он все на Урале где-то.

Возвращается Игорь.

**Соседка**. Вот оно как… Живет он там?

**Полина**. Нет, живет в Москве. Геолог он. Я же говорю, в экспедициях.

**Соседка**. Геолог…

**Полина**. Ну да.

**Игорь**. О ком вы говорите?

**Полина**. О Юре, сыне Семена Александровича. О младшем сыне.

**Игорь**. Как? Он же погиб. Умер. Он сам мне сказал. Вчера… Семен Александрович. Я так понял, маленьким он ушел из дома и не вернулся.

**Соседка**. Вот, ушел… Теперь ясно. Он не знал, наверное, Семен Александрович, что с ним. Без вести пропал. Теперь понятно.

**Полина**. А телеграмма как же. Он же говорил: послать надо… Ему, Юрию. Я даже отнести хотела, а он, говорит, сам я, по телефону передам…

**Соседка**. Я же говорю, один сын у него.

**Полина**. Ничего не понимаю тогда. Может, не знал Семен Александрович о нем ничего. Ушел он из дому, да и не знает, что с ним? Или нашелся!..

**Соседка** (Игорю). А ты правильно все понял?

**Игорь**. Так он сказал.

**Полина**. Ничего я не понимаю… А кто же тогда приходил? Записка от кого?

**Соседка**. Я и подумала сразу: друг Семена Александровича приходил. Этот… Григорьич.

Пауза.

**Полина**. У меня у сестры во дворе так было. Мальчик убежал из дома, десять лет, пропал, искали его, не нашли. Он, правда, до того уходил уже несколько раз. Семья там неблагополучная. Пьют. А тут приходит извещение, нашли его весной. Снег растаял, он и появился из-под снега. С дыркой в голове… Голова пробита.

**Соседка**. Подснежник.

**Полина**. Что?

**Соседка**. В милиции их называют подснежниками. Я судмедэкспертом одно время работала.

**Полина**. Ни за что бы на такую работу не пошла. Или в морг. Бр-р-р… Не понимаю, как люди там работают… А наглые такие они, деньги из людей тянут, пользуются их горем, состоянием… За то плати, за это плати, чтоб на лед положили летом, за все плати… Хоть в пять утра придет за деньгами, получить, а то другая смена заступит, делиться надо… Мы бабушку хоронили, так в похоронном бюро такой масляный подходил, холеный. Укольчики, говорит, сделаю, за дополнительную плату, вам же лучше, - подванивать не будет. Муж его чуть не убил. Зараза такая!.. Никакой совести нет. Морду разъел, такой и на крышке гроба жрать будет. Волосы зализаны, назад зачесаны, намазаны чем-то… аккуратный такой. С сумочкой.

**Игорь**. Для него это заработок.

**Полина**. У людей сердце кровью обливается, родного человека хоронят, а им денег с тебя вырвать, пока ты мягкий. За все плати, за справку даже берут деньги, закатают в целлофан, хотя бесплатно должны давать. Услуги оказывают! Ёшкин кот… А на кладбище! Место если надо найти…

**Соседка**. Не надо. Прошу тебя.

**Полина**. Ёшкин кот… (Короткая пауза.) И все-таки я не понимаю… Ой, а экран мы чего ж не завесили?! Вот мы турки. (Откидывает на экран телевизора легкое покрывало, лежащее на нем. На телевизоре стоят часы.) Сколько время уже. Два почти.

**Игорь**. А зачем нужно завешивать?

**Полина**. Покойника можно увидеть. Все, что отражает… Зеркало, стекло… Душа его здесь, потом улетает. Он еще с нами, до девяти дней в доме, и только после сорока дней землю душа покидает. Если, конечно, томиться по греху какому, или не сделанному, не завершенному чему-то, не будет. Тогда останется. Может и навсегда, неприкаянная. Нет, его душа тут, с нами, не улетела пока.

**Игорь**. Все материально.

**Соседка**. И мне тоже пора.

**Полина**. Что?

**Соседка**. Готовиться, к распаду на атомы.

**Полина**. Ой, не говорите так.

**Соседка**. Что ж тут такого… Жизнь. Конец, то есть, ее… Смерть.

**Игорь**. Физика тонкого тела.

**Соседка**. А он с какого года, Семен Александрович?

**Полина** (считает в уме). Семьдесят два будет через месяц. Отмечать планировали. Хотел он людей собрать…

**Соседка**. Рано ушел.

**Игорь**. Тихий такой. Лежит… Как спит просто. Не верится…

**Полина**. Да. Я пришла - и к нему. Разбудить хотела. Шучу еще с ним из коридора, болтаю что-то. Не знаю. А он лежит, теплый… Я как закричу. Страшно так, ужасно…

**Соседка**. Когда же врач приедет?..

Звонок в дверь.

**Полина**. Они. Приехали…(Выходит в коридор.)

**Соседка**. Им торопиться некуда.

**Игорь**. В морг увезут?

**Соседка**. Так вот мы ж и ждем их. Как с моря погоды.

Возвращается Полина.

**Соседка**. Что? Кто приходил?

**Полина**. Из милиции, говорит. В штатском. Удостоверение показал.

**Соседка**. Им что – сообщили уже?

**Полина**. Нет, удивился он.

**Соседка**. А чего приходил?

**Полина**. Семена Александровича спрашивал.

**Соседка**. И чего?

**Полина**. Ничего.

**Соседка**. Так и ушел?

**Полина**. Ушел.

**Игорь**. Участковый?

**Полина**. А я и не спросила.

**Соседка**. Так удостоверение же он показывал.

**Полина**. Ой, так я и не прочитала. Фотография там.

**Соседка**. Странно.

Входит Друг.

**Друг**. Что за шум?! Народ собирается?!.

**Полина**. Ой, как вы зашли? Я дверь не закрыла?

**Друг**. А где Семен Александрович?.. Где наш?.. (Короткая пауза.) Где он?.. Его уже увезли? Да?

**Полина**. Нет еще. В спальне…

**Друг** (берет записку из рук Соседки). Я почему-то утром так и подумал сразу, звоню, стучу, и никто не открывает, почему-то так и подумал, мысль сразу пришла… а верить-то не хочется… Так и подумал… Эх.

**Полина**. Так это вы писали? Вы к нему приходили?

**Друг**. Моя записка.

**Соседка**. Ну вот, я и говорю…

**Друг**. Он звонил мне, в гости звал, а у меня вчера ну никак не получалось… Врач приходила, потом дела домашние… В собес еще.

**Полина**. Мне казалось, не выходите вы. Болеете. Он все рассказывал, в шахматы вы по телефону играете.

**Друг**. Шевелили мозговой извилиной с Семеном Александровичем. (Улыбается.)

**Полина**. Я думала, вы не придете, не захотите его видеть мертвым. Собиралась сообщить вам…

**Друг**. Как же можно… Эх, Семен Александрович…

Пауза.

**Игорь**. Один он остался. В последний момент. Он не хотел один остаться. Всех приглашал… И я не смог остаться с ним.

**Друг**. Человек рождается один. И умирает – один.

**Игорь**. Он просил, праздник, говорил, день свадьбы отметить… Чувствовал, наверное.

**Полина**. Боялся…

**Соседка**. Знал. Он знал.

**Друг**. Михаилу сообщили?

**Полина**. Звонила я ему домой. На жену попала его. На работе он. Сказала, передаст.

**Друг**. Эх… Скорбные дела наши. (Выходит из комнаты.)

**Соседка**. Сын этот его, Михаил, жадный такой. Судился он с Семеном Александровичем даже. За машину, деньги. Продал, все что мог, а деньги себе…

**Полина**. Да это не Михаил. Стерва его. Жена. До денег охоча – жуть! Улыбочка елейная, голос тихий, когда на людях… «Да, да, да, конечно, конечно, вам виднее…» А глаза рыбьи, холодные, жестокие такие. Я таких знаю, навидалась…

**Соседка**. Свидетелем мне пришлось выступать, бумаги подписывала. На старости лет. Не думала, не гадала, что доведется.

Входит Старик, прислушивается к разговору.

**Полина**. А, по-моему, Михаилу самому и выгодно, - все ее считают стервой, - а он-то и ее еще хуже, за спиной у нее прячется. Он и ни при чем, если что… Взял себе. Где он ее только нашел?.. Хотели они Семена Александровича недееспособным объявить, опасались, квартиру отпишет мне! А я Семену Александровичу всегда говорила: даже не думайте! Не нужно мне! Сгноят потом…

**Соседка**. А кому же квартиру он отписал? Он с вашей фирмой на уход подписал контракт, что, не за квартиру?

**Полина**. Нет. Так расплачивался. У него пенсия солидная.

**Игорь**. И в университете кое за что получал. Расчеты по договорам.

**Соседка**. А кто у него остался? Завещание было у него? Я думала, у него родственников много.

**Полина**. Желающие будут. Появятся… Есть. Старший сын. Первый в очереди.

Возвращается Друг.

**Соседка**. Соседей надо будет позвать, чтоб помянули.

**Полина**. Здесь?

**Соседка**. В кафе, конечно, лучше каком-нибудь. Людей много соберется.

**Полина**. Помянуть, это как водится…Здесь неподалеку неплохая стекляшка есть.

**Соседка**. А я своим сказала, чтоб у меня на поминках не пили. Сын у меня пьет. Всю жизнь с ним мучаюсь. Муж у меня военный был… Летчик. Настоящий майор.

**Полина**. Сюда проститься все придут, повезут-то отсюда, а с кладбища уже на поминки. А! Без нас решат.

**Голос Жены**. Сеня, ты где?! Иди ко мне! Что ты меня оставил одну?

Старик выходит.

**Игорь**. Из университета подойдут все. И студенты. Я сообщу. Главное, знать, когда похороны.

**Полина**. Во двор гроб надо вынести, кто захочет, подойдет, проститься, все кто знал. Его тут знали, уважали.

**Игорь**. Обязательно. Многие придут. К нему так относились все…

**Полина**. Справку о смерти первым делом получить… после в похоронное бюро – гроб заказать.

**Друг**. Отпевание обязательно.

**Соседка**. А он разве верующий был? И потом, он же, вроде из наших…

**Полина**. Иконку он просил с ним положить. «Отче наш» наизусть знал. Мне читал. Да, дети не пришли… Он ждал.

**Друг**. Переживал он сильно… Последнее время особенно. Считал, что плохо воспитал. Виноват перед сыновьями. Корил себя постоянно.

**Соседка**. Детей мать воспитывает.

**Друг**. Вы не правы… Он о ней всегда хорошо говорил. Асенькой только и называл…

**Соседка**. Да я не в этом смысле. Я и не знала ее совсем. По рассказам только…

**Полина**. Да он и про Михаила… Он все же сказал: они мои дети, я от них отказаться не могу. Младшего все ждал, встретиться хотел… Что там было?.. (Другу). А какие у них отношения были, ну, с Юрой? Юрий, он, правда, сам ушел из дому? Не выгнали его?..

**Друг**. О-о, да не домысливайте ничего вы. Ну что вы… Понесли… Просто трудно приходилось с ним, ранимый мальчик… А то как начнут, и что было и чего не было, все в одну кучу.

Входят Старик и Жена. Садятся.

**Соседка**. Уже ребенком человек переживает все. Любовь, привязанность, дружбу… предательство, оскорбление, унижение. Все чувства. Его душа уже через все прошла, все вынесла. Все раны уже нанесены… Это нам взрослым только кажется, он еще ребенок, он ничего не понимает. Он забудет. Нет. Они все видят и все чувствуют. Даже острее чем мы. Ведь они беззащитны перед нами. Представьте только, ведь ребенок глядит своими глазенками на нас, на взрослых, снизу вверх. Особенно, когда болеет. Как на великанов смотрит, в силах которых сломать его жизнь, его самого, или претворить в жизнь его сокровенные мечты. Если он нам доверяет. Замкнут он, одинок - или с радостью протягивает нам свою ручонку.

**Друг**. Чувство одиночества приходит после травмы… Каждый наш поступок определяет дальнейшую судьбу… И семья – первый состав исполнителей жизненной драмы.

Входит Юрий.

**Юрий**. Добрый день.

**Полина**. Вы - Юрий? Здравствуйте…

**Юрий**. Да… Здравствуйте, Петр Григорьевич.

**Друг**. Добрый день, Юра. Прости – не добрый.

**Полина**. Как вы узнали? Телеграмма?

**Юрий**. Да, я получил их. Нас дома не было. Уезжали мы… За границу. Отпуск.

**Полина**. Ой-ой… Как же так произошло, как жаль… Горе-то какое… Примите наши искренние соболезнования.

**Юрий**. Где он?..

**Полина**. Ох, ты господи!.. Сюда, сюда…

Полина, Игорь, Соседка и Друг выходят с Юрием из зала.

**Жена**. Когда отец твой умирал, - не вставал уже, - все в доме собрались. И мы с детьми… Зачем ты согласился за братом моим на машине поехать?.. Так и умер он без тебя. Почему ты согласился уехать?

**Старик**. Ты же попросила меня.

**Жена**. Я же так сказала… Я же видела, что тебе не по себе, ты же сам на себя не был похож.

**Старик**. Я смерти боялся… Я смотрел на его скрюченные пальцы, вцепившиеся в одеяло и не мог больше. Я не в силах был этого видеть. Он, еще недавно крепкий… Он не мог уже говорить, - свистел… И ничем не помочь. Я боялся увидеть его смерть… (Короткая пауза.) Он тебя любил. Говорил: никто о тебе заботиться кроме Аси не будет. Ты, добрая моя… Как в воду глядел.

Полина, Игорь, Соседка и Друг возвращаются.

**Игорь**. Зачем же Семен Александрович сказал мне, что он умер?

**Полина**. Значит, думал, не приедет он.

**Соседка**. Ты, скорее всего, не понял его.

**Полина**. Надо оставить Юру пока. Ему надо побыть одному. Им…

**Друг**. Тревожно мне…

**Полина**.Он же просил.

**Друг**. Нельзя его надолго оставлять одного.

**Полина**. Да, вы видели, как он побледнел. Как окаменел.

**Соседка**. Пойдемте ко мне.

**Полина**. Ненадолго.

**Соседка**. Предупредить только надо.

**Друг**. Хорошо. Я скажу.

Полина, Соседка, Игорь и Друг уходят.

Старик с Женой рассматривают семейную фотографию. Старик садится в кресло у торшера, берет бумаги. Жена присаживается рядом на диван.

Слышны шаги человека в коридоре.

**Старик**. Как хорошо написал Юра. Послушай, Ася… (Читает с листа.) В жизни как в бескрайнем заснеженном поле. Его нужно пройти от начала и до конца. Первый идет, увязая в сугробах, но он идет первым, он выбирает себе путь, свою тропу. И если второй, желая облегчить дорогу, старается попадать в следы, оставленные первопроходцем, то путь второго легче, - он уже намечен, известен. Но к чужому шагу трудно приладиться, приноровиться, и от этого переход для идущего следом намного труднее. Ноги выворачиваются, вязнут в снегу и заплетаются в лунках, ледяная корка, с хрустом ломается, мешая идти… Каждый должен перейти это – свое - поле сам и своим путем… А дорога полна теми, кто вышел раньше… (Откладывает лист. Задумывается.) Та ли это дорога, если по ней бредет столько людей?

**Жена**. Он хотел пройти свой путь, а мы его ломали… Смеялись еще, - что ты там пишешь?..

Михаил заглядывает в зал, озирается. Входит.

**Голос Нины** (со стороны входа в квартиру). Миша, ну что?.. Миша, ты долго там? Я уже устала торчать тут на лестнице.

**Михаил**. Зайди в коридор, внутрь зайди, что ты там в дверях маячишь!

**Голос Нины**. Я же тебе говорю, страшно мне!.. Я мертвых боюсь.

**Михаил**. Иду! Сейчас.

**Голос Нины**. Не увезли его еще?.. Давай, же скорее… Что ты там копаешься?! Неужели ты не знаешь, где бумаги лежат?

**Михаил**. В машине надо было остаться.

**Голос Нины**. Миша!..

**Михаил**. Говорил, завтра возьмем, увезут когда. Тебе же документы срочно понадобились!

**Голос Нины**. Чего ты орешь на меня?!. Есть завещание?

**Михаил**. Я не знаю…

**Голос Нины**. Сколько можно уже… Давай, быстрее.

**Михаил**. Нашел. Сейчас посмотрю.

**Голос Нины**. Бери все! Пойдем!

**Михаил**. Иди. Я приду к машине. Иди. Здесь много бумаг… Папка целая.

**Голос Нины**. Дефективный....

**Михаил**. Уйди.

Хлопает дверь.

Михаил просмотрел несколько листов, сложил обратно в папку. Подошел к семейной фотографии. Провел ладонью по щеке, смахнув слезу, включил проигрыватель.

**Старик**. Да, жизнь – это чистый лист. Заснеженное поле, белое-белое, сливающееся с горизонтом… Уходящее за него - в небо… Что мы на нем напишем? Мы оставляем следы, но ненадолго следы после нас остаются на земле, на снежном покрове… Что ж мы вынуждены каждый раз идти по нетронутому снегу, ступая на наст, и ломая его снова и снова!.. А попадаем в те же ямы, опять и опять, опять и опять… Как ты так чувствовал в твои шестнадцать. А вот как быть, Юра, если толпа по полю протоптала, вытоптала? Мы – толпа. Или хуже – если строем прошли, плечом к плечу, все как один… Не задумываясь. (Короткая пауза.) Но почему же путь нельзя делить? Идти вдвоем, втроем и вчетвером…

**Жена**. Мы с тобой здесь в пригороде как-то на поезд опоздали, зимой, и по рельсам пошли на автобус. Торопились, Юра дома один оставался. А сзади - поезд… Ночь, прожектор светит, гудок ревет… И едет по соседнему пути, а кажется, на нас надвигается. Сейчас задавит.

**Старик**. Да. Как поршень. Пролетел, осветил ледяную пустыню.

**Жена**. Я испугалась, и мы вдвоем по полю пошли, напрямик. По снегу.

**Старик**. И впереди слева показались огни… Мы придем, Юра. И тебя Мишенька ждать будем. Наговоримся…

**Жена**. Дождаться бы только.

Входит Юрий. Михаил выключил проигрыватель.

**Михаил**. Ты?

**Юрий**. Добрый день. Хотя…

**Михаил**. Да, добрый вечер. Уже вечер.

**Юрий**. День еще не закончился.

**Михаил**. А что сейчас – не вечер, по-твоему…

**Юрий**. Вечер. Вечер этого дня. У дня есть утро, день и вечер. И сутки - тоже день. Так что еще и ночь. И все это день. Но он не добрый.

**Михаил**. Ладно. Я… Нет, я не то… Ты прилетел?.. Я набирал тебя, телефон недоступен…

**Юрий**. Прилетел.

**Михаил**. Я тут документы собрал. К нотариусу. Пока не пропали. Нина сходит. Проверить все. Я возьму?

**Юрий**. Да. Возьми.

**Михаил**. Ты ходил на отца посмотреть? К отцу. Он еще здесь.

**Юрий**. Да. Я знаю.

Жена выходит. Скрипит дверь.

(подходит к фотографии). Я, ты, мама… папа. Вместе.

**Михаил**. Они бы и были вместе, гораздо дольше, если бы ты не бегал из дому как заяц по любому поводу. Побеги твои, чуть что… Обиженный он вечно… И мама бы дольше прожила, если бы не вы с отцом. Его…

**Юрий**. А ты уверен, что им надо было оставаться вместе?

**Михаил**. Ты ее сердце загнал хулиганством своим. Никаких авторитетов… Ты убегал, а мама с постели не вставала, все дни лежала пластом, пока тебя искали. Неделю, две… Лицом чернела. Думали, не встанет уже… Врач…

**Старик**. Мама… (Очнувшись.) Ася, где ты?! Не уходи!

**Михаил**. Кто там пришел?

**Старик**. Ася! Куда ты?..

**Полина** (заглядывает из коридора). Ой! Мы позже…

Возвращается Жена.

**Старик**. Я испугался… Как ребенок, ты знаешь… Ты ушла, и я подумал: навсегда. Никогда тебя не увижу. Все так быстро промелькнуло в голове. Холодно стало, озноб… Как в детстве.

**Жена**. А ведь не было более счастливого времени, чем когда мы были при родителях, маленькими… Я себя с трех лет хорошо помню…

**Старик**. Мы вместе будем теперь, Ася. Вместе уйдем.

Освещение постепенно становится ослепительно ярким. Тьма.

**Голос Юрия**. Мама…

**Голос Михаила**. Мама…

**Старик**. Ася…

**Жена**. Ребята…

Зажигаются спички: одна, вторая, третья, четвертая… Движутся тени; входят, выходят.

**Юрий**. Мама…

**Старик**. Не уходи, Ася!Ася, ты здесь?

**Жена**. Ты здесь, Сеня?

**Михаил**. Где вы?

Выключатель щелкает. Загорается свет.

Юрий сидит один, в руках у него бумаги.

Входят Старик и Жена с разных концов. Садятся.

Входит Михаил.

Повторяется мизансцена первого воспоминания Старика.