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Семен Злотников
Пришел мужчина к женщине
пьеса в двух частях





Действующее пространство — комната в однокомнатной квартире в новом доме. Мебель почти вся новая. Одно большое кресло — не новое, и над столом — не новый оранжевый абажур.

Часть первая
Дина Федоровна демонстрирует себя посредством диапроектора и стены. Она в красивом купальнике на фоне красивого синего моря. В цветном изображении.
Звонит звонок. Дина Федоровна замирает. Мгновение спустя опять звонок. Дина Федоровна выключает диапроектор, включает свет, подходит к переговорному устройству.
ДИНА. Кто там? 
ГОЛОС. Добрый вечер, Дина Федоровна.
Пауза.
ДИНА (смотрит на часы). Не слышу. Кто пришел?
ГОЛОС. Это Дина Федоровна?
ДИНА. Кто это? Кто?..
ГОЛОС. Это не Дина Федоровна?
ДИНА. Сначала... а вы?.. Вы кто?..
ГОЛОС. Я не знаю... Как вам сказать...
ДИНА. Отвечайте, пожалуйста, на поставленный вопрос прямо.
ГОЛОС. Я Витя. Виктор...
ДИНА. Отчество?
ГОЛОС. Петрович.
ДИНА. Интересно. Говорите дальше.
ГОЛОС. Простите. Может быть, я не туда попал?
ДИНА. Дальше. Сначала дальше.
ГОЛОС. Если вы Дина Федоровна — может быть, вы меня впустите, я промок, на улице дождь...
ДИНА. Если на улице дождь, для чего вышли из дому? Сидели бы дома и не промокли.
ГОЛОС. Понятно. Ошибся адресом. Простите.
ДИНА. Я Дина Федоровна. Дальше!
ГОЛОС. Я же к вам пришел. Дина Федоровна, впустите меня!..
ДИНА. Зачем?
Молчание.
Ну, допустим, впущу. А что дальше? 
ГОЛОС. Я не пророк, на меня капает.
ДИНА. Что, такой дождь?
ГОЛОС. Такой. У вас дверь заливает.
ДИНА. А вы под нишу, под нишу спрячьтесь, там же ниша.
ГОЛОС. Я не могу отойти, я должен на кнопку давить. Под нишей тоже...
ДИНА. Так вы тот самый Виктор Петрович? Вы из аптеки?
ГОЛОС. Да, собственно... Тот самый. А что? Что-нибудь не так?
ДИНА. Тот самый из аптеки, которого... Ну-ка дальше сами.
ГОЛОС. А что дальше? Я не знаю, что дальше. Этого, собственно, никто не знает. Может быть, для начала познакомимся, а там... будет видно... Познакомимся?
ДИНА. Познакомиться — никуда не убежит. Вы мне дальше еще не сказали. Дальше.
Молчание.
Кто вас ко мне направил?
ГОЛОС. Женя и Аня Березанские. Женя и Аня Бе-резанские!
ДИНА (нажимает кнопку). Входите, Виктор Петрович.
Идет к зеркалу, поправляет косынку, припудривается. Выходит из комнаты. Слышно, как щелкает засов и поворачивается ключ в двери. Возвращается, следом Виктор Петрович.
ВИКТОР. Простите, если не вовремя и помешал. 
ДИНА испытующе смотрит на него.
Простите?.. Не помешал?.. Помешал?..
ДИНА. Прикидываетесь?
ВИКТОР. Я?
ДИНА. Скромным, застенчивым и деликатным? Вы, вы, кто же еще.
ВИКТОР. Я не прикидываюсь. Разве можно прикинуться?
ДИНА. Можно. Все прикидываются. Сначала. Потом демонстрируют свое истинное лицо. А вы что же, хуже других?
Виктор Петрович молчит. Задумывается над тем, хуже ли он других.
Почему вы явились на полчаса раньше срока? Я Анюте назначала на восемь. Сейчас — если у меня не врут — без двадцати пяти.
ВИКТОР. Простите. Я решил, что... Анна сказала: около, плюс-минус... Впрочем, я могу, если хотите, двадцать пять минут подождать там где-нибудь... В подъезде, может быть, или... А?
Дина Федоровна молчит.
В самом деле, вы правы, я как-то не сообразил... Простите. (Направляется к выходу.)
ДИНА. Вы не нахал, это хорошо. Я не люблю нахалов.
ВИКТОР. А разве Аня и Женя не говорили вам, что я не нахал?
ДИНА. Говорили: Но я не поняла. Как-то неопределенно. Увидишь, сказали, сама. Конечно, пока собственными глазами не убедишься... Какой у вас рост?
ВИКТОР. Рост... В смысле... в каком?
ДИНА. В прямом, рост у вас, в прямом, я спрашиваю, какой, вы что?
ВИКТОР. Ах, рост, я не понял, простите... Рост у меня... Нормальный рост... Примерно сто семьдесят шесть сантиметров...
ДИНА. Мне нравится сто восемьдесят три.
ВИКТОР. А я... сто восемьдесят три? А почему?.. Что, это... у меня рост, видите ли, колеблется в пределах пяти-шести сантиметров... Иногда бывает до семи, так что... Я сказал вам примерно, потому что колеблется.
ДИНА. До ста восьмидесяти двух колеблется?
ВИКТОР. Бывает, до ста восьмидесяти двух. Иногда до ста восьмидесяти трех. До ста восьмидесяти трех реже...
ДИНА. Что реже?
ВИКТОР. Реже до ста восьмидесяти трех. До ста восьмидесяти двух — чаще.
ДИНА (скептически оглядывает Виктора Петровича). Но сегодня вы явно ниже.
ВИКТОР. Простите, не хотел вас обидеть. Вероятно... Последние несколько ночей неважно спал. От недосыпания буквально врастаю в землю.
ДИНА. Почему?
ВИКТОР. Такой организм, наверное.
ДИНА. Часто плохо спите?
ВИКТОР. Не очень... Нет, не часто. Так, иногда... Бывает, что не спится отчего-то — и все. Знаете, как бывает иногда!
ДИНА. Скрываете.
ВИКТОР. Нет-нет! Я серьезно, что вы!
ДИНА. Ой, не люблю я, когда лгут. Хотя бы самому себе не лгите. Себе — противнее всего. Я тоже не лгу. Себе. Раньше лгала, а теперь решила: хватит. Полгала и будет. Следующие сколько получится лет буду жить без всякой лжи. Не хочу. И так говорю себе: ночью не спала потому-то и потому-то.
ВИКТОР. Я бы сказал, если бы знал. Как узнать, из-за чего именно, всего столько... Сложно...
ДИНА. Опять лжете.
ВИКТОР. Не лгу. Дина Федоровна.
ДИНА. Лжете.
ВИКТОР. Да нет же...
ДИНА. Я знаю, что лжете.
ВИКТОР. Не знаю...
ДИНА. Знаете.
ВИКТОР (вздыхает). Ну, хорошо... Не будем спорить, я не люблю спорить. И не умею. В общем... Пойду.
ДИНА. Хотите убежать?
ВИКТОР. Я—убежать? Дина Федоровна, куда?.. Знаете, я вам честно скажу... Некуда. (Поворачивается, делает шаг к двери, останавливается.) До восьми еще пятнадцать минут. Я подожду. Там, если можно... Я у вас десять минут отнял. Мне их приплюсовывать к пятнадцати или не надо?
ДИНА. А зачем вы сутулитесь? Почему не держитесь прямо, как мужчина?
ВИКТОР (расправляет плечи). Я не сутулюсь. Так кажется. Впечатление. Это у меня спинные мышцы.
ДИНА. Какие мышцы, вы сутулый!
ВИКТОР. Это мышцы, можете проверить.
ДИНА. Даже проверить можно?
ВИКТОР. Я в юности немножко поднимал тяжести...
ДИНА (проверяет мышцы). Интересно!.. (Проверяет.)
Виктор Петрович внезапно покатывается со смеху. Дина Федоровна отходит.
Чему смеетесь?
ВИКТОР. Щекотно.
ДИНА. Знаете, что я вам скажу: не надо было поднимать тяжести! Я не люблю сутулых! У них и характер такой же, я знаю. Я люблю стройных и прямых!
ВИКТОР. Что же делать?
ДИНА. Выпрямиться сможете?
ВИКТОР. Так? (Выпрямляется.)
ДИНА. А еще!
Виктор Петрович выпрямляется еще.
Вот так и идите.
ВИКТОР (сразу сутулится). Совсем? 
ДИНА. Почему же совсем? Вы же зачем-то приходили?
Виктор Петрович молчит.
Приходили зачем-то или не приходили?
ВИКТОР. Приходил.
ДИНА. Вот и идите. И возвращайтесь. Через пятнадцать минут!.. Приплюсовывать не надо.
ВИКТОР. Я приду. Спасибо.
ДИНА. Пожалуйста.
ВИКТОР. Я приду.
ДИНА. Приходите.
Виктор Петрович уходит. Дина запирает за ним дверь, возвращается в комнату, гасит свет. Прокручивает несколько диапозитивов с видом на себя, в купальном костюме, на фоне синего моря. Включает свет. Идет к телефону.
Женя, ты? Дай-ка мне Анюту. Передай, как помоется... Долго ей мыться еще? Только начала? Голову мылит? Передай: как помоется — пускай сразу позвонит. Только сразу, я жду. (Кладет трубку. Тут же — телефонный звонок.) Я на проводе. Уже помылась? Чистая? Он пришел. Нет. Ты же знаешь, какой он, чего ж тебе рассказывать?.. Не урод, но и не... Так, между и между... Анюта, прекрати, я имею право на идеалы. Да, чтоб ты знала, еще пока не такая, чтобы не иметь. Это мое личное дело, прекрати. И этот ничего. Я говорю, бывает лучше. Леонид? Лучше не вспоминай. Прекрати. И не будем, и прекрати. А я тебе говорю: у меня идеалы — и прекрати. Прекрати, говорю... Ну не прекращай. (Кладет трубку.)
Тут же телефон звонит вновь.
На проводе. Завтра поговорим, прекрати!.. (Кладет трубку. Достает из шкафа красивую кофточку, переодевается. Снимает косынку, затем бигуди. У зеркала причесывается, подводит глаза, припудривается. После чего расставляет на столе: бутылку вина, вазу с яблоками, конфеты. Возвращается к зеркалу, еще раз очень внимательно глядится и — выходит из комнаты. Слышно, как щелкает засов. Слышны ее слова.) Виктор Петрович, теперь заходите, пожалуйста, я готова, извините, что заставила... Где вы?.. Заходите же!..
Слышно, как громко захлопнулась дверь и щелкнул засов. Дина Федоровна возвращается в комнату. Одна. Мгновение стоит, растерянная и рассеянная... Смотрит в один угол, затем в другой... Словно надеясь увидеть там что-то... Подходит к зеркалу, с грустью глядится. Идет к телефону.
Анюта, ты?! Что за дела?.. Да нет, это я тебя спрашиваю, что за дела? Я у тебя спрашиваю, а ты меня... Не в чем дело, а кого ты мне прислала?.. Ты долго будешь издеваться надо мной? Кровь пить—долго?.. Тебя окружают одни квадратные... Да потому что ни одного нормального еще не видела!..
Звонок.
О!..
Еще звонок.
Не вешайся, звонят! (Кладет трубку рядом с аппаратом, подходит к переговорному устройству, нажимает кнопку.) Говорите.
ГОЛОС ВИКТОРА. Дина Федоровна, это я.
ДИНА. Говорите.
ГОЛОС ВИКТОРА. Это опять я, Дина Федоровна, простите...
ДИНА. Говорите.
ГОЛОС ВИКТОРА. А чего говорить? О чем?
ДИНА. Куда вы подевались, говорите.
ГОЛОС ВИКТОРА. У вас автомат в дверях. Я вышел покурить под нишу, в коридоре, мне показалось... Может быть, у вас не курят... Дверь за мной захлопнулась, пришлось...
ДИНА. И все?
ВИКТОР. Дина Федоровна, если можно, не томите меня. Если у вас есть желание — впустите меня, если нет — скажите, что нет... Я уйду...
ДИНА. Заходите. (Нажимает кнопку, выходит. Слышно, как щелкает засов. Возвращается в комнату, следом Виктор Петрович.) Дождь кончился?
ВИКТОР. Нет, не кончился.
ДИНА. А что же он, идет?
ВИКТОР. Не кончился, идет.
ДИНА. Значит, дождь идет, а вы... В чем же тогда дело?
Виктор Петрович явно не понимает, в чем же тогда дело.
Опять прикидываетесь?.. Все вы лжете, я не люблю лгунов!.. Вы не покурить, а совсем хотели уйти — почему вы хотели? Опять лжете? Что-то не так у меня?.. Губы, глаза? Это? Это? Что не так?
ВИКТОР. Дина Федоровна, все у вас — так. 
ДИНА. Я знаю, что так!.. Я себе цену знаю, а вы меня не успокаивайте!
ВИКТОР. Я вышел покурить. Под нишу. 
ДИНА. Под какую нишу, такие женщины на дорогах не валяются!
ВИКТОР. Дверь захлопнулась, что же мне было... 
ДИНА (всхлипывает). Я вам не понравилась. Не очень, да?
ВИКТОР. Дина Федоровна...
ДИНА. А что вам не понравилось, а? Внешне, внутренне? Как? Что?.. Подождите... Я что-нибудь вам сказала не так? Какое-нибудь слово не так? Подождите!.. Вы сами виноваты, потому что явились раньше времени... я была не причесана, не одета, и внутри у меня еще ничего не было приготовлено как следует, вы меня сбили с ритма, я растерялась, все-таки мужчина, мало ли, вам могло показаться. (Подходит к зеркалу, глядится; переводит взгляд на Виктора Петровича, затем на себя — в зеркале, затем опять на Виктора.) Это насчет вас еще можно крепко подумать.
ВИКТОР. Да, согласен, я понимаю...
ДИНА. Да у меня мужчины... И мышцы у них — и на спине, и на руках, и не сутулые, и стройные... любые! Выбирай — я не хочу выбирать, как некоторые. Потому что мне человек нужен такой...
ВИКТОР. Я вошел и понял: такой, как я, вам, наверное, не нужен.
Пауза.
ДИНА. Почему?
ВИКТОР. Сам не знаю. Какое-то внутреннее чувство. Догадка... сам не знаю, как это вам...
ДИНА. Какое чувство? Какая догадка? Я вам так сказала?
ВИКТОР. Я сам знаю. Есть вещи, и которых можно... можно не говорить. Да и вообще... У меня уже лет пять ощущение, как будто я уже лет десять женщинам как-то... знаете... не очень...
ДИНА. Нравитесь?
ВИКТОР. Не очень.
ДИНА. А женщины вам?
ВИКТОР. Не все, но — да. А я им, по-моему, почти нет.
ДИНА. Ну и что? Надо все равно. Вы не красавец, но есть и похуже. Сколько хочешь похуже. Я еще не знаю, что лучше. Я вообще считаю, мужчина должен быть чуть-чуть красивее ежа.
ВИКТОР. Вы так думаете?
ДИНА. Я так считаю.
ВИКТОР. Это мне приятно слышать, Дина Федоровна. Я тоже думаю, что... Раньше думал, да и сейчас: красота — это много, но это не все. Есть же еще что-то... что-то. Согласитесь?
ДИНА. Главное — чтобы человек был хороший. Хороший человек — мой идеал.
ВИКТОР. Вы очень правы. То есть вы настолько... Всегда люди любили красоту, да и сейчас, в общем-то... Я тоже люблю. Очень! Только, мне кажется, в жизни двух людей важнее... если они друг другу как бы... Важно найти верный способ общения, что ли... И еще — мироощущение этих людей... Понимаете?
ДИНА. Конечно. Еще как понимаю. Ощущаем мы все по-разному: вы — так, я — не так, другой — вообще не так. А вы что ощущаете?
ВИКТОР. Сложно, Дина Федоровна. Очень сложно...
ДИНА. Сложно — когда не знаешь, чего хочешь. А когда знаешь — тогда не сложно, тогда муторно.
ВИКТОР. Почему муторно?
ДИНА. Потому что муторно. Потому что никогда как хочется не получается. Получается как не хочется или еще как-то не получается.
ВИКТОР. Со мною тоже так бывает.
ДИНА. Со всеми бывает.
ВИКТОР. Хочешь одно, а получаешь другое.
ДИНА. Или вовсе не получаешь...
ВИКТОР. Или вовсе...
ДИНА. У вас глаза зеленые или... Что вы там застряли, идите-ка поближе к свету... Идите, не бойтесь, не укушу.
Виктор Петрович, идет поближе к свету.
Не щурьтесь так... О-е-ей... (Скептически смотрит на Виктора Петровича.) И волос у вас тоже...
ВИКТОР. Если долго не стричь... Месяца три-четыре...
ДИНА. Да их у вас просто не густо!
ВИКТОР. Я недавно стригся—и неудачно. Если долго не стричься, то впечатление...
ДИНА. Да?
ВИКТОР. Да.
ДИНА. Тогда попробуйте, подольше не стригитесь.
ВИКТОР. Вам нравится, чтобы подольше?
ДИНА. Мне нравится, чтобы... (Показывает, как ей нравится.) И еще вам надо... Знаете что?.. (Задумчиво смотрит на Виктора Петровича.)
ВИКТОР. Что?
ДИНА. Сколько вам лет?
ВИКТОР. Вы хотели сказать, чтобы я... Что-то важное хотели...
ДИНА. Сорок один?
ВИКТОР. Вы хотели сказать, чтобы я пытался... Вообще-то я пытаюсь, но из этого... А как мне следует пытаться?
ДИНА. Больше? Сорок два?
ВИКТОР. А разве Аня и Женя вам не сказали?
ДИНА. Сказали. Сорок четыре?
ВИКТОР. Дина Федоровна, сейчас какое это имеет значение?
ДИНА. Сейчас, конечно, не имеет. А если я за вас выйду замуж — тогда каждый год... Сами понимаете. У мужчины после сорока шансы устроить свою личную жизнь счастливо с каждым годом уменьшаются вдвое и втрое. Я читала в журнале «Знание — сила». Так что даже разница — сорок четыре или сорок пять... Я уже молчу, если сорок шесть.
ВИКТОР. А вы... Интересно. Я даже... Вы как бы... пошли бы за меня замуж?
ДИНА. Так пойти? Сразу?
ВИКТОР. Не сразу... Сразу, я понимаю... Я вообще спросил, предположительно.
ДИНА. Предположительно не пойду. Мне надоело предположительно. Я хочу, чтобы у меня все было как у людей, а не предположительно.
ВИКТОР. Я тоже.
ДИНА. Спокойная, нормальная жизнь, без скандалов, без взаимных оскорблений, без разводов потом. Чтобы уже пожениться и жить. Чтобы дети были. Один и — двое. Чтобы дети отца имели нормального и не нуждались. Потом чтобы внуки пошли. Все опять повторится сначала.
ВИКТОР. Я тоже.
ДИНА. Садитесь.
ВИКТОР. Спасибо. (Стоит.)
ДИНА. Садитесь, в ногах правды нет.
ВИКТОР (берется за спинку стула, задумчиво стоит). Сколько в этом мудрости, простоты... смысла: нормальная семейная жизнь, как у людей... Без взаимных оскорблений...
ДИНА. Вам тоже нужна такая жизнь?
ВИКТОР. Очень!
ДИНА. Что же вы стоите? Садитесь, не бойтесь, не развалится: новый, недели нет как из магазина. И жизнь новую тоже начинаю.
ВИКТОР. Новую жизнь? Новая жизнь—это... Я тоже пытался, пробовал, знаете... И ничего. Наверное, это приятно — новая жизнь, наверное, очень... Можно, я в кресло сяду?
ДИНА. Приятное, я надеюсь, будет впереди. А почему не хотите на стуле?
ВИКТОР. Вот так мы все откладываем, а жизнь уходит... Я могу на стуле, но в кресле мне было бы... Если можно.
ДИНА. Почему нельзя — конечно.
Виктор Петрович рассаживается в кресле.
Удобно?
ВИКТОР. Спасибо. 
ДИНА. Не за что. Кресло не новое.
Виктор Петрович вскакивает, озирается.
Я его в комиссионке покупала еще на первую свою стипендию. Дешево купила, но люблю. Еще диван у меня был, я его на старой квартире оставила соседям. Кресло — еще куда ни шло, таких давно не выпускают в отечественной промышленности, а диван слишком много места занял бы. Я и соседке сказала: ни к чему мне в новую жизнь со старым диваном. Права я?
ВИКТОР (озирается). Дина Федоровна...
ДИНА. Конечно, права. По-новому так по-новому — верно?
ВИКТОР. Я не знаю... Да, верно, наверное...
ДИНА. Еще вот абажур. Я его на диван обменяла. Какой абажурчик!.. (С удовольствием глядит на абажур.) Сейчас мало у кого... Совсем мало... Почти ни у кого... Ничего люди не понимают, оказывается... (Смотрит на Виктора.) Садитесь, чего вы вскочили?
ВИКТОР. Мне показалось, что... (Садится.) Спасибо.
ДИНА. Не за что. А у вас много мебели?
ВИКТОР. Да нет. В общем-то... Мебели? Мебели не много.
ДИНА. Почему?
ВИКТОР. Достаточно мне. Потому что... Мне достаточно. Вполне. Даже, пожалуй, кое-что из мебели я бы...
ДИНА. Ничего не выбрасывайте. По опыту говорю. Это вам пока достаточно. Пока вы... один живете или с кем-нибудь еще?
ВИКТОР. Разве Женя и Аня вам ничего не рассказали?
ДИНА. Чудак человек... Мне же от вас интересно, правильно? Мало ли кто что про нас... Такие языки кругом, что только... Надо самим разговаривать.
ВИКТОР. Я один живу. Дина Федоровна. Дело в том, что моя личная жизнь как-то, знаете...
ДИНА. Не сложилась.
ВИКТОР. Да, Аня вам сказала?
ДИНА. Я сама вижу.
ВИКТОР. А как... что... Неужели заметно?.. А как вы определили?
ДИНА (наполняет рюмки вином). Я одинокого мужчину за километр чувствую.
ВИКТОР. Далеко. Удивительно... Как вам удается?
ДИНА. Если бы я знала, как удается,— мне бы, наверное, не удавалось. Этому научиться нельзя. У меня лично это от природы. Пожалуйста. (Подает ему рюмку.)
ВИКТОР (принимает). Спасибо.
ДИНА. Не за что. Не разлейте только, я полную налила... Пригубите.
Виктор Петрович пригубливает.
Стоит увидеть мужчину, и я уже точно знаю: одинокий, не одинокий.
ВИКТОР. Стало быть, вы и меня почувствовали?
ДИНА. Вы еще не вошли в дверь, а я уже почувствовала.
ВИКТОР. Это удивительно...
ДИНА. Почему вам удивительно?
ВИКТОР. Удивительно, потому что... Не знаю, очень удивительно, потому что... Это правда.
ДИНА. Конечно, правда. Я только не могу объяснить, почему, в чем правда, а так — правда.
ВИКТОР. Объяснить не можете? Может быть... Жаль. Было бы интересно, если бы вы мне... Впрочем, действительно: объяснить, наверное, очень трудно. Некоторые вещи чувствуются, а объяснить... Действительно.
ДИНА. Что-то такое... понимаете?
Виктор Петрович пытается, но пока не понимает.
Что-то как бы такое... Как бы что-то такое... И сразу чувствуешь: одинокий. Я не имею в виду, холостой или женатый,— это неважно. Хоть сто раз женатый, а я-то все равно чувствую: одинокий. Что-то такое... (Смотрит на Виктора Петровича, который очень задумчив.) Сколько раз были женаты?
ВИКТОР. Два.
ДИНА. Пока все совпадает.
ВИКТОР. И оба раза... (Вздыхает.)
ДИНА. Пейте вино, вкусное.
Виктор Петрович пьет вино.
Нравится?
ВИКТОР. Ничего...
ДИНА. Не нравится?
ВИКТОР. Хорошее, ароматное, нежное, нравится! (Наполняет рюмку.)
ДИНА. Вы любите ароматные?
ВИКТОР. Не знаю. Дина Федоровна, люблю ли... Люблю — как придется, так... А в общем-то, равнодушен, так, понимаете...
ДИНА. Я же не могла знать ваш вкус. Если бы я знала... Анюта мне сказала: мало, а может, и вообще почти не пьет...
ВИКТОР. Когда как... Все зависит от того, если рядом люди... с которыми мне как бы... приятно, что ли... Или... Ну, знаете как.
ДИНА. И я подумала: мужчине за сорок. Вообще не пить — такого я не видела. Почему бы иногда и не... Хотя если болезнь какая-нибудь...
Виктор Петрович залпом осушает рюмку.
Вкусно?
ВИКТОР. Иногда могу выпить. Честно сказать, я пока на здоровье...
ДИНА. Здоровы?
Виктор Петрович пожимает плечами.
Совсем-совсем?.. Ой, шутите, где в наше время найти совсем здорового мужчину!
ВИКТОР. Дина Федоровна, я на здоровье не жалуюсь.
ДИНА (стучит по столу). Постучите.
ВИКТОР. Зачем стучать, я здоров.
ДИНА (стучит). Так надо, стучите.
ВИКТОР. Чепуха какая-то... Дина Федоровна, не верю я в это!.. Суеверия, приметы, все это...
ДИНА. А вы стучите, я вам говорю.
ВИКТОР. Предрассудки, Дина Федоровна, ладно, полно... Ну, не смотрите на меня так, право же... право...
ДИНА. Вам что, трудно постучать? Вы что, упрямый, да?
ВИКТОР. Я не упрямый, но — зачем? Если я не вижу в чем-то смысла, зачем мне это делать?
ДИНА. Упрямый. Я же вижу, упрямый. И почками страдаете.
ВИКТОР. Не страдаю.
ДИНА. А мешки под глазами?
Виктор Петрович трогает у себя под глазами.
Вам не видно.
ВИКТОР. Вероятно... Это у меня еще со студенческих лет. Это от усталости. Прежде приходилось много работать. И ночами работать, и... Время было такое. Сейчас я только читаю ночами. Тихо, никто не мешает, можно сосредоточиться, подумать... Люблю подумать. Это не почки у меня. Дина Федоровна, это... так... Я бы, наверное, почувствовал, если бы что-то...
ДИНА. Ну вот, а говорили — бессонница, не знаете почему... Знаете. Все понятно: думать любите. Оказывается, по ночам думаете... Вам дня не хватает?
ВИКТОР. Днем разве удастся!.. Днем на работе. Работать надо, да и прочее... Всегда отыщется, что отвлечет. Собственно, а что? Я же один...
ДИНА. Не знаю. Лично я ночью люблю спать.
Виктор Петрович вскакивает, озирается.
Я даже отказалась от ночных дежурств — так я люблю ночью спать. Что вы вскочили опять?
ВИКТОР. Странно, опять... (Заглядывает в один угол, в другой.)
ДИНА. Что с вами?.. Почему боком ходите? Вы нервный?
ВИКТОР (озирается). Дина Федоровна, кто-то меня позвал по имени.
ДИНА. Когда?
ВИКТОР. Только что... И еще раньше.
ДИНА. Такого не может быть. Вам послышалось.
ВИКТОР. Женский голос...
ДИНА. Я вас по имени не звала.
ВИКТОР. В том-то и дело, что не вы...
ДИНА (озирается). Разыгрываете?
ВИКТОР. Второй раз я не мог ослышаться... По имени... Дважды по имени и что-то еще насчет... Такое...
ДИНА. Смотрите-ка на меня.
Виктор Петрович смотрит на нее.
По какому имени? Вы бредите? Прямо скажите, не косите по сторонам, глаза вывихнете. По какому имени? Молчите, садитесь.
Виктор Петрович молчит, садится.
Теперь слушайте меня внимательно. Нет, я прошу — внимательно. Сосредоточились? Сосредоточьтесь, я подожду. (Ждет.) Теперь запоминайте: в этой квартире... вот здесь в этой комнате... (В глаза собеседнику глядит пристально.) вам никогда — хорошо слышите? — никогда другого женского голоса услышать не удастся. Пока я жива.
ВИКТОР. А голос? Я слышал голос, понимаете?
ДИНА. А я говорю и повторяю: если меня переживете. Все ясно?
ВИКТОР. Все... В каком смысле?
ДИНА. Не прикидывайтесь!
ВИКТОР. Но я в самом деле не прикидываюсь, я слышал, Дина Федоровна, женский... Меня позвал какой-то женский... Может быть, мне...
ДИНА. Молчите!.. Молчите уж, молчите, умоляю вас, умоляю!.. (Плачет.) Не устраивает мой голос — я вас!.. не задерживаю!.. Обойдусь... И катитесь, черт с вами, привыкла я!.. (Плачет навзрыд.)
Встает растерянный Виктор Петрович. Что же делать: не задерживают... Обойдутся... Стоит как потерянный. Как бы и не уходит. Как бы и не остается. Женщина постепенно стихает.
ВИКТОР. Вы, пожалуйста, не раздражайтесь. Потому что я... Быть может, я того не стою, и тогда вы зря плачете... Вы красивая женщина... Вы умеете... Вы знаете, как надо жить... а я... Вероятно, глупо с моей стороны было надеяться... Но ведь... от надежды тоже не убежишь... Как только выздоравливаешь от прошлых крушений — тут же вскоре вновь и заболеваешь новой надеждой на что-то... Не надо было приходить. Простите.
ДИНА (садится, наполняет рюмку, пьет). А я тоже надеюсь... Как дура: все надеюсь, все надеюсь... (Смотрит на Виктора.) Зря надеюсь?.. Не говорите уж лучше ничего, я в ваших глазах не обнаруживаю ничего обнадеживающего.
ВИКТОР. Мне бы хотелось, чтобы вы надеялись.
ДИНА. Мне уже не двадцать лет, Виктор Петрович. Я, может, умру скоро.
ВИКТОР. Не будем о смерти. Что мы знаем... печально и непостижимо.
ДИНА. А если у меня предчувствие?
Виктор Петрович достает сигарету. Мнет.
Молчите... Конечно, молчите и молчите... И правильно делаете.
ВИКТОР. Бегите.
ДИНА. Куда бежать?
ВИКТОР. Мы люди, и нам нужны привязанности. Иначе мы гибнем, мы не можем. Не в смысле ногами, а в смысле... Знаете, приходят в аптеку люди за лекарствами, от которых... Хотите, я вам честно скажу, что думаю? Я думаю, Дина Федоровна, если бы мы... Я имею в виду, мы, люди, если бы относились один к другому, как... ну, как... вы меня понимаете?.. Вот если бы мы так относились друг к другу — у фармацевтов было бы очень мало работы. Да... Прежде я думал, нужно больше лекарств, а теперь... Привязанности, одним словом...
ДИНА (внимательно смотрит на Виктора Петровича). Садитесь.
ВИКТОР. Спасибо, я не устал. (Оглядывается, садится.)
ДИНА. Садитесь в кресло, вам же на стуле сидеть не нравится.
ВИКТОР. Дина Федоровна, спасибо. Я на стуле, пожалуй. (Пересаживается в кресло.)
ДИНА (наполняет рюмки). Давайте выпьем. (Смотрит на Виктора, который берется за рюмку.) Стойте, не сразу, не торопитесь, успеете. За что?
ВИКТОР. Предлагайте... Я не знаю... Я согласен, Дина Федоровна.
ДИНА. Не будем ханжами и лицемерами. За это вы не против?
ВИКТОР. Нет.
ДИНА. Вперед. (Пьет.)
ВИКТОР (не пьет, смотрит на Дину Федоровну). А возможно? Вы считаете, это возможно?.. Простые и добрые отношения? Без фальши, без озлобленности? Вы верите во все это?
ДИНА. Уже не знаю, чему верить, кому верить. Сегодня говорите одно, завтра узнаю другое... Я за это выпила. Вы хотите пейте, хотите не пейте. Не хотите за это — идите домой, мне...
Виктор Петрович залпом осушает рюмку.
Вкусно?
Виктор Петрович пожимает плечами, кивает.
Если очень хочется — можете курить.
Виктор Петрович достает спички, чиркает.
Все равно после вас комнату проветривать придется.
Виктор Петрович гасит спичку, не прикурив.
А я скушаю яблочко. (Ест яблоко.) Вы ко мне пришли, чтобы жениться на мне? Не надо на меня глядеть круглыми глазами, мы же выпили за без ханжества.
Пауза.
Почему молчите?.. Ну?.. Жениться или не жениться?.. Просто так пришли? Развлечься, поиграть, туда-сюда, да?..
ВИКТОР. Да нет...
ДИНА. У женщины квартира, обстановка, можно прийти, туда-сюда — да?.. Жениться или не жениться?
ВИКТОР. Вы имеете в виду... как бы конечную цель? Честно сказать... Я не знаю... Может быть, как-нибудь... поближе познакомимся?..
ДИНА. А потом поженимся? Да или нет?
ВИКТОР. Ну, давайте... Я не знаю, давайте... Давайте... А что, давайте...
ДИНА. Я вам тоже честно скажу: мне уже в этой жизни достаточно морочили голову. Сколько можно? Нельзя же одно и то же повторять бесконечно. Надоедает же. Вам не надоедает?
Виктор Петрович задумывается над тем, надоедает ли ему.
Лично мне — я уже не могу. Знакомишься с человеком с удовольствием, разлучаешься с ненавистью. Я сыта, Виктор Петрович. Меня таким удовольствием больше... Подонку — отдаю всю мою ласку. Нежность — сколько есть. Выясняю, что женатый. Хорошо, я через два месяца паспорт случайно открыла, а так ведь... веришь людям. С другим четыре месяца!.. Я уже даже полюбила его. Как родного. Выясняю — алиментщик. Семьдесят рублей на руки. Послушать его — болтает на все триста. Предлагаю, говорит, вам теплую руку, горячее сердце и еще чего-то... На черта мне его рука? На дьявола мне его сердце? Мне человек рядом нужен, а не... (Смотрит на Виктора Петровича.) Мы уже не дети. Предлагаю пропустить несколько этапов. Считайте, что мы уже встретились, познакомились, понравились: я — вам, а вы — мне, наболтали комплиментов, потом встречались, встречались и... Что дальше?
ВИКТОР. Дальше?..
ДИНА. Дальше.
ВИКТОР. Может быть... Предлагайте.
ДИНА. Я вам нравлюсь? Только без ханжества, мы выпили.
ВИКТОР. Вы мне нравитесь уже неделю.
ДИНА. Вы это — серьезно?
ВИКТОР. Очень. Я вам честно скажу: мне было легче, чем вам, потому что я к вам шел не вслепую. Так получилось. Видите ли... Только, пожалуйста, не сердитесь на них: Женя и Аня показали мне вашу фотографию.
ДИНА. Какую? В купальнике?
ВИКТОР. Вы стоите, за вами—синее море.
ДИНА (гасит свет, включает диапроектор. На экране она сама, за нею — синее море.) Вот эту?
ВИКТОР (внимательно разглядывает). Нет. На той вы, кажется, боком...
ДИНА (меняет диапозитив). Эту?
ВИКТОР (очень внимательно разглядывает). Нет, на той вы, если не ошибаюсь... Очень хорошо помню, Дина Федоровна, на том снимке вы были повернуты... если так — то ко мне... другим боком... Но эта... Эти мне тоже очень нравятся.
ДИНА. Все ясно. (Включает свет.) Вспомнила: ту фотографию Анюте сама отдала. Чтобы человека зря не посылали. Каждый мужчина должен знать, к кому идет, на что идет. Как вы себя чувствуете?
ВИКТОР. Я... Да знаете...
ДИНА. Что?
ВИКТОР. Мне кажется, я себя чувствую хорошо. Спасибо.
ДИНА. Не за что. Хотите выпить и закусить конфетами?
ВИКТОР. Нет, знаете... Пожалуй, нет, я и не пью почти, так иногда, если...
ДИНА. Тогда выпейте. (Наполняет его рюмку, подает.)
ВИКТОР. Спасибо, я правда не хочу. (Берет рюмку.)
ДИНА. И конфетку. Пейте-пейте... Ничего-ничего... Чтобы первая неловкость улетучилась. Ну?
ВИКТОР. Спасибо. (Пьет.)
ДИНА. И конфетку.
ВИКТОР. Спасибо.
ДИНА. Как?
ВИКТОР. Спасибо.
ДИНА. Не за что. Расковались? Я расковалась.
ВИКТОР. У вас хорошо, мне нравится. Спасибо, я расковался.
ДИНА. Первый шаг — он трудный самый. Дальше в лес — больше дров. Возьмите яблочко.
ВИКТОР. Нет, я не хочу, спасибо, не беспокойтесь... (Берет яблоко, кусает.)
ДИНА. Я вам помогаю, это ничего? Не тяготит?
ВИКТОР. Очень!.. Нет, спасибо!..
ДИНА. Не все же нахалы. Иногда встречаются люди скромные, застенчивые. Таким надо помогать. У меня есть хорошая музыка, можем танцевать.
ВИКТОР. Я согласен, надо помогать. Только это очень трудно. Тут нужен особый дар. Впрочем, как всюду...
ДИНА (возле проигрывателя, выбирает пластинку). А кто говорит, что легко? Надо уметь использовать свой жизненный опыт и все. Зря живем, что ли... Вы любите быстрые, медленные?
ВИКТОР. Я не знаю... Все равно.
ДИНА. Я люблю медленные.
ВИКТОР. Я тоже медленные.
ДИНА. А танцевать как любите: близко или на расстоянии? Сейчас танцуют: он — там, она — там. Между ними — пропасть, и никакого удовольствия от партнеров. Я вообще не понимаю, зачем танцевать, если не получаешь удовольствия. Раньше танцевали не на таком расстоянии, как теперь, люди были ближе друг к другу. (Ставит пластинку.) Нет, слишком быстрая. (Переставляет иголку дальше.) Вот эта вроде бы...
Звучит музыка, известная как «История любви». По-видимому, большой и красивой любви.
ВИКТОР. Оставьте, пожалуйста! 
ДИНА. Нравится? 
ВИКТОР. Очень!.. Разрешите? 
ДИНА. Пожалуйста...
Танцуют. Виктор Петрович возвышен и деликатен.
ВИКТОР. Несколько лет назад, когда эта мелодия была еще очень, очень популярна... Над нами телерадиоателье... Я работаю фармацевтом в аптеке, аптека этажом ниже, а телерадиоателье... Там ремонтируют радиоприемники, телевизоры, проигрыватели... Стереофонические... Представляете, телерадиомастера с утра и до ночи в течение года и, кажется, больше играли эту прекрасную, эту... Когда слышу, у меня ощущение — изнемогаю!.. По-моему, эта музыка — сама любовь. Ее ли есть на свете любовь — так это, наверное, она... В образе как бы.
ДИНА. Вы не так чувствуете мелодию. Лучше будет, если я вас поведу. (Обнимает его и ведет с большим чувством.)
Танцуют. Музыка, наконец, стихает. Оба стоят, прильнув друг к другу, не шелохнутся. Ни она, ни он. Наконец она глубоко-глубоко и грустно вздыхает. Он вздыхает глубоко-глубоко и задумчиво.
Сто лет не танцевала с мужчиной... 
ВИКТОР. Я тоже. 
ДИНА. Если вы меня поцелуете
Пауза.
ВИКТОР. А можно?
Дина Федоровна подставляет губы и закрывает глаза. Он целует ее.
ДИНА. Вы что? (Смотрит на Виктора Петровича с недоумением.)
ВИКТОР. Что?
ДИНА. Ничего. Я вам, кажется, не сестра.
ВИКТОР (неловко смеется). Извините... Я не понимаю, дело в том... Что-нибудь не так?..
ДИНА. На ком вы были женаты? Если так целуетесь?
ВИКТОР. Всегда так целовался... Не знаю...
ДИНА. Дайте-ка, ну-ка... (Тянется.)
Виктор Петрович дает губы. Дина Федоровна его целует не как сестра. Внимательно смотрит на него.
Ну, как?
Виктор Петрович глубоко-глубоко вздыхает.
Что с вами, Виктор Петрович?!
ВИКТОР. Я без ума от вас! (Крепко-крепко обнимает женщину.) Вы такая!.. (Целует.)
ДИНА. А вам не кажется, что этак мы далеко зайдем? (Целует мужчину.)
ВИКТОР. Мне так хорошо, вдруг так тепло сделалось... (Смеется.)
ДИНА (улыбается). Голоса женские больше не мерещатся?
ВИКТОР. Никаких голосов!
ДИНА. Меня хорошо видите?
ВИКТОР. Дина Федоровна, я ослеп и ничего не вижу!.. Вы — прекрасная, вы — замечательная! Спасибо!
ДИНА. Не за что. Очень нравлюсь?
ВИКТОР. Очень! Давно не нравился так... Никто! Спасибо.
ДИНА. Не за что.
ВИКТОР. Можно я снова поставлю то же самое? (Кидается к проигрывателю.)
ДИНА (удерживая его). Нельзя, у меня стереофонический, я никого не допускаю. (Сама идет к проигрывателю, протирает пластинку бархоткой.)
Звучит музыка.
ВИКТОР (быстро подходит, обнимает ее). До чего прекрасные любовь и музыка!.. 
ДИНА. Нравится? 
ВИКТОР. Не то слово!.. 
ДИНА. Тогда ведите меня в танце. 
ВИКТОР. Веду!
Звучат прекрасные любовь и музыка. Дина Федоровна и Виктор Петрович прекрасна проводят время — они танцуют.
ДИНА. Изнемогаете?
ВИКТОР. Изнемогаю... Спасибо.
ДИНА. Не за что.
Пауза. Танцуют.
ВИКТОР. Дина Федоровна... 
ДИНА. Что?
ВИКТОР. Может, поцелуемся? 
ДИНА. Пожалуйста.
Целуются.
ВИКТОР. Спасибо... 
ДИНА. Не за что.
Танцуют.
ВИКТОР. Дина Федоровна... 
ДИНА. Что?
ВИКТОР. Мне прекрасно...
ДИНА. Правильно.
ВИКТОР. А вам — не удивительно?
ДИНА. И мне...
ВИКТОР (вздыхает). И мне... А может так продолжаться долго-долго?
ДИНА. Конечно.
ВИКТОР. Продолжаться и не кончаться, продолжаться и не разрушаться от времени, от скуки, от испытаний житейских — может? 
ДИНА. Конечно.
ВИКТОР. У вас прекрасный оптимизм. Вы мне нравитесь — очень! За оптимизм. Вы мне вообще очень, а еще и за оптимизм! Оптимизм, Дина Федоровна, в жизни — я это понял недавно — самое главное. Давайте еще целоваться. Так приятно! 
ДИНА. Давайте.
Целуются.
ВИКТОР. Вы на меня вот так смотрите и вот так улыбайтесь всегда, пожалуйста, если не трудно... Вам вот так очень-очень идет. Нет, Дина Федоровна, не так, так слегка как бы... так кокетливо, а вот до этой улыбки вы мне показали улыбку... Эта тоже хорошая, мне нравится, очень хорошая, но эта игривая, а вы тогда... вот! Вот так улыбайтесь! Пожалуйста!..
ДИНА (улыбается вот так). Поцелуемся?
Целуются.
Давайте еще. 
Еще целуются.
ВИКТОР. Музыка кончилась...
ДИНА. Еще не надоело?..
ВИКТОР. Что вы, я могу бесконечно!.. У нас бухгалтер уволилась, не выдержала. В заявлении написала: «Эта история любви меня уже доконала. Освободите от занимаемой должности, пока с ума не сошла».
ДИНА. Дурочка.
ВИКТОР. А я мог бесконечно, мне не надоедало и не мешало...
ДИНА (выключает проигрыватель). Перегрелся, пускай отдохнет. И вы отдохните, потом опять потанцуем.
Виктор (плюхается и зарывается в кресло). Музыка прекрасная, любовь прекрасная, все — прекрасно!..
ДИНА. Просто скажите, что я вам очень понравилась, и вам прекрасно со мной, и поэтому и музыка прекрасная, и еще — и все!..
ВИКТОР. Вы удивительная. И прекрасная. И... вы очень мудрая женщина, только не сердитесь!.. Мы могли потратить на так называемые этапы бог знает сколько времени, а благодаря вам...
ДИНА. Конечно. Когда знаешь, что тебе двадцать лет, а больше ты ничего не знаешь, резину можно тянуть сколько угодно. Мне времени просто жалко. И я уже наизусть знаю: проку от этих этапов — ну никакого!.. Кто кого перефальшивит, и только противно потом... Зачем я это, думаешь... Лично меня тошнит от этих выламываний: пока слушаешь — кажется, слова как слова, и все нормально. А подумаешь—дурацкие же... Можно было и не говорить. Можно было и не слушать... Ну, ладно, с кем-то все равно надо. Ну, сходишь в кино, ну в театр... Ну, в ресторан. В ресторан не всегда, не у всякого такие деньги и вообще... Ну, прогулки по свежему воздуху, за город или еще там куда... И все? Больше ведь — ничего?.. Можно так узнать человека? Да никогда в жизни. Пока ты с ним жить не начнешь, пока не увидишь, какая это гадина,— все бесполезно!
ВИКТОР. Любопытная мысль. Однако я все же думаю...
ДИНА. Узнать человека можно только когда ты с ним — ох-хо-хо!..
ВИКТОР. Я за своей первой женой ухаживал год и восемь месяцев.
ДИНА. Ого!
ВИКТОР. Правда, это было давно...
ДИНА. А поцеловались на каком?
ВИКТОР. Кажется, на тринадцатом.
ДИНА. Долго. Меня, помню, мой муж недели через полторы уже целовал.
ВИКТОР. О, Дина Федоровна, это не с моим характером. Особенно в ту пору, когда... Что вы, я тогда только институт закончил и вообще — не помышлял. Честно скажу: пока учился — у меня вообще никого не было. То ли время было такое, что учиться так хотелось, то ли я был такой... А наверное, и время, и я, и многое. А после института еще трудней: мужчина, работающий в аптеке, звучит примерно как женщина-сталевар. Я знаю, знаю!.. Почему-то стеснялся... скрывал... Если бы не мама, друзья...
ДИНА. Вы закончили институт, вам было двадцать два года.
ВИКТОР. Двадцать три.
ДИНА. Двадцать три. Тем более. До двадцати трех лет девчонками, выходит, не интересовались. Может, давление было пониженное?
ВИКТОР. Абсолютно хорошее давление!
ДИНА. Хорошее?.. Может быть... Я просто... Хорошее-хорошее, я ничего... Что это значит — терпеть тринадцать месяцев?
ВИКТОР. Со второй женой я терпел всего семь!
ДИНА. За семь месяцев у некоторых дети рождаются... Странно мне даже слышать, чтобы в наше время у кого-то было столько времени...
ВИКТОР. Дина Федоровна, я вам честно скажу: у меня обостренное чувство уважения к женщине. Сам не знаю отчего — смертельно боюсь своим преждевременным прикосновением обидеть. Это врожденное, с этим ничего, наверное... Всякий раз одно и то же: а вдруг я ей не нравлюсь. Или ей неприятны мои объятия, а я... Как же я могу, когда я не знаю...
ДИНА. Откуда вы заранее можете знать, приятны женщине ваши объятия или нет?
ВИКТОР. Так в том-то и дело, что не знаю!
ДИНА. Так надо сначала обнять, а потом станет ясно!
ВИКТОР. А как же я могу обнять, если я не знаю!..
ДИНА. Какой же вы мужчина?
ВИКТОР. А если я не в силах против собственной натуры? Если я так уже устроен, что не наглый я,— так что же мне?..
ДИНА. Переустраиваться надо. Смелее быть надо.
ВИКТОР. Знаю, что надо. Не умею, не дано, да и не постигну я — как?
ДИНА. О господи, чего тут постигать, сейчас каждый школьник... Не стыдно? А еще фармацевт!.. Вставайте.
Виктор сидит.
Быстро вставайте! (Отходит на несколько шагов.) 
Виктор Петрович нехотя встает.
Встали? Теперь все забудьте. Мы с вами не целовались и вообще ничего еще не делали. Еле-еле знакомы. Вы — Витя, я — Дина. Так?
ВИКТОР. Дина Федоровна.
ДИНА. Можно без Федоровны. Или тогда и вы Петрович.
ВИКТОР. Для вас — Витя.
ДИНА. Тогда и я Дина. Для вас. Витя и Дина. Так?
ВИКТОР. Так.
ДИНА. Итак, теперь: я вам не противна?
ВИКТОР (улыбается). Допустим.
ДИНА. Что допустим? Допускать ничего не будем: либо противна, либо не противна. Я вам противна?
ВИКТОР. Вы мне очень приятны.
ДИНА. Значит, не противна? Хорошо, теперь вам надо узнать, вы мне противны или не противны.
ВИКТОР. Я же вам не противен.
ДИНА. Стойте спокойно и не ломайтесь, как... девочка. Я же опыт показываю. Чтобы вы не были в следующий раз таким темным. И не улыбайтесь. Стойте серьезно, как бы вы стояли, если бы пришлось. Говорите.
ВИКТОР. Говорить... Что говорить?
ДИНА. Все, что угодно. Какую-нибудь глупость. Говорите, как все люди говорят, не надо ничего специально придумывать. В словах смысла нет, а в том, как мы с вами интуитивно заражены друг другом... что ли... В общем, бормочите.
Виктор Петрович молчит.
Ну, хоть что-нибудь убогое!
ВИКТОР. Сейчас...
ДИНА. Ну же!..
ВИКТОР. Дина Федоровна...
ДИНА. Ой!.. (Отшатывается, хватается рукой за грудь.) Как вы меня напугали!.. Стойте-стойте-стойте, отдышусь, так напугали... Разве можно так пугать людей? Кто вам дал право людей пугать? Люди — не вороны!..
ВИКТОР. Но, Дина Федоровна...
ДИНА (громко высмаркивается в носовой платочек). Что вы там бормочете, мне некогда. (Смотрит на Виктора Петровича, который кажется подавленным.) Разговор короткий. Надо быть дубиной, чтобы не понять: вы мне противны. Ну как?
ВИКТОР. Очень...
ДИНА. Еще бы!.. Но вы сразу почувствовали, как вы мне противны? Как вы мне — никак?
ВИКТОР. Вы преобразились, я вас не узнал... Если бы вы меня сразу так, я бы, наверное...
ДИНА. Теперь показываю — не противны. Говорите еще что-нибудь. Давайте, говорите. Стойте, молчите!.. (Подбегает к зеркалу, причесывается, припудривается, подкрашивает губы, возвращается, с нежным ожиданием во взоре смотрит на Виктора Петровича.)
Виктор Петрович потрясен переменой. Дина Федоровна выглядит смущенной.
Виктор Петрович смеется. Дина Федоровна улыбается.
ВИКТОР. Дина Федоровна...
ДИНА (оставаясь на месте, она всем корпусом и вообще существом устремляется к мужчине). Что?.. Вы позвали меня по имени? Мне показалось? Вы не позвали? Мне не показалось?
ВИКТОР. Дина Федоровна, вы даже...
ДИНА. Ах, так вы действительно позвали меня по имени — ах! Молчите, славный! Нет, говорите!.. Мне так приятно, когда именно вы, именно вашими губами произносите мое имя, с ним сразу делается что-то необыкновенное — говорите еще. Молчите!.. Говорите, пожалуйста. Ну, пожалуйста! Вы и никто другой. Повторяйте мое имя чаще, я вам буду очень благодарна. Я буду слушать с вниманием и надеждой на лучшее будущее. Пока не надоест. (Приближается к мужчине, блаженно закрывает глаза.) Ах, спойте мне, пожалуйста, «У любви, как у пташки крылья...» (Поет.) У любви, как у пташки крылья, ее... о-о...
ВИКТОР. Дина Федоровна...
ДИНА. Что?
ВИКТОР. Можно, я вас поцелую?
ДИНА. Меня?.. (Широко раскрывает глаза и смотрит на Виктора Петровича — как впервые.) Завтра какой день недели?
ВИКТОР. Завтра... Недели... Можно?
ДИНА. Завтра у нас воскресенье. Потому что вчера была пятница. Правильно?
ВИКТОР. Не знаю, я не помню... А что? Какое все это...
ДИНА. Большое. Мне интересно, загс по воскресеньям работает? Вообще-то должен работать — народ ведь не работает, самое время жениться, как вы думаете?
ВИКТОР. Как жениться?..
ДИНА. Обыкновенно жениться, как все люди. А вы пришли — зачем?
ВИКТОР. Я думал...
ДИНА. Что?
ВИКТОР. Не знаю...
ДИНА. Не знаете — тогда...
ВИКТОР (быстро). Я не знаю, работает загс или не работает!..
ДИНА. А зачем кричать? Сейчас узнаем. (Подходит к телефону. Видит, трубка лежит рядом с аппаратом. Слушает, дует в микрофон.) Алло, кто это тут висит?.. Анюта, ты все слышала? Все слышала — что? Ладно, потом, не теперь, завтра поговорим!..
ВИКТОР. Наша Анюта? Анна Алексеевна?
ДИНА. Наша, а чья же еще. Все слышала, говорит, поздравляю. Рада за нас. Зачем я положила трубку... Я же хотела у нее... (Набирает номер.) Послушай, девочка, ты почему трубку бросаешь? Что?.. Да не я бросаю, а ты бросаешь!.. Ладно, хватит, не шуми, скажи лучше... А я говорю — не шуми, Анюта, ты швырнула трубку, а я хотела тебя только спросить... Ты дашь мне сказать? Хорошо, учту, а ты сказать дашь? Спасибо, не забуду. Загс по воскресеньям работает?.. Работает? Точно работает? Откуда ты знаешь так точно?.. Ладно, завтра поговорим. (Кладет трубку.) Ее добрые знакомые Люся и Мстислав женились в позапрошлое воскресенье, поэтому точно работает. Ну, довольны? (С удовольствием смотрит на мужчину, который задумывается над тем, доволен ли он.) На руки меня сможете поднять?
ВИКТОР. Сейчас?
ДИНА. Вообще. Вы же говорите, когда-то тяжести таскали, должны смочь.
ВИКТОР. Давно не таскал. Можно попробовать?
ДИНА. Обязательно.
Виктор Петрович поднимает женщину на руки. Держит.
А походить со мною сумеете?
ВИКТОР. Думаю, что... (Ходит вокруг стола.)
ДИНА. Интересно, интересно, сколько вот таких кругов сможете накружить?
ВИКТОР. Не знаю, надо бы... Я попробую... (Кружит круги.)
ДИНА. Два... три... четыре... держитесь-держитесь, в учении тяжело, в бою легче... Пять... Вам приятно, что я у вас на руках? Шесть. Я хочу, чтобы вы меня из загса до свадебной машины на руках понесли, ой!..
Виктор Петрович нечаянно спотыкается, оба на полу.
ВИКТОР. Дина Федоровна!.. 
Женщина не шелохнется.
Я споткнулся, Дина Федоровна, это нечаянно, что с вами?..
Женщина не откликается.
Ушиблись?.. Ушиблись?.. (Оглядывается, поднимает ее, переносит в кресло. Слушает пульс. Впрочем, взволнован, поэтому ухом прижимается к, груди.)
Дина Федоровна гладит мужчину. Виктор Петрович чутко слушает биение женского сердца.
ДИНА. Хорошо вам, Виктор Петрович? 
ВИКТОР (не отрываясь). Мне хорошо. А вам? 
ДИНА. А вы что, испугались? 
ВИКТОР. Очень!.. Если бы с вами что случилось... 
ДИНА. Вы бы меня пожалели? 
ВИКТОР. По моей вине... Я не знаю... Я бы от горя... 
ДИНА. Милый... (Гладит его.) Вы милый... (Гладит.) Вы мне приятны, пожалуй... (Гладит.) 
ВИКТОР. Вы мне очень, очень приятны... 
ДИНА. Вы добрый мужчина, я это сразу почувствовала... (Гладит.)
ВИКТОР. Вы очень добрая... Поначалу кажетесь суровой, а на самом деле вы очень, очень...
ДИНА. Милый-премилый фармацевт... Какой вы приятный...
ВИКТОР. Вы мне по-человечески очень приятны. Как женщина очень приятны...
ДИНА. А вы мне как человек тоже очень приятны...
ВИКТОР. Вы божественно приятная. На земле так приятно не бывает.
ДИНА. Я не привыкла... Я очень приятно растрогана...
ВИКТОР. И я растроган... Приятно растроган... Спасибо...
ДИНА. Не за что... Мне очень приятно...
Гаснет свет.

Часть вторая
Там же, через несколько часов. Дина Федоровна на диване, поджав колени. Она в очень красивом халате. Виктор Петрович без пиджака, без галстука, в носках. И тоже на диване, но лежит. И голова его покоится на женских коленях. Он с удовольствием курит. Затягивается — она подносит к самому его носу пепельницу, в которую он аккуратно стряхивает пепел.
ДИНА. Все мужчины—дети!..
Виктор Петрович выпускает сизые колечки. Дина Федоровна любуется, затем морщится.
Миленький, ты дымишь третью подряд. Так ты себя отравишь и умрешь. Мы и пожить как следует не успели.
ВИКТОР (забирает у нее пепельницу, гасит сигарету). Прости. (Прячет пепельницу под диван.) Привык к этой жизни... (Опять вытягивается.) Безнадзорный... Постараюсь курить поменьше. Теперь — да, обязательно буду...
ДИНА. Вообще надо бросить. В газетах пишут— надо, значит надо. Курить — здоровью вредить, не будь умнее всех. (Бережно снимает его голову с колен, достает из-под дивана пепельницу.) Выкину окурки. Не могу, чтобы они лежали под носом и отравляли. (Уходит.)
Виктор Петрович потягивается и улыбается. Тихо смеется. Вытягивается с блаженством. Встает, заправляет рубашку, подходит к окну, высовывается в форточку и глубоко дышит. С блаженством. Возвращается Дина Федоровна, Подходит.
ВИКТОР. Ах!.. (Обнимает женщину.) Дождь никак не кончится!..
ДИНА. Ой-ой-ой, задушишь меня... Нежнее надо, я нежных люблю. Какой-то неопытный...
ВИКТОР. Я научусь, прекрасный дождь!.. Бесконечный...
ДИНА. Ничего, кончится когда-нибудь. Все кончается, дождь тоже кончится.
ВИКТОР. А вы философ у меня.
ДИНА. Ты.
ВИКТОР. Ты философ. У меня. Конечно же ты!.. Я пожалуй... (Смотрит на часы.)
ДИНА. Ага, я философ. Ты еще не знаешь, какой я философ. Я такое могу нафилософствовать — тошно всем сделается.
ВИКТОР. Жаль...
ДИНА. Что?
ВИКТОР. Поздно уже.
ДИНА. Не пущу. Куда это ты пойдешь, тебе же одиноко? Завтра поженимся, да и ночь, и вообще...
ВИКТОР. Понимаешь, дело в том... (Смотрит на часы.) Мне очень хорошо!.. (Целует ее.)
ДИНА (чуть отстраняется). Хорошо, что хорошо, я рада. И должно быть хорошо. Даже если плохо — все равно должно быть хорошо... (Мизинчиком щекочет мужчине где-то там, в ноздре.) Никуда не пущу. Мой теперь. Попался.
Виктор Петрович издает громкий чих. Дина Федоровна пугается. Ее разбирает смех. Он смущенно улыбается. Она смеется.
Ну что?.. Ну как?.. 
ВИКТОР. Сегодня я понял, сейчас! Для счастья нам недостает вот такой малости!..
ДИНА (сквозь смех). Чего-чего?
ВИКТОР. Я говорю, мы живем, живем и как бы, знаешь... Часто не знаем, чего хотим. А хотим мы, оказывается... (Он издает громкий чих, потому что она щекочет ему мизинчиком в ноздре.)
ДИНА. Будьте здоровы.
ВИКТОР. Спасибо, хотим любви.
ДИНА. Мало ли чего мы хотим. Не всякому, как говорится, дано.
ВИКТОР. Дано всякому, это я... Надо только очень захотеть. Очень. Любовь же — она как бы... Глаза на все открывает по-новому. Что, нет?
ДИНА. И закрывает.
ВИКТОР. На себя самого, нет, правда, открывает... О себе вдруг у самого себя узнаешь такое!.. Себя мы не знаем, если не любим. Не знаем, а? Не любить — значит, не знать самого себя, а?.. Мне так почему-то кажется... Можно ведь прожить целую жизнь, а себя так как бы и... (Смотрит на женщину.) Тебе хорошо? (Целует ее.) Теперь я хочу осознать себя, хочу тебя, а еще знаешь... Тебе хорошо?
ДИНА. Хорошо и хорошо, и не надо много говорить, а не то сглазите.
ВИКТОР. Сглазишь.
ДИНА. Конечно.
ВИКТОР. Но ты понимаешь?
ДИНА. Понимаю я. 
ВИКТОР. Что ты понимаешь?
ДИНА. Я все понимаю. Я только не говорю никогда, а так я все. Все, что надо.
ВИКТОР. А я ничего не понимаю!..
Целуются.
О-о-о!
ДИНА. Ах...
ВИКТОР. Хорошо?
ДИНА. Ммм..
ВИКТОР. Нет, ты, пожалуйста, скажи. Словами.
ДИНА. Что?
ВИКТОР. Тебе — хорошо со мной?
ДИНА (увиливает). Хм...
ВИКТОР. Ответь, ну пожалуйста, мне важно— хорошо?..
Пауза.
Плохо? Хорошо?.. Ни плохо ни хорошо? 
Пауза.
Может быть, никак?.. Или все же хоть как-то?..
ДИНА. Мужчина, мужчина. Чересчур много желаете знать сразу. Разбалую — потом сама жалеть буду.
ВИКТОР. Жалеть — о чем?.. Если все дело только в том, что ты боишься, что я... так я...
ДИНА. Как ты думаешь: знакома с мужчиной без году два-три часа — и сразу о нем ему рассказывать?
ВИКТОР. Не надо со мною как со всеми. Пожалуйста, так лучше. Я не понимаю, почему ты боишься сказать то, что мне было бы приятно услышать.
ДИНА. Скажите, пожалуйста!..
ВИКТОР. Тебе хорошо со мной?.. Ну, скажи?..
Пауза. Смотрят друг на друга.
Если ты не скажешь, я буду мучиться. Как только уйду, как только останусь один... Ну, пожалуйста?
ДИНА. Я не понимаю, куда ты торопишься?
ВИКТОР. Вот! Хорошо! Смотри на меня так и не отворачивайся.
ДИНА. Ну? (Смотрит так.)
ВИКТОР. Я же не боюсь передарить тебя тем, что положено тебе. Я же не скрываю.
Дина Федоровна продолжает смотреть на него так.
Ты мне очень-очень нравишься. Очень-очень. 
Она смотрит так.
Теперь ты мне скажи.
ДИНА. Что?
ВИКТОР. Ты знаешь.
ДИНА. Ничего я не знаю.
ВИКТОР. Не знаешь или знаешь?.. Не хочешь? Отговорки?
ДИНА. Не скажу.
ВИКТОР. Почему?
ДИНА. Потому что не скажу. Хватит. Я боюсь.
ВИКТОР. Почему? Но почему?.. Я не понимаю, чего ты боишься?
ДИНА. Я, Виктор Петрович, всего боюсь.
ВИКТОР. И меня вы боитесь—так?..
ДИНА. Ты.
ВИКТОР. Ты боишься.
ДИНА. Конечно. Теперь, когда ты не такой уже мне чужой, надо бояться и тебя.
Пауза.
ВИКТОР. Ты... серьезно?.. Ты шутишь?..
Дина Федоровна ведет пальчиком по его губам, подбородку, отворачивается, не глядит. Идет к креслу, садится. Вздыхает.
Ты не шутишь?.. Значит, могу убираться?.. На все четыре?.. Убираться?..
ДИНА. Послушайте... (Смотрит.) Вы—дурак?
ВИКТОР. Идиот.
ДИНА. Если будешь таким дураком, обязательно сделаешься идиотом. Если бы я могла... (Пристально смотрит на мужчину.) Я бы связала тебя крепко-крепко...
ВИКТОР. Меня?..
ДИНА. По рукам и ногам.
ВИКТОР. Меня???
ДИНА. И держала бы подле себя, вот тут, всю мою жизнь... До самой смерти моей лежал бы связанный... как миленький, рядышком, чтобы всегда. И — никуда!..
Пауза.
Внезапно Виктор Петрович прыжком достигает дивана, еще прыжок — и он зависает над ним, и плюхается на живот, и заводит руки за спину, и дышит. Дина Федоровна с удивлением смотрит на мужчину.
ВИКТОР. Если все, что вы!.. Если так! Искренно! Правда — если!.. Вяжи!.. Меня вяжите!.. Мне это одиночество уже!.. Пусть меня свяжут, спеленают — как хотят, как сумеют, я!.. Только чтобы —чтобы меня — любили!.. Только чтобы меня, черт побери, черт побери, черт!.. (Зарывается лицом, вздрагивает, подергивается, наконец стихает.)
Дина Федоровна молча созерцает поверженного мужчину. Встает, идет к шкафу, достает поясок. испытывает на прочность. Подходит к мужчине, поглаживает его по затылку. Складывает аккуратно руку к руке. Снова гладит по затылку, нежно шипит: «Чшшш...» Связывает ему руки за спиной. Виктор Петрович безмолвен. Вероятно, до него не совсем доходит, что его просьба так просто осуществилась. Пытается заглянуть за собственное плечо. Что там? Ничего ему не видно.
ДИНА (старательно связывает). Не больно?
Виктор Петрович коротко и нервненько похохатывает.
Не встряхивайся, мешаешь... (Довязывает.) Ну как?
Виктор Петрович вертит головой. Слышно, как у него поскрипывают шейные позвонки.
Доволен?
ВИКТОР. Милая моя, ты всерьез?..
Дина Федоровна проверяет работу рук своих на прочность.
Ой!..
ДИНА. Что?
ВИКТОР. Ты решилась? Со мною связаться? Все-таки?..
ДИНА (запевает). Ах, с тобою, ах, не с другою... (Неожиданно строго.) Советую о себе чересчур много не думать.
ВИКТОР. Связаться со мною... интересно... Зачем ты это сделала, удивительная?.. Зачем я тебе?.. Я всем в обузу. Я шел и думал... К тебе шел и думал: скажу ей честно, что со мною... что от меня... нельзя, ты меня понимаешь?..
ДИНА. Могу, пожалуйста! Развязать?
ВИКТОР. Нет! Ты не поняла: мне хорошо, с тобой хорошо, мне замечательно, и ты правда удивительная, но...
ДИНА. Я не понимаю, чем ты недоволен.
ВИКТОР. Собой. Только собой!..
ДИНА. Больно? Развязать?
ВИКТОР. Не знаю.
ДИНА. Ну, знаешь, если ты и дальше будешь такой неконкретный!..
ВИКТОР. Не буду!.. Ничего не надо. Все, я решился, пусть как ты скажешь, только... Приложи ладонь колбу.
Дина Федоровна прикладывает ладонь ко лбу. Мне, пожалуйста.
Она прикладывает свою ладонь к его лбу.
Спасибо.
ДИНА. Не за что.
Пауза.
ВИКТОР (горячо и часто целует ладонь женщины и кричит). Очень хочу жить!.. Наконец я хочу жить! Мне нравится жить и любить! Мне прекрасно, я очень хочу!..
ДИНА (зажимает ему рот ладонью). Чшш... Не надо так кричать, люди услышат.
ВИКТОР. Прекрасно!..
ДИНА. Тише, у нас между квартирами двадцатипятипроцентная слышимость.
ВИКТОР. Пусть слышат хотя бы на двадцать пять!
ДИНА. Чшшш... Я тебе говорю: люди давно спят.
ВИКТОР. Люди... Спят... А нам хорошо... А они спят... А нам хорошо...
ДИНА. Нам хорошо, а им не так хорошо.
ВИКТОР. Им сегодня, наверное, как мне прежде,— не так. А знаешь, почему не так?
ДИНА. Знаю.
ВИКТОР. Потому что любят не так.
ДИНА. Кто?
ВИКТОР. Все!
ДИНА. Откуда, Виктор Петрович, вам известно, как любят все?
ВИКТОР. Я сам по себе знаю. Дни без любви— они... Я знаю, что это такое — дни без любви!.. Бесплодные, бессмысленные... Дурацкие... Их нельзя помнить, они — пустые. Ты знаешь, я хочу... пытаюсь вспомнить прошлое — не могу... пусто!..
ДИНА (поглаживает его по затылку). Что-то с памятью твоей стало...
ВИКТОР. Нет, я все помню!..
ДИНА. Вспомнил.
ВИКТОР. Помню, что ничего не было—пустота. Длинное ожидание чего-то... чего-то такого!.. Такого чего-то такого!.. Жизнь прошла!..
ДИНА. Ой-ой, как мы жалуемся, как мы себя жалеем... (Поглаживает его.) Еще не прошла, еще ничего... Еще... Нет, интересно устроены некоторые мужчины: вроде бы сначала им хорошо, а потом жаловаться начинают. Как дети, чтобы пожалели. Ну, зачем? Не надо, маленький, морщиться, дай пожалею... Ну, дай, ну, дай, вижу ведь — исхотелся весь...
ВИКТОР. Лучшие годы — к черту...
ДИНА. Локти не затекли?
ВИКТОР. Все иначе, иначе должно было быть!..
ДИНА (склоняется к самому уху). Я спрашиваю: локти не затекли?
ВИКТОР. Локти, душа, жизнь—все!..
Пауза.
Ладони покалывает. Прохладно, горячо...
ДИНА. Так лежать еще не надоело?
ВИКТОР. Дина Федоровна, я стихи писал. Вы скажете... Я и сам знаю, все равно... Мечтал стать писателем, а стал аптекарем. Почему так?
ДИНА. Хорошая профессия; хорошее лекарство сейчас не достанешь. Кто-то, вот такой же, как ты, может, еще завидует тебе! Мечтал стать аптекарем, а стал писателем. Я спрашиваю: лежать еще не надоело так?
Виктор Петрович молчит.
Надоест — скажешь.
ВИКТОР. Не надоест. Надоело!.. Я хочу, наконец, быть связанным. По рукам и ногам. Есть в этом доме... Свяжи меня еще по ногам... Пожалуйста... крепко-крепко!.. Чтобы не шевельнуться!.. Не дернуться!.. Не рвануться!.. Пойти, побежать не мог!..
ДИНА. Кто бы возражал... (Идет к шкафу, достает поясок, возвращается, связывает Виктора Петровича по ногам.)
ВИКТОР (пока женщина его связывает, приговаривает). Так меня... так... меня так надо... Только так со мною можно... Так... еще... еще, пожалуйста...
ДИНА. Пожалуй, что хватит.
ВИКТОР. Ох, мне больно... (Стонет.)
ДИНА. Где?
Виктор Петрович трется носом о диван.
Что ты бормочешь там?.. Я не понимаю. 
ВИКТОР. В пояснице кольнуло. 
ДИНА. В каком месте?
Он постанывает, она ищет то место на его пояснице, где кольнуло.
ВИКТОР. Нет... 
ДИНА. Выше? 
ВИКТОР. Левее...
ДИНА. У тебя ребра, как у паровой батареи. Только холодные.
Его разбирает смех, корчит и крючит. Виктор чуть с дивана не скатывается. Она едва успевает его удержать. Как внезапно рассмеялся — так смолкает. Дышит.
ДИНА. Смешно? 
ВИКТОР. Ха!.. Ха-ха! 
ДИНА. Мне тоже ха!
Виктор Петрович трется носом о диван.
Поломаешь нос и будешь некрасивым мужчиной без носа. Дай почешу. (Почесывает ему нос.) Замри!.. Вот так, не дергайся, а то... (Почесывает.)
ВИКТОР. Крылья ноздрей... Крылья, пожалуйста... 
ДИНА. Какие крылья? Вот это ты называешь крыльями? (Почесывает то, что Виктор называет крыльями ноздрей.)
ВИКТОР. Хорошо... все хорошо...
ДИНА. Где-нибудь еще почесать?
ВИКТОР (вздыхает). Спасибо.
ДИНА. Не за что. (Садится рядышком, гладит по затылку.)
Пауза.
ВИКТОР. Знаешь, о чем я думаю? 
ДИНА. А ты не думай. 
ВИКТОР. Я думаю о том... 
ДИНА. А ты не думай о том. 
ВИКТОР. Нет, я хочу думать. 
ДИНА. Тогда думай.
Виктор Петрович молчит.
Ну же, о чем думаешь?.. (Гладит.) О чем думаешь, спрашиваю?
ВИКТОР. Еще, пожалуйста. Гладь...
ДИНА (убирает руку). Сначала — о чем думаешь, а потом еще. Ну?..
ВИКТОР. Черт знает!.. Никого счастливым не сделал!.. Знаешь, я тебе честно скажу... то, что думаю, только ты не думай...
ДИНА. Не буду.
ВИКТОР. Нет, ты не думай, будто я... неискренен... Наверное, я не заслужил, чтобы со мною так... Спасибо вам.
ДИНА. Тебе.
ВИКТОР. Тебе. Спасибо.
ДИНА. Не за что. А несчастливой сделал?
ВИКТОР. Несчастливыми люди могут быть и сами по себе. Без меня. Я никого счастливым не делал. Это, наверное, очень ненормально... Пожалуйста, на спину... Будь доброй, помоги на спину... Мне трудно без глаз. Хочу говорить с тобой и видеть твои глаза, у тебя замечательные...
Дина Федоровна перекатывает мужчину на спину.
Спасибо, мне хорошо... 
ДИНА. Не за что.
ВИКТОР. Теперь вижу, теперь хорошо. Спасибо... А на собственных руках, оказывается, даже удобно... Теперь буду только так... Мне хорошо, я обласкан, у меня привязанность, я связан... Мне хорошо, и ничего... Ничего мне больше...
ДИНА. И будешь так здесь у меня лежать?
ВИКТОР. Так—здесь—буду!..
ДИНА. Долго-долго?
ВИКТОР. Долго-долго!
ДИНА. А я буду кормить тебя из ложечки три раза в день.
ВИКТОР. Меня так часто не кормили даже в медовые месяцы!
ДИНА. Через два дня на третий в обед будет мясо, через три дня на четвертый — рыба, а в остальные — молоко, ряженка, творог и некоторые овощи. Недурно?
ВИКТОР. Меня никогда так вкусно не кормили.
ДИНА. Завтра пойду к главному за отпуском, пускай дает. Скажу — не откажет, я знаю, что скажу. Забыла: завтра воскресенье, завтра женимся. Потом три дня гуляем, и еще у меня четыре своих отгула. В следующий понедельник и пойду, а завтра только позвоню домой. Ты только не думай, что все так просто. Сейчас такое время — не всякому дадут. А я еще старшая, меня так просто не подменишь, не каждая справится. Вообще, год от года работать труднее... Телефонисток не хватает, абоненты все нервные, все торопятся, спешат — куда спешат?
ВИКТОР. Дина Федоровна, я хочу у вас спросить. Скажите...
ДИНА. Скажи.
ВИКТОР. Скажи, прости. У тебя есть ощущение важности... острой необходимости для тебя лично в том, что ты делаешь?
ДИНА. Есть. В каком смысле?
ВИКТОР. Ну... Не знаю... Без тебя всем станет очень трудно. Для меня будет плохо. Одним словом... плохо. Есть?
ДИНА. Мои девочки прямо говорят: Дина Федоровна, без вас тоска, а не работа. И главный у нас на междугородке прямо говорит: погибли бы. Я его понимаю, он прав: я же с людьми разговаривать умею. Я же все жалобы ликвидирую. Так сказать. Они без меня и премиальных в глаза бы не видели.
ВИКТОР. Вы очень счастливая.
ДИНА. Да уж конечно!..
ВИКТОР. Двадцать два года работаю, а такого чувства у меня... нет.
ДИНА. Где ты стрижешься? Кто тебя стрижет?
ВИКТОР. Не знаю... не помню, где-то... У меня какое-то хроническое ощущение неисполненного долга...
ДИНА. Очень тебя плохо подстригли.
ВИКТОР. Лет, прожитых зря...
ДИНА. Больше там не стригись. Я тебе скажу, где надо стричься, даже сама отведу.
ВИКТОР. Куда?
ДИНА. В парикмахерскую.
ВИКТОР. Зачем?
ДИНА. Подстригут как следует. Хочешь кушать? У меня в холодильнике котлеты.
ВИКТОР. Я уже ел котлеты.
ДИНА. А мы уже капризничаем? Ты ел горячие, а это будут холодные.
ВИКТОР. Мне бы понять, что человеку нужно для счастья...
ДИНА. Человеку нужно или тебе нужно?
ВИКТОР. Мне... человеку... Разве я...
ДИНА. Знала такого одного. Говорил одно и то же много раз: хочу рожна. Хочу и хочу. Что хочешь? Нет, хочу и все. Хочу и хочу. Отгадай, где он теперь находится?
Виктор Петрович молчит.
У моей подруги и живет. Она-то его раскусила. Вот-вот рожна ему принесет, на восьмом месяце уже. Для счастья нужна жена — раз, квартира — два, дети — три, и всякое такое — четыре.
ВИКТОР. Почеши мне, пожалуйста, за левым ухом.
ДИНА (почесывает). Так что живите проще, Виктор Петрович.
ВИКТОР. Проще, проще. Дина Федоровна, проще — как? А если все это есть, а все равно не по себе, тогда как?..
ДИНА. Не кричи на меня. Как все люди. Можно и еще проще.
ВИКТОР. Эх, никто... Дина Федоровна, никто не живет просто. Нам иногда только кажется так, а на деле... Бывает, встречаются люди. Думаешь — вот счастливые! А вникнешь... Сколько людей—столько бед, столько радостей и... всего столько!.. Как помочь человеку, если его жена разлюбила? Есть лекарство? Нет его! А страдания — невыносимые...
ДИНА. Человек хороший?
ВИКТОР. Не знаю, мы соседи. Хороший он. Наверное... Все люди хорошие, не понимаю я этого — хороший, плохой... Хороший, наверное...
ДИНА. Я спрашиваю: сколько лет, какая профессия, видный, не видный, интересный, не интересный—что за человек?
ВИКТОР. Интересный человек. Не знаю, наверное... Обыкновенный. Инженер, лет ему... не знаю, сколько лет, потому что сорок, около, или... Не это важно, а то, что не помочь.
ДИНА. Опять насупился. Складки на лбу, как у очень немолодого человека. (Разглаживает ему складки на лбу.)
ВИКТОР. Не то что помочь — понять не могу.
ДИНА. Не надо супиться.
ВИКТОР (взрывается — как подбрасывает его). Я хочу понять, что я такое!.. Для чего я, именно я!.. Ни себя для себя, ни себя для других — ничего я не осознал!..
Дина Федоровна пытается возвратить его на лопатки.
За что мне себя уважать? За что мне себя уважать? Что я совершил, за что?!
Дина Федоровна успокаивающе гладит.
Жизнь позади... Дина Федоровна...
ДИНА. Все лучшее впереди, надейся и жди. 
ВИКТОР. Нет, Дина Федоровна, сорок пять... 
ДИНА. Виктор Петрович, принести котлеты? Быстро! С какого глаза ресничка упала? Быстро! 
ВИКТОР. Эх, грустно мне!..
ДИНА. Не угадал. (Снимает ресничку, перемещает под абажур, аккуратно перекладывает с руки на руку, внимательно разглядывает.) Седая, смотри-ка, не знала... Ресницы, оказывается, тоже седеют.
ВИКТОР. Девять тысяч лет назад люди едва доживали до тридцати.
Дина Федоровна стучит кулачком по ладони.
Тридцать лет на всю жизнь... Хочешь — успевай, не хочешь...
ДИНА. Ну падай же!!! (Стучит кулачком по ладони.)
ВИКТОР. А я живу так, словно мне еще жить и жить! Жить и жить!.. Может, следовало бы, наоборот, дать пожить какому-нибудь далекому предку, а мне... лет десять или пятнадцать пора бы уже находиться...
ДИНА. Что за глупые мысли?
ВИКТОР. Дина Федоровна, девять тысяч лет назад мало кто доживал до сорока пяти!
ДИНА. Я желание загадала, а ресничка не падает. Я думаю, почему она не падает? Конечно! У него такие глупые мысли!.. (Стучит кулачком.) Удивляюсь я этим мужчинам, типично мужская дурацкая привычка — о смерти думать. Женщины никогда такими глупостями вот это место не забивают. Женщины только и думают, как самим жить, чтобы дети жили, да еще мужчина-подлец, который о смерти размышляет, чтобы и он живой остался. (Дует на ресничку.) Прилипла... Даже дети, если они мужского пола... Вовочка мой, на что дурачок растет — не делай лицо, увидишь сам,— и тот недавно спрашивает: мам, странно мне подумать, неужели умру?.. Я ему головку потрогала: зачем, говорю, умирать — живи, чего тебе плохо? Нет, говорит, когда-нибудь!.. Ах, когда-нибудь, когда-нибудь все там будем, это не скоро, а пока живи, а там видно будет, говорю. А он говорит: для чего же я родился, если умру?.. Маленький дурачок...
ВИКТОР. Я тоже маленький дурачок...
ДИНА. Ну, не такой уж маленький...
ВИКТОР. Просто огромный, старый дурак.
ДИНА. Ну, не такой уж старый, и не ты один: все мы более или менее...
ВИКТОР. Не все...
ДИНА. Многие.
ВИКТОР. Я не знал, что у вас...
ДИНА. У тебя.
ВИКТОР. У тебя, прости... вас... Я не знал...
ДИНА. Тебе он понравится, хороший мальчик, в техникум связи поступил, будет междугородником, как мама. А что? О чем задумался? Профессия нужная. Люди сколько будут жить — столько и будут переговариваться. Не пропадет наш мальчик.
ВИКТОР. Я не знал, что у тебя... Нет, прости, я не то, кажется... Я уже как-то привык к вам без ребенка, поэтому представить сразу с ребенком... что вдруг...
ДИНА. Уже не вдруг. Уже пятнадцать лет, дай бог здоровья. А что?
ВИКТОР. Ничего, просто... Взрослый уже... А где?..
ДИНА. Что — где?
ВИКТОР. Он — где?..
ДИНА. Сейчас?
ВИКТОР. Вообще.
ДИНА. В шкафу. В надежном месте, не волнуйся. Пошел переночевать к ребятам в общежитие. Он любит там ночевать. Там у них дружная комсомольская семья, так что... Да не волнуйся, ничего с твоим сыном не случится.
ВИКТОР. С моим?.. А... У меня дочь...
ДИНА. Я знаю. Еще от первого брака? Анюта говорила — кажется, замужем?
ВИКТОР. Замужем.
ДИНА. Помогать все равно иногда надо, если понадобится. Я пока еще за своего получаю. Ерунда, но все же... лучше, чем ничего, правда? Так что половину от моего нет-нет можно и твоей подкинуть — как?
ВИКТОР. Не знаю...
ДИНА. Как не знаешь?
ВИКТОР. Она не нуждается.
ДИНА. Как не нуждается? Совсем?
ВИКТОР. Совсем. Не знаю. Дина Федоровна, я не знаю, не будем об этом!.. Не знаю, не сердитесь, ничего я...
ДИНА. Как это ты... вы не знаете?
ВИКТОР. Я не знаю, потому что... Бог знает, не нужен я ей! Не любит она меня, не знает, не хочет, и не будем!.. «Когда ты был молод—ты меня бросил; теперь, когда ты стар, ты мне не нужен».
ДИНА. Так сказала?
ВИКТОР. Я ее не бросал. Мы расстались с ее матерью. Я ее не бросал.
ДИНА. Что за неблагодарность такая? Нет, ты... Ты ей деньгами помогал?
ВИКТОР. Да разве в этом...
ДИНА. Нет, ты мне скажи, помогал?
ВИКТОР. Помогал я, помогал, конечно... как мог, чего я там...
ДИНА. Не будем ей помогать. Такой стерве — не будем!
ВИКТОР. А теперь, когда я стар... Я стар?.. Как я мог ее бросить, когда я тоже вырос без отца. Дина Федоровна?.. Дина Федоровна, вы в этом понимаете: я очень старо выгляжу?
Дина Федоровна пожимает плечами.
Я не бросал ее, вы мне верите?.. Старый я, очень старый? 
ДИНА. Да нормальный мужчина!.. 
ВИКТОР. Вы — чтобы успокоить меня? 
ДИНА. Нормальный, для нас сойдет, ничего. Главное — чтобы мне нравились — так? Мне ничего. Ничего мне.
ВИКТОР. Девочка права: половины зубов нет, на оставшихся пломбы, щекам скоро не на чем будет держаться. А мешки под глазами? (Дергается и тщетно пытается перевернуться на бок.) Сами сказали, мешки... Да и я вижу, что мешки...
Дина Федоровна помогает ему перекатиться на бок.
Не туда!.. На другой, пожалуйста!..
ДИНА. Капризный какой... (Перекатывает его на другой бок.)
ВИКТОР. О, как рука затекла!.. Онемела, совсем не чувствую.
ДИНА. Развязать? 
Виктор Петрович молчит.
Губы надул, брови нахмурил... Обиделся, что ли? 
Виктор Петрович молчит. Она развязывает ему руки.
Кто тебя обидел, маленький?.. Скажи-ка, пожалею, кто так—а?.. Узел завязала—надо же! Ляг, детка, на животик... Тебе неудобно... ну-ка...
Он с ее помощью перекатывается на животик.
Послушай, мальчик... хороший мальчик... Глупенький мальчик...
ВИКТОР. Судьба спустила штанишки и отшлепала...
ДИНА. Ну что тебе судьба? Тебе-то она чего дурного сделала? Живой, здоровый, сытый, свободный. Работа хорошая — фармацевт! Крыша над головой, жен было две и еще будут! Дочь замуж вышла, внуки еще...
ВИКТОР. Дочь, крыша, внуки—все плохо, все!
ДИНА. Не гневи бога, не люблю!
ВИКТОР. И вы меня не понимаете, Дина Федоровна!..
ДИНА. Я-то как раз вас понимаю!
ВИКТОР. Никогда! Никто!.. Я чувствую, никогда, никто меня...
ДИНА. Я все понимаю! И таких, как ты, если хочешь знать... Господи, как вы все похожи!
ВИКТОР. Неправда! Мы — все — разные!
ДИНА. Как вы мне все противны!
ВИКТОР (каждое слово сейчас — ценой усилия, рывка). Человек, Дина Федоровна!.. Назначение!.. Смысл!..
ДИНА. Ну, какой тебе смысл? Ну, какое тебе назначение? Кто ты такой? Господь бог? Ну, почему ты не хочешь знать свое место? Какая все лажа... (Вгрызается в узел.)
ВИКТОР. Нет... Ах, непонятно... Вы не хотите понять, вы не хотите понять, вы не можете... Развяжите меня, я скажу!..
ДИНА. Ой же!!! (Резко встает, закрывает лицо руками, отвернувшись стоит как оцепенелая). 
Пауза.
ВИКТОР. Что с вами?.. Дина Федоровна? Что с вами, ответьте мне!.. Что случилось?.. Я вам неприятен? Почему вы молчите?..
Дина Федоровна устремляется вон из комнаты. Виктор Петрович задергался и что силы кричит вдогонку:
Чушь! Глупости! Если я не бог!.. Чушь!.. И нету у меня права смотреть в душу даже себе?! Самому себе?! Разве же это справедливо?!
Тишина. И он стихает. И уже тихо:
Я хочу знать, что я могу знать?.. Что я должен делать?.. На что я могу надеяться?.. (Трудно дышит. Перекатывается на спину. Тишина.)
Возвращается Дина Федоровна. Рукой прикрывает рот, в другой у нее огромный кухонный нож. Останавливается и тяжело смотрит на мужчину.
Что с вами?.. Дина Федоровна, что?.. Вы бледная, зачем вы...
ДИНА. Мне так неудобно. На живот.
ВИКТОР. Я уйду, если я вам неприятен.
ДИНА. Долго мне ждать?
ВИКТОР. Что с вами? У вас вид... вам больно?..
Дина Федоровна молчит.
Больно? Из-за меня??
Дина Федоровна молчит, а он с известными только ему усилиями перекарабкивается на собственный живот. Она бесстрастна. Его усилия не шелохнут ее.
ДИНА. Не дергайтесь — порежу! (Перерезает поясок.)
ВИКТОР. Простите меня, если я... (садится, растирает застывшие запястья). Из-за меня?.. По моей вине?..
ДИНА. Да подожди ты, в конце концов... (Отходит под абажур, глядит в маленькое зеркальце.)
ВИКТОР. Дина Федоровна...
ДИНА. Да идите же!.. Что за мужчина, просила же!
Виктор Петрович пытается встать. Неведомая сила плюхает его обратно. Принимается за узел на ногах. Женщина под абажуром, широко раскрыв рот, глядится в зеркальце. Мужчина мучается с узлом на ногах. Наконец оставляет — запутанный узел не развязывается. Смотрит на нее. Она, заметив, что он за нею наблюдает, отворачивается. Глядится в зеркальце.
ВИКТОР. Я вас обидел. Простите.
Молчание.
Я говорил о том, что мучит, в чем сам... сомневаюсь, Простите. (Скачками достигает стола, берет в руки кухонный нож.)
ДИНА (порывисто обнимает его, жмется к груди). Пожалей меня.
Он раскинул руки по сторонам — боится ее порезать.
Я зубик сломала — пожалей меня.
Виктор Петрович подобен дорожному указателю.
А... (Она открывает рот и показывает.) Видишь?
ВИКТОР (внимательно заглядывает). Пломба...
ДИНА. Не там смотришь, левее—аа! (Показывает.) Аа!
ВИКТОР (смотрит левее). Бедная...
ДИНА. Жалей, пожалуйста!
Виктор легонечко касается ее плеча, она вздрагивает и уже в следующее мгновение всхлипывает.
ВИКТОР. Не надо... 
Дина Федоровна всхлипывает.
Ну, зачем вы так?..
ДИНА. Опять мы на вы?.. 
ВИКТОР. Не могу привыкнуть. Ты. 
ДИНА. Жалей, пожалуйста, меня. 
ВИКТОР. Сейчас... (Гладит ее.) 
ДИНА (всхлипывает). Почему меня никто не жалеет? (Всхлип.) Почему?.. Меня никто не жалеет, потому что все думают, что я железная... (Всхлип.) 
ВИКТОР. Ты не железная, ты человечная... 
ДИНА. А я виновата, что я такая, да?.. 
ВИКТОР. Не виновата. Никто не виноват. 
ДИНА. Что я все своими руками? Да? 
ВИКТОР. Не виновата конечно же... Ну конечно же...
ДИНА. Ты жалей меня, жалей!
Виктор Петрович одной рукой жалеет, а ножом почесывает себе затылок.
Никто меня не жалел, никто меня... не любил, как следует. (Всхлип.) Господи, за что я такая несчастная? Чего я плохого в жизни сделала? Кому? Почему так?.. Я люблю, чтобы меня жалели, а меня... (Всхлип.) Хоть вы меня можете пожалеть?
ВИКТОР. Ты. (Гладит ее.)
ДИНА. Ну ты жалей!.. Хоть кто-нибудь, хоть!.. Можешь?
ВИКТОР (гладит). Вы хорошая, вы не железная...
ДИНА. Ты.
ВИКТОР. Ты не железная, ты самостоятельная, смелая, сильная, настойчивая... (Гладит.) Способна преодолеть трудности и сложности на жизненном пути...
ДИНА. Все сама...
ВИКТОР. Все можешь... все можешь...
ДИНА. Дом кооперативный... (Всхлип.) Кирпичный, с балконом вдоль всей квартиры — выйди на балкон... (Всхлип.) Семь лет я копила, и все одна, а ведь мы вдвоем, и никто нам... (Всхлип.) А мебель? Ты видишь мебель?
ВИКТОР. Я вижу мебель...
ДИНА. Все сама. Все...
ВИКТОР. Ты все можешь... (Гладит.) Все можешь. (Гладит.)
ДИНА (всхлипнув). Разве это нормально?
У Виктора Петровича руки опускаются.
Жалей меня. Что же ты совсем не жалеешь меня? Не жалеешь!.. Ты... Вы формальный.
ВИКТОР. Я со всей нежностью жалею. 
ДИНА. Я не ощущаю, что со всею. 
ВИКТОР. Верьте мне, я жалею как могу. 
ДИНА. Мало можете!.. (Всхлип.) Вы меня жалейте, жалейте!
ВИКТОР (взрывается). Я жалею, жалею!..
Женщина внимательно смотрит на мужчину. Отходит и забирается в кресло. Прячет лицо. Молчание.
Как еще?
Пауза.
Я не совсем понимаю, в чем моя вина... Я сделал что-нибудь не так? Не так пожалел или... Еще пожалеть?..
Дина Федоровна молчит.
Мы едва знакомы... Вам еще трудно меня понять. Даже люди, знакомые давно, и то... Наверное, время нужно, чтобы вы поняли, что я... Пожалеть — думаете, просто? Это — как божий дар...
Дина Федоровна поднимает лицо. Оно непроницаемо.
Вы не согласны?
ДИНА. Индийские йоги — кто они?
ВИКТОР. Йоги?..
ДИНА. Кто они?
ВИКТОР. Люди... А почему...
ДИНА. И что?
ВИКТОР. Вы — серьезно?
ДИНА. Что?
ВИКТОР. А почему, собственно... Какая-то чепуха! Я путаюсь в мелочах, и оттого... Может, я ошибаюсь, и мелочи — не мелочи, а главное, и наоборот: главное — мелочь?.. Почему йоги, при чем... Почему не летающие тарелки?..
ДИНА. Вы целый вечер орете на меня как на подчиненную.
ВИКТОР. Я ору?! (Шепотом.) Я никогда в жизни ни на кого не орал, потому что это невозможно!
ДИНА (затыкает уши). Вы орете так, что у меня лопаются барабанные перепонки!
ВИКТОР (и в самом деле орет). Как у вас могут лопаться перепонки, если я говорю шепотом? Просто вы несправедливы ко мне! Вы придирчивы и категоричны! Вы капризны, у вас меняются настроения, и я не успеваю!.. У меня затрудненное дыхание!.. Мы едва знакомы, а вы сдавили меня так!.. Я себя угнетенно чувствую, вы ничем не отличаетесь от других!..
ДИНА. Дурак.
ВИКТОР. Вы несправедливы ко мне, как другие!
ДИНА. Тогда идите к черту! (Быстро встает, выхватывает у него из рук нож, разрезает путы на ногах, возвращается в кресло, затихает.)
Пауза. Виктор Петрович наконец свободен от пут, но растерян. И как бы даже потерян.
ВИКТОР. Даже гоните, как другие... 
ДИНА (взрывается). А я сказала — к черту!..
Мужчина стоит потупившись. А что, можно понять: женщина гонит... Заправляет рубашку в брюки. Застегивает воротничок. Подтягивает галстук. Идет к дивану, садится. Обувает туфлю. Ищет вторую — не видит. Становится на четвереньки, заглядывает под диван. Не находит. Ищет под столом и вокруг — нету. Встает, беспомощно озирается. Опускается на стул. Сидит и глядит на Дину Федоровну.
ВИКТОР. Случайно вы не видели мою вторую туфлю?
Женщина выглядит неприступной.
Простите. Странно: одна есть, а второй... Может быть, вы все-таки видели?
ДИНА (раздраженная, ходит от угла к углу, заглядывает под мебель). Ты же стучал копытами и швырялся как бешеный!.. Люблю-люблю!.. Как будто гнались за тобой!.. Господи, до чего же я неглупая женщина! Ты думаешь, я хоть одному вашему ласковому слову поверила? Я скорее поверю, что сделалась идиоткой!..
ВИКТОР (тихо). Я говорил, что чувствовал...
ДИНА. Подонок...
ВИКТОР. Я говорил, что чувствовал, я не подонок.
ДИНА. Подонок, все вы подонки.
ВИКТОР. Вы несправедливы ко мне и ко всем.
ДИНА (членораздельно). Все — подонки, ты — первый. (Взрывается.) Не знаю, куда подевалась ваша паршивая туфля, ищи сам!.. (Уходит из комнаты.)
Пауза.
ВИКТОР (кричит). Если нервы не выдерживают — надо пить лекарства!.. (Бросается к телефону.) Такси? (Кладет трубку, снова набирает номер.) Алло, такси?.. Простите, я звоню, чтобы заказать такси, это... (Кладет трубку, новый набор.) Ноль девять? Справочная? Алло, пожалуйста, заказ такси. Последние две цифры плохо... сколько на конце? Спасибо. (Кладет трубку, снова набирает.)
В дверях возникает Дина Федоровна, швыряет к его ногам туфлю, скрывается. Виктор Петрович от неожиданности роняет трубку. Поднимает туфлю, разглядывает, затем примеривает. Идет к двери и ставит ее за порогом. Возвращается к телефону.
Такси? Алло, алло, это такси? Можно... Простите, можно мне... Девушка, позвольте мне сказать: позвольте, черт побери, мне заказать такси! Простите, я не понимаю, что вы... Как — зачем?.. Я понимаю, что глубокая ночь. А мне надо домой, на Александра Блока... Где я сейчас? Сейчас я... Сейчас, одну минуту, я не у себя дома, буквально... (Извлекает из карманов какие-то бумажки, разглядывает, комкает: нужной, очевидно, не находит.) Сейчас... Сейчас-сейчас... Только, пожалуйста, не бросайте меня, пожалуйста... (Кладет трубку рядом с аппаратом, идет к двери.) Дина Федоровна... Я понимаю, что вы... Не найду, где у меня записан ваш адрес... Эта туфля, простите... которой вы в меня швырнули, она не моя... У меня замшевые, легкие... Будьте так любезны, подскажите ваш адрес?.. Ну, где вы живете?.. Я вас раздражаю — я понимаю, я уйду, но...
Молчание.
(Взрывается.) Я же не могу в одной туфле, меня примут за сумасшедшего!..
Молчание.
Наконец, сыро... (Возвращается к телефону.) Я не могу найти эту злополучную, эту несчастную, эту... туфлю, девушка... Простите, адрес...
ДИНА (возникает в дверях). Германа Титова, пятнадцать, квартира тридцать шесть. (Скрывается.)
ВИКТОР. Германа Титова, пятнадцать, квартира тридцать шесть! Телефон?.. Сейчас вряд ли, но сейчас... (Кричит.) Дина Федоровна, телефон!..
Молчание.
Я же сказал... Девушка, можно без телефона? Нельзя?.. Буду внизу, буду ждать у подъезда, как только машина приедет — я в нее сяду, вы мне верите?.. А вы всегда поступаете только как положено? Жаль... Но что же делать, если я не знаю... Так получилось. Так получилось, девушка, что же теперь...
ДИНА (возникает в дверях). Тридцать пять— тридцать четыре — тридцать три. (Скрывается.)
ВИКТОР. Тридцать пять — тридцать четыре — тридцать три. (Кричит Дине Федоровне вслед.) Спасибо! (В трубку.) Что вы сказали? Ливилин. Это моя фамилия. Ли-ви-лин!.. Повторяю по буквам. Любовь! Потом Изгнание, потом Вера, потом опять Изгнание, потом опять Любовь, потом опять Изгнание — потом — наконец—Ничего!.. Ливилин моя фамилия. Зачем имя?..
ДИНА (быстро входит и отбирает у него трубку). А ну высылай машину, дрянь!.. (Швыряет трубку.) Сажают же!.. Душу, корова, вытянет, потом даст... (Забирается в кресло и на Виктора Петровича не глядит.)
Пауза.
ВИКТОР. Вы меня простите, я...
Молчание.
Как-то...А?.. (Направляется к выходу.) Я сейчас уйду... Простите... (Уходит. Слышно, как поворачивается ключ в дверях.)
Тишина. Женщина встает, идет к двери, запирает, возвращается. Тумблером диапроектора включает собственное изображение на фоне синего моря. При свете изображение размытое. Идет к проигрывателю, протирает бархоткой пластинку. Тихо звучит музыка. Та самая. Подходит к столу, мгновение задумчиво смотрит прямо перед собой. Оттягивает за бахрому оранжевый абажур, отпускает. Абажур раскачивается, сверху на нее сваливается замшевая туфля. Она поднимает эту, теперь уже некомплектную обувь, разглядывает. Раздается звонок. Дина Федоровна подходит к переговорному устройству.
ДИНА. Кто там?
ГОЛОС ВИКТОРА. Дина Федоровна, это опять я. Вы перепутали. Дина Федоровна: ваш адрес — Юрия Гагарина, пятнадцать. Вы назвали Германа Титова. Такси не приедет... Лужи...
ДИНА. Туфля нашлась. Ваша. Замшевая.
Молчание.
Вы хотели замшевую — она нашлась. Алло!.. Вы меня слышите?
ГОЛОС ВИКТОРА. Я слышу.
ДИНА. Я говорю, туфля нашлась. Замшевая.
ГОЛОС ВИКТОРА. Спасибо.
ДИНА. Не за что.
ГОЛОС ВИКТОРА. Музыка очень красивая... Спасибо... Можно зайти?..
Пауза.
Нельзя?
ДИНА. О господи! Ну конечно же можно! (Быстро уходит, слышно, как поворачивается ключ в дверях и щелкает задвижка.)
Звучит музыка.
Конец
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