Леонид Зорин
Измена
Комедия в двух действиях
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА     
Аркадий Сергеевич Рафаэлев — сорокалетний служащий.
Зара Петровна — его жена, стоматолог, 36 лет.
Семен Тимофеевич Левкоев — заместитель заведующего, 30 лет.
Нина Ивановна — его жена, этих же лет, в прошлом — методист.
Борис Анатольевич Пальцев — преподаватель литературы, 45 лет.
Юлия Львовна — его жена, знает немецкий язык, лет на десять моложе.
Федор Данилович Сыромятник — нотариус, под пятьдесят лет.
Анна Григорьевна — его жена, библиотекарь, много курит и потому басит, лет за сорок.
Роберт Максимович Ночуев — хормейстер, 38 лет.
Дина Васильевна Швец — диктор, приблизительно того же возраста.
Роман Романович Непотоцкий — провизор, между сорока и пятьюдесятью.
Глеб Алексеевич Валетов — поэт-песенник, ему под сорок.
Лидочка — горничная в гостинице, двадцатилетнее существо.
     
     Действие происходит в Покровске.
     
     
     
     ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
     
     1
     
     Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. Стоит Рафаэлев. Стремительно идет Зара Петровна. Плащ, наброшенный на ее плечи, развевается за ее спиной.
     
     Зара. Ты?
     Рафаэлев. Да. Я.
     Зара. Почему ты сбежал?
     Рафаэлев. Я не сбежал. Я бежал.
     Зара. Почему ты здесь?
     Рафаэлев. Потому что ночь.
     Зара. Что из того?
     Рафаэлев. Потому что улица.
     Зара. Ты безумен.
     Рафаэлев. Потому что фонарь. И аптека.
     Зара. Зачем тебе аптека?
     Рафаэлев. Ты этого не понимаешь?
     Зара. Нет. Ты хочешь цианистого калия? Тебе его не продадут.
     Рафаэлев. А жаль.
     Зара. Иди домой.
     Рафаэлев. У меня нет дома. Я уеду в Карелию. Там леса.
     Зара. Что за вздор!
     Рафаэлев. А вот и не вздор. Когда в истерическом самозабвении ты слушала эту мерзкую песенку, эту пресловутую «Верочку», Ночуев подмигивал всем и каждому.
     Зара. Должно быть, ты сам ему раззвонил.
     Рафаэлев. Почему ты так думаешь?
     Зара. Я тебя знаю. Ты физически не способен хранить доверенную тебе тайну.
     Рафаэлев (кричит). Я не мог! Я шатался под этой тяжестью. Я был вынужден ее разделить.
     Зара. С кем?
     Рафаэлев. С Ночуевым.
     Зара. Это значит — со всеми. Ты повел себя как баба.
     Рафаэлев. Зара!
     Зара. На потребу досужему любопытству ты швырнул одновременно три имени. И мое, и свое, и имя Валетова.
     Рафаэлев. На Валетова мне чихать!
     Зара. Стыдись! Не теряй человеческого облика. Ревнуй, терзайся, но не забывай — речь идет о поэте, об избраннике.
     Рафаэлев. Он — избранник?
     Зара. Ты это знаешь сам.
     Рафаэлев. Потому что он накатал эту «Верочку»?
     Зара. «Верочку» поет стар и млад. И не только «Верочку», ты это знаешь. Его песни у всех на устах.
     Рафаэлев. Его песни! Ночуев мне объяснял, как их варганят.
     Зара. Слушай Ночуева.
     Рафаэлев. А Ночуев — хормейстер. Профессионал. Он-то знает. Сочиняют мелодию, к ней подбирают бессмысленный текст. Он у них называется «рыба»...
     Зара (возмущенно). У них!
     Рафаэлев. Рыба! И уж под рыбу пишутся вот такие стишки. Такие ж бессмысленные.
     Зара. Низко!
     Рафаэлев. Как называется его сборник? «Мои песни? Надо бы «Мои рыбы».
     Зара. Подло!
     Рафаэлев. И он еще — фарисей. «Вера, Верочка, Веруша, хорошо с тобой молчать, я молчанья не нарушу, на устах моих печать». Ежели ты так любишь молчать, не голоси на всю Россию.
     Зара. Рафаэлев! Ты себя унижаешь.
     Рафаэлев (с горечью). Ты права. Я хранил семейный очаг. Я здесь глотал покровскую пыль, радуясь, что ты дышишь озоном в этом порочном нечистом Крыму.
     Зара. Что же делать, если я полюбила?
     Рафаэлев. Замолчи!
     Зара. Как хочешь.
     Рафаэлев. Нет, говори. Как все было.
     Зара. Но ты же слышал...
     Рафаэлев. Я требую.
     Зара. Мы стояли с ним в очереди. Он был за мной. И внезапно заговорили друг с другом. Это был какой-то странный толчок. Оказалось, он родился в Покровске. Называл мне какие-то имена. Постепенно что-то росло, клубилось. И сгустилось. Так это началось.
     Рафаэлев. Началось!
     Зара (кротко). Без начала нет продолжения.
     Рафаэлев. О, распутница.
     Зара. Он меня звал иначе.
     Рафаэлев. Он давал тебе прозвища?
     Зара. Разумеется.
     Рафаэлев. А какие?
     Зара. В зависимости от обстоятельств.
     Рафаэлев (кричит). От каких обстоятельств?!!
     Зара. Возьми себя в руки.
     Рафаэлев. Хорошо. Так как же он тебя звал?
     Зара. Будь по-твоему. Звереныш.
     Рафаэлев. Звереныш?!! Тебя мало убить.
     Зара. Мужайся, мой друг.
     Рафаэлев. Продолжай.
     Зара. Когда он бывал задумчив и особенно лиричен и нежен, он говорил мне: мой Микки-Маус.
     Рафаэлев (язвительно). Ах, как трогательно!
     Зара (кротко). Трогательно, мой друг.
     Рафаэлев. Невозможно. Невыносимо.
     Зара. Видно, так распорядилась судьба.
     Рафаэлев. Но ведь это же драма.
     Зара. И хорошо.
     Рафаэлев. Как?!
     Зара. Не все тебе жить без потрясений.
     Рафаэлев. Но ведь я страдаю.
     Зара. Я сострадаю.
     Рафаэлев. Нет. Избавь. Лучше я уеду в Карелию.
     Зара. Ну, опять...
     Рафаэлев. Да. В Карелию. Там леса. Здесь мне места нет. Меня преследуют. Измываются. Рады меня растоптать. Я — изгой, я — пария. Вот и Левкоевы ни разу не были у нас в гостях. А теперь, когда ты меня добила...
     Зара. Я добила? Чудак. Я тебя подняла.
     Рафаэлев. Чем? Изменой?
     Зара. Они тебе все завидуют. За-ви-дуют. Неужели не ясно? От такого известного человека женщина вернулась к тебе.
     Рафаэлев. А он что — не пускал тебя?
     Зара. Несмышленыш. А о чем же он пишет мне?
     Рафаэлев (снова взрываясь). Он еще пишет! Покажи мне письмо.
     Зара. Никогда, мой друг.
     Рафаэлев. Почему?
     Зара. Я сказала. Это — святое.
     Рафаэлев. Ах, святое?! Эта цидулька?
     Зара. Аркадий! Уважай себя!
     Рафаэлев. Легко говорить.
     Зара. Если сам себя уважать не будешь, то никто не станет тебя уважать. Не бежать от них надо тебе, дурачок, а идти им навстречу. Смело. Гордо. С властно поднятой головой. Да пойми, наконец, ты — победитель. В титаническом поединке за женщину, где ставкой была вся наша жизнь, ты одолел.
     Рафаэлев (задумчиво). Ты полагаешь?
     Зара. А с кем же я?
     Рафаэлев. Да. Разумеется. Но он тебя звал — «Звереныш».
     Зара. Звереныш.
     Рафаэлев. Ужасно.
     Зара. Не валяй дурака. В конце концов, выбрала я тебя.
     Рафаэлев. Так, значит, перед тобой стояла проблема выбора?
     Зара. Ты еще спрашиваешь. Это были страшные дни. Но я — Каштанка. Я привыкла к хозяину.
     Рафаэлев (польщенно). А он страдал?
     Зара. Ты еще спрашиваешь.
     Рафаэлев (с искренним сочувствием). Бедняга!
     Зара. Можешь его пожалеть.
     Рафаэлев. Безусловно, мне жаль его. Я не зверь. Но все-таки как ты могла?
     Зара. Могла. И больше — ни слова. Потом. Когда-нибудь. Сегодня это кровоточит...
     Рафаэлев. Ты веришь, я на тебя смотрю какими-то свежими очами. Я совершенно тебя не знал.
     Зара. Я и сама себя не знала.
     Рафаэлев. Мне кажется, это было вчера — я вошел к тебе в кабинет впервые. Белый от нестерпимой боли. С какой энергией и искусством ты удалила тот чертов зуб!
     Зара (серебряно хохоча). Сегодня я делаю то же самое!
     
     Занавес
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     Маленький сквер около Дома торговли и почтамта. Закат. Сидят Пальцевы, Анна Григорьевна Сыромятник, Ночуев и Непотоцкий. Из Дома торговли чуть слышно звучит какая-то мелодия.
     
     Юлия. И вы это знали?
     Ночуев. Разумеется.
     Юлия. И ничего не говорили!
     Ночуев. Не забывайте, это секрет.
     Анна. Он сам вам все рассказал?
     Ночуев. Вы бы видели. Руки блуждают, голос дрожит.
     Пальцев. Неврастеническая фигура.
     Ночуев. «Ночуев, мне нужен ваш совет. Ночуев, только вы с вашим опытом...»
     Непотоцкий. Знал, к кому обратиться.
     Ночуев. А что? Кой-какой опытишко имеется.
     
     Доносится усиленный динамиком голос Дины.
     
     Голос Дины. Дорогие гости Дома торговли! Сегодня на втором этаже — богатый выбор летних костюмов. Милые гостьи! Для вас приготовлены... (с некоторой игривостью) разнообразные купальники.
     
     Звучит некая песенка.
     
     Ночуев (кивая в сторону радиоголоса). Ох! Дина...
     Пальцев (с улыбкой). Сирена.
     Непотоцкий. Такая профессия.
     Ночуев. Но — поразительные интонации! Ведь вроде бы предлагает одеться, а кажется...
     Юлия. Прикусите язык. Недаром от вас жена ушла.
     Ночуев. Что делать? Она сама виновата.
     Юлия. Замолчите. Вы Казанова.
     Ночуев. Ей надо было научиться прощать.
     Анна. И как вам доверили хор девушек?
     Ночуев. Сам удивляюсь.
     Юлия. Авантюрист. Зачем они вам? (Кивая в сторону Дома торговли). Существует Дина. Оба свободны. Отличный дуэт.
     Ночуев. Ай, оставьте, какая мы пара? Мы с Диной — два вольных стрелка. Два охотника. Можно сказать, два флибустьера на диких пастбищах любви.
     Юлия. Несчастный. Любовь неповторима.
     Ночуев. А я артист. Я люблю бисировать.
     Юлия. Чудовище.
     Анна. Обычное дело. В сущности, нестарый мужик. Перекипит.
     Ночуев. Но — Зара Петровна! Кто б мог подумать?! Невероятно. Пломбы. Бормашина. Щипцы.
     Юлия. «Не знаю я, что это значит, дас их зо трауриг бин». Только Хайне так писал о любви.
     Ночуев. Не только.
     Юлия. Читайте в оригинале...
     Появляются Левкоевы. Скромное величие.
     Ах, боже ты мой... Нина Ивановна!
     Пальцев. Семен Тимофеевич! (С интересом.) Вы — домой?
     Нина. Уговорила пройти через сквер. Хотя бы глотнет немного воздуха.
     Левкоев. Ну, здравствуйте, здравствуйте. Очень рад. Какой уж воздух? Такая жизнь — себе совершенно не принадлежишь.
     Нина. Когда-нибудь он себя доведет.
     Ночуев. Сгорите, а кто вам спасибо скажет?
     Левкоев. Если уж совсем откровенно — адски устал.
     Пальцев. Куда смотрит мэр?
     Нина. Там рады, что он везет этот воз.
     Левкоев. Ну, ну. Там хорошие люди.
     Нина. Еще бы. У тебя все хорошие.
     Левкоев. Ну, ну.
     Нина (Непотоцкому). Как вы его находите?
     Непотоцкий. Осунулся.
     Нина. Жжет себя с двух концов.
     Левкоев. Ну, ну. Не надо на мне фокусировать. Где Федор Данилович?
     Анна. Прибежит. Задержался в своей конторе.
     Левкоев. А Роза Евгеньевна? Хворает?
     Непотоцкий (развел руками). Хворает.
     Левкоев. Ну так — лежать, лежать. Так что же слышно у Рафаэлевых?
     Ночуев. Вот видите... ворвался ко мне. «Необходим ваш совет... ваш опыт...»
     Нина. Непостижимо.
     Ночуев. Его трясло.
     Левкоев. И это, действительно, — Валетов?
     Ночуев. Валетов.
     Юлия. Можно сойти с ума.
     Левкоев (задумчиво). Известное имя.
     Нина. Автор «Верочки».
     Левкоев. Да, и «Верочки» в том числе... И между прочим, — земляк. Покровчанин.
     Ночуев. Он книгу ей подарил.
     Левкоев. Да, я слышал.
     Ночуев. С надписью. Шлет письмо за письмом.
     Левкоев. Читал их Рафаэлев?
     Ночуев (с усмешкой). Какое! Она даже близко не подпустила. Таит, как святыню.
     Непотоцкий. Дошло до святынь.
     Юлия. Вы Мефистофель.
     Непотоцкий. Да почему же?
     Юлия. От вашего скепсиса веет льдом.
     Нина. Вчера мы с Семеном Тимофеевичем проговорили об этом всю ночь. Семен Тимофеевич был расстроен.
     Ночуев. Еще бы! Но брак — такой институт... Моногамия, в сущности, неестественна.
     Левкоев. Ну, ну...
     Ночуев. Ведь и женщину надо понять. Живет она своей будничной жизнью. Каждый день одно и то же лицо...
     Нина. Смотря какое!
     Ночуев. Это все так. Но вдруг является некто третий. Какой-нибудь этакий... вроде меня... Истребитель и скороход. Такой... Надбытный. Неокольцованный.
     Нина. Недаром у вас худая слава.
     Ночуев. Что делать, я ее заслужил.
     Левкоев. И зря.
     Ночуев. Да вот характерный случай. Рассказывал верный человек. Живет-поживает один гроссмейстер. Женат и счастлив. Все хорошо...
     Левкоев. При чем тут гроссмейстер?
     Ночуев. Его посылают на остров Мадагаскар. На турнир. И пока этот злополучный малый играет по швейцарской системе — с выбыванием...
     Непотоцкий. А-я-яй...
     Левкоев. Ну вот, при чем тут Мадагаскар? Ей-богу, эти ваши истории... Однако же что я хотел сказать? Само собой, я не одобряю подобной женской... неуправляемости... Отнюдь. Но он и сам виноват. Я имею в виду Рафаэлева. Как хотите, — его несолидность... непродуманные заявления... странные выходки... одним словом, отсутствие всякой основательности... В известном смысле, Ночуев прав. Я не поклонник его философии...
     Ночуев. У меня нет философии, у меня темперамент.
     Левкоев. ...но Зару Петровну можно попять.
     Пальцев. Я совершенно с вами согласен. В этом случае не может быть унифицированного подхода. Все должно быть дифференцированно. С учетом многообразия жизни.
     Непотоцкий. Что такое — семейное счастье? Минута улыбки и годы забот.
     Юлия. Вы — дух отрицания. Вы дышите холодом.
     Непотоцкий. Так сказал один философ Запада.
     Левкоев. Мало ли что он там сказал.
     Нина. Вот именно. Все от нас зависит.
     Левкоев. Мы — кузнецы своей судьбы.
     Голос Дины (с непередаваемым лукавством). Дорогие гости! Если вы пожелаете сделать подарок своей жене, своей невесте, или... знакомой, — в нашем Доме, на третьем этаже, вы обнаружите богатый выбор. Спешите делать подарки женщинам!
     
     Звучит сопровождающая текст песенка.
     
     Пальцев. Бедняжечка Дина... все обольщает.
     Анна. В сущности, одинокая баба.
     Ночуев (многозначительно). Все с тех пор не войдет в берега.
     Левкоев. Да-а... та история нашумела. Не последний был человек в горсовете. Вовсе не рядовое лицо.
     Непотоцкий. И можно сказать, потерял голову.
     Левкоев. На учебу пришлось послать.
     Пальцев. Бедная Дина. Стресс изрядный. Не повезло ей. Жалко смотреть.
     Юлия. Ведь ты ж находил, что в ней что-то есть.
     Пальцев. Тебе померещилось.
     Юлия. Я не беспамятная. Какая-то свобода, раскованность, даже какой-то шик...
     Пальцев. Пустяки.
     Левкоев. Да уж, не стоит преувеличивать.
     Ночуев. Вот Зара — совсем другая опера.
     Левкоев. Пожалуй.
     Пальцев. Зара — это сюжет.
     
     Входит Дина Швец.
     
     Дина. Помешались на этой Заре. Что такого произошло?
     Пальцев (кивок в сторону Дома торговли). Мы слушали вас.
     Дина. Очень жаль. Я не в голосе. Не трогайте сегодня меня. Сегодня я злая и колючая. И не могу за себя отвечать. Какой-то чудовищный микрофон. Начисто невосприимчив к оттенкам, не говоря уж о полутонах.
     Левкоев. Скромность — сестра таланта. Садитесь.
     Дина. Я вовсе не скромная. Я взбалмошная. «Зара, Зара...» Только и слышно.
     Пальцев. По-моему, вы просто ревнуете.
     Дина. Не трогайте сегодня меня. А то вам достанется на орехи. Нет, правда же, почему такой раж?
     Анна. Конечно, на первый взгляд, все просто. Здоровая женщина, море, юг...
     Юлия. Да, но — Валетов!
     Нина. В этом вся суть.
     Дина. А что — Валетов? Не понимаю. «Валетов»... Если на то пошло...
     Юлия. Ну, кто же не помнит ту вашу драму...
     Дина. Не будем об этом говорить.
     Левкоев. И все же Валетов есть Валетов. Как-никак всенародное имя.
     Дина. Но что вас убеждает в их близости?
     Анна. А книга?
     Дина. Не больше чем сувенир.
     Нина. А надпись?
     Дина. Не больше чем автограф. «Рафаэлевой — Валетов». Отписка.
     Пальцев (с умной улыбкой). Именно в этом не убежден. Если хотите, в этой надписи — особый человеческий стиль. Если хотите, она взывает. «Рафаэлевой — Валетов». Вы вслушайтесь. «Нас двое. Мы в мире как в пустыне. Нас двое — и никого вокруг...»
     Юлия (гордая мужем). На этом уровне он и ведет литературное объединение.
     Непотоцкий. Конечно, в пустыне все может быть.
     
     Негодующий взгляд Юлии.
     
     Ночуев. Умри, Борис, лучше не скажешь.
     Нина. Надпись говорит за себя, но главное — это их переписка.
     Анна. Пишут и пишут!
     Юлия. Письмо за письмом!
     Левкоев. По скромному моему разумению, — нет смысла игнорировать факты.
     Ночуев (Дине). Нас больше. Выбросьте белый флаг.
     Дина пожимает плечами, но не возражает. Внезапно Ночуев меняется в лице и начинает напевать.
                   Вера, Верочка, Веруша,
                   Хорошо с тобой молчать...
     Юлия. Рафаэлев!
     Нина. Один как перст.
     Непотоцкий (с укором). Ночуев! Прикройтесь.
     Ночуев. Всегда готов. (Напевает.)
                   Я молчанья не нарушу,
                   На устах моих — печать.
     Пальцев. Лицо у него... Застывшая маска.
     Анна (качая головой). В сущности, несчастный мужик.
     Непотоцкий. Бедняга! Ему не сладко.
     Ночуев. Еще бы!
     Левкоев. Да, но во многом он сам виноват.
     
     Приближается Рафаэлев. У него скорбно-торжественный вид.
     
     Пальцев. Добрый вечер, Аркадий Сергеевич.
     Ночуев. Прогуливаетесь?
     Дина. Где Зара Петровна?
     Рафаэлев. Зара Петровна зашла на почтамт. Она — в угнетенном состоянии.
     Анна. Не захворала?
     Левкоев. Тогда — лежать.
     Рафаэлев. Благодарю. Она не больна. В обывательском смысле слова. Дело значительно сложней. Зара Петровна в большом смятении. Ее друг Валетов внезапно исчез. Не подает о себе вестей. Не отзывается на телеграммы. Как раз сейчас она выясняет, не затерялись ли его письма. Поскольку он пишет до востребования. Зара Петровна угнетена.
     
     Долгая пауза. Общество не может понять, как надо реагировать на эти слова.
     
     Пальцев. Но все-таки... Стоит ли так тревожиться? Он мог уехать.
     Юлия. Ведь он поэт. Поэты — страшные непоседы. Возьмите Хайне.
     Непотоцкий. Свободная вещь.
     Рафаэлев. Именно такими же доводами я успокаивал Зару Петровну. Но женщина, подобная ей, не умещается в тесных рамках обычной и в чем-то плоской логики. Вы знаете старое изречение: сердце сердцу весть подает? Зара Петровна убеждена: что-то произошло роковое. Внутренний голос ей нашептывает: с Валетовым — худо. С ним — беда. Тем более еще там, на юге, он жаловался на меланхолию. Заре Петровне, очевидно, не следовало его оставлять во время опасного периода. И Зара Петровна себя казнит. А так как она торопилась ко мне, я сам себя чувствую виноватым.
     Дина (негромко, но веско). Вы подлинный рыцарь, Рафаэлев.
     
     Рафаэлев с тяжким вздохом машет рукой.
     
     Ночуев. В самом деле так убиваетесь? Из-за Валетова?
     Рафаэлев. Я — не Дантес. Прошу прощения, меня тревожит, что Зара Петровна так задерживается. Я должен быть рядом. Я очень боюсь, что наши худшие опасения небеспочвенны.
     Юлия (мягко). Вы — паникер.
     Рафаэлев. Дело ведь не во мне, а в ней. У женщин такой организации, как Зара Петровна, душевная жизнь нежданно-негаданно обретает вполне реальное бытие. Любое предчувствие, сон, даже спазм находят впоследствии обоснование.
     Непотоцкий. Такие явления известны. Один мой очень хороший знакомый во время рабочего дня, за столом, почувствовал неприятное сжатие. И что же? Как выяснилось потом, — в эту же самую секунду директор подписывал приказ о его увольнении.
     Рафаэлев (с укором). Не ожидал.
     Левкоев (Непотоцкому). Признаться, я плохо понимаю, какую вы видите параллель между вашим приятелем, нерадивым работником, ожидающим заслуженного взыскания, и обостренным беспокойством любящей женщины?
     Рафаэлев. Не ожидал.
     Непотоцкий. Простите, я только хотел сказать, что в науке есть белые пятна.
     Рафаэлев. Вы сделали, мягко говоря, непродуманное сопоставление.
     Левкоев. Бесспорно. Хоть я, со своей стороны, не одобряю какой бы то ни было мистики и прочей агностики, но не могу не согласиться: женское сердце — особый мир. И в этом смысле я понимаю состояние вашей жены.
     Рафаэлев. Мне надо пойти на нее взглянуть. Я должен быть рядом. Я не прощаюсь. (Уходит.)
     Юлия (Непотоцкому). И толстокожий же вы человек!
     Нина. Заплесневели в своей аптеке.
     Непотоцкий. Вы так говорите, а в Америке — аптека центр общественной жизни.
     Нина. Что вы знаете об общественной жизни? Смею думать, я ближе к ней. Как бы то ни было, председатель товарищеского суда...
     Непотоцкий. Но представьте... Какой-нибудь этакий Техас... Сравнительно небольшой городок. А в аптеке буквально не протолкнуться. В ней проводят целые дни.
     Левкоев. А о чем это говорит? Людям просто негде собраться... Ну, вы сегодня отличаетесь...
     Ночуев. Что с него взять! Но Зара, Зара...
     Дина. Вместе того, чтоб твердить о Заре, подумайте, каков ее муж.
     Юлия. Да, он раскрылся!
     Нина. Он держится стойко.
     Ночуев. Он шире моей бывшей жены.
     Анна. В сущности, необычный характер.
     Левкоев. Он понимает, что этот случай — не рядовой адюльтер.
     Пальцев. Вот именно. И помнит, что Валетов — поэт. В его поведении, если хотите, есть уважение к литературе.
     Левкоев. А главное — уважение к городу. Валетов — уроженец Покровска. Законная гордость покровчан.
     Пальцев. И Рафаэлев это учитывает.
     Левкоев. Рафаэлев — на высоте.
     
     Появляется Зара Петровна. Она в черном платье. В руке ее — томик. Рафаэлев бережно поддерживает ее за локоть.
     
     Пальцев. Она.
     Анна. Зара Петровна, голубушка!
     Дина. Боже мой, как вы переменились!
     Нина. Где ваш загар?
     Юлия. Где блеск в глазах?
     Дина. Ваш южный отлив...
     Зара. Я забыла о юге. Все миновало. Все прошло. Каштанке казалось, что то был сон. Я — Каштанка.
     Рафаэлев. Присядь, дорогая.
     Зара. Мне зябко.
     Рафаэлев. Сюда пересядь. Там дует.
     Зара. Пусть дует. В конце концов, все равно.
     Ночуев. Зара, пожалейте себя.
     Непотоцкий. Честное слово, все обойдется.
     Рафаэлев (Потоцкому, с укором). Как это все просто у вас...
     Пальцев. Аркадий Сергеевич, вы почернели. Меня глубоко удручает ваш вид.
     Рафаэлев. Спасибо. Мой вид не имеет значения. Только б выстояла она.
     Зара. Смейтесь, кто хочет, над телепатией. Я чувствую некую катастрофу.
     Непотоцкий. Но, все-таки, что это может быть?
     Рафаэлев. Все может быть.
     Зара. И меланхолия. И кризис. И ночная тоска.
     Рафаэлев. А рядом — никого.
     Зара. Ах, мало ли... Есть и завистники.
     Левкоев. Как не быть?..
     Зара. Сегодня я пломбирую зуб и вдруг отчетливо понимаю, что делаю что-то не то... Ужасно.
     Рафаэлев. Все-таки, милая, пересядь.
     Зара. Неважно. Вот... видите... его книга. Утром раскрыла наугад, и сразу мне бросилось в глаза... (Читает.) «Если занедужится, если на тебя вдруг судьба обрушится, в черный рог трубя...» (С усилием.) «Голосом любви только позови...» Нет, не могу... Невыносимо.
     Пальцев. Да. Это уж не стихи. Пророчество. Интуитивное предсказание своей судьбы.
     Непотоцкий (подходит к Заре с пузырьком). Чуть-чуть вдохните.
     Зара. Оставьте. Зачем мне ваш нашатырь? Зачем?
     Непотоцкий. Помогает.
     Зара (тоскуя). Зачем все было? Зачем этот отпуск? Эта встреча?
     Ночуев. А где она все же произошла?
     Зара. В очереди. Он был за мной.
     Рафаэлев. Ты расскажи, как ты обернулась.
     Зара. Ах, что рассказывать? (Со вздохом.) Обернулась. Точно повинуясь толчку.
     Ночуев. И что?
     Зара. И увидела этот взгляд. И это был сглаз. С тех пор я порченая. Радость ушла.
     Юлия. Но она и была.
     Зара. Была и ушла. Я — Каштанка. Каштанка. Нет, не то... Я порченая. О, как мне зябко.
     Движение Рафаэлева.
     Не нужно. Этот холод — во мне.
     Нина. Не думаете поехать в Москву?
     Зара. Не знаю, что делать. Я мечусь. Я не могу оставить Аркадия. Одного. Я ему нужна.
     Рафаэлев. Но ты и ему сейчас нужна.
     Зара. Нужна. И здесь и там. Я нужна.
     Ночуев (негромко). На вас невозможно смотреть без трепета.
     Зара (кивая на женщин). Нет, они правы. Я — не та. Я потухла.
     Ночуев. Ни в коей мере. Вы ослепительны и упоительны.
     Зара (с горькой улыбкой). Я вся — другая. Я уж не та.
     Ночуев. Вы были женой, а стали женщиной.
     Левкоев. Пожалуй, Ночуев где-то прав. Возникло какое-то новое качество.
     Пальцев. Такая пронзительная одухотворенность. И вместе с тем — по словам поэта — дышит почва. А может быть, и судьба.
     Зара. Пойду на переговорный пункт. Буду звонить.
     Дина. Куда?
     Зара. Не знаю. Куда-нибудь. Все равно.
     Рафаэлев. Я — с тобой.
     
     Они уходят.
     
     Левкоев. Нет, что-то в ней несомненно присутствует.
     Ночуев. Поверьте, Валетов — не слепой.
     Непотоцкий. Надеюсь.
     Ночуев. Какая-то терпкость, а?
     Пальцев. Во всяком случае — незаурядность.
     Дина. Что скажете о наших мужчинах? Они обезумели.
     Нина. Вроде того.
     Пальцев. Нет обыденности.
     Юлия. Ну да! Типично мужская психология.
     Левкоев. Стоит ли обобщать?
     Юлия. А признайтесь. Втайне вы презираете верность, предпочитая запах греха.
     Дина (Юлии). Даже не знаете, как вы правы.
     Ночуев. Дина, я вас не узнаю. Вы из Аспазии стали Гретхен. До Пенелопы рукой подать.
     Нина (грозно). А вам не по душе Пенелопы?
     Ночуев. Что с ними делать холостяку?
     Пальцев. Теоретически говоря, в раскованной женщине есть свой шарм. Не знаешь, что она завтра выкинет, и это не может не волновать.
     Левкоев. Так сказать, жизнь на острие...
     Пальцев. Вот именно. На высоком градусе. Теоретически говоря. Представьте супругов Ивановых. Когда счастливее Иванов? Когда на его жену Иванову никто не подумает и чихнуть или когда вокруг Ивановой — общий психоз?
     Левкоев. Да-а... Это задача.
     Нина. Не слишком сложная, я вам скажу. Мы не так давно разбирали в нашем товарищеском суде одного теоретика.
     Пальцев. За что же?
     Нина. А за практику.
     Юлия. Стыд и срам. Сначала вы сами будьте такими, как Рафаэлев.
     Нина. Как бы не так!! Далеко им до Рафаэлева.
     Дина. Рафаэлев — один на миллион.
     Юлия. Могу ручаться, мой дорогой, что ты в подобной ситуации вел бы себя, как последний собственник.
     Пальцев. Но как ты можешь так утверждать?
     Юлия. Давай проворим.
     Пальцев. Юлия!
     Ночуев. Мудро.
     Пальцев. Ночуев!
     Ночуев.. Теория мертва. Но вечно зелено древо жизни.
     Левкоев. Зачем эти страсти?
     Нина. Высокий градус. Как ты сказал, Семен Тимофеевич, — жизнь на острие?
     Левкоев. Это — образ...
     Нина. Если женщина оставляет профессию, в которой повседневно росла, чтобы всю себя посвятить мужу, она вправе рассчитывать на благодарность.
     Непотоцкий (Дине). Честное слово, вы зря затеяли.
     Дина. А вы бы вылечили жену!
     Непотоцкий. Что за намеки?
     Дина. Она хворает, а у вас развязаны руки.
     Непотоцкий. Какие облыжные обвинения!
     
     Входят Зара Петровна и Рафаэлев.
     
     Пальцев. Ничего?
     Зара. Я схожу с ума.
     
     Вбегает Сыромятник.
     
     Анна. Вот наконец мой Федор Данилыч...
     Сыромятник. Валетов — в Покровске!
     
     Общее движение.
     
     Зара. О, боже мой...
     
     Из рупоров Дома торговли начинает звучать мелодия, потом обозначаются слова. Это знаменитая «Верочка». Все ошеломленно смотрят то на Зару, то на Рафаэлева, то в сторону радиоголоса, который чуть хрипловато поет.
     
     Радиоголос:
     Вера, Верочка, Веруша,
     Хорошо с тобой молчать.
     Я молчанья не нарушу,
     На устах моих — печать.
                   Слова — листва усталая,
                   Слова — водица талая,
                   Ручей, бегущий по камням.
                   Слова — одно журчание,
                   И лишь одно молчание —
                   Великий Тихий океан.
     Молчаливого мужчину
     Славит женская любовь,
     Будет сын, скажу я сыну:
     Никогда не суесловь.
                   Слова — листва усталая,
                   Слова — водица талая,
                   Ручей, бегущий по камням.
                   Слова — одно журчание,
                   И лишь одно молчание —
                   Великий Тихий океан.
     
     Занавес
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     Гостиничный номер. В кресле с телефонной трубкой в руке сидит Валетов. Со стаканам чая входит горничная Лида, плотная, очень румяная девушка. Валетов живо поднимается ей навстречу, продолжая разговаривать.
     
     Валетов. Мне нужно такси. Как это — нет?.. Когда же будет? Прелюбопытно. Куда я хотел? О, вам скажи... Я хотел отправиться за город... Что значит — зачем? А поглядеть на поймы и заливные луга. Не положено за город? Буду знать. Нет, я вполне удовлетворен. (Кладет трубку.) Поэт был горд, но законопослушен.
     Лида. Вот крепкий чай. Как новенький будете.
     Валетов. Красавица, я вас благодарю. Вы меня поставили на ноги.
     Лида (кивая на стол). Бутылочка-то почти пустая.
     Валетов. Как моя холостая жизнь.
     Лида. Я вас отказываюсь лечить.
     Валетов. Так я уж здоров. Спасибо, мой друг. (Целует ее.)
     Лида. А это что?
     Валетов. Благодарность. Порыв.
     Лида. Ну вот, вы меня поцеловали. Зачем это? Я не понимаю. Получается, вы — как все.
     Валетов. Но я ведь — от души. Вы же видите.
     Лида. Пускай — от души. Но это ведь каждый может сказать, что он — от души.
     Валетов. Пусть говорит. А вы не верьте.
     Лида. А он меня спросит: а почему одному вы верите, а другому не верите?
     Валетов. А какое он право имеет спрашивать? Тем более тут и ежу понятно, что я — от души.
     Лида. Глеб Алексеич! Я понимаю, что вы — от души, но все-таки вы не должны так делать.
     Валетов. Да почему же? Я в толк не возьму.
     Лида. Если все станут меня лобзать...
     Валетов. Опять двадцать пять! Так я же — не все.
     Лида. Я знаю, но ведь так каждый считает.
     Валетов. Но я же не каждый. Я — от души.
     Лида. Конечно, это другое дело...
     Валетов. А значит, не о чем говорить.
     Лида. Вы никак понять не хотите. У нас нет общего языка.
     Валетов. Кто вам сказал, что нет, когда есть.
     Лида. Я верю в любовь с большой буквы. У меня есть близкие люди.
     Валетов. Сколько ж их?
     Лида. Трое. И все они в армии.
     Валетов. И есть среди этих троих — один?
     Лида. Конечно, есть.
     Валетов. И как по фамилии?
     Лида. А вам зачем это знать? Волкорез.
     Валетов. Фамилия, полная энергии.
     Лида. Вы серьезно?
     Валетов. Я вас поздравляю.
     Лида. Спасибо.
     Валетов. Как встретишь хорошую девушку, мгновенно является Волкорез.
     Лида. Я, Глеб Алексеич, на вас смотрю и думаю, это ж тот человек, который создал такие песни!
     Валетов. Вам раньше бы на меня взглянуть. Лет двадцать назад. Одно удовольствие. Какой я был кудрявый и тощий. Какую надёжу подавал.
     Лида. Вы ее вполне оправдали. Народ вас поет, и вам почет.
     Валетов. Аминь. И народно и доходно.
     Лида. А «Верочка» так просто — солярис. Ведь это ваша?
     Валетов. Моя, моя. Она и ввела меня в Пантеон родимой словесности.
     Лида. Чудо — не песня. «Слова — одно журчание, и лишь одно молчание — Великий Тихий океан».
     Валетов. Не дали мне заслуженной славы мои ночные алмазные строки, одна только «Верочка» не подвела. (Берет бутылку.) Допьем это розовое вино.
     Лида. Глеб Алексеич, я на работе.
     Валетов. Да тут и осталось на два глотка. За процветание Волкореза.
     Лида. Ну уж... для виду.
     Валетов. За вашу любовь.
     Лида (утирая губы). Жениться вам надо.
     Валетов. Надо, надо. Все надо. Даже необходимо. Впрочем, может, оно и к лучшему. Что такое необходимость? Осознанная свобода, не так ли?
     Лида. Я не знаю. Мне надо идти.
     Валетов. Беспощадное слово — надо.
     Резкий стук в дверь.
     А пожалуйте.
     Стремительно входит Рафаэлев.
     Рафаэлев. Вы — Валетов?
     Валетов. Валетов.
     Рафаэлев. Глеб Алексеевич? Поэт?
     Валетов. И Глеб и поэт.
     Лида. Так пейте чаю. (Уходит.)
     Валетов. Прощайте, мой ангел. (Рафаэлеву.) Я чаем лечусь. Намедни я дурно себя почувствовал. Живучи в вашем отеле «Покровск», питаюсь на первом этаже, в ресторации. И вот ввечеру я отведал курицы, которая, видимо, прожила долгую и трудную жизнь.
     Рафаэлев. Меня привело к вам нелегкое дело.
     Валетов. Беда мне, любезный. Везде дела. Прошу вас садиться. К сожалению, вино мы допили с этой девушкой. Знаете, эа неспешной беседой время проходит много быстрей. Страсть не люблю гостиничных стен. В них одиночество опасно. Гостиничная тоска, мой друг, рождает невеселые мысли. Напоминает о близкой дряхлости.
     Рафаэлев. Прошу вас, выслушайте меня.
     Валетов. Вы от библиотеки?
     Рафаэлев. Нет.
     Валетов. Понял. Вы — из Дома культуры?
     Рафаэлев. Да нет же, ничего похожего. Я сотрудник сектора инвентаризации.
     Валетов. А-а... Это очень почтенное дело. Так что же вас ко мне привело? Вы пишете по секрету стихи?
     Рафаэлев. Моя фамилия — Рафаэлев.
     Валетов. Так.
     Рафаэлев. Ничего вам не говорит?
     Валетов. Напоминает... кого-то известного... Просто вертится на языке.
     Рафаэлев. Я муж Рафаэлевой.
     Валетов. Вы женаты?
     Рафаэлев. Муж Зары Петровны.
     Валетов. Хорошо.
     Рафаэлев. Что — хорошо? Вы что же — не помните? Вы вместе отдыхали в Крыму.
     Валетов. Постойте, постойте... Зара Петровна. Ах, боже мой. Так вы ее муж?
     Рафаэлев. Разумеется. Я — Рафаэлев.
     Валетов. С этого надо было начать! Еще бы мне ее да не помнить. Недавно я ей отправил письмо.
     Рафаэлев. Я знаю.
     Валетов. Тем лучше. Так вы прочли его?
     Рафаэлев. Как только узнал о вашем прибытии — прочел.
     Валетов. Давно бы вам это сделать! Я обратился к ней с кроткой просьбой. И получил престранный ответ.
     Рафаэлев. Валетов, репутация женщины — в ваших руках.
     Валетов. Но что стряслось? Я ведь просил у вашей супруги сущей малости: имя, отчество, а также фамилию нотариуса и адрес — более ничего. И можете себе представить, получаю загадочнейшее письмо. (Роется в портфеле.) Сохраняю его на тот предмет, чтоб при случае получить разъяснение. Вот оно. Извольте послушать фрагмент. (Читает.) «И зачем вам, скажите, адрес нотариуса? Ну зачем? Что за дьявольская изощренность в этой просьбе! Какая злая ирония! Но, Валетов, я — женщина, я понимаю вас... с полуслова...» (Прячет письмо.) Вы что-нибудь соображаете? Даже не с полуслова. Я сшиблен с ног. Ну, скажите на милость, в чем тут ирония? Изощренность? Что значит — зачем мне адрес? Я хотел, чтоб он выслал мне копию метрики, и надеялся чрез посредство жены вашей несколько ускорить процесс.
     Рафаэлев. Вы писали, что вы уже не рассчитываете побывать на родине.
     Валетов. Да, писал. Но, повергнутый этим письмом в растерянность, побоялся довериться переписке. И поскольку трасса моя пролегла относительно недалеко от Покровска, я внезапно решил: сойду-ка на станции. По рецепту простодушных новелл.
     Рафаэлев (горестно). Кто мог все это знать?
     Валетов. Никто не мог. Я и сам не знал за час до решения. Я оставил вагон дальнего следования. Остался на незнакомой платформе. Взял билет на местный поезд. Дождался. Три часа — и я на земле отцов.
     Рафаэлев. Вы запутали все своим появлением.
     Валетов. Не могу согласиться. Мое появление завершит это дело в кратчайший срок. Я уже успел навестить нотариуса.
     Рафаэлев. Все известно.
     Валетов. Нотариус очень мил. Обязал меня посетить его дом, где торжественно передаст мне копию. Так что нынче я зван на а ля фуршет.
     Рафаэлев. Нам и это известно. Мы тоже званы.
     Валетов. Буду счастлив увидеться с вашей женой. Заодно и спрошу ее о письме.
     Рафаэлев. Нет, Валетов, этого вы не сделаете.
     Валетов. Почему же?
     Рафаэлев. Там только того и ждут.
     Валетов. Кто?
     Рафаэлев. Все гости.
     Валетов. А кто там будет?
     Рафаэлев. Левкоев. Заместитель заведующего. С женой. Непотоцкий, провизор. Он — без жены. Будет Пальцев, учитель литературы. Он печатается в нашей газете и ведет кружок. Он будет с женой. Безусловно придет Ночуев, хормейстер.
     Валетов. И с женой?
     Рафаэлев. Жена от него ушла. Он вел слишком рассеянный образ жизни. Он — богема.
     Валетов. Ах, так?
     Рафаэлев. И Дина Швец. Диктор.
     Валетов. С мужем?
     Рафаэлев. Нет, она — холостячка. У нее была очень громкая встреча. Понимаете... Не с рядовым лицом. Одним словом, — с работником горсовета. Ну... естественно, вмешалась семья. В результате его послали учиться.
     Валетов. А ее?
     Рафаэлев. А Дина осталась здесь. Впрочем, вы ее сегодня увидите.
     Валетов. Значит, вечером будет «весь Покровск»?
     Рафаэлев. Весь наш круг.
     Валетов. Но почему им так важно, что я стану спрашивать Зару Петровну?
     Рафаэлев. Потому что решительно все уверены, что вы прибыли в город из-за нее.
     Валетов. Как?
     Рафаэлев. Что метрика — это только предлог.
     Валетов. Черт возьми! Но как это все возникло?
     Рафаэлев. Так случилось, что по воле случая обстоятельства вашего знакомства получили невольную огласку.
     Валетов. Знаю я, откуда эта огласка! Не было никакого случая и не было никаких обстоятельств! Это все фантазии вашей жены.
     Рафаэлев. Почему же фантазии? Вы дарили ей книги.
     Валетов. Уж и книги! Выпросила мой сборник. Уверяла, что любит мои стихи.
     Рафаэлев. Значит, вы хотите меня убедить, что моею женою нельзя увлечься?
     Валетов. Что вы! Вольному — воля.
     Рафаэлев. Берегитесь! Вот сейчас вы играете с огнем.
     Валетов. В двух словах — чего вы хотите?
     Рафаэлев. Валетов! Репутация женщины — в ваших руках.
     Валетов. Хорошо. Я сегодня же всем втолкую, что почтеннейшая Зара Петровна не должна отвечать за мой приезд, что практически мы едва знакомы и я прибыл сюда по своим делам.
     Рафаэлев. Вы с ума сошли!
     Валетов, Я к этому близок.
     Рафаэлев. Почему вы решили ее погубить?
     Валетов. Рафаэлев, вы скажете, что вам нужно?
     Рафаэлев. Я прошу вас, чтоб все осталось, как есть.
     
     Пауза. Валетов усиленно соображает.
     
     Валетов. Подождите. Давайте начнем сначала. Вы хотите, чтобы ваши друзья так и думали, что я прискакал не к нотариусу, а к жене вашей?..
     Рафаэлев. Наконец!
     Валетов. Но зачем?!!
     Рафаэлев. Не уверен, что вы это все поймете. Вы плаваете в другой Галактике. Вы не прожили сорока двух лет в местности, где все вам знакомо, где дни похожи, как близнецы. Вам, по счастью, не привелось отвоевывать права на общее внимание и чувствовать общее безразличие. Вам были ведомы перемены, зигзаги и звездные часы. Ваши удачи вас молодят, а неудачи исполнены смысла. Вы баловень жизни. На всех углах распевают каждое ваше слово. Не спрашивайте меня, Валетов. Вам не дано меня понять.
     Валетов. Ни слова более, Рафаэлев. Брат по мечте, по неутоленности. Я сделаю все наилучшим образом. Смело приходите к нотариусу. Я не разочарую Покровск.
     Рафаэлев. Спасибо. Мне хочется вам поверить. До свидания.
     Валетов. До свидания.
     Рафаэлев (в дверях). Скажите мне все-таки...
     Валетов. Что, мой друг?
     Рафаэлев. Скажите... вы не давали ей прозвищ?
     Валетов. Кому?
     Рафаэлев. Жене.
     Валетов. О, боги! Каких?
     Рафаэлев. «Мики-Маус».
     Валетов. Силы господни!
     Рафаэлев (с надеждой). А «Звереныш»?
     Валетов. Черт побери!
     Рафаэлев (после паузы). Тогда — до вечера.
     Валетов. До вечера.
     Рафаэлев. Честь женщины — в ваших руках. (Уходит.)
     
     
     Занавес
 4
     
     У Сыромятников. Стол а ля фуршет. Торжественная обстановка. Кроме хозяев — Пальцевы, Дина, Ночуев, Непотоцкий. Входят Левкоевы.
     
     Левкоев. Ну, здравствуйте, здравствуйте.
     Сыромятник. Наконец!
     Левкоев. Прошу прощения за опоздание. Все неотложные дела.
     Юлия. Да отпустите себя хоть малость. Ведь измотались. Лица на вас нет.
     Левкоев. Если уж честно — устал, как черт.
     Анна. Ведете вы себя неразумно.
     Нина. Это во всем. Такой человек. Сейчас идем с ним, что-то пылает. Крики, толпа, везде брандспойты. Я оглянуться не успела, а он уже — в передних рядах.
     Юлия. Но вы же рисковали собой!
     
     Левкоев машет рукой.
     
     Сыромятник. Как вам сегодняшняя передовая? С утра все обсуждают.
     Левкоев. И зря. Чем меньше поспешных суждений, тем лучше.
     Сыромятник. А все-таки нескромный вопрос: что говорят об этом в сферах?
     Нина. Голубчик, пусть он хотя бы час, хоть полчаса отдохнет от политики. Не обижайтесь, но он ею занят с утра до вечера.
     Анна. Федор, уймись.
     Левкоев. Что Роза Евгеньевна? Хворает?
     Непотоцкий. Хворает.
     Левкоев. Досадно. Тогда — лежать. Нет Рафаэлевых?
     Дина. Как видите. Боюсь, что сегодня мы зря их ждем.
     Левкоев. Вы думаете? Похоже на то. А где же высокий гость?
     Сыромятник. Появится. Я уже метрику припас.
     Левкоев. Но как вы так быстро установили контакт?
     Сыромятник. Я общительный человек. Привык, чтобы жизнь вокруг кипела. Поскольку в нотариальной конторе я нахожусь в эпицентре страстей. Деятельность цивилиста так взрывчата... Кроме того, различные казусы воспитывают особый такт. Я даже стал в себе ощущать дипломатические способности. Да вот, чтобы не ходить далеко — мать и дочь делили имущество...
     Анна. Федор Данилыч, вернись к Валетову.
     Сыромятник. Так я же рассказывал. Как он вошел, я сразу почувствовал, — чем-то повеяло. Работа в нотариальной конторе развивает неслыханное чутье. Почти звериное обоняние. Так вот, он входит и говорит: я — Валетов.
     Юлия. А вдруг это был самозванец?
     Сыромятник. Ну нет! Цивилиста так не возьмешь. Мы удивительно осмотрительны. Все документы я изучил. Валетов. Он приехал за метрикой. За копией метрики, само собой.
     Левкоев. На что ему копия?
     Сыромятник. Что делать? Уверяет, что оригинал исчез. Но я с молниеносной скоростью ориентируюсь в ситуации и понимаю, что это предлог. Отлично, я ему говорю. Завтра я вам вручу вашу метрику. Но с условием — вечером у меня. Скромный а ля фуршет. А сам думаю: нет, милый, тебе нужна не копия, тебе Рафаэлева нужна.
     Дина. А вот тут вы и дали маху. Достаточно на нее взглянуть, чтоб все понять.
     Пальцев. Никак не скажешь, что этот приезд ее обрадовал.
     Юлия. Да, мой бесценный Федор Данилыч, она — в смятении и отчаянье.
     Анна. Поразительные дела.
     Нина. Но в первую очередь — поучительные.
     Юлия. Я до утра не сомкнула глаз.
     Пальцев. Само собою, ни он, ни она не думали, что события примут такой оборот и что поэт свалится с неба, как дэус экс махина. Вот вам, — последствия хлестаковщины.
     Ночуев. Но Рафаэлев, но мошенник! Ввести в заблуждение. И кого? Ночуева! Тертого калача! А как не поверить, — голос срывается, руки блуждают, всего трясет.
     Левкоев. Всему виною — отсутствие скромности. Где скромности нет, там все может быть.
     Анна. Такое поветрие. С юных лет. Посмотрите на формуляры.
     Пальцев. Да, спят социологи...
     Сыромятник. На прошлой неделе делили имущество брат и сестра...
     Анна. Ты все о своем...
     Левкоев. Нет, почему же? Здесь прослеживается взаимосвязь.
     Дина. Где же Валетов?
     
     Звонок.
     
     Сыромятник. А вот и он.
     Спешит в прихожую. Дамы и Ночуев охорашиваются. Все внутренне напряглись. В сопровождении Сыромятника входит Валетов.
     Прошу вас, прошу вас, Глеб Алексеич. Знакомьтесь. Нетерпеливо ждем.
     Валетов (ищет глазами Зару, он не слишком хорошо ее помнит и оттого чувствует себя неуверенно). Благодарю, любезный хозяин. Я ненароком сбился с пути. Город детства столь бурно меняется, что я утратил ориентир.
     Сыромятник. Жена моя Анна Григорьевна.
     Валетов. Счастлив.
     Сыромятник. Анна — библиотечный бог. Давний пропагандист Валетова.
     Валетов. Благодарю вас за доброту.
     Анна. Вы не нуждаетесь в агитации. Вы популярны. Вас знают все.
     Валетов. Ах, перестаньте. Я конфужусь.
     Левкоев (Пальцеву). Скромен. Говорит за него.
     Сыромятник. Семен Тимофеевич Левкоев. Заместитель заведующего.
     Валетов (всплеснув руками). Ну вот! Я искренне рад, что вам удалось вырвать время.
     Левкоев. Да. Мне хотелось лично приветствовать земляка. Моя супруга Нина Ивановна. Методист.
     Нина. Теперь уже не методист. Теперь я только жена.
     Левкоев. Ну-ну. Ты, между прочим, председатель товарищеского суда.
     Валетов. Ах так?
     Нина. Это — другое, это — не то. Конечно, я рада такому свидетельству определенного доверия и уважения. Но это не то. Теперь я часто бываю одна. Это трудно. Не говорю, что мне скучно. Естественно, мыслящему человеку не может быть скучно с самим собой. И я не чувствую себя ущемленной. Но мне не хватает прежней кипучести. Жизни насыщенной. В чем-то страстной. Но, будучи женою Левкоева, я должна была так поступить.
     Левкоев. Я не требовал.
     Нина. Он не требовал. Но я должна ему помогать. Жена есть жена. Такова моя миссия. Слишком велико его бремя. Если б он хоть за собою следил.
     Сыромятник. Он не следит.
     
     Левкоев машет рукой.
     
     Нина. Он не умеет. Стало быть, это лежит на мне.
     Валетов. Да-а... подобная самоотверженность...
     Нина (с мягкой улыбкой). Что поделать? Жена есть жена.
     Сыромятник (представляя). А этот мужчина по вашей части — литературу преподает.
     Анна. Не только. И публицист и критик.
     Сыромятник. И вообще — умнейшая личность. Борис Анатольевич Пальцев.
     Валетов. Он! Я так и подумал.
     Пальцев (польщен). В самом деле? Юлия Львовна, жена моя.
     Валетов. И это я сразу понял.
     Юлия. Правда?
     Валетов. Есть что-то общее. Верно, и вы...
     Юлия. Я больше читаю. По-немецки.
     Валетов. Лекции?
     Юлия. Н-нет.
     Короткая пауза.
     Скорее книги. Вы любите Хайне?
     Валетов. Всей душой.
     Юлия (смеясь). И кроме того, я — ваш коллега. Занимаюсь в объединении, которым руководит мой муж.
     Валетов. Я искренне рад за вас. (Видит Непотоцкого.) Добрый вечер.
     Непотоцкий. Непотоцкий.
     Валетов (смотрит на Дину). Ваша жена?
     Непотоцкий. Нет, не моя.
     Дина. Вообще — ничья.
     Валетов. А ваша где же?
     Непотоцкий. Моя — хворает.
     Валетов. Надеюсь, фатального ничего?
     Непотоцкий. Фатального нет. Общая рыхлость.
     Валетов. Надо бы ее укрепить. (Дине.) Так кто ж вы?
     Дина. Я — Дина Швец.
     Валетов. Вы — диктор?
     Дина. Вы знаете?
     Валетов. Я слышал ваш голос. Только вот — где?..
     Дина. Я скажу потом.
     Валетов. К чему откладывать?
     Дина. Так мне хочется. Немножко вас помучить.
     Валетов. Зачем?!
     Дина. А я сама не знаю. Я взбалмошная.
     Валетов. Другое дело.
     Дина. Такой уж нрав. Спросите Ночуева.
     Ночуев (выдвигаясь). Я — Ночуев.
     Валетов. Знакомое имя!
     Ночуев. Уже и вам? У меня здесь — худая слава. Дамы в черные списки внесли.
     Валетов. Бедняга!
     Ночуев. Но я несу свой крест.
     Валетов. Бог в помощь. Как будто я всем представлен?
     Дина. Быть может, вас ждет один сюрприз.
     Ночуев. А может быть — нет.
     Валетов. Опять загадки.
     Дина. Увидите.
     Ночуев. А может быть — нет.
     Левкоев. Что ж, расскажите нам, как Москва?
     Пальцев. Какие веянья и тенденции?
     Сыромятник. Какие новости? Что говорят?
     Валетов. Тенденции самые динамические. Наука переживает подъем. Искусство накапливает силы. Готовится к качественному скачку. Что касается сферы управления, то будет всячески поощряться инициатива на местах.
     Левкоев. Давно говорят.
     Валетов. Один мой приятель, — большой вольнодумец, близкий к начальству, — мне авторитетно сказал.
     Сыромятник. Интересно.
     Валетов. Весьма интересно. И в мире масса прелюбопытного. Так, например, идет на спад сексуальная революция. Девственность входит в моду вновь.
     Ночуев. Ой ли?
     Валетов. Да, да. Вы зря не верите. Опять опоздаем на десять лет.
     
     Звонок. Все вздрагивают.
     
     Дина. Неужели?
     Анна. Федор Данилыч!
     Сыромятник. Иду. Иду. (Проходит в прихожую.)
     Ночуев (Дине, неуверенно). Кто-то другой...
     
     Все застыли в напряженном ожидании. Сыромятник возвращается с Рафаэлевыми. Она — в длинном черном платье без рукавов, в руках — шаль. Он — в черном костюме, с черной бабочкой на белой сорочке.
     
     Зара. Простите нас. Мы чуть задержались.
     Валетов. Боже мой! Вы ли?
     Зара. Мой дорогой.
     
     Он склоняется к ее руке, она целует его в лоб.
     
     Сыромятник (Дине, сияя). А вы говорили, что я дал маху. Вы даже не можете вообразить, что такое — чутье цивилиста.
     Ночуев. Непостижимо.
     Валетов. Вы — здесь... Так близко.
     Зара. Мой муж Аркадий Сергеич.
     Валетов. Ах, да...
     
     Обменивается с Рафаэлевым долгим крепким рукопожатием. Они внимательно смотрят друг на друга. Валетов взволнованно, Рафаэлев — сочувственно. Все общество пожирает их глазами.
     
     Дина. Вот и сюрприз.
     Валетов. Спасибо всем. Прошу извинить мое волнение. Сейчас я овладею собой.
     Сыромятник. О чем говорить!
     Анна. Это так естественно.
     Пальцев. От радости не умирают.
     Непотоцкий. Зависит от силы стресса.
     Юлия. Ну вот... Типун вам на язык. Вы несносны.
     
     Непотоцкий пожимает плечами.
     
     Сыромятник. Я думаю, мы выпьем за встречу. А ля фуршет.
     
     Все чокаются.
     
     Зара (со стаканом). За вас, мой друг. Благодарю вас, что приехали.
     Нина. Как? Успокоились?
     Валетов. Ничего. Отпустило. Сильная встряска. Как на грех, стал очень чувствителен. Сегодня это в порядке вещей, но сплошь и рядом стал выдавать неадекватные реакции.
     Зара. Вы огорчаете меня.
     Валетов. Да вот вам пример — прошлой зимой жил в одном творческом профилактории и как-то там вывесили афишу: концерт гитарной игры и пения. Мелодии разных континентов. Исполняет Артем Азовский-Руссо. Начало в семь вечера. Вход свободный. (С чувством.) Верите, вспомню эти слова — «вход свободный» — сердце сжимается, а в глазах подозрительная влажность.
     Юлия. Вы лирик. Как Хайне.
     Валетов (кивает). Трауриг бин. Жаль мне Азовского-Руссо. Жаль себя. Жаль все человечество.
     Юлия. Прочтите нам что-нибудь заветное.
     Валетов. Не стоит.
     Дина. Прочтите, я вас прошу.
     Нина. Мы будем обязаны.
     Юлия. Очень-очень.
     Анна. Лучший подарок.
     Валетов. Я все забыл.
     Пальцев. Что-нибудь новое, неизвестное.
     Сыромятник. Нет, правда!
     Левкоев. Было бы хорошо.
     Зара (тихо). Глеб Алексеевич.
     Он подходит к ней.
     Почитайте.
     Валетов. Вы этого хотите?
     Зара. Хочу.
     Валетов. Пусть будет по-вашему. Я прочту свое последнее стихотворение. (Читает.)
                   На улице Скаковой
                   Жила моя подружка.
                   Она была такая душка.
                   Я ходил едва живой.
                   Я метался сам не свой
                   По улице Скаковой.
     
     Долгая пауза.
     
     Нина. «По улице Скаковой...»
     Валетов. Близ Бегов.
     Сыромятник. Какая точность.
     Юлия. Какой лиризм.
     Ночуев. Знаете, просится на мелодию.
     Непотоцкий. И очень передано хорошо лихорадочное состояние.
     Пальцев. Предельная экономия средств. Подчеркнутая непритязательность. Еретическая простота.
     Анна. В сущности, всего ничего, а мыслям просторно.
     Левкоев. На мой скромный взгляд — большая удача. Сильно трогает.
     Дина (задумчиво). Вы мне живо напомнили одного человека.
     Валетов. Да? Он тоже писал стихи?
     Дина. Не писал. Он сам был поэма.
     Валетов. Я что-то слышал о вашей драме.
     Дина (приложив палец к губам). Тсс... не будем о ней говорить.
     
     Рафаэлев подходит к Валетову, молча и крепко пожимает ему руку.
     
     Зара (кутаясь в шаль). Улица Скаковая — символ?
     Валетов. Не спрашивайте.
     Зара. Написано здесь?
     Валетов. Не уточняйте.
     Зара. Благодарю вас.
     Сыромятник. Друзья мои, разрешите вручить нашему гостю и земляку копию им утерянной метрики. Мы, цивилисты, ценим символы, но знаем всю важность документации. Так пусть эта метрика лишний раз свидетельствует о нерушимой и, я бы сказал, корневой связи Глеба Валетова с Покровском. (Торжественно передает ему бумагу.)
     Валетов. Спасибо, и разрешите два слова.
     Все. Просим, просим.
     Сыромятник. Анна, налей вина.
     Валетов. Друзья! Позвольте вас так называть.
     Все. Конечно, конечно.
     Валетов. Я взволнован. Язык непослушен, мысли путаются. Бросаю ретроспективный взгляд на пеструю свою биографию и думаю, как неполноценна была она до недавней поры. Да, я родил несколько песен, и «Веру-Верочку» среди них. Да, было некоторое признание, и радио, и голубой экран. Да, я сидел на фестивалях, как обязательный член жюри. И девушки писали мне письма, а я не успевал их читать. Но вся эта шумная круговерть была безусловно потерянным временем. Ибо важны не блики, не клики, не рупора и прожектора. Даже цехины и дукаты не имеют особой ценности. А важно на свете только одно — встреча Женщины и Мужчины.
     Общий вздох.
     Такая встреча произошла. Вот эта женщина — стоматолог, увиденная мною в Крыму, перевернула всю мою жизнь и раскрыла мои глаза.
     Все ошеломленно смотрят на Зару.
     Поскольку она отдала свое сердце стоящему рядом с ней человеку, она не могла мне ответить взаимностью. Естественно, что мне лишь осталось целовать следы ее ног. Но я благодарен ей и за это. И перед тем как завтра в ночь покинуть город, где я родился и до сих пор обитает она, я хочу пожелать ей счастья.
     Зара Петровна, в грустные сумерки, прижавшись к оконному стеклу, я буду вас мысленно сопровождать по этим тихий вечерним улицам.
     Прошу вас всех осушить фужер за здоровье Зары Петровны и процветание ее мужа, который достойней и выше меня.
     
     Все в некоторой растерянности поднимают фужеры. Вновь Валетов целует руку Заре, вновь она целует его в лоб, и снова они обмениваются с Рафаэлевым крепким мужским рукопожатием.
     
     Образуются как бы три кружка — женский, мужской и Рафаэлевы с Валетовым.
     
     ЖЕНСКИЙ КРУЖОК
     
     Дина. Ну, что вы скажете? Жалкая курица. Отвергнуть такую страсть... Балда.
     Юлия. Нет прощения.
     Нина. Да... бескрыло.
     Дина. Провинциальная матрона.
     Юлия. Он ее всю придумал... Поэт...
     Нина. Что-то такое намечтал...
     Анна. В сущности, благопристойная дама. Цирлих-манирлих. Кишка тонка.
     Дина. Ни широты, ни темперамента. Так и вижу эти ужимочки. Эти смущенные улыбочки. И это в то время, когда есть женщины, готовые, кажется, на все.
     Нина. Я не хочу ее осуждать. Жена есть жена. Это понятно. Но если бы у нее была миссия...
     Все. Если б!
     Нина. ...и рядом такой человек, как Семен Тимофеевич...
     Дина. Борис Анатольевич.
     Юлия. Федор Данилович, наконец.
     Анна. Даже Непотоцкий.
     Юлия. Согласна. В нем есть хоть щелочь. Уже кое-что.
     Нина. ...никто бы в нее не бросил камня.
     Дина. Но — Рафаэлев!
     Нина. Неврастеник.
     Анна. Бабский характер.
     Юлия. Шут гороховый.
     Нина. И появляется — кто? Валетов!
     Юлия. Творческий дух! Чудодей.
     Анна. Личность.
     Дина. Так отдай ему всю себя, корова. Без остатка. Сгори дотла. Захлебнись.
     
     МУЖСКОЙ КРУЖОК
     
     Сыромятник. Вот уж точно — гора родила мышь.
     Пальцев. Вариант для детей младшего возраста.
     Ночуев. Вход до двенадцати лет разрешается.
     Сыромятник. Но Рафаэлев! Какой хитрец.
     Ночуев. Ходит, словно христос-суперстар.
     Пальцев. Рядом с Марией-Магдалиной.
     Непотоцкий. Зато у дам какой успех! Только что на руках не носят.
     Ночуев. В голос стонут: ах, Рафаэлев! Подумаешь, — благородный принц.
     Пальцев. В подобных оптимальных условиях не так уж сложно быть Дон Кихотом.
     Ночуев. Нет, но кого обошел? Меня! Голос дрожал, руки блуждали. Артист.
     Левкоев. Что я хочу сказать? Никто не поощряет разгула. Но если взглянуть с другой стороны — Зара Петровна весьма банальна. Как-никак человек, прославивший город, предмет уважения земляков. А если б от этого удара он бы сломался и иссяк? Надо же как-то думать шире и видеть не только полость рта.
     Ночуев. И чьи-то пломбы.
     Левкоев. А Рафаэлев? Что ж? Зауряднейший эгоист.
     Дина. Ночуев! Роберт! Дайте нам музыку. Что-нибудь бурное... Хоть чарльстон. Мне надо выплеснуться.
     Ночуев. Момент! (Веско.) Нет, Дина — это другая опера.
     
     Негромко звучат хорошо знакомые залихватские синкопы.
     
     Дина (подходит к Валетову). Идемте, я приглашаю вас.
     Валетов (махнув рукой). Боюсь, что мне сейчас не до плясок.
     Дина. Идемте. Вам нужен новый ритм. Надо выплеснуться. Взметнуть.
     Валетов. Танец-феникс. Встал из золы. Снова раскачивает наш глобус.
     
     Танцуют.
     
     Дина. Знайте, я сейчас испытала чувство стыда.
     Валетов. По моей вине?
     Дина. За женщин. Но не судите поспешно. Покровчанки — не все таковы.
     
     Танцуют.
     
     Ночуев (Рафаэлеву). Что же вы страсти изображали? Кудри рвали. Ну и ловкач.
     Анна. В сущности, такая идиллия.
     Пальцев. Рыцарский роман.
     Нина. Пастораль.
     Ночуев. За нос водить! Кого? Ночуева!
     Юлия. Ах, Зара!
     Сыромятник. Беритесь за руки! В круг!
     Непотоцкий. Люди пляшут, а боги смотрят.
     
     Дамы и мужчины образуют хоровод вокруг бешено отбивающих ритм Валетова и Дины. Теперь мелодия звучит в полную силу.
     Забившись в угол, Рафаэлевы в растерянности наблюдают за общим весельем.
     
     
     Занавес
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     Вокзальное помещение. За столиком — Валетов.
     
     Валетов. Когда еще попаду в Покровск? И попаду ли? Никто не знает.
     Вбегает Рафаэлев.
     Бог ты мой! Рафаэлев! Сам!
     Рафаэлев. Еще никого?
     Валетов. Кто должен быть?
     Рафаэлев. Будут все. Сейчас они явятся. (Утирая пот) Я был в гостинице. Вас уж не было.
     Валетов. Отдышитесь. Вина? Честного пива?
     Рафаэлев. Какое вино! Едва успел.
     Валетов. Я покинул свои номер заблаговременно. Я люблю вокзалы, мой друг. Где-то и в чем-то я романтик...
     Рафаэлев. Валетов! Вы погубили нас.
     Валетов. Вы бредите.
     Рафаэлев. Меня и жену.
     Валетов (устало). В чем дело?
     Рафаэлев. Где ваше обещание?
     Валетов. Очнитесь!
     Рафаэлев. Я обращался к вам, как к поэту и гуманисту. Вспомните собственные слова. Я вам поверил, а вы нас добили.
     Валетов. Постойте. Кто из нас не в себе? Чем я, в конце концов, провинился?
     Рафаэлев. Мы стали теперь предметом острот, пренебрежения и насмешек.
     Валетов. Вот новости! Что ж, я не объявил, какое место Зара Петровна занимает в моей душе?
     Рафаэлев. Нет, это вы сказали.
     Валетов. «Сказал»! Я не сказал, а спел. Молитву! Сразу и оду и серенаду. Гимн торжествующей любви! Я на пьедестал ее поднял. А вас, осмелюсь сказать, — до звезд! Я только себя не пощадил. Вот, уезжаю — дважды отвергнутый.
     Рафаэлев. Это и было вашей ошибкой.
     Валетов. Что вы имеете в виду?
     Рафаэлев. Я допускаю, что вы исходили из благородных побуждений, но принесли вы нам только вред. Все безгранично разочарованы. Стыдно людям смотреть в глаза.
     Валетов. Боже мой, чего еще хочет этот неукротимый Покровск?
     Рафаэлев. Валетов, ну будьте самокритичны! Как у вас выглядит Зара Петровна? Какая-то старомодная дурочка. Неужто, по-вашему, такова смелая современная женщина? Ради бога, не обижайтесь, но это ведь допотопный взгляд.
     Валетов. Возможпо, возможно. В своей основе я безнадежный провинциал.
     Рафаэлев. Я вовсе не хотел...
     Валетов. Нет, вы правы. Но все же я бы желал понять...
     Рафаэлев (с горечью). И я им предстал не в лучшем виде...
     Валетов (негодуя). Ну, вы-то уж получили все!
     Рафаэлев (морщась). Благополучен, самодоволен... Понять и простить — в этом был размах.
     Валетов. Слушайте, вы чего добиваетесь?
     Рафаэлев. Честь женщины — в ваших руках.
     Валетов (потрясенно). Рафаэлев!
     Рафаэлев. Будьте мужчиной. Вы не должны ее развенчать.
     Валетов. По-моему, я сошел с катушек.
     Рафаэлев. Сыромятники и Непотоцкий!
     
     Входят Федор Данилович, Анна и Роман Романович.
     
     Сыромятник. Не проститься мы не могли. А-а... Рафаэлев... И вы тут тоже?
     Рафаэлев. С вашего разрешения.
     Анна. Вот. Статья из газеты. Областной. Пишут о нашей библиотеке.
     Валетов. Благодарю вас.
     Непотоцкий. Роза Евгеньевна вам кланяется.
     Валетов. Благодарю вас.
     Непотоцкий. Сама она не в силах прийти, но шлет свои лучшие пожелания.
     Валетов. Благодарю и вас и ее. Надеюсь в свой следующий приезд найти ее бодрой и полной сил.
     Непотоцкий (со вздохом). Не верится.
     Валетов. Последнее слово все-таки принадлежит надежде.
     
     Входят Пальцевы.
     
     Пальцев. Кажется, вовремя.
     Юлия. Наш дорогой! Боже, и Аркадий Сергеич...
     Рафаэлев. С вашего разрешения.
     Юлия. Мило.
     Пальцев (передает Валетову бумаги). Прошу вас на досуге взглянуть. Я намерен здесь провести конференцию. Такие... «валетовские чтения». Вот тезисы моего доклада...
     Валетов. Помилуйте! Не хватает слов...
     Пальцев. У меня занятное соображение. Собственно говоря, ваша «Верочка» с ее апологией молчания продолжает тютчевскую традицию. Я имею в виду «Силенциум». «Молчи, скрывайся и таи».
     Валетов (одобрительно). Богатая мысль.
     Пальцев. Хотим снестись со школой, которую вы кончали. Думаем, в классе будет стоять «парта Валетова».
     Валетов. Помилуйте!
     Пальцев. Специально для лучшего ученика.
     Валетов. Ни в коем случае! Вы подадите чрезвычайно опасный пример. Я получал одни единицы.
     Сыромятник. Быть не может!
     Валетов. Святая правда. Двойки были моей мечтой.
     Анна. Неважно. Так многие начинали.
     Юлия. А ныне все знают их имена.
     
     Стремительно входит Дина. В руках ее — роза, которую она вручает Валетову.
     
     Дина. Вам, Валетов.
     Валетов. Благодарю вас.
     Дина. Прошу вас, сохраните ее.
     Валетов (вдевая розу в петлицу). В память о вас и о нашем бале.
     Дина. Я очень рада, что вывела вас из этого сумеречного состояния... Ах, Рафаэлев, и вы здесь?..
     Рафаэлев. С вашего...
     Дина. И кажется, один?
     
     Вбегает Ночуев.
     
     Ночуев. Не один. Вместе со мною прибыл мой хор.
     Валетов. Девушки?
     Ночуев. Как одна.
     Валетов. Так где ж они?
     Ночуев. Я их расположил на перроне. Вскоре должны подать состав.
     
     Входят Левкоевы.
     
     Левкоев. Ну, здравствуйте, здравствуйте...
     Валетов. Вы? Пришли?
     Левкоев. Вот, вырвался.
     Валетов. Лучше б вы отдохнули.
     Нина. Куда там! И слушать не захотел. Он ведь такой — по виду сдержан, но если уж питает симпатию...
     Валетов. Благодарю вас.
     Левкоев. В добрый путь.
     
     С огромной охапкой цветов в руках входит Зара.
     
     Дина (негромко). Явилась.
     Юлия. С цветочками.
     Анна. Бедная Лиза...
     Зара. Прощайте. Эти цветы для вас.
     
     Валетов берет цветы и зарывается в них лицом.
     
     Непотоцкий (Дине). Скажите, какой букет громадный.
     Дина. Слишком. Смахивает на венок.
     Валетов. Спасибо вам, моя дорогая. Единственная и неповторимая.
     Подходит к Заре и горячо ее обнимает. Она с усилием подавляет готовый сорваться испуганный вскрик.
     Друзья, простите мне мою слабость, — намедни я не был с вами искренним. Я малодушно повел себя по правилам хорошего тона. Но за истекшие сутки я ближе узнал и вас и Рафаэлева. Могу сказать, что здесь я нашел людей девяносто шестой пробы. Всякие хитрости и недомолвки недостойны ни вас, ни его. Да, мы встретились с Зарой Петровной, и могу открыто сказать — встретились Женщина и Мужчина. В водовороте самозабвения мы отбросили все условности и опрокинули все барьеры. Но даже и в этом пароксизме Зара Петровна осталась собой. И после мучительной борьбы все-таки выбрала Рафаэлева. Надеюсь, теперь уже ясно всем, — я оставляю вам сокровище. Прошу вас, — берегите его.
     
     Поцелуй. Все присутствующие глубоко взволнованы.
     
     Нина. Браво. Достойные слова.
     Ночуев. Ночуева не проведешь. Убедились?
     Непотоцкий. Ну, Рафаэлев, поздравляю.
     Пальцев. Что же, — ты победил, галилеянин.
     Левкоев. Рафаэлев — на высоте.
     
     Крепкие рукопожатия. Рафаэлев с достоинством принимает поздравления.
     
     Юлия. Зара, но до чего вы скрытны.
     Анна. А я вот не сомневалась в ней.
     Сыромятник. Мы, цивилисты, не ошибаемся.
     Ночуев. Какая женщина! Королева.
     Пальцев. Позвольте ручку поцеловать.
     Левкоев. Вы поддержали честь Покровска.
     
     Зара серебряно смеется.
     
     Дина (Валетову). Как вы напомнили мне... его.
     Валетов. Я понимаю вас.
     Дина. Нет. Не надо.
     Сыромятник. Посадка! Объявляют посадку!
     Анна. Федор Данилыч, не суетись.
     
     Вбегает Лида.
     
     Лида (переводя дух). Поспела! (Дает Валетову сверток.) Это вам на дорожку. Безопасно для вашего организма.
     Валетов. Спасибо, мой друг. Желаю вам счастья — и в семейной и в личной жизни.
     Лида. Ой, как это?
     Валетов. Выйдете замуж — узнаете. (Целует ее.)
     Лида. Ну вот... вы снова.
     Валетов. Так — от души. (Со вздохом.) Куда деваться, пора прощаться. Ахти мне, осталось всего ничего — свисток позовет, состав загремит, воздух вздрогнет, Покровск растает. И где ж он, Покровск, земля отцов, любезные душе покровчане? Прощайте! Какая лавина чувств... Хочется плакать и брататься. Сквозь видимость открывается сущность и смутное яснее слезы. Сыромятники! Берегите друг друга! Левкоевы! Не сжигайте себя в топке государственной деятельности. Расслабьтесь, Пальцевы. Все расслабьтесь. Вы устали от напряжения. Пусть отдохнут лицевые мускулы. А вы, мудрейший из фармацевтов, терпеливейший из мужей! По мере возможности, — держитесь!
     Непотоцкий шумно вздыхает.
     Дина! Загадочное существо! Вам не показано одиночество. Взгляните, рядом стоит человек, способный разгадать вашу тайну. Ночуев! Я о вас говорю. Вас изнуряет и гнет к земле ваша несправедливая слава ночного бомбардировщика. Хватит. Будьте отныне самим собой. Вы — добродетельный семьянин. Вас бросила недостойная ветреница. Она вас не оценила. Позор ей. А вы — утешьтесь. Вы лучше ее.
     Ночуев смахивает слезу.
     Ах, зиждитель, какая грусть сочится в белый свет из сердец. Но белый свет так обольстителен. Рафаэлевы, оглядитесь! Что наши леопардовы страсти рядом с надеждой каждого дня. Жизнь полна и цветов и красок. Она пленительна и тепла. Прощайте!
     Все. Прощайте, Глеб Алексеич!
     Зара. Прощайте, мой творческий! Мой творчески щедрый!.. Прощайте, мой духовно богатый!
     Валетов. Прощай, мой Звереныш! Мой Микки-Маус! (Идет на перрон.)
     Ночуев (подает условный знак). Три-четыре. Звучит хор девушек:
                   Вера, Верочка, Веруша,
                   Хорошо с тобой молчать.
                   Я молчанья не нарушу,
                   На устах моих — печать.
     Свисток, состав трогается, но хор заглушает стук колес.
                   Слова — листва усталая,
                   Слова — водица талая,
                   Ручей, бегущий по камням.
                   Слова — одно журчание,
                   И лишь одно молчание —
                   Великий Тихий Океан.
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